
  


  
    
  


  
    El público le llamó Scarface; el FBI le llamó Enemigo público Número Uno; sus asociados le llamaron Snorky. Pero Capone es el nombre más recordado. Y Capone, de John Kobler es la biografía definitiva del más brutal de los reyes del bajo mundo. Un libro íntimo y dramático que presenta una visión completa de Al capone y su era.


    Aquí está su verdadera historia: su infancia plagada de violencia en Brooklyn, época de teniente de John Torrio, su ascenso en las filas del bajo mundo, la famosa Masacre de San Valentín, su control de la ciudad de Chicago y su caída durante su internamiento en Alcatraz. Capone fue el gansgter definitivo, este libro es la biografía definitiiva de Capone.
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    A Evelyn

  


  
    Pongámoslo sobre la mesa:


    ¿Y si robamos esta ciudad, a ciegas?


    Si quieren quedarse con algo, que lo sujeten con clavos.


    Toros enjaezados, hombres elocuentes, arrogantes oficiales, y los machos cabríos estirados en el estrado,


    ¿no están todos combalachados?


    ¿no siguen todos la hilera marcando el paso?

  


  1.

  SNORKY


  Para un hombre de los años y la talla de Frank Loesch, aquélla era una espinosa misión. Con profundo disgusto, el venerable consejero de sociedades, miembro fundador de la Comisión del Crimen de Chicago y, a los setenta y cinco años, su presidente, cruzó el gran vestíbulo teselado en blanco y negro del «Hotel Lexington» y se dirigió al ascensor de reja de hierro. Para colmo de su sentido de humillación, había sido encargado de destruir al hombre cuya ayuda él buscaba. Entre los Enemigos públicos, un término que el mismo Loesch había acuñado para disipar la aureola romántica con la que la Prensa sensacionalista había revestido a los gángsters, Al Capone ocupaba el número uno. Pero ¿quién sino Capone podría o querría, este otoño de 1928, garantizar una elección libre y honrada a los votantes del condado de Cook? Desde luego no el gobernador del Estado, malversador de fondos y protector de criminales. Ni tampoco el grotesco alcalde de Chicago. Ni el fiscal del Estado, que no había logrado acusar con éxito a un solo gángster. Ni tampoco la Policía. Menos que nadie la Policía, de la que en cierta ocasión fanfarroneó Capone: «Yo soy el amo de la Policía».


  Loesch recordaría más tarde: «Después de que me hicieran presidente de la Comisión del Crimen, no me llevó mucho tiempo el descubrir que Al Capone manejaba la ciudad a su capricho. Su mano llegaba a todos los departamentos de la misma y hasta al Gobierno del condado… Inicié negociaciones para encontrarme secretamente con el señor Capone en su cuartel general».


  Los soberbios dispendios de Capone lo habilitaban para actuar como si fuese propietario del «Lexington». El vestíbulo estaba constantemente patrullado por sus jenízaros, que, a la vista de cualquier sospechoso o curioso, corrían a un teléfono interior para avisar a su jefe. Otros centinelas vigilaban las entradas de los diversos pisos al ascensor, y para acercarse al nido de Capone, en el cuarto piso, el visitante tenía que pasar entre hileras de guardaespaldas que portaban bajo sus chaquetas un revólver del calibre 45, en una pistolera que colgaba, de acuerdo con los cánones, desde un hombro hasta un centímetro y medio por debajo del sobaco.


  El centro nervioso de las variadas actividades de Capone era el número 430, el salón de su suite de seis habitaciones. Desde aquí dirigía —con la ayuda de su porcino director financiero nacido en Moscú, Jake Greasy Thumb[1] Guzik— un sindicato que poseía o controlaba cervecerías, destilerías, tabernas clandestinas, almacenes, flotas de barcos y camiones, night clubs, casas de juego, hipódromos y canódromos, burdeles, labor unions y asociaciones comerciales e industriales, con unos ingresos totales anuales de cientos de millones de dólares. El dinero se apilaba, a lo largo de las paredes del número 430, en bien atadas sacas de lona, en espera de ser llevado a los Bancos bajo nombres ficticios.


  Para llevar a la práctica su voluntad, Capone contaba con un ejército de maleantes, petardistas y pistoleros, en número de 700 a 1000, algunos bajo su mando directo; otros, muy fáciles de conseguir gracias a los jefes de banda aliados. Para garantizar su inmunidad frente a la ley, disponía de unos complicados lazos con la City Hall[2], desde los conserjes hasta el alcalde.


  Pasada la inspección de los centinelas, Loesch fue admitido a un vestíbulo oval. Un blasón con las iniciales A. C. había sido incrustado en el parquet de roble. A la izquierda, un cuarto de baño contenía una inmensa tina baja con espitas doradas y azulejos en verde Nilo y púrpura real. Una antigua alfombra oriental cubría el suelo del salón, y el alto techo estaba repujado con un fantástico diseño de follaje. Un candelero de ámbar y cristal ahumado arrojaba una suave luz. En una chimenea artificial, un montículo imitando carbón sobre unas bombillas brillaba en rojo rubí. Un aparato de radio había sido montado en el artesonado encima de la repisa.


  Acostumbraba pasar las noches comiendo, bebiendo y frecuentando locales hasta después del alba, y los visitantes que llamaban a su puerta antes del mediodía lo encontraban en bata y pijama de seda, que, al igual que las sábanas de seda entre las que dormía, llevaban sus iniciales. Encargaba sus pijamas, del llamado modelo francés, en «Sulka», en lotes de una docena a 25 dólares la unidad. Su color preferido era el azul marino moteado en oro. También le encantaban los calzoncillos coloreados de seda italiana, que costaban 12 dólares cada uno. Sus trajes, hechos a medida por Marshall Field a 135 dólares unidad, con los bolsillos de la derecha reforzados para aguantar el peso de un revólver, eran de tonos claros —verde guisante, azul pólvora, amarillo limón— y se completaban con tirantes y calcetines haciendo juego, sombrero de fieltro y botines de paño gris perla. En el alfiler de corbata le centelleaba un diamante, una cadena de platino con un reloj incrustado de diamantes recorría su combado abdomen, y en el dedo medio llevaba un diamante puro, blanquiazulado, de 11 quilates, que le había costado 50 000 dólares.


  En la época de esta visita de Loesch, Capone tenía veintinueve años, aunque parecía bastante más viejo. Montañas de pasta y cataratas de Chianti habían depositado capas de grasa en su cuerpo, pero el músculo que había debajo seguía teniendo una dureza de roca, y en un arranque de furor podía infligir un terrible castigo. Medía un metro setenta y cinco, y pesaba 115 kilos. Al andar inclinaba el torso hacia delante, en un movimiento aseverativo, y sus carnosas espaldas se curvaban como las de un toro. Su gran cabeza redonda se asentaba en un cuello muy ancho y corto, de forma que apenas la diferenciaba del tronco. Parecía congestionado, como si hubiera metido demasiada carne dentro del espacio disponible. Los cabellos eran castaño oscuro; los ojos brillaban, grises, bajo las anchas y lanudas cejas; la nariz era chata; la boca ancha, de labios carnosos y purpúreos. Una cicatriz recorría su mejilla izquierda desde la oreja hasta la mandíbula; otra le cruzaba esta última, y una tercera le afeaba la oreja izquierda, recuerdos de una antigua lucha con cuchillos. Le preocupaba este desfiguramiento. A menudo pensaba en hacerse la cirugía estética. No le crecía el pelo sobre esas cicatrices, y para mitigar la palidez de los surcos cuya blancura contrastaba con la oscuridad de la piel que cubría sus maxilares, se aplicaba gruesas capas de talco en el resto de la cara. A los fotógrafos de la Prensa les presentaba su perfil derecho, el normal. Detestaba el apodo que le habían dado los periodistas —Scarface[3]—, y nadie podía mencionarlo en su presencia sin correr el riesgo de un desastre. A sus íntimos les permitía que lo llamaran Snorky, elegante en argot.


  Loesch encontró a Capone de buen humor. Se sentaba, relajado y sonriente, ante un largo escritorio de caoba, de espaldas a un mirador, con un cigarro entre los dientes. Sobre la mesa había un teléfono francés, un tintero recubierto de oro, una manada de elefantes en miniatura hechos de marfil —sus amuletos—, un par de gemelos a través de los cuales gustaba de leer los titulares de los periódicos colocados en un revistero bajo, y un pisapapeles de bronce con la forma del «Lincoln Memorial». Loesch quedó asombrado ante los tres retratos que adornaban la pared de estuco rosa oscuro: Abraham Lincoln, George Washington y el alcalde de Chicago, William Hale Big Bill Thompson. Junto a Lincoln colgaba un facsímil de la Arenga de Gettisburg. La pared opuesta ostentaba un cuadro de Cleopatra, fotografías de las estrellas cinematográficas favoritas de Capone, Fatty Arbuckle y Theda Bara, tres cabezas de ciervo disecadas y un reloj con un cuclillo que cantaba las horas y una codorniz que daba los cuartos. Media docena de individuos acordonaban la habitación, atentos al menor ademán de Capone. Si se le apagaba el cigarro, no necesitaba hablar ni hacer ningún movimiento para volver a tenerlo encendido en la boca. Alguien saltaba automáticamente a su lado, encendedor en ristre.


  Loesch planteó sin preámbulos el asunto que le traía. Recordó a Capone las primarias republicanas de abril. En la jerga de los gángsters, una bomba era una «piña», y los periódicos la habían denominado las «primarias de la piña». Terroristas profesionales de ambos bandos, la mayoría de ellos gángsters de Capone, habían petardeado casas de candidatos, asesinado a agentes del partido, e intimidado a los votantes. La Policía no intervino. ¿Habrían sido las «primarias de la piña» un aperitivo de cara a las próximas elecciones de noviembre?


  La arrogancia de la respuesta de Capone dejó atónito al viejo letrado:


  —Me veré honrado, si no pide demasiado de mí.


  —Mire, Capone —dijo Loesch, contenido su enojo—, ¿me ayudará ordenando a sus condenados matones y granujas que se mantengan apartados de las mesas electorales?


  —Seguro —prometió Capone—. Así se lo ordenaré, porque son dagos[4] pero ¿qué hay del gang de los micks en el West Side? A ésos hay que tratarlos de otro modo. ¿Quiere que me ocupe también de ello?


  Loesch respondió que nada en la vida le gustaría más.


  —Muy bien —dijo Capone—. Haré que los cops[5] salgan en coches-patrulla la noche antes de las elecciones, para que prendan a todos esos pillos y los mantengan a la sombra hasta que se cierren las urnas.


  Mantuvo su palabra. Dictó a la Policía de la segunda ciudad de Estados Unidos lo que había que hacer, y la Policía obedeció. La víspera de las elecciones efectuó un gran despliegue de fuerzas, dispersando, desarmando y encarcelando a muchos conocidos gángsters. Al día siguiente, setenta coches-patrulla recorrieron las zonas donde se hallaban las urnas. Las votaciones discurrieron dentro de una completa normalidad.


  «Resultó el día electoral mejor y más efectivo en cuarenta años —diría más tarde Loesch en una conferencia en la Southern California Academy of Criminology—. No hubo una sola queja, ni fraudes, ni amenazas de disturbios en todo el día».


  Fue también un despliegue de poder como pocos delincuentes habían podido realizar hasta entonces ni después.


  Pocas veces se habían sentado tres huéspedes de honor a una cena tan fastuosa. Sus oscuros rostros sicilianos enrojecían a medida que iban engullendo los ricos y picantes manjares, remojándolos con litros de vino tinto. A la cabecera de la mesa, Capone mostraba sus grandes dientes blancos con una sonrisa de oreja a oreja, derrochaba afabilidad y proponía al trío brindis tras brindis.


  —Saluto, Scalise! Saluto, Anselmi! Saluto, Giunta!


  Aquella noche, el «Hawthome Inn», propiedad de Capone a todos los efectos prácticos, como poseía también la vecina ciudad de Cicero, había sido cerrado a todos los extraños, atrancándose las puertas y corriéndose las cortinas de las ventanas. La fiesta era estrictamente a puerta cerrada. Una exuberante camaradería de cánticos, disparos y ronca juerga caldeaba el gran comedor.


  En cuanto, mucho después de medianoche, se devoró el último bocado y se bebió la última gota, Capone echó hacia atrás su silla. Un silencio glacial cayó sobre la estancia. Su aire afable había desaparecido. Nadie sonreía ya, a excepción de los tres hinchados y blandos huéspedes de honor, con sus cinturones y cuellos aflojados para facilitar su digestión de Gargantúa. Al prolongarse el silencio, también ellos cesaron de sonreír. Sus miradas recorrieron nerviosas la larga mesa. Al otro lado de ésta, Capone se erguía hacia ellos. Las palabras salían de su boca como piedras. ¿De modo que pensaban que él no lo sabía? ¿Habían creído poder ocultar la ofensa que él nunca perdonaba, y la deslealtad?


  Capone había guardado una vieja tradición. La hospitalidad antes de la ejecución. Los sicilianos estaban indefensos, ya que, al igual que los demás comensales, habían dejado sus armas en el «despacho de mercancías». Los guardaespaldas de Capone cayeron sobre ellos, atándolos a sus sillas con alambres y amordazándolos. Capone se levantó, sosteniendo un bate de béisbol. Lentamente, recorrió toda la longitud de la mesa, para detenerse detrás de los tres huéspedes. Sirviéndose de ambas manos, levantó el bate y lo abatió con todas sus fuerzas. Lenta, metódicamente, machacó una y otra vez, destrozando los huesos de la espalda, los brazos y el pecho del hombre. Pasó al segundo y, una vez que lo hubo reducido a un amasijo de carne y huesos, al tercero. Uno de los guardaespaldas fue a buscar su revólver y los remató de un tiro en la nuca.


  2.

  INFANCIA EN BROOKLYN


  El 26 de mayo de 1906, Gabriel Capone, un barbero de cuarenta y un años, de origen napolitano, se presentó en el juzgado del condado de King en Brooklyn, Nueva York, para reclamar sus documentos de ciudadanía definitiva. No sabía hablar, escribir ni leer en inglés, pero la nueva ley que exigía estos requisitos como condición previa para la naturalización entraría en vigor sólo un mes más tarde. Así salió del juzgado como un americano más, estado que la antigua ley aún vigente extendía automáticamente a su esposa e hijos.


  Con su esposa Teresa, Riolia de apellido de soltera, a la sazón embarazada de ocho meses, y su primer hijo, Vincenzo, de seis años, Capone había emigrado en 1893 de los barrios bajos de Nápoles a los barrios bajos del distrito Navy Yard de Brooklyn. (El apellido, pronunciado en dos sílabas, Cap-own, fue una americanización del originario Caponi). Se establecieron en un piso de Navy Street, en el estridente y humeante caos de la mayor colonia italiana del suburbio. Aquellos alojamientos de dos a cuatro pisos, de ladrillo rojo o madera, tenían un alquiler de 3 a 4,50 dólares por vivienda al mes. Ninguna tenía calefacción central, agua caliente ni cuarto de baño. Los inquilinos calentaban el agua en panzudas estufas de carbón, que constituían al mismo tiempo su única protección contra el frío.


  Tras un breve y desalentador período como abacero, Gabriel abrió una barbería en el 69 de Park Avenue, a unos pocos pasos de su casa. Su descendencia fue en aumento a razón de una criatura cada tres años, hasta un total de nueve, siete chicos y dos niñas. Además de Vincenzo (rebautizado como James) y Ralph, nacido un mes después de la llegada de los Capone a América, estaban, por orden de nacimiento, Salvatore (más tarde llamado Frank), Alphonse, Amadeo Ermino (más tarde John, y con el sobrenombre de Mimi), Umberto (más tarde Albert John), Matthew Nicholas, Rose y Mafalda (así llamada por la princesa real italiana).


  Los pobres e incultos italianos que se habían ido transvasando a Estados Unidos desde que comenzara la emigración en Italia durante los años ochenta del siglo pasado, se revelaron como los ingredientes menos asimilables del crisol de razas. Los italianos, especialmente los contadini y artigiani del Sur —campesinos y pequeños artesanos que constituían la mayoría de los recién llegados— se mostraban gregarios y recelosos frente a los extraños. Siglos de explotación por parte tanto de los invasores extranjeros como de sus rapaces señores domésticos, habíanles enseñado a desconfiar de la autoridad. Consideraban a los políticos y a la Policía como a sus enemigos naturales. Las leyes, pensaban, habían sido hechas para proteger al rico y esclavizar al pobre. Todo nombramiento para un puesto oficial parecíales una licencia para robar. Los primeros emigrantes italianos tendían a anteponer la lealtad a la familia y a la comunidad delante de la lealtad a su país de adopción, y no condenaban necesariamente a aquellos que delinquían contra la nueva sociedad, ni siquiera al bandido o al asesino; a veces, en efecto, revestían al delincuente de una aureola heroica, mientras guardara fe a su comunidad y, sobre todo, siguiera siendo un buen padre de familia.


  Las desilusiones, las penalidades y los brutales prejuicios que los inmigrantes italianos padecieron en la nueva «tierra prometida» o «país de la oportunidad», les confirmaron en su tribalismo. Con su falta de instrucción, sus dificultades de lenguaje y su antigua capacitación limitada a la agricultura, la tiendecita y el humilde artesanado, no podían contar, en su nueva calidad de habitantes de una gran ciudad, más que con los empleos peor pagados. Se dedicaron al peonaje en la albañilería y la construcción, tendiendo conducciones y enlaces ferroviarios; abrieron pequeñas tiendas de frutas y verduras o, como Gabriel Capone, se dieron a la navaja y las tijeras. El italiano medio en Nueva York, en 1910, ganaba entre 9,71 y 11,28 dólares a la semana, aproximadamente de 2 a 4 dólares menos que sus colegas autóctonos. En consecuencia, su mujer e hijos no tenían más remedio que trabajar. Teresa Capone, una paciente y silenciosa mujer de fuertes mandíbulas, recurrió a la costura, y la mayoría de sus hijos, tuvieron que apechugar con los más duros trabajos antes incluso de llegar a la adolescencia.


  Años de trabajo fuera de casa, bajo soles implacables habían dotado al típico inmigrante italiano del Sur de una vigorosa fibra física con la que resistir a los rigores de los barrios bajos de la ciudad, pero la salud de sus hijos se resentía. Insuficientemente nutridos y arracimados en sucias viviendas sin agua caliente ni protección higiénica, faltas de ventilación y de luz del sol, los italianos de la primera generación presentaban el índice sanitario más bajo de todos los grupos de inmigrados a Nueva York. En Italia, el porcentaje de jóvenes de dieciocho a veinte años que quedaban exentos del servicio militar debido a su poca salud era del 15 al 22%. En Nueva York, alcanzaba el 35%. Un estudio a fondo de seis comunidades italianas realizado antes de la Primera Guerra Mundial por el doctor Antonio Stella, demostró que la mortalidad infantil era el doble que en el resto de la población de la ciudad. Las grandes causas determinantes de la muerte eran las enfermedades respiratorias, la diarrea y la difteria.


  La ignorancia rayana en el analfabetismo alcanzaba entre los inmigrantes italianos hasta aproximadamente un 60%, porcentaje éste mucho más elevado que el de cualquier otro grupo de extranjero, y, teniendo en cuenta que sus hijos empezaban a trabajar a edad tan temprana, no es de extrañar que no llegara al 1% el índice de los que frecuentaban la enseñanza media. Según un informe de 1910 acerca de quince nacionalidades en las escuelas de Nueva York, los italoamericanos «iban retrasados», lo que simplemente quería decir que pasaban de un grado a otro a mayor edad que las de los alumnos de otras nacionalidades. Pero en contradicción con una muy extendida falsa creencia, ningún informe atribuyó esta falla a ningún tipo de inferioridad mental. «Los italianos meridionales —concluía el reverendo Antonio Mangano, ministro protestante que había estudiado atentamente este injerto— son casi analfabetos, pero en modo alguno carecen de inteligencia». Ya en la segunda generación, la instrucción obligatoria había eliminado completamente la ignorancia. Sin embargo, durante la infancia de los hermanos Capone, la ignorancia —junto con la afición a hacer novillos— constituían la norma. A excepción de Matt, el hermano más joven, ninguno de los Capone terminó la enseñanza media.


  Los inmigrantes italianos eran víctimas de un mito que siguió extendiéndose a sus descendientes. Este mito consistía en la creencia de que albergaban instintos criminales. Ahora bien, teniendo en cuenta las penalidades que sufrieron, se debe resaltar el escaso número de delitos que realmente cometieron. Con resignación y dignidad, aceptaron los ínfimos empleos que se les concedía, con una paga miserable, y, en 1910, mientras constituían aproximadamente el 11% del total de la población inmigrada, sólo produjeron el 7% de los delincuentes adultos y juveniles. Nueve años más tarde, un estudio federal que abarcaba a presos de diecisiete nacionalidades situaba a los italianos en el duodécimo lugar en la proporción de encarcelados por cada 100 000.


  La resignación, sin embargo, no fue precisamente la característica de los jóvenes italianos. Viendo cómo crecían pobres en la nación más rica del mundo, viendo cómo se les escapaban las oportunidades educacionales, sociales y económicas accesibles a todos los americanos, no pudieron, como sus padres, aceptar pasivamente la frustración. Sin haber logrado todavía valores legítimos de propia cosecha, rechazaron las tradiciones del país de sus padres, como inservibles para el desafío de América. Algunos de ellos, una pequeña minoría, consideraron que sólo el crimen podía abrirles las puertas a una buena vida, de modo que se alistaron en las filas de los pistoleros y petardistas profesionales, de los extorsionistas, los intimidadores, los agentes de garitos y los traficantes de bebidas alcohólicas.


  Fue la minoría sin ley de la primera y la segunda generación la que empezó a combinar los métodos de las sociedades secretas italianas, como la Camorra napolitana, los Carbonarios y la Mafia, con los de los grandes negocios americanos. Así fue como de sus antiguas costumbres de pillaje rudo e indisciplinado se desarrolló una de las más eficientes empresas en la historia del crimen organizado.


  Pero en ningún momento de su evolución representó más que una mínima fracción de la población italoamericana. El crimen, en ésta, nunca superó la media de cualquier otra población extranjera o autóctona. Pero el pequeño número de criminales reforzó los prejuicios que los inmigrantes de otras naciones sentían por el italiano. Veían al dago, al ginzo, no sólo como criminal por naturaleza, sino como físicamente repugnante y de baja mentalidad. Efecto de este humillante enfoque fue que las víctimas se unieran más fuertemente entre sí. Formaron orgullosos y cerrados enclaves en los que ningún extraño podía introducirse. Por otro lado, andaban divididos entre sí según las líneas tradicionales de clase y de origen regional, de la misma manera que sus antecesores lo habían estado en su madre patria, donde el artigiano urbano miraba con desdén al contadino y el educado galantuomo se reía de ambos. Independientemente de su condición social, el siciliano miraba al napolitano con desconfianza, y el romano andaba con pies de plomo cuando trataba con un calabrés. Y esta insularidad persistió, incluso en grado superior, hasta en el plano criminal. Hubo que esperar a los años treinta para que la Mafia, siciliana de origen, admitiera a un no siciliano.


  Joseph Valachi, «soldado» de la Mafia, pero cuyos padres procedían de Ñapóles, testificando, tras haberse hecho informador, en 1963 ante el Subcomité Permanente de Investigaciones del Senado, explicó por qué, treinta años antes, vaciló al principio antes de adherirse a un grupo mañoso: «Me negué por la simple razón de que, cuando yo estaba en Sing Sing, me encontré con un antiguo residente… y él tuvo líos en sus tiempos y ellos sostenían guerras en su época, que llamaban de “sicilianos contra napolitanos”, y él era un napolitano y su nombre era Alexander Senara. Y estuvo aconsejándome y dándome informes confidenciales, como, por ejemplo, cuando repetía: “Si llegas a ser uña y carne con un siciliano durante veinte años y resulta que un día riñes con uno de su tierra, ese siciliano se volverá contra ti”. De modo que me metió un poco de miedo, y, cuando ellos se me acercaron, no tenía otra idea en la cabeza. Ésta es también la razón por la que los abandoné…».


  El sentido de comunidad era tan fuerte entre algunos italoamericanos que se mantenían unidos durante toda la vida, por muy diferentes que hubieran sido sus carreras; esto explica en parte por qué en el acompañamiento del funeral de un gángster figuraban jueces de lo criminal y fiscales del Estado, por qué, en los banquetes celebrados en homenaje de un alto funcionario que se jubilaba, los inspectores de Policía se sentaron junto a los indeseables. Albert A. Vitale, por ejemplo, presidente del Club Democrático Italoamericano, era magistrado de la ciudad de Nueva York cuando, en 1930, la División de Apelaciones del Tribunal Supremo del Estado lo destituyó de su sindicatura. El delito consistía en su asociación con los racketeers. Tres meses antes, su club político había dado una cena en su honor. En los invitados figuraban siete racketeers italoamericanos, entre ellos Ciro Terranova, el Rey de la alcachofa, así llamado porque aterrorizaba a los vendedores de dicha hortaliza para que se surtieran exclusivamente de su compañía de distribución al por mayor. Pero la expulsión de Vitale mermó muy poco su prestigio. Entre los invitados a otra cena que la Federación de Clubs Democráticos Italoamericanos le ofreció después de haber vuelto a su profesión de abogado, figuraban el Juez de Sesiones Generales John J. Freschi, los jueces del Tribunal Supremo del Estado Salvatore A. Cotillo y Louis A. Valente, y los magistrados Joseph Raimo, Thomas Aurelio y Michael Delagi.


  En 1952, la Comisión del Crimen del Estado de Nueva York, investigando una vez más las alianzas entre los políticos y los racketeers, buscó algunos testigos para aclarar lo ocurrido en una reunión que tuvo lugar muchos años antes en el «Biltmore Hotel». Los cinco hombres presentes eran Generoso Pope, editor del periódico II Progresso Italoamericano; el antiguo juez de Sesiones Generales Francis X. Mancuso; el jefe democrático del Estado Carmine de Sapio; el juez Valente; y el racketeer Francesco Saveria, alias Frank Costello. Todos, menos Valente, genovés de nacimiento, eran descendientes de italianos meridionales. El objeto de dicha reunión pareció haber sido totalmente inocente: el editor Pope la había convocado para planear una campaña de recolectas para los niños italianos huérfanos de guerra. Sin empacho alguno, el juez Mancuso admitió que conocía a Costello desde hacía unos treinta y cinco años. «Su gente procede de la misma ciudad que la mía —observó—. Puedo decir que ha entrado en mi familia por su matrimonio. Mi primo hermano se casó con su prima hermana». Costello fue también padrino de Generoso Pope júnior. Fue después de cenar con el hijo del editor, una noche de 1957, cuando un agresor desconocido le disparó e hirió.


  Al Capone era un italoamericano atípico, por cuanto mostraba escaso orgullo por sus raíces foráneas. «Yo no soy italiano —protestaría cuando la Prensa ponía su lugar de nacimiento en Nápoles o en Sicilia—. Yo he nacido en Brooklyn». La fecha fue el 17 de enero de 1899. En la esquina de las calles Tillary y Lawrence, a una manzana de la casa Capone, estaba la iglesia de San Miguel, singular edificio de estuco blanco construido parcialmente bajo el nivel de la calle, de forma que había que bajar una serie de escalones para pasar al interior. Como la mayor parte de los italianos de los alrededores, Gabriel y Teresa Capone frecuentaban la iglesia de San Miguel, y tres meses después del nacimiento de Al, lo hicieron bautizar allí por el padre Gioacchino Garofalo.


  La vida en el sector en que Al vivió sus primeros diez años era dura y espinosa, pero en modo alguno sosa, ni estancada. Hordas de andrajosos chiquillos prestaban a las calles una explosiva vitalidad, jugando a la pelota, obstruyendo el tráfico, voceando y peleándose, mientras su madres, oscuras mujerucas de pesados muslos, andaban de acá para allá, llevando sobre las cabezas cestas con provisiones para la comida del día. Carros de fruta y verdura, pegados rueda contra rueda, armaban una tremenda batahola a lo largo de las aceras. Las escalerillas de incendio que formaban una labor de encaje de hierro sobre las fachadas de los escuálidos edificios, se estremecían cuando los trenes elevados rugían tras la cercana Myrtle Avenue. La terminación del puente Williamsburg en 1903 —en aquella fecha, el mayor puente colgante del mundo— y su apertura a los trenes, así como al tráfico particular, había atraído a la zona amplias nuevas masas, en busca de alojamiento barato.


  El santo patrón del vecindario de los Capone era san Miguel, y, además del 29 de setiembre (festividad del arcángel) los parroquianos consagraban a su exaltación también el 8 de mayo. Las fiestas, que duraban toda la jornada, comenzaban frente a la iglesia cuando la Sociedad de san Miguel, compuesta por unos 200 miembros, se juntaba para la procesión. A la cabeza de ésta, y flanqueado por grupos de niñas vestidas de blanco, desfilaba solemne el abanderado de san Miguel, con el estandarte del arcángel, en el que éste aparecía con la mano derecha blandiendo una llameante espada sobre el vencido espíritu de las tinieblas, y a la izquierda sostenía un escudo en el que se leía quis ut deus[6]? Acompañados por la charanga de Attanasio, bajaban por Tillary Street, atravesaban los muelles de Navy Street y volvían a su punto de partida vía York Street. A lo largo de todo el recorrido, infinidad de banderas y colgaduras italianas y americanas ondeaban desde los balcones y ventanas, y en los bordillos de las aceras estallaban las bombas chinas. (Estas explosiones, que podían oírse desde las colonias extranjeras de los alrededores, dieron origen en cierta ocasión al rumor de que un gang de la «Mano Negra» estaba volando las casas de sus víctimas). Cuando acababa la procesión, el padre Garofalo celebraba misa. Attanasio y sus músicos subían entonces al quiosco levantado junto a la iglesia y llenaban el aire con los sones de oberturas de ópera. El anochecer se dedicaba a más música, a todo género de fiestas y a bailes al aire libre. Centenares de globos con luces de Bengala colgaban de los postes del telégrafo y, llegada la gran final, reventaban entre siseos y chirridos, lanzando lenguas de llamas anaranjadas contra el oscuro cielo.


  En las épocas del calor, la esquina de las calles Sands y Navy veía a menudo la escena de una diversión musical seguida por centenares de personas. Acompañado de un organillero llamado Paolo Scotti, que pregonaba a la menor ocasión su parentesco con el gran barítono de su mismo nombre, y del tintinear de las monedas que caían a sus pies, el «Signor Tutino Giovanni, tenor dramático» regalaba al público magníficas arias de Verdi. Mientras cantaba, fijaba su mirada sobre la primera moza garrida que descubría entre sus oyentes, llevaba la mano izquierda a su corazón y extendía la derecha en amorosa súplica… Capone se apasionó por la gran ópera italiana.


  De noche, y durante toda la noche, Sands Street gozaba con gustos más fuertes, cuando manadas de marineros desembarcaban en busca de licor y de mujeres. Constituía uno de los barrios bajos más peligrosos del país, la «Barbary Cost» del Este, donde la pérdida de un miembro y hasta la muerte amenazaban constantemente a los incautos. En los miserables bares, que vendían chorros de alcohol barato, los sedientos clientes se amontonaban a lo largo de las barras en hileras de tres y hasta de cuatro en fondo. Si se acaba el dinero, había casa de empeño a dos pasos. Y también existían salones de tatuaje, garitos, salas de baile, meublés a tanto la hora y una galaxia de pintarrajeadas prostitutas cuya reputación alcanzaba todos los puertos de los siete mares, como la Duquesa y Mary Submarine, cuya dentadura postiza tenía todas las piezas de oro.


  La educación escolar de Capone empezó no muy lejos de los lupanares de la calle Sands, en el P. S. 7 de Adams Street. Su profesora, una muchacha de dieciséis años llamada Sadie Mulvaney, había recibido su entrenamiento pedagógico en un convento de monjas católicas, pero a pesar de su juventud y desconocimiento del mundo, se las arregló para imponer el orden entre algunos de los más duros delincuentes de la barriada. Uno de ellos fue Salvatore Lucania, más conocido posteriormente como Lucky Luciano. Éste y Al simpatizaron, permaneciendo amigos a lo largo de toda su vida. Miss Mulvaney recordaría más tarde a Al como un «chico moreno, hosco e incómodo», aunque no más incómodo que muchos de sus otros alumnos. Era alto y fuerte para su edad, muy iracundo y hasta sanguinario. En invierno, su nariz goteaba con frecuencia, debilidad ésta que provocaba la hilaridad de sus condiscípulos, aunque hacerlo descaradamente suponía un grave peligro. Los chavales irlandeses amigos de pelea le llababan Macaroni.


  Terminadas las horas de clase, gustábale vagabundear por los muelles, contemplando maravillas náuticas tales como la grúa flotante de 100 toneladas de la Navy. Nunca se cansaba de observar el cambio de guardia de los marines tras la verja de la puerta principal de Navy Yard. Muchos de ellos eran tiernos reclutas sin instrucción elemental y, antes de poder retirarse cuando se les relevaba, tenían que seguir un buen rato marcando el paso en formación. Si un recluta lo perdía, el cabo era capaz de mantener desfilando una hora a todo el pelotón, sin decir nada, hasta que el despistado ajustaba el paso. Una tarde, Al, que andaba por los diez años, pero que parecía tener catorce, se acercó hasta la puerta con varios amigos. Había observado aquella rutina durante semanas y comprendido la estrategia del cabo. Esta vez había un soldado excepcional mente obtuso. El pelotón llevaba ya tres o cuatro minutos desfilando, y el interesado aún no se había enterado. Desde lejos Al le gritó: «Eh, tú, el número tres, piemaslargas ¡sigue el paso! ¡Los estás equivocando!». El recluta se puso al paso y el pelotón obtuvo permiso para romper filas. Rojo de vergüenza y rabia, el increpado corrió hasta la verja, como si quisiera arrojarse sobre el chico a través de las rejas. Al también se enfureció y, aunque el soldado abultaba el doble que él, lo desafió a una lucha. Entonces intervino el cabo, ordenando retirarse al recluta. «Puedes dar gracias de haber salvado la garganta —dijo a Al—. Pero si realmente se lanza sobre ti, doy parte».


  «No lo denuncie —contestó Al—. Lo único que quiero es que ponga a ese grandullón a este lado de la verja. Yo me ocuparé de él». Y con los puños apretados y los ojos llameantes, paseó fanfarroneando ante sus asustados compañeros.


  No mucho después, hablando de aquel gallito italiano con el sargento, el cabo señalaba: «Si este muchacho dispone de un buen oficial de la Marina para educarlo y dirigirlo, llegará a ser un marine estupendo. Pero si no ocurre así, el chico irá dando tumbos durante años hasta que algún tipo listo lo pesque… Y entonces se oirán grandes cosas de él[7]». La profecía se cumplió antes de lo que imaginaba el cabo. Capone cayó bajo la influencia de un gángster napolitano de Navy Street, diecisiete años mayor que él. John Torrio, nacido en Nápoles en 1882, era ya una figura conocida entre el hampa. Terrible John le llamaban sus seguidores, aunque su apodo más común era el de Little John[8] Su estatura llegaba justo hasta el pecho de Capone, y presentaba una figura pálida, de cara redondeada y ojos hundidos, con manos delicadas y pies pequeños. Pero su tamaño y su suavidad superficial eran tan engañosos como los de una víbora. Había pertenecido a los históricos Five Pointers de Manhattan durante siete años hasta que aquel gang de desesperados arrancaojos y vaciacráneos empezó a desvanecerse en las cárceles o en la tumba. Luego formó un gang afiliado con cuartel general en un salón que dirigía en James Street. Torrio era un hombre calmoso y reflexivo. Aunque no sentía ningún escrúpulo moral en punto a asesinatos y era capaz de ordenar sin titubear la ejecución de un adversario, él mismo sentía horror por la violencia física. Aseguraba que en su vida había disparado un arma de fuego. Ponía objeciones prácticas a la violencia. La consideraba una pobre solución para problemas de competencia comercial. Prefería la diplomacia, la discusión, la alianza. Opinaba que el racketeering dejaba beneficios suficientes para que todos los compartieran en perfecta paz, sin exponerse a una herida o a la muerte. En esto se anticipaba al más sofisticado punto de vista de los cabecillas del racketeering de mediados de siglo. Torrio, en su época dorada, era el equivalente más cercano a una mente maestra criminal que hubiera saltado a la realidad desde las páginas de la ficción detectivesca, e influyó enormemente en las políticas y tácticas de su joven amigo y protegido. «Yo veía en Johny a mi preceptor y padre —diría más adelante Capone— y fue su amistad lo que hizo posible que iniciase mi carrera».


  En 1907 los Capone se trasladaron a otra comunidad italiana, aproximadamente a una milla al sur de Navy Street. Tuvieron que apretujarse —eran ocho entonces— en un alojamiento en el segundo piso de una casa de dos —sin agua caliente—, en el 38 de Garfield Place. El hijo mayor, James, habíase evaporado entretanto a la edad de dieciséis años, y aún tendrían que pasar muchos antes de que su familia volviese a tener noticias de él.


  En el nuevo domicilio, Torrio siguió siendo para Capone una figura tan familiar como en el antiguo, toda vez que, en la esquina de la Cuarta Avenida y Union Street, encima de un restaurante que se divisaba desde Garfield Place, había abierto un «club social», con el nombre en letras doradas en las ventanas: asociación JOHN TORRIO. Capone pasaba por allí todos los días, al ir y al volver de la escuela.


  Entró en el segundo grado, en el P. S. 113 de Butler Street, distante seis manzanas de su casa. Hasta el sexto grado mantuvo una media B. Luego bajó en aritmética y gramática, principalmente a causa de los novillos, y tuvo que repetir el curso. Aquel año —contaba catorce— sus ausencias rebasaron en treinta y tres días los noventa permitidos. Al reprochárselo una profesora, su temperamento volcánico estalló y el muchacho la golpeó. Castigado por el director, abandonó la escuela para no volver más. Trabajó esporádicamente, primero como dependiente en una confitería, en el 305 de la Quinta Avenida, luego como chico en una bolera, luego como auxiliar en un taller de encuadernación. En el número 20 de Garfield Place había una sala de billares en la que jugaban los Capone, padre e hijo, y Al llegó a ser campeón del barrio.


  No podía vagar demasiado lejos de su casa sin cruzar territorio dominado por belicosas pandillas de adolescentes. Cualquier desconocido era bueno para provocar su hostilidad, reacción ésta que reflejaba los prejuicios de sus padres y antecesores. El lado oriental de Flushing Avenue, cerca de la anterior casa de los Capone, era terreno poco saludable para los napolitanos, puesto que constituía un feudo siciliano. Empedernidos luchadores a cuchillo, los gangs sicilianos habían adaptado al combate de la calle brooklynesa la antigua costumbre insular de desfigurar a un enemigo, sobre todo si se trataba de un chivato. Parecía que sentían placer en rajar su cara de los ojos a la oreja. Este trabajo de «rata» se hizo famoso como práctica siciliana, hasta el punto de que los no sicilianos empezaron a imitarlo con sus víctimas, para desviar sospechas. Y no es que las demás bandas italianas fueran inofensivas, porque también ellas se servían del cuchillo para mutilar, y a veces para matar.


  Al noroeste del muro de Navy Yard, eran los irlandeses los que imponían su ley. Para ellos, especialmente para los que trabajaban en los muelles, donde sus jefes se esforzaban por monopolizar el mercado laboral, los pobrecillos «grasientos» representaban una competencia muy fácil, que únicamente ponía en peligro la tranquilidad de su subsistencia. Las armas preferidas de las bandas irlandesas eran los puños, los ladrillos y las piedras, llevadas al campo de batalla en sacos de cebollas. Como escudos, usaban las tapas robadas de los cubos de la basura.


  Los judíos, que ocupaban el territorio nordoriental, en el sector de Williamsburg, despreciaban a los italianos por lo que ellos consideraban su excesivo individualismo y falta de conciencia social, que los hacían indiferentes al trabajo en equipo en pos de mejoras generales. Las bandas judías, sin embargo, no mostraban tanta beligerancia como las otras. Rara excepción fueron los Havemeyer Streeters, que se enzarzaron en una guerra implacable contra todas las bandas gentiles. Destrozaron repetidamente las ventanas de la Misión de Williamsburg para los judíos, porque trataban de convertirlos al cristianismo.


  Las bandas callejeras proliferaban en los barrios de todas las ciudades y cuanto mayor era la influencia extranjera más numerosos eran los gangs. Representaban un síntoma de la desorganización que afligía a tantas familias desarraigadas. En las pequeñas ciudades y aldeas rurales de las que procedía la mayoría, la sociedad era algo estable, inmóvil, estratificado, con tradiciones y códigos de conducta inmemoriales e inexpugnables. Ante cualquier problema que se le presentara al cabeza de familia, tenía precedentes seculares que lo guiasen. Pero en el remolino de la vasta metrópoli americana siempre en expansión, con sus continuos y rápidos cambios, con sus aumentos y disminuciones de masas políglotas, sus colisiones étnicas, las viejas normas familiares ya no servían. Los desconcertados padres apenas si podían comprender las necesidades de sus hijos, y mucho menos solucionar sus problemas. De modo que perdieron su autoridad. Ya no podían imponer ciega obediencia a la familia, y ni tan siquiera controlarla. El abismo se ensanchó cuando los hijos aprendieron el lenguaje y las extrañas nuevas formas de vida de América, mientras sus padres se aferraban obstinadamente a los valores de su viejo mundo.


  Los continuos roces en las estrechas viviendas contribuyeron a erosionar la unidad familiar. ¿Qué chico querría parar un instante más de lo estrictamente necesario en un lugar donde ocho, diez, doce personas comían y dormían, se lavaban y vestían en dos o tres repletas y húmedas habitaciones, donde el hedor de los excrementos procedente de los roídos desagües hacía insoportable el paso por los descansillos de la escalera y los bichos cebados en la basura eran arrojados sin más desde las ventanas, donde uno se helaba o se achicharraba, donde los que iban creciendo se envilecían arañándose y pegándose y blasfemando por cualquier tontería?


  El gang callejero era un escape. El gang callejero representaba la libertad. El gang callejero ofrecía salidas para las ahogadas energías juveniles. Las instituciones que habrían podido sacar a los muchachos del arroyo, las escuelas y las iglesias, carecían de medios para hacerlo. Pocas escuelas de barrio tenían un gimnasio o un campo de deportes o cualquier género de programa de asistencia posescolar. El maestro medio estaba muy mal preparado; además, le faltaba imaginación y era crónicamente irritable, lo que no es de extrañar, puesto que su carrera no le abría ningún horizonte. Menos equipadas estaban aún las iglesias para procurar actividades que compitiesen con el hechizo de la calle, y la religión como enseñanza no llegaba hasta los jóvenes en las parroquias de barrio.


  Los chicos formaban su propia sociedad callejera, independiente del mundo de los adultos y antagónica al mismo. Dirigidos por cualquier muchacho mayor y más vigoroso, perseguían el señuelo de la aventura compartida, de la payasada, de la exploración, el juego, la ratería, el vandalismo, la sisa de un cigarrillo o de una copa, el ritual secreto, las sesiones obscenas, la lucha entre bandas rivales. En su clásico estudio de 1313 bandas juveniles de Chicago, Frederic Thrasher citaba a un miembro de los Bimbooms como sigue:


  
    «Cuando llegué al barrio, me encontré con dos hermanos que me llevaron una noche donde estaba el resto de la banda, unos trece chicos de once a veintidós años. Estuvimos hasta las nueve, arrojando centavos a la pared. Me enseñaron su refugio encima de un pajar, donde había luz eléctrica, y empezamos a estar allí hasta las dos o tres de la mañana.


    ^Solíamos llevar palomitas de maíz y dulces para comer, y jugábamos a cartas. Era una gran habitación, con muebles y todo. Los chicos habían traído allí unos viejos muebles de comedor, un escritorio, una mesa de cocina y un catre cuartelero. No era realmente un club, sólo un refugio. Algunos de los mayores se habían dedicado a decorarlo, y nosotros les llamábamos los Bimboons. Luego, todo el gang se llamó los Bimboons.


    Nos gustaba el béisbol y a veces hacíamos novillos para ir a jugar un partido. Cuando tuvimos nuestro propio equipo, lo llamamos el Congress Athletic Club.


    Al principio echábamos centavos contra la pared, pero luego fueron cuartos de dólar. Jugábamos al Rummie y al siete y medio. Yo quería aprender a jugar al póquer, pero ninguno me enseñó. Muchas veces nos poníamos a echar los dados. De vez en cuando teníamos que interrumpir el juego porque llegaba la Policía. El guardia montado podía seguimos cuanto quisiera: éramos más rápidos que él. Entonces nos arrojaba su porra y se la devolvíamos a los pies del caballo, a ver si tropezaba. Le llamábamos Viejo cop Mickey.


    En invierno, atábamos tablas a los coches y nos moríamos de risa al ver a aquellos tipos cogiendo un palo y tratando de seguimos. A mí no me gustaba ir a Union Park con la familia, porque prefería ir con el gang a la plataforma “L” y reventar las palomas cogiéndolas por el pico o aplastar huevos robados en los bolsillos de las niñas.


    Sabíamos defendernos y, si otra banda se mostraba insolente, un par de chicos salían inmediatamente en busca de los “Winchester”. Un gang de quince o dieciséis chicos intentaba hacemos salir de nuestro escondite para escocemos, porque tenían una escopeta que cargaban con sal, y si te daban, lo que picaba…


    Construimos un fortín en un solar vecino para evitar que nos dieran. Pero para alcanzamos tiraron piedras y destrozaron las tablas. Sohan aparecer unas tres veces por semana. Nosotros teníamos escopetas de aire comprimido y un rifle del 22, con el que disparábamos sin bala, pero habríamos tirado con cualquier otra cosa si la hubiéramos tenido».

  


  El gran ideal —y una importante actividad para la unión entre los miembros de una banda— era la lucha. Los capitanes fijaban una manzana o dos como territorio de su gang y declaraban la guerra a quien intentara poner pie a este lado de la frontera. O bien organizaban una incursión contra el territorio de una banda rival.


  
    «Jimmie, el jefe del gang, es un mal bicho. Mataría a un policía, si fuera necesario, para escapar. La mayor parte de la cuadrilla está cayendo en las redadas, por los robos. Donde la banda pone más espíritu es en la lucha y Jimmie es capaz de llevar a los chicos a la batalla por el menor motivo.


    Un cuatro de julio, la banda había ido a pelear con el gang de Danny O’Hara. Teníamos a unos doscientos a nuestro lado, y había otros tantos en el de Danny. Danny se puso duro con Jimmie y le dijo que estaba intentando iniciar una lucha algo parecido. Entonces Jimmie le dio a Danny en la nariz y toda la banda empezó a pelear. Tuvimos el tráfico bloqueado en el bulevar durante algún tiempo y finalmente vino el coche patrulla, pero no cogieron a nadie del gang.


    Mantuvimos guerras con muchas otras bandas. Combatimos con los Deadshots, y había unos cien en la pelea. Jimmie fue expulsado y cuando vimos que el enemigo era demasiado fuerte para nosotros nos rendimos.


    Luchamos contra los judíos de la Calle 12, pero eran demasiados. Peleaban muy bien. Sabíamos que eran más fuertes, de modo que acudimos con porras y todo lo que sirviera.


    Otra vez fuimos a Garfield Park para cascar a los Thistles. Nosotros éramos sólo unos setenta y cinco. Ellos habían dicho que podían sacudir a Jimmie y al resto de la banda y entonces él quiso ir en seguida a combatirlos, pero salió zurrado, como de costumbre. Eran demasiados, y la mitad de ellos rondaban los veinte años.


    También tuvimos una guerra, a raíz de un partido de béisbol en el parque, con los Coons de Lake Street».

  


  No todas las bandas eran tan belicosas como los Bimboons. No todas eran criminales. Algunas llegaron a convertirse en clubs sociales o deportivos, aprobados y ayudados por los adultos de la comunidad. Para muchas bandas juveniles, sin embargo, de las diabluras al crimen profesional no habría más que un corto paso. Prácticamente, todo racketeer, Capone incluido, se pasó sus años de formación en las correrías de las pandillas.


  Casi todas las bandas delincuentes disfrutaban de la protección de un boss, ya que sus miembros no necesitaban tener la edad del voto para prestar valiosos servicios durante las elecciones, intimidando a la gente, pegando, secuestrando, robando votos, reclutando repetidores. Los bosses no ahorraban ningún esfuerzo para asegurarse tales aliados, poniendo a su disposición un confortable local, comprándoles equipo deportivo, sirviéndoles suculentos biftés, organizándoles excursiones con merienda y regalándoles entradas para combates de boxeo y partidos de béisbol. Si le arrestaban, un miembro de la banda podía contar con la ayuda del boss en forma de fianza y abogado; si le condenaban, era seguro que le suspenderían o reducirían la sentencia.


  La banda a la que se afilió Capone a sus quince o dieciséis años era la Five Pointers, la misma en la que entró Lucky Luciano, y bien pudo ser Torrio el que introdujo a ambos. Tenía su base en la parte baja oriental de Manhattan. Su nombre procedía de una intersección en el corazón del «sangriento viejo distrito Sexto» entre Broadway y Bowery, una conejera de decrépitas casas, destilerías de ginebra y salas de baile sobre un terreno cenagoso que despedía fétidos gases. Aunque la zona había recibido algunas mejoras físicas, era tan apestoso y su clima moral tan bajo como cuando Charles Dickens —en sus American Notes, tres cuartos de siglo antes— describía «esas estrechas calles… llenas de mugre e inmundicia… horribles edificios que reciben su nombre del robo y el crimen; todo es repugnante, decadente, degradado…».


  Durante casi un siglo, los Five Points[9] parieron las bandas más feroces que aterrorizaron nunca la ciudad. Tras los Forty Thieves[10] la primera pandilla que produjo el barrio (hacia 1825), vinieron los Shirt Tails, así llamados porque llevaban los faldones de la camisa fuera de los pantalones; los Plug Uglies, gigantescos irlandeses que protegían sus cabezas durante el combate mediante chisteras reforzadas con cuero, derribaban a sus víctimas con garrotes y las expedían a la muerte con sus herradas botas; los Dead Rabbits (rabbit en el argot de entonces, significaba rufián; dead rabbit, un rufián musculoso y superduro), cuyos portaestandarte los conducían a la refriega tras un conejo muerto ensartado con un arpón. Después de la Guerra Civil aparecieron los Whyos. La leyenda pone el origen del nombre en un grito que lanzaban al combatir. También la leyenda nos dice que la condición necesaria para pertenecer a los Whyos era haber cometido por lo menos un asesinato. Los contratos de asesinato u otros castigos constituían el principal negocio de los Whyos, y a sus clientes potenciales les presentaban una lista impresa de precios:


  [image: ]


  Toda banda toleraba, si es que no la reclutaba activamente, una cantera de imitadores juveniles. Así, existieron los Forty Little Thieves, los Little Dead Rabbits, los Little Whyos, y aunque algunos de los miembros no tenían más que ocho años, robaban, correteaban, atacaban y hasta mataban con el mismo entusiasmo que sus hermanos del primer equipo.


  La palabra racket en su sentido criminal procede probablemente de una táctica adoptada por las viejas bandas neoyorquinas. Era costumbre común de los clubs políticos y sociales el organizar fiestas benéficas en su propio interés. Tratábase de reuniones ruidosas, en las que las charangas y el alcohol se encargaban de aumentar al máximo el tumulto general, de forma que empezaron a recibir el sobrenombre de rackets[11] Aprovechando la oportunidad para sacar un fácil y, aparentemente, lícito beneficio, un gángster podía fundar una asociación benéfica de la que él era el único miembro, anunciar un racket, y, con amenazas de destruirles sus tiendas, obligar a los comerciantes del vecindario a comprar fajos de boletos. James Biff Ellison, un dandy Five Pointer, que se empapaba de perfume, fundó la «Biff Ellison Association», y sus rackets, celebrados tres veces al año, le rendían 3000 dólares.


  La banda Five Pointers, sucesora de los Whyos, alcanzó su cénit a finales del siglo pasado y principios del presente, bajo el caudillaje de un expeso gallo, Paul Kelly (nombre real: Paolo Antonini Vaccarelli). Desde su sala de baile «New Brighton» en Great Jones Street, uno de los colmenares más ruidosos y peligrosos de Manhattan, planeaba y controlaba las operaciones de linos 1500 Five Pointers e imponía su soberanía sobre todo el territorio comprendido entre Bowery y Broadway, la calle Catorce y el City Hall. Hombre tranquilo y de buenos modales, Kelly estaba mejor educado que ninguno de sus colegas. Hablaba italiano, francés y español, vestía con impecable gusto, y ostentaba generalmente la apariencia y las maneras de la sociedad distinguida. Ningún jefe de banda podía mantener largo tiempo el poder a menos que se revelase políticamente útil, y Tammany Hall era deudor de gratitud a Kelly por la ayuda que sus hombres prestaban frecuentemente a sus candidatos en las asambleas.


  Por la época en que Capone entró en los Five Pointers, el prestigio de Kelly había mermado algo. Años de guerra con el gang del simiesco Monk Eastman en Bowery habían agotado prácticamente sus recursos. Luego, su propio lacayo, el aromático Biff Ellison, empezó a ambicionar la jefatura. Una noche de invierno de 1905, Ellison y un miembro de la banda rival de los Gopher[12] entraron en el «New Brighton» llevando un revólver en cada mano. Un Five Pointer llamado Harrington cayó muerto con un balazo en la cabeza. Kelly encajó tres proyectiles. Sobrevivió, sin embargo, y tras algunos meses de convalecencia abrió una nueva sala de baile, la «Pequeña Nápoles». Un grupo reformista, el Comité de los Catorce, se las arregló para precintarla. Kelly se estableció en Harlem, donde desarrolló otra fuente de negocios. Organizó primeramente a los traperos y luego a los chatarreros y basureros en gremios, para servirse de ellos en calidad de su agente de negocios. Llegó a haceres vicepresidente de la «International Longshoremen’s Association, Afl».


  Kelly no cortó sus relaciones con los Five Pointers, o lo que había quedado de ellos. Aunque el número de miembros había menguado drásticamente, el resto incluía un núcleo de tipos duros adiestrados en la lucha cuya lealtad, un hombre con las aspiraciones comerciales y políticas de Kelly, no podía por menos de encontrar digna de ser conservada. En la Séptima Avenida, muy cerca de la zona de teatros de Broadway, estableció un nuevo cuartel general para ellos, poniéndole el curioso nombre de «Nuevo Club Social y Dramático para Ingleses». Pocas veces una máscara tan inocente se reveló tan nefasta. En vano la Policía, investigando una epidemia de cuchilladas, palizas y tiros, irrumpió repetidamente en el lugar. Lo único que descubría era unos pocos socios jugando tranquilamente a las cartas o a las damas. Detuvieron a Capone tres veces durante sus días juveniles en los Five Pointers, una vez por conducta desordenada y dos por sospecha de homicidio, pero no pudieron mantener ninguno de estas acusaciones.


  Lo que aumentaba la utilidad de algunos veteranos Five Pointers en la estimación de Kelly era sus lazos con otras bandas y jefes. El siciliano Frank Uale, alias Yale, de Brooklyn, por ejemplo, contaba con el respeto de John Torrio y sus chicos de James Street; y conocía íntimamente a Ciro Terranova. A los veinticinco años, Yale estaba haciendo una buena marca en los rackets de Brooklyn, y antes de mucho los dominaría a todos. Su especialidad eran los contratos de muerte, y no tenía empacho en reconocerlo. «Soy un empresario», decía pero creía en la diversificación. Era propietario de un restaurante-baile, el «Harward Inn», en el paseo marítimo de Coney Island, situación que se tornó estratégica cuando, llegada la Prohibición, Yale se convirtió en uno de los primeros racketeers de Nueva York, distribuyendo el alcohol procedente de las lanchas de los contrabandistas. Estableció también un equipo de matones para alquilarlo en ocasión de las disputas laborales. Estaba a disposición de todos, tanto de los huelguistas como de los contratadores. Inspirado tal vez por el éxito de Terranova con las alcachofas, Yale procedió a imponer a los estanqueros de Brooklyn cigarros de su propia y tosca fabricación. Su retrato adornaba cada caja —cabello negro azabache, con ancha raya a la izquierda, estólida cara cuadrada sobre un blanco cuello duro y una corbata negra— junto con el precio «20 c, 3 por 50 c». Este precio guardaba tan poca relación con la calidad del producto que un «Frankie Yale» empezó a significar en el argot del barrio un mal tabaco barato. Caballos de carrera, boxeadores, night-clubs, funerarias… todo cayó baja las manos de Yale. Pero su mayor fuente de beneficio y poder fue la Unión Siciliana.


  Diversas y hasta contradictorias declaraciones por parte de la Policía, la Prensa y sus propios representantes habían oscurecido la naturaleza de la Unión Siciliana, o Unión Italoamericana, como se le rebautizó en los años veinte. Algunos informes la describen como una sociedad secreta criminal, estrechamente vinculada con la Mafia, fundada y manejada desde sus comienzos por gángsters; otros, como una calumniada asociación fraternal. La Unión Siciliana nació de hecho como una confraternidad legal, una de las primeras en defender los intereses de los inmigrantes sicilianos. El lugar fue Nueva York; la época, el pasado siglo XIX. Por una módica cuota, sus miembros recibían un seguro de vida y diversos beneficios sociales. Surgieron ramas dondequiera que hubiera una comunidad siciliana de cierto volumen. Gradualmente la asociación fue desarrollando fuerza suficiente para balancear una ocasional elección de distrito. Hacia los años veinte, la zona de Chicago, en la que estaba situada la principal sucursal, contaba con 38 logias y más de 40.000 miembros.


  Entretanto un grupo de hampistas neoyorkinos había empezado a infiltrarse y a corromper la Unión Siciliana. Su jefe, pariente por matrimonio de Ciro Terranova, era Ignazio Saietta, conocido como Lupo the Wolf[13] un asesino patológico. Debido principalmente a las maniobras de Saietta, primero en Nueva York y luego en las otras ciudades, la asociación adquirió un carácter doble: una cara abierta y respetable, efectuando buenas obras entre los italianos necesitados; la otra, oculta y maligna, vinculada a la Mafia, dedicada a la trata de blancas, la extorsión, el secuestro, el racketeering industrial y laboral, el atraco y el asesinato. Invariablemente, el presidente era también un mañoso. Durante un período de seis años, el Servicio Secreto de los Estados Unidos halló sesenta asesinatos atribuibles a miembros de la Unión Siciliana. El mismo Saietta mantenía en Harlem un «almacén de la muerte», con ganchos de carnicero de los que hacía colgar a sus víctimas y un horno en el que las quemaba vivas. De acuerdo con las declaraciones de uno de los pocos miembros de la Unión al que la Policía consiguió hacer hablar, el neófito tenía que someterse a un sangriento ritual. Llevado al altar, donde había un estilete, con la punta vuelta hacia él, tenía que apretar su dedo contra él y jurar fidelidad y secreto eternos.


  Los más o menos intachables representantes de la Unión Siciliana, los hombres de negocios, jueces, funcionarios del Estado y de la ciudad, decían no saber nada de tales perversiones. Debían demasiado a la asociación para perjudicarla. Además, las frecuentes celebraciones para recolectar fondos les brindaban una buena oportunidad para encontrarse y tratar con gente en cuya compañía no podrían, de otra manera, permitirse el lujo de ser vistos.


  El cambio de nombre al de Unión Nacional Italoamericana no supuso ningún cambio de carácter, y la Policía escuchó con escepticismo las declaraciones publicadas por oficiales ejecutivos como Constantino Vitello, vicepresidente de la sucursal de Chicago. «¿Crimen? —protestaba Vitello en 1927—. A nosotros que, día tras día, consagramos nuestro tiempo, sin ninguna remuneración, en beneficio de nuestros hermanos italianos y al honor de nuestro futuro americano, nos sangra el corazón cuando quienes nada saben acerca de nosotros aseguran que fomentamos el crimen y el desorden en Chicago… Nuestro presidente es el antiguo juez Bemard Barasa. Nuestros dirigentes son importantes hombres de negocios y profesionales. Nuestros miembros son honrados americanos. El reglamento de la Unión, estrictamente observado, declara que ningún hombre que tenga una mancha puede entrar, y aquellos que siendo miembros, hayan cometido probadamente, un acto deshonroso serán expulsados…».


  Durante casi una década la cabeza nacional de la Unión Siciliana había sido Frank Yale.


  Ya le designó a Capone como encargado y bouncer[14] de su «Harvard Inn», funciones éstas para las que el joven Five Pointer estaba especialmente dotado. Cuando se requerían sus servicios para echar a los visitantes ruidosos o pesados, sus pesados puños, desnudos o blandiendo un garrote, golpeaban con la fuerza de un martinete. Era asimismo rápido y exacto con una pistola, habiendo perfeccionado su puntería disparando sobre botellas de cerveza en el sótano del destartalado «Adonis Social Club» de Brooklyn, lugar de reunión favorito para los italianos.


  Capone no salió victorioso de todas las lides que le cupo contemplar al «Harvard Inn». Una noche sufrió una notable derrota, cuando Frank Galluccio, un despreciable bicho de Brooklyn, entró en el bar con su hermana. Capone hizo a ésta una observación desagradable. Galluccio abrió una navaja de bolsillo y buscó la cara del ofensor. Cuando las heridas se curaron, quedaron (en palabras del expediente de Capone, recompilado durante años por los agentes federales) una «cicatriz oblicua de 10 cm a través del carrillo; 5 cm frente a la oreja izquierda —cicatriz vertical 6,5 cm en la mandíbula izquierda— cicatriz oblicua 6,5 cm bajo la oreja derecha sobre el cuello». Capone, normalmente vengativo optó por perdonar a Galluccio. Algunos años después, en uno de aquellos gestos magnánimos que por experiencia sabía que le proporcionarían una rápida y fácil admiración, lo contrató como guardaespaldas a 100 dólares a la semana. Según la historia posteriormente inventada por Capone para explicar sus cicatrices, éstas fueron producidas por la metralla de una granada cuando combatía en Francia con el famoso «Lost Battalion» de la división 77. Pero nunca conoció más guerras que las del hampa y nunca fue llamado a servir en ningún arma.


  Era costumbre entre los toritos del mundo de Capone establecer un «club de bodega». Consistía generalmente en un sótano alquilado, donde, tras unas bien corridas cortinas, los miembros se dedicaban a jugar, a beber y a entretenerse con chicas. En 1918, durante una fiesta en un club de Carroll Street, Capone se encontró con una joven alta y delgada llamada Mae Coughlin. Tenía veintiún años, dos más que Capone, y trabajaba como dependienta de un almacén de las cercanías. Sus padres, Michael Coughlin, que trabajaba en la construcción, y Bridget Gorman Coughlin, del 117 de Third Place, gozaban del respeto de la comunidad irlandesa por su laboriosidad, rectitud y religiosidad.


  Pese al antagonismo existente entre irlandeses e italianos, muchas chicas irlandesas mostraban preferencia por los muchachos italianos, porque éstos no se asustaban ante un matrimonio precoz, mientras que los jóvenes irlandeses preferían esperar hasta establecerse y sentirse seguros. Johnny Torrio se casó con una chica irlandesa de Kentucky, Ann McCarthy. Capone estaba tan ansioso de hacerlo con Mae Coughlin que obtuvo una dispensa especial de la Iglesia para suprimir las amonestaciones. Seguramente, la diferencia de edades preocupaba a la novia: en el certificado del registro del matrimonio, disminuyó su edad en un año, y Capone aumentó la suya en otro. La ceremonia se celebró el 18 de diciembre de 1918, oficiando el padre James J. Delaney, sacerdote de la iglesia de Santa María Estrella del Mar, de la que eran feligreses los Coughlin. La hermana de la novia, Anna, y un amigo de Capone, James de Vico, hicieron de padrinos. Al año siguiente, Mae Capone dio a luz a su primer y único hijo, Albert Francis, más conocido por Sonny. Torrio fue el padrino, y, todos los cumpleaños, le regaló una obligación de 5000 dólares. «Haría lo que fuera por Johnny», diría Capone años después.


  Torrio había ido pasando temporadas cada vez más largas en Chicago desde 1909, cuando su tío James Big Jim[15] Colosimo lo llevó a la ciudad por primera vez, y aunque él continuaba buscando conexiones y alianzas en Nueva York, con Paul Kelly, Frank Yale y otros, Chicago era ahora su base. Capone, entretanto, no había progresado mucho en su carrera. El dinero que perseguía para cuidar como le gustaría a su esposa e hijo no se dejaba atrapar. Sospechoso ya de dos asesinatos, se vio expuesto a un grave proceso por un tercero, si moría una persona a la que había mandado al hospital tras una pelea de taberna. El hombre vivió, pero Capone no esperó a enterarse. Llegó un mensaje de Torrio, citándole en Chicago. No se hizo rogar. Abandonó Nueva York, con su esposa e hijo.


  3.

  BIG JIM


  El remate de su carrera fue el «Colosimo’s Café». Abierto en 1910 en el 2126 de South Wabash Avenue y reformado cuatro años más tarde, había llegado a ser el non plus ultra de la vida nocturna de Chicago. Ninguna otra casa de recreo de la ciudad podía competir con el talento de sus animadoras, la belleza de sus coristas y el virtuosismo de su orquesta, que alternaba el jass o jaz (como se pronunciaba entonces) con popurrís líricos. Ni ningún otro restaurante de Chicago podía vanagloriarse de un chef tan excelente como Antonio Caesarino, o de una bodega de vinos tan completa como la de «Colosimo’s». Ben Hecht, a la sazón columnista del Daily News de Chicago, se maravillaba de la cantidad y calidad de la colección de quesos importados por Big Jim.


  Para la buena sociedad de Gold Coast del North Side que frecuentaba el cabaret, su situación añadía una buena dosis picante a sus jiras a la parte baja de la ciudad. Tenían que aventurarse hasta el mismo Levee, peligroso pero atrayente. Limitado al Norte y al Sur por las calles Veintidós y Dieciocho, y al Este y Oeste por las Clark y Wabash, el Levee presentaba una de las más fuertes concentraciones de crimen y vicio del mundo. El «Colosimo’s» era el símbolo de la opulencia desde sus puertas doradas hasta la inmensa barra de caoba y cristal. Las paredes se adornaban de terciopelo verde. Lámparas de oro y cristal colgaban del techo cielo azul en el que rosados y mofletudos serafines revoloteaban entre blancas nubes de algodón. Dondequiera se posaran los ojos, quedaban deslumbrados por los espejos con marcos dorados, los murales que representaban vistas tropicales y las fastuosas tapicerías. Apretando un botón, unos elevadores hidráulicos levantaban o bajaban la pista de baile, en la que chicas, con pelo a la romana y faldas hasta media pierna, y sus acompañantes en esmoquin, ejecutaban todas las evoluciones que dictaba la moda reinante —un paso, dos pasos, boston, turkey trot, fox trot, grizzly bear, bunny hug, paseo al castillo— al compás de Tiger Rag, Ja-da, Pretty Baby, Dardanella, Oh! How She Could Yacki, Hacki, Wicki, Wacki, Woo. Las juergas, que rara vez alcanzaban su esplendor antes de medianoche, acababan a veces al amanecer. En una serie de salas del segundo piso, los aficionados al juego podían encontrar cualquiera que les gustara, desde el faraón hasta el chuck-a-luck, y hacer todas las puestas a que se atrevieran.


  El «Colosimo’s» tenía renombre nacional, y la concurrencia nocturna era una miscelánea de figuras deportivas, grandes hombres de negocios, profesores, gángsters, periodistas, políticos, el rico y el chic, el famoso y el infame, los turistas. Big Jim insistía en que las mesas se juntaran lo más posible, a fin de crear una atmósfera de calor e intimidad. De esta manera, un Potter Palmer o un Marshall Field, podían encontrarse al lado de celebridades del hampa tales como Mike Merlo, el boss siciliano, jefe de la Unión Siciliana local; Mont Tennes, el zar de las apuestas, cuya historia completa, si se conociera, descubriría (según la Vigilancia del Crimen de Illinois) «prácticamente todo lo que hay que conocer en punto a juegos de apuestas sindicados, como fase del crimen organizado en Chicago en el último cuarto de siglo»; el tahúr Julius Lovin’Putty Annixter; Mike de Pike Heitler, mercader de vicio, que miraba como un sapo de Surinam, y su ya marchito socio Monkey Face[16] Charlie Genker; Dermis the Duke[17] Cooney, afable director de lupanares, cuyo famoso «Rex Hotel» constituía uno de los campos de juego favoritos del hampa; Joey d'Andrea, presidente de la Unión de Mineros y Poceros, de quien se cree introdujo en el racketeering laboral de Chicago el sistema de peonaje con que se explotó a los trabajadores inmigrantes italianos; el asesino de obreros Izzy the Rat[18] Buchalsky; el miembro de la «Mano negra». Sunny Jim[19] Cosmano; Dion O’Banion, «sabe-todos-los-crímenes» y jefe del gang de mano dura más temido de Chicago… Había también personalidades políticas, como los dos concejales democráticos del Primer Distrito a cuya protección debía Big Jim su portentosa carrera, Michael Kenna, apodado Hinky Dink[20] a causa de lo diminuto de su figura, y John Joseph Bathhouse John Coughlin, robusto individuo de más de un metro ochenta, con un enorme mostacho, que antaño trabajara como masajista en un baño turco. Entre ellos gobernaban el Levee, exigiendo un porcentaje de los beneficios procedentes de toda empresa ilegal que allí floreciera…


  Pocas estrellas que actuaran en Chicago renunciarían a dejarse ver en el «Colosimo’s» después de la representación. Entre las celebridades que asistían a la poscena uno podía encontrarse con Al Jonson, George M. Cohan, John Barrymomore, Sophie Tucker, cuya canción coon-shouter «Angle Worm Wriggle» había decidido a la Policía, normalmente tolerante, de Chicago a arrestarla… Big Jim amaba la ópera, y por muy lleno que estuviera el local siempre encontraría una mesa para los artistas residentes o huéspedes de la «Chicago Civic Opera Company», como Mary Garden, Luisa Tetrazzini, Amelita Galli-Curci, Titta Ruffo, John McCormack, el director de orquesta maestro Cleofonte Campanini. Caruso pertenecía al círculo de sus amistades personales.


  Uno de los rasgos distintivos del «Colosimo’s» era el mismo Colosimo. Tenía vis cómica, un agradable y sainetesco humor italiano. La enorme mole de su cuerpo movíase con paso de oso de mesa en mesa, gesticulando, encantando a las mujeres y divirtiendo a los hombres, invitando a champaña y cigarros a sus huéspedes. Era el espejo de la moda del Levee. Su bigote oscuro lleno de pomada y su negrísimo y exuberante cabello brillaban como el ónice. Su guardarropa de invierno tendía a los trajes de chaqueta cruzada con llamativas solapas, blancas camisas con bordados azules de elefantes y caballos y corbatas de punto a rayas. Pero su época de floración sartórica era el verano, cuando aparecía blanco como un cisne en trajes de hilo inmaculados. Sentía pasión por los diamantes. A su lado, el adorno personal de los demás gángsters aparecía sin lustre. No sólo festoneaba su voluminosa persona con piedras preciosas, llevándolas en varios dedos, en el cinturón, los tirantes, la hebilla de las ligas, el alfiler de la corbata, el bolsillo del reloj, la pechera de la camisa, los puños del chaleco, del que pendía un broche del tamaño y la forma de una herradura de caballo, sino que llevaba consigo saquitos de gamuza llenos de diamantes sin engarzar. En los momentos de ocio, vaciaba los sacos sobre un trozo de fieltro negro, contaba sus tesoros y jugaba con ellos haciendo montoncitos.


  Rentabilísimo como era el «Colosimo’s» no producía más que una fracción de la fortuna que capacitaba a Big Jim para mantener dos limosinas, cada mía conducida por su propio chófer uniformado, una suntuosa casa para su padre y otra para él mismo, repleta de piezas chinas, estatuas de bronce y mármol, gruesas alfombras, decámetros de libros nunca abiertos encuadernados en marroquí, monedas raras, una esposa y un ama de llaves. Los jugadores llamábanle a veces «Banco», porque solía adelantar a los perdedores una puesta fresca, sacándola de una cartera hinchada de billetes de mil dólares. Las fuentes principales de sus ingresos anuales, que alcanzaban una media de 600 000 dólares, eran la trata de blancas y una cadena de prostíbulos.


  En el estrato más bajo de la vida del Levee, en la esquina de la calle Diecinueve y la Armour Avenue, extendíase «Bed Bug Row[21]», maloliente racimo de cuchitriles a veinticinco centavos habitados por rameras negras. Enfrente estaba el «Bucket of Blood[22]», una combinación de salón y lupanar. Subiendo sólo muy ligeramente en la escala, en la calle Dearbom encontrábase el «California», regentado por Blubber Bob Gray[23], que pesaba 140 kilos, y su esposa, Teresa. Aquí la tarifa era un dólar, y las inquilinas exhibían desde las ventanas sus encantos a través de sus transparentes camisas. Los clientes hacían su elección sentados en bancos de madera, único mobiliario del recibidor, mientras las chicas se contoneaban desconcándose ante ellos y Madame Therese les chillaba: «| Coged una niña, muchachosl No os quedéis pegados a vuestros asientos». «Black May's[24]», entre la calle Dearbom y la Armour Avenue, ofrecía igualmente mujeres negras, pero sólo para clientes blancos, y ponía en escena «circos» o «números» renombrados por su depravación. Frente a «Black May’s», había un lupanar japonés y otro chino, y, irnos pocos portales más al Sur, alzábase la «Casa de todas las naciones», que, al igual que el famoso lupanar parisiense del mismo nombre, ufanábase de poder servir muchachas de todos los países de la tierra. En la zona entre las Calles 21 y 22, se enclavaban algunos bórdeles de mejor clase: «French Emma’s» con sus dormitorios llenos de espejos, «Georgie Spencer’s», «Ed Weis», el «Casino», la «Utopía», el «Safo» y el más lujoso, elegante, rentable y celebrado lupanar del país, si no del mundo: el «Everleigh Club».


  Pocos éxitos en los anales de la prostitución pueden compararse con el conseguido por las dos guapas y regias hermanas de Kentucky, Ada y Minna Everleigh. Sin ninguna experiencia previa de este campo, y sin que su vida privada tuviera nada de reprochable, abrieron su primer burdel en Omaha cuando Ada tenía veintidós años y Minna veinte. Hijas de un abogado, habían recibido una esmerada educación en una escuela privada del Sur, casándose con dos hermanos que las maltrataban y huido con una compañía de cómicos de la legua que las trajeron a Omaha poco antes de la Exposición de Transmisisipí de 1898. Habiendo heredado 35 000 dólares, decidieron invertirlos en una empresa apropiada para atraer a los varones que visitaban la exposición, y poco después abrían su primer prostíbulo. Con sus nada desdeñables beneficios, trasladáronse luego a Chicago, donde compraron y redecoraron el antiguo burdel «Lizzie Allen’s», en el 2131-3 de South Dearborn, un edificio de tres pisos y cincuenta habitaciones.


  Desde el 1 de febrero de 1900, día en que el «Everleigh Club» recibió sus primeros clientes, hasta su cierre once años después, constituyó la maravilla del Levee. Además del precio de compra de 50 000 dólares, las hermanas gastaron casi otros 200 000 en nuevos muebles y decoración. Las dobles puertas de entrada daban a pasillos atestados de plantas exóticas y deidades griegas de mármol. Saludado por Minna o Ada, engalanadas y enjoyadas como emperatrices, uno subía por unas escaleras caoba a un laberinto de estancias con entarimado de maderas raras, cortinajes de brocado, divanes forrados en damasco y pianos, uno de los cuales, modelado en sólido oro, costó 15 000 dólares. La comida, preparada por un jefe cordon bleu, y el vino a 12 dólares la botella, se servían, según el antojo del cliente, en el comedor con sus paredes de nogal y a cuya mesa de caoba podían sentarse cincuenta invitados, en un reservado o en un dormitorio. La cubertería era de oro y plata; los platos, de porcelana china con los cantos dorados; los vasos, del más fino cristal; los manteles y las servilletas, de lino tejido a mano. Cada reservado disponía de una decoración diferente. Estaban el «Cuarto de cobre», con sus paredes revestidas de cobre batido, los cuartos «Moro» y «Turco», en los que uno se reclinaba sobre cojines y almohadones de seda, los cuartos «Chino», «Egipcio» y «Japonés», oliendo a incienso… Todos los reservados tenían una escupidera de oro y una fuente que derramaba perfume.


  El refinamiento del «Everleigh Club» no permitía aparición alguna de muchachas semidesnudas o torpemente insinuantes. Escogidas por las hermanas (sin la mediación de chulos, a los que despreciaban) por su belleza, buena salud, falta de afición a las drogas o al alcohol, gusto en el vestir, modales elegantes y habilidad sexual, las señoritas del «Everleigh» paseaban casualmente por las estancias con el aplomo de una invitada a una velada en Gold Coast. Cuando un caballero manifestaba su preferencia, una de las hermanas le haría de introductora, observando todos los detalles exigidos por la etiqueta.


  Estos placeres no eran baratos, y sólo los ricos podían permitirse el lujo de pasar muchas veladas en el «Everleigh Club». Una comida con vino empezaba por 50 dólares, y la cuenta subía de acuerdo con la rareza de los platos encargados. El precio de una chica oscilaba entre 10 y 50 dólares, según el tiempo y la naturaleza de los favores solicitados. Para un «número de circo», el precio dependía del número de actores y el grado de lascivia: de 25 a 50 dólares por espectador con un mínimo de cinco espectadores.


  Ningún burdel del Levee podía sobrevivir sin pagar tributo al Dink y al Bath. Negarse a comprar su protección, equivalía a una invitación a la irrupción policíaca y a la ficha en el registro de casas de citas conocidas. En once años, las hermanas Everleigh, cuyas entradas brutas por noche oscilaban entre 2000 y 2500 dólares, enriquecieron la fortuna de los concejales en aproximadamente 100 000 dólares.


  Durante la primera década del siglo, el número de los burdeles de Chicago alcanzó un total, estimado por la Comisión del Vicio de la ciudad, de 1020 (con un personal de 5000 madames, sirvientes y prostitutas), enclavados en su mayoría en el Levee. La Comisión fijó los ingresos brutos de 1910 en 60 millones de dólares, y los netos en más de 15 millones. Estas cifras no incluyen las miríadas de call girls y callejeras independientes que trabajaban al margen de las habitaciones de hotel y de pisos alquilados… una vez más, principalmente en el Levee. Sus ganancias rebasaban probablemente los 10 millones de dólares al año.


  Además de las rameras, el Levee rebosaba de homosexuales, perdonavidas, chulos, alcahuetas, tratantes de blancas, traficantes de drogas, ladrones y asesinos a sueldo. Centenares de rufianes se unieron en la Asociación de Protección de Cadetes, mientras las madames creaban su propia agrupación, las Amigas de la Paz, que recogía fondos para los untes a la Policía. Había vendedores de pornografía para los adolescentes, agencias que proporcionaban gente para sesiones homosexuales, teatros burlescos como el «Harry Thurston’s Palace of Illusion», con su grupo de coristas negras que ejecutaban danzas obscenas y stockades en las que las esclavas blancas eran mantenidas cautivas, «rotas» —es decir violadas— y vendidas a los prostíbulos. En una stockade, ejecutada por una joven negra, la especialidad consistía en enseñar a las novicias un repertorio de tretas sexuales.


  Tal era el ambiente en el que James, hijo de Luigi Colosimo, se hizo hombre. Papa Luigi, natural de Cosenza, Calabria, tres veces casado, con otros dos hijos y dos hijas, llegó al Levee en 1895, cuando Jim tenía diecisiete años: Trajo consigo su herencia, una vieja espada cuya posesión continuada —tal como gustaba contarlo Big Jim— garantizaba que algún Colosimo alcanzaría algún día mucho poder. Big Jim creyó ser él el elegido, y, una vez obtenido el poder, colgó el talismán en la pared de su despacho, en la parte trasera del «Colosimo’s». Allí guardaba también una Biblia, sobre la que hacía jurar lealtad a sus lugartenientes.


  En su infancia y primera juventud, Big Jim danzó continuamente entre el crimen y cortos períodos de trabajo honrado, estos últimos, probablemente, efecto disciplinario de la persecución de la Policía. Tuvo muchos oficios y facetas. Empezó como vendedor de periódicos y limpiabotas. También robó, acarreó agua potable para una brigada del ferrocarril que tendía carriles en Frist Ward, y desarrolló una sorprendente habilidad como carterista. A los dieciocho años —era ya un tipo musculoso que irradiaba magnetismo animal—, optó por ser chulo, haciéndose con un equipo de diligentes chicas. Luego, reducido a la pobreza y a la morigeración debido a un roce con la ley, acabó en barrendero. Promovido a capataz, organizó a sus compañeros de escoba y carro en un club social de atletismo. Como todo naturalizado en el Levee, Big Jim reconocía la soberanía de los concejales Coughlin y Kenna, y acertó a congraciarse con ellos regalándoles los votos de su club para su máquina política. En contrapartida, le hicieron jefe de distrito electoral, cargo éste que le confería una virtual inmunidad de arresto. Fue el primero de los numerosos quid pro quos. Bajo el patrocinio de los concejales, Big Jim fue subiendo a director de billares, guardaespaldas y —la fruta más jugosa— uno de sus recaudadores en los burdeles. En este último oficio, dejó constancia de su efectividad de una vez para siempre cuando llamó a Georgie Spencer para notificarle que el coste de la protección acababa de subir. Georgie se sublevó y, como último argumento, empuñó su cuchillo. Poniéndose rápidamente unos nudillos de bronce, Big Jim lo golpeó hasta hacerlo gelatina, le sacó de la cartera un billete de 300 dólares —la cantidad exacta— y lo dejó a las puertas de la muerte. Las colectas discurrieron suavemente a partir de entonces. Durante una investigación del vicio llevada a cabo diez años después, Minna Everleigh identificó a Big Jim como el agente a través del cual había pagado a Coughlin y Kenna los mencionados 100 000 dólares.


  En 1902, mientras cumplía sus deberes de recaudador, Big Jim hizo amistad con Victoria Moresco, gruesa y llana celestina que regentaba un burdel de segundo rango en Armour Avenue. A la mujer la arrolló la morena virilidad latina del hombre. Le ofreció el puesto de director, que él aceptó ávidamente. Dos semanas después, se casaban. Bajo la guía de Colosimo y la benevolencia de sus dos edilicios protectores, el prostíbulo prosperó. En honor de su mujer, lo llamó el «Victoria». Poco después, adquiría un burdel por sus propios medios, luego otro, y antes de mucho poseía ya docenas, la mayor parte tugurios de 1 y 2 dólares, si bien el «Victoria» y más tarde el «Saratoga» llegaron a figurar entre las más elegantes casas de citas del Levee. De cada 2 dólares que sacaban, las chicas entregaban 1,20 a Colosimo. Como la mayoría de sus colegas, también él dirigía numerosos bares cercanos o contiguos a sus burdeles, a los que servían de entrada.


  El abastecimiento de prostitutas no eran nunca suficiente para satisfacer la demanda. El personal cambiaba rápidamente. Rara vez duraba más de cinco años la inquilina media. Por lo general iba bajando de casas en casas cada vez más baratas, hasta que se establecía en el «Bed Bug Row», o se lanzaba a las calles. La bebida, las drogas y las enfermedades completaban normalmente su destrucción. Para reabastecer su «almacén», los dueños de las casas recurrían a la trata de blancas.


  El origen del término «esclava blanca» suele relacionarse a veces con Mary Hastings, madame de Chicago en los años noventa, que solía viajar por el Medio Oeste en busca de muchachas que pudieran ser seducidas. Las prefería entre los trece y los diecisiete años. Prometiéndoles un puesto de trabajo en Chicago, las engatusaba para que dejaran su casa y se vinieran con ella. Una vez dentro de su burdel de tres pisos en Custom House Place, se les arrancaba a las chicas sus vestidos y se les ataba en una habitación del piso superior, dejándolas a merced de violadores profesionales. Las muchachas así tratadas a las que no empleaba la misma Mary Hastings, eran vendidas por ésta a otras casas, a precios que oscilaban entre los 50 y los 300 dólares, de acuerdo su edad y sus encantos. Una víctima se las arregló para garabatear en un trozo de papel: «Me están tratando como a una esclava», arrojándolo luego por la ventana de su prisión. Encontrada por un transeúnte y llevada a la Policía, que irrumpió en el hotel y rescató a la prisionera, la nota —suponen algunos— sirvió de inspiración a un periodista para acuñar el término «esclava blanca». (Evidentemente, el asalto de la Policía no causó demasiado daño a Mary Hastings, ya que continuó haciendo negocios en el mismo sitio durante mucho otros años hasta que cuatro cautivas escaparon y causaron su ruina).


  El asunto de la trata de blancas nunca fue estadísticamente determinado a nivel nacional. Y la misma Comisión del Vicio de Chicago no se atrevió a dar cifras locales, pero sí descubrió pruebas de que, aunque no había un sindicato organizado propiamente dicho, sí existían numerosos pequeños gangs, no muy estrechamente afiliados, de tratantes de blancas. El tráfico interestatal fue lo suficientemente intenso como para justificar la intervención federal. En 1910, el Congreso aprobó la ley de la «Esclava Blanca» o «Mann», que castigaba con cinco años de cárcel el traslado de una mujer a otro Estado para fines inmorales. Esta ley, junto con otras disposiciones antivicio, frenó bastante el tráfico, pero no acabó con él hasta pasados muchos años. Entre 1910 y 1914, la Comisión del Vicio documentó setenta y siete casos locales. Los que se reproducen a continuación constituyen un buen ejemplo del modus operandi de los tratantes más brutales:


  
    Caso 5a. M.B. 18… llegó a Chicago procedente de una pequeña ciudad de Wisconsin. M.B. aseguró que vino a estar con su tía, para trabajar en las labores domésticas y coser durante dos meses; F. la encontró en un bar y la llevó a la casa (de citas) de J. F. Prometió casarse con ella, ella posó con él aquella noche, y al día siguiente J. (la dueña del prostíbulo) le dijo a la chica que podía hacer 65 dólares por semana, quedándose ella con la mitad de lo que hiciera… la chica rehusó… un asistente social la devolvió a casa de su tía; 3 días después F. la encontró nuevamente, llevándola a casa de J., donde practicó la prostitución durante cinco meses; fue azotada con un látigo de cuero crudo por el marido de J. J. cogió todo el dinero que la chica había ganado; un fumadero de opio en el lugar…


    Caso 39… nacida en Hungría, vino a los Estados Unidos en 1908, se casó en Nueva York cinco meses después de su llegada, vivió con él seis meses, lo dejó porque resultó un borracho que la pegaba, vino a Chicago, trabajó como camarera en un restaurante del North Side, se encontró con G. (bohemio a todas luces) en su casa de pisos de la zona bohemia; él tenía 50 años y era cojo; le envió una mujer para que la viera; H. logró entablar amistad con la muchacha, se la llevó a los barrios bajos de Chicago del Sur, prometiéndole un trabajo mucho mejor; evidentemente era un ardid, y el «trabajo mejor» tenía que hacerlo en un burdel, obligada a estar con los hombres, imposibilitada para huir…

  


  En sus historias sobre los antiguos gángsters de Chicago Los años secos y sin ley, el juez municipal John H. Lyle descubrió un caso en el que él mismo intervino cuando era un joven concejal:


  
    Una tarde, un joven que vivía en mi barrio vino a verme en busca de ayuda. Su hermana, de dieciséis años, había desaparecido hacía varias semanas. Había enviado una carta con matasellos de San Luis, asegurando que era feliz en su nuevo trabajo. El hermano estaba seguro de que algo no iba bien. Su preocupación atrajo mi simpatía.


    Contrate a un detective, que encontró a la chica en una casa de prostitución y se la trajo consigo a Chicago. El aspecto que ofrecía corroboraba su historia. Aquella bonita estudiante de bachillerato había ido al Levee, buscando realmente una oficina de una inmobiliaria en la que tenía que efectuar un pago en relación con la vivienda familiar.


    Preguntó la dirección a un hombre. Éste la persuadió de que entrara en un restaurante. Deslizó una gotas de droga en el café de la chica. Se la llevó a una casa de citas donde la sedujo, y luego la vendió al dueño por 200 dólares. El repetido uso de drogas oscureció su mente. Fue empleada como prostituta durante varios días, y luego vuelta a vender por 400 dólares en un lupanar de San Luis.

  


  Uno de los proxenetas más conspicuos del Levee era Maurice van Bever pavoneante dandy que paseaba en un carruaje conducido por un cochero con chistera. Con su mujer, Julia, dirigía dos casas de prostitución de Armour Avenue. En 1903, Van Bever y Colosimo aunaron sus fuerzas. Organizaron una banda para procurarse carne fresca, estableciendo a este fin relaciones con tratantes de blancas de Nueva York, San Luis y Milwaukee, y durante los seis años siguientes importaron centenares de chicas, para registrarlas en sus propios establecimientos o venderlas a sus colegas.


  Era inevitable que un italoamericano tal relevantemente «nuevo rico» como Colosimo atrajese la atención de la «Mano Negra».


  La «Mano Negra», no era, como algunos escritores se empeñaron en presentarla, una conspiración criminal a escala nacional. Contrariamente a lo que imaginaban igualmente sus victimas, no era sinónima de la Mafia, la Camorra, la Unión Siciliana o cualquier otra sociedad secreta. Era simplemente un rudo método de extorsión con una larga tradición italiana, especialmente siciliana, transplantada a América durante las grandes migraciones de los años ochenta. La mayoría de sus primeros activistas en América eran italianos con antecedentes criminales en su país natal, que se habían unido al movimiento hacia el Oeste para explotar a sus compatriotas. Actuando individualmente o en pequeñas bandas de cinco a diez miembros, caían principalmente sobre los cafoni, los ignorantes campesinos italianos meridionales. Prácticamente, lo único que tenían en común con la Mafia era su técnica terrorista, y ellos mismos fomentaron la falsa creencia de la identidad entre la «Mano Negra», y la Mafia, para aprovecharse del miedo que la última provocaba siempre entre los italianos, un miedo tan arraigado que muy pocas víctimas se atrevían siquiera a susurrar la palabra.


  En la «Pequeña Italia» de América, hacer ostentación de bienestar, como lucirse con joyas o en un automóvil, significaba suscitar el maligno interés de la «Mano Negra». Por esta razón, muchos italoamericanos vacilaban a la hora de comprar propiedades, y, si lo hacían, pocos Bancos se las hipotecarían. Una vez elegida su víctima, la «Mano Negra» enviaba una carta anónima pidiendo dinero, firmada La Mano Ñera, y adornada normalmente con siniestros símbolos, como dagas, calaveras y tibias cruzadas, o una mano impresa en tinta negra. Estas misivas eran a veces rudas, y otras estaban escritas en el florido lenguaje de la cortesía del Viejo Mundo.


  La señora Joseph Lupo, por ejemplo, residente en la «Pequeña Italia» del North Side de Chicago e inversionista en bienes raíces, compró un pequeño edificio de apartamentos por 25 000 dólares. Al mismo tiempo, su hija compraba otro en las cercanías. Seis semanas después, la señora Lupo recibió la siguiente nota:


  
    Ponga 4000 dólares en un pañuelo rojo y meta dentro otros 4000 de su hija. Deposítelo en el extremo oeste del puente Chicago Avenue a medianoche del martes. Hemos estado observando su nuevo edificio en Park Avenue y encontrado un bonito agujero donde, si usted no obedece, una bomba podría hacer estragos. No diga nada a su yerno Marino Modeni.

  


  La señora Lupo no siguió el consejo y llamó a Marino, el cual, aunque aterrorizado, acudió a la Policía. Dos guardias vestidos de paisano montaron disimuladamente guardia en el puente durante toda la noche en cuestión, pero los de la «Mano Negra» no se dejaron ver.


  En más elegante estilo epistolar, otro «Mano Negra» de Chicago escribió a un siciliano llamado Silvani:


  
    Distinguido Mr. Silvani:


    En la confianza de que la presente no le impresione demasiado, agradeceré tenga a bien enviarme 2000 dólares si aprecia su vida. Ruégole encarecidamente los deposite en su puerta dentro de cuatro días. Si no lo hace, le juro que al cabo de la semana no existirá ni el polvo de su familia. Quedo a su entera disposición, saludándole muy respetuosamente.

  


  También Silvani encontró el valor suficiente para acudir a la Policía. Ésta sospechó de un tal Joseph Genite, irrumpió en su casa en South Racine Avenue, en la «Pequeña Italia», y descubrió un arsenal de revólveres, rifles y dinamita. Pero pese a las pruebas, no se pudo mantener la culpabilidad de Genite.


  Tarea imposible la de fijar con exactitud el número de crímenes cometidos por la «Mano Negra» de Chicago, porque la Policía creyó conveniente atribuir a esta organización todos los crímenes sin resolver que se relacionaran con italianos. Pero la cifra, frecuentemente citada, de 400 italianos asesinados a tiros, a cuchillazos, a bastonazos o con bombas entre 1895 y 1925, no parece excesiva. Ahora bien, ¿cuántos fueron los que sobrevivieron a los golpes infligidos por la «Mano Negra» durante las tres décadas de su imperio, y cuántos los que cedieron resignadamente a sus amenazas? El 25 de mayo de 1913, el Daily News de Chicago escribía:


  
    En los primeros noventa y tres días de este año, 55 bombas han estallado en la zona spaghetti. Y por lo que podemos saber, ni una sola de las 55 ha sido puesta por una razón que no sea la del chantaje. Un experimentado detective del barrio italiano estima que son diez los que pagan tributo por uno que es lo suficientemente obstinado como para resistir hasta que le avisan con una bomba. Según esto, y aun concediendo que se trata de conjeturas, tenemos que 550 individuos habrán pagado a la «Mano Negra» desde el 1 de enero. El «Guante Sucio» nunca pide menos de 1000 dólares. Suponiendo que se haya llegado a un acuerdo de 200 dólares en cada uno de los 550 casos, la «Mano Negra» ha sacado 110 000 dólares en 93 días. Resulta, pues, una media de 1111 dólares al día, sin duda un bonito negocio, con la modesta contrapartida de cinco sellos de dos centavos, y un dólar para pólvora y quince cuartos de alcohol de madera Chianti, que suele ser la ración normal. Tal vez las cifras sean inexactas en los detalles, pero dicen mucho en cuanto a la sustancia. Los italianos bien informados nunca fijan el tributo a la «Mano Negra» en menos de medio millón de dólares.

  


  Si la Policía arrestaba a un «Mano Negra», el mutismo se apoderaba del vecindario. La familia, los amigos y los testigos recibían cartas amenazando con un terrible y sumarísimo castigo si alguien rompía el silencio. Si el caso llegaba hasta el tribunal, las amenazas alcanzaban al fiscal del distrito, al juez y al jurado. El 22 de julio de 1909, un tribunal celebraba la vista de Joseph Bertucci, por un asesinato de la «Mano Negra». Bruno Nordi, que estaba también procesado por complicidad, optó por hacerse testigo de la acusación, y también su mujer accedió a testimoniar. Cuando Nordi subió al estrado de los testigos, un individuo que se había introducido en la sala hizo ondear un pañuelo rojo y desapareció, después de lo cual nada pudo convencer a Nordi o a su esposa para que abrieran la boca. El caso fue sobreseído.


  El 8 de enero de 1910, un italiano de sesenta años llamado Beneditto Cinene, domiciliado en el 500 de Oak Street, fue acribillado a tiros en su propia cama. A todas las preguntas formuladas por el sargento de Policía de la comisaría de Chicago Avenue, los parientes del muerto respondieron con las cuatro mismas palabras: «Yo no sé nada». El yerno se limitó a encogerse de hombros.


  La hostilidad de los americanos nativos hacia los inmigrantes resultó, en el caso de los italianos, intensificada por las barbaridades cometidas por la «Mano Negra». Algunos demagogos y periodistas irresponsables resucitaron todos los antiguos embustes sobre la criminalidad innata italiana. En el McClure’s Magazine de mayo de 1912, Arthur Train, antiguo ayudante del fiscal del distrito en Nueva York, contribuyó a la denigratoria campaña tras un viaje de seis meses por Italia. «Los italianos del extremo Sur —explicaba— han nacido para ser ignorantes, perezosos, miserables, supersticiosos… El número de italianos meridionales que ahora ocupan cargos respetables en Nueva York y que tienen antecedentes criminales al otro lado del océano asombraría a sus mismos compatriotas…».


  La verdad es que tanto en Chicago como en Nueva York, los italianos —en su mayoría, de origen napolitano, calabrés o siciliano—, presentaban un porcentaje de arrestos y veredictos de culpabilidad muy por debajo de su proporción respecto al resto de la población. En 1913, los italianos sumaban, aproximadamente, 59 000. Este año fueron detenidos 2972 y 1333 castigados por faltas; 392, detenidos y 108 condenados por delitos. El total de sentencias condenatorias representaba poco más de una décima del 1% de la proporción italiana respecto a la población total, porcentaje que, como hacía notar el propio Comité del Crimen del Consejo de la Ciudad, era «seguramente tan pequeño como para desdeñarlo».


  En 1907, algunos honorables personajes de la colonia italiana de Chicago organizaron, bajo la dirección del cónsul italiano, Guido Sabetta, la sociedad de la «Mano Blanca», con el doble objeto de acabar con los crímenes de la «Mano Negra» y de reaccionar frente a las calumnias propaladas contra su gente. Establecieron así un precedente que fue seguido por los líderes de comunidades italianas de otros Estados. Alquilando abogados e investigadores privados para ayudar a las autoridades, la nueva sociedad consiguió condenas para varios miembros de la «Mano Negra» y, de los que quedaron libres, desterró de la ciudad a los diez que parecían más peligrosos. Pero tras este impresionante comienzo, la empresa sólo encontró desilusiones. En 1910, la «Mano Negra» mató a 25 personas; en 1911, 40; en 1912, 31. Aunque la Policía arrestaba a muchos sospechosos —194 sólo a raíz de la muerte de un supuesto chivato—, el terrorismo y la barbarie siguieron campando a sus anchas, y no se resolvió ningún asesinato. Los pocos delincuentes que la «Mano Blanca» había logrado llevar satisfactoriamente ante la justicia, fueron, uno tras otro, dejados en libertad bajo palabra, tan pronto sus amigos hubieron juntado el dinero para sobornar a los funcionarios. Los miembros de la «Mano Blanca» empezaron a escabullirse, poco dispuestos a seguir sacrificando sumas para causas inútiles. Por otra parte, los italianos que constituían la tropa principal habían caído en la cuenta de que, al reconocer públicamente la existencia del crimen entre los suyos, la «Mano Blanca» estaba atrayendo el oprobio sobre toda la comunidad, de modo que también ellos retiraron su apoyo. En cuanto a los americanos nativos, nunca se habían preocupado demasiado, toda vez que consideraban las atrocidades de la «Mano Negra» como algo estrictamente dirigido a la población italiana. Hacia 1913, la «Mano Blanca» había desaparecido, y la «Mano Negra» seguía extendiendo su reinado de terror.


  Lo que finalmente detuvo la lluvia de cartas de extorsión en los años veinte fue lo mismo que había reducido la trata de blancas: la intervención federal. Por el empleo del correo para propósitos de chantaje, la ley federal impuso castigos de hasta cinco años de cárcel con multa de 1000 dólares. El juego empezó a parecer demasiado peligroso después de que varios elementos de la «Mano Negra» cargaron con las máximas penas, para ser llevados, fuera del alcance de los corrompidos funcionarios públicos locales, a la penitenciaría de Leavenworth.


  La extorsión, sin embargo, lejos de languidecer, se extendió en nuevas direcciones. Las amenazas se hacían llegar a los respectivos destinatarios por otros medios. La siniestra cartita firmada por La Mano Ñera fue remplazada por una llamada telefónica o una visita personal. Y también cambió el tipo de víctima. El campo propicio de los cándidos y maleables cafoni empezó a desvanecerse a partir de 1914, cuando nuevas leyes restringieron la inmigración. Pero los extorsionistas profesionales veían ya los anuncios de mejores oportunidades en la ciudad que Lincoln Steffens describió como «la primera en violencia y en suciedad, la escandalosa, la sin ley, la desagradable, la maloliente, la irreverente, una aberración de pueblo hecho grande, pero que sigue siendo aldea, la “vulgar” entre todas las ciudades, un espectáculo para la nación». La habilidad desplegada durante tres décadas colocando bombas y haciendo puntería con el revólver y el rifle no fue baldía. Muchos antiguos componentes de la «Mano Negra» llegaron a ser técnicos muy estimados en las crecientes huestes del gangsterismo.


  El petardismo como negocio prosperó. Los racketeers del trabajo y de los negocios contrataron expertos para imponer disciplina a los comerciantes que se negaban a pagar su contribución. Durante los años veinte, unas 700 bombas destruyeron en Chicago edificios e instalaciones por valor de millones de dólares. Estos expertos tenían sus listas de precios.


  
    Bombas de pólvora negra: 100 $.


    Bombas de dinamita: 500-1000 $ (según el riesgo).


    Contratos garantizados a partir de 1000 $.

  


  Joseph Sangerman, directivo del Sindicato de Barberos de Chicago, dirigía una de las más ocupadas bandas petardistas. Su primer hombre era George Matrisciano, alias Martini, hijo de un barbero napolitano y veterano del terrorismo de la «pequeña Italia», que fabricaba con sus propios medios sus bombas de pólvora negra. Cuando un barbero desafiaba los dictados del Sindicato, Matrisciano y sus cuatro compañeros de equipo reducían su local a un montón de escombros.


  Colosimo sabía lo que le esperaba. Él mismo, en su juventud, había tenido una o dos intervenciones como «Mano Negra». Al principio se sometió, accediendo a demandas de hasta 5000 dólares. Pero cuando los extorsionistas se cebaron con él, elevando cada vez más el importe, pensó en alguna otra salida. No en balde tenía a su disposición el montón de músculos de aquellos subalternos a los que había hecho jurar sobre su Biblia que le defenderían por encima de todo: su cuñado Joe Moresco; Mac Fitzpatrick, alias W. E. Frazier, pistolero de San Francisco; Billy Leathers; Chicken Harry[25] Gullet; y Joe Jew Kid[26] Grabiner. Al siguiente intento de chantaje, Colosimo envolvió el dinero en un trozo de papel, cogió él mismo un revólver y acompañado por un grupito de sus gorilas, que ocultaban rifles con los cañones aserrados, se dirigió al lugar de la cita, bajo el puente del South Side, bastante antes de la hora fijada. Tras haber depositado el paquete según se le había ordenado, se retiraron a un rincón oculto, quedando a la espera. A medianoche, tres hombres se acercaron al paquete. Tuvieron escasa oportunidad de verificar su contenido. Los emboscados abrieron fuego, matándolos a todos.


  Colosimo disfrutó de tranquilidad por algún tiempo. Luego oyó hablar otra vez de la «Mano Negra». Llegó a la conclusión de que necesitaba un ayudante, más astuto de los que pudiera encontrar en Chicago. Y pensó en su ingenioso y despiadado sobrino.


  4.

  «… EL MEJOR Y MÁS ADORABLE DE LOS MARIDOS»


  Torno tenía treinta y un años cuando llegó a Chicago en 1909. No mucho después, tres nuevos atormentadores de Colosimo caían acribillados a tiros, víctimas de otra emboscada, bajo el paso superior del ferrocarril de Rock Island en Archer Avenue. Torrio, con su aversión al derramamiento de sangre, no había tomado parte activa en la matanza. Sólo había tendido la trampa. Y preparó otras hazañas similares en favor de su pobrecito tío, a quien no dejaban en paz… La época de los tratados y las coaliciones aún no había llegado.


  Sunny Jim Cosmano no aprendió la lección. Creía que podía sacar 10 000 dólares a Big Jim. La equivocación le costó una herida casi mortal en el estómago, causada por una perdigonada disparada a medio metro. Dos policías mantenían guardia junto a su cama del hospital, esperando llevárselo a la comisaría tan pronto se recuperara, maniobra ésta que Cosmano contemplaba con muy poco agrado. Sus amigos, preocupados por evitarle tal «ordalía», consultaron a Big Tim Murphy, uno de los pocos jefes de banda irlandeses al que los hampistas italianos estimaban. El consejo de Big Tim fue sucinto: «Dad en la cabeza a los guardias y sacadlo». Cuatro de los amigos de Sunny Jim le hicieron una visita, llevándole flores y bombones. Y también carabinas. Desarmaron a los guardias. Los ataron espalda con espalda, ayudaron al paciente a vestirse y lo sacaron del hospital para llevarlo a un escondrijo donde transcurriese la convalecencia sin la molestia de los interrogatorios:


  La madre de Torrio, María Caputa, vivía con él en Chicago, y cuando Big Jim compró el restaurante que luego se hizo famoso como el «Colosimo’s», ella firmó las escrituras. Durante algún tiempo, Mamá María y Papá Luigi Colosimo dirigieron el negocio. Torrio tenía en el mismo una pequeña parte, que vendió a Mary Aducci, esposa de un lugarteniente de Colosimo. La mujer fue socia de Big Jim durante muchos años. Más tarde, el jefe aceptó un tercer socio, Mike the Greek[27] Potzin, director de casas de juego y de prostitución.


  Los servicios prestados por Torrio a Colosimo fueron mucho más allá de la liquidación de la «Mano Negra» en lo que a su tío se refería. Torrio era un genio para la organización. Años más tarde, Elmer L. Irey, jefe de la Rama Ejecutiva del Tesoro de los Estados Unidos, lo llamaría «el padre del moderno gangsterismo americano». Con aquel frío y suave neoyorquino como su eminencia gris, Big Jim consolidó sus posiciones y posesiones hasta convertirse en el más importante racketeer de Chicago en su época. Empezando por el «Saratoga», cuya dirección había recibido de su agradecido tío, Torrio no tardó en verse supervisando todos los burdeles de Colosimo y poniéndolos bajo una sólida política financiera. Luego reorganizó los bares y garitos anexos. Bajo su guía, la firma de trata de blancas de Colosimo-Van Bever conquistó el mercado del Levee. Torrio controlaba personalmente los cohechos de políticos y Policía. Cuando Colosimo extendió sus negocios al proteccionismo, Torrio recaudaba los tributos, con los únicos medios de persuasión de unas tranquilas palabras premonitorias, una tenue sonrisa, una mirada de hielo. Sufrió un ligero traspié cuando fue arrestado, junto con muchos otros promotores de la trata de blancas, a consecuencia del traslado de una docena de chicas de San Luis a Chicago. Maurice van Bever y su esposa, Julia, pagaron una multa de 1000 dólares y fueron a parar a la cárcel durante un año. Otros cinco obtuvieron sentencias menores, entre ellos el principal testigo de la acusación, Joe Bovo, el rufián que había entregado el cargamento de San Luis. Pero el tribunal absolvió a Torno, porque Bovo no testificó contra él. Fue la primera aparición de Torrio en una sala. En cuanto a Colosimo, protegido por Coughlin y Kenna, ni siquiera fue molestado.


  El año en que Torrio llegó a Chicago, los ejércitos de la reforma empezaron a cerrar filas. Crisis tras crisis sacudieron al Levee, derrumbando a algunos de sus señores del vicio, pero Torrio condujo a su tío a salvo a través de todos los peligros. La noche del 18 de octubre de 1909, el evangelista inglés Gipsy Smith, acompañado por tres bandas del Ejército de la Salvación, llevó a 2000 fieles hasta el barrio de las luces rojas. Para cuando la procesión alcanzó la Calle 22, 20 000 curiosos de Chicago se habían unido a la comitiva. Mientras las putas y sus madames contemplaban atónitas el espectáculo desde detrás de las cerradas persianas, las bandas empezaron a tocar y la muchedumbre acompañó a Smith en el himno «Donde Él me lleve, yo le seguiré». Y prosiguiendo su desfile a todo lo largo del Levee, se arrodillaron ante los prostíbulos más famosos, como el «Everleigh» y el «Victoria» de Colosimo, recitaron el padrenuestro y cantaron «¿Dónde está mi chico errante esta noche?». Smith puso punto final a la invasión con una oración por todas las mujeres perdidas del Levee.


  Un resultado inmediato no entraba en los propósitos del evangelista. Muchos de los jóvenes de la caravana, que nunca habrían puesto el pie en aquel «infierno del pecado» de no haberlos llevado hasta allí el pastor Smith, se quedaron para probar los frutos prohibidos. El barrio no había estado nunca tan animado. «Naturalmente, estoy contenta por el negocio —dijo traviesamente Minna Everleigh—, pero me da pena que tantos jovencitos vengan aquí por primera vez».


  Sin embargo, las repercusiones a largo plazo de la irrupción hicieron adelantos en la causa de la moralización de las costumbres. El evangelista había logrado centrar la mirada de la poderosa Iglesia y de los grupos cívicos en aquella barbaridad de prostitución y de trata de blancas de Chicago. Dos meses después de la marcha de Smith, las Iglesias Protestantes Confederadas, que representaban a 600 parroquias, solicitaron la designación de una Comisión Investigadora del Vicio. El alcalde republicano, Fred A. Busse, obeso camorrista de taberna y compinche de los racketeers, juzgó conveniente complacerles. Las 400 páginas del áspero informe de la Comisión, publicadas al año siguiente, con su enumeración de los burdeles de la ciudad y su estimación de las enormes ganancias, sacudieron al normalmente apático ciudadano medio. Los periódicos se adhirieron al clamor que pedía reformas.


  Busse, entretanto, fue sustituido por un culto y cortés demócrata, Cárter H. Harrison, Jr. Como la mayor parte de los empleados públicos de Chicago, fueran honestos o corruptos, como Busse antes que él, el alcalde Harrison creía que una zona de luces rojas, tolerada aunque no legalizada, representaba la mejor solución para contener y controlar la prostitución. La abolición, argumentaban, no eliminaría el peligro: sólo lo dispersaría. Mas para apaciguar a los reformadores, Harrison ordenó a la Policía limpiar los pisos y casas de mala nota que se extendían a lo largo de South Michigan Avenue, bordeando el Levee. Dentro de éste, Harrison encontró una estupenda oportunidad en el caso de las hermanas Everleigh, que tuvieron la temeridad de distribuir un brillante prospecto ilustrado sobre su establecimiento («Calefacción central en toda la casa, ventiladores eléctricos en verano, no se siente el rigor del invierno ni la asfixia del verano. Ambiente sumamente lujoso. Son muy dichosos los miembros del “Everleigh Club”, rodeados de todas las comodidades…»). Irritado, el alcalde decidió la supresión inmediata del lupanar. Las hermanas abandonaron para siempre Chicago y el negocio de la prostitución, estableciéndose en el Central Park West de Nueva York, donde vivieron con riqueza y dignidad hasta edades muy avanzadas.


  El movimiento de reforma en Chicago coincidió con una amplia investigación del Gobierno acerca de la trata de blancas a lo largo y ancho del país. En Nueva York, una muchacha que había recorrido el circuito Colosimo-Van Bever, desafió las amenazas de muerte y explicó públicamente el sistema. Durante las acusaciones del ministerio fiscal contra los tratantes de blancas, la chica fue llevada para mayor seguridad a un tranquilo escondite de Bridgeport, Connecticut. Allí, según los testimonios de los vecinos, dos hombres vinieron a buscarla en un coche, mostrando credenciales del Departamento de Justicia y diciendo que la necesitaban para una declaración. A la mañana siguiente, alguien encontró su cuerpo, destrozado por doce balazos, tendido en una tumba abierta de un cementerio de las afueras de Bridgeport. Por las descripciones de los vecinos, los investigadores identificaron a los dos individuos como miembros del gang de Torno en James Street, pero no pudieron probar absolutamente nada. El caso contra Colosimo se derrumbó. Tras este feliz desenlace, Big Jim concedió a Torno un porcentaje sobre las ganancias procedentes de sus prostíbulos y garitos.


  Después de haber expulsado a las hermanas Everleigh, la Policía de Chicago volvió a caer en la inercia. Tomo, sin embargo, no abrigaba falsos optimismos. Convenció a Colosimo de que los días del Levee como centro de crimen y vicio desenfrenados estaban contados, y que tenían que planear algo para el futuro. Lo que principalmente encaminó ahora sus pasos fue la nueva dirección y movilidad de los buscadores del placer. En seis años, desde 1908 hasta 1913, el registro de vehículos de motor en los Estados Unidos se decuplicó, hasta llegar a 1 192 262, y los coches, en su mayor parte, eran usados más para el placer que para el trabajo. Un producto marginal fueron los moteles. Torrio adivinó que la región de tierra adentro, con sus escasas fuerzas de Policía, ofrecía un buen campo para la expansión de la industria del vicio. Colosimo estuvo de acuerdo. Todo lo que necesitaban era la condescendencia de los empleados públicos rurales.


  Establecieron su primera avanzadilla suburbana en la pequeña localidad de Bumham, a 18 millas del Levee en la frontera entre Illinois e Indiana. El presidente del complejo, o «chico alcalde» como le llamaba todo el mundo porque subió al cargo antes de cumplir los veinte años, tras haber estado dirigiendo salones de Bumham desde los catorce, era John Patton. Demostró ser un excelente peón, de modo que cuando una segunda ola reformista asoló al Levee, Torrio y Colosimo estaban listos para varar su primer burdel en el campo.


  En octubre de 1912, bajo la renovada presión de la Iglesia y de los grupos cívicos, el hasta entonces tolerante fiscal del Estado, John E. W. Wayman, montó un ataque masivo contra el Levee. Pasado el primer día de arrestos y clausuras, los principales dueños de prostíbulos organizaron su propio comité, con Colosimo como presidente. Una reunión en el «Colosimo’s» fue seguida de un fenómeno que paralizó de momento la mano de la reforma. Obedeciendo las instrucciones de sus amos, las chicas del Levee se pusieron sus mejores galas y se desparramaron por las respetables zonas residenciales de Chicago. Contoneando las caderas, cotorreando como guacamayos, reservaron mesas en los más renombrados restaurantes, intentaron alojarse en los hoteles más elegantes, llamaron a puertas privadas solicitando alojamiento… Incluso la Comisión del Vicio tuvo que admitir que un desahucio repentino del Levee podía ser una equivocación, y las redadas se suspendieron.


  Los reformadores no se dieron tan fácilmente por vencidos. Persistieron en su empeño hasta que, en noviembre de 1912, Chicago se convirtió en la primera ciudad americana que cerró su barrio de luces rojas. Pero tal como habían predicho los abogados de la tolerancia, la medida no amedrentó a los magnates del vicio. Nuevas casas de citas empezaron a brotar como hongos en muchos puntos de la ciudad y de los suburbios. (El informe redactado por la Comisión del Vicio veinte años más tarde revelaba que en Chicago había todavía 731 burdeles en activo, sólo unos 300 menos que en 1912). Ni el mismo Levee quedó cerrado. Si bien nunca reconquistó su antiguo esplendor, muchos de los dueños de prostíbulos, o bien volvieron a abrir sus locales originales cuando las redadas aflojaron, o bien los camuflaron como hoteles, salones y cabarets.


  El primer burdel de Colosimo en Bumham se mantenía abierto las veinticuatro horas del día, con noventa chicas que «trabajaban» en tres tumos. La casa producía 9000 dólares al mes, y Torrio se quedaba con la mitad. Luego adquirieron el «Speedway Inn», poniéndolo bajo la dirección de Jew Kid Grabiner, y más tarde el «Burnham Inn», gobernado directamente por Torrio. Todos estos prostíbulos se hallaban a pocos metros de la frontera con Indiana, de modo que, si se temía una incursión policíaca, las chicas y sus huéspedes podían eludir la redada pasando al otro lado. Los avisos venían a través de una red de empleados de gasolineras y vendedores de perros calientes y de frutas emplazados a lo largo de los accesos a Bumham. Si se presentaba el peligro, apretaban un zumbador conectado mediante cables eléctricos, a una alarma de las casas. Los clientes, en su mayoría trabajadores de las acerías y refinerías de petróleo de la región, eran más bien tipos rudos, con la capacidad de destrucción de un rinoceronte rabioso cuando estaban borrachos, y la casa tenía por norma clavar en el suelo las sillas y las mesas, por miedo a que destrozaran los muebles y para evitar que se rompieran la crisma los unos a los otros.


  Otros empresarios del vicio instalaron asimismo sus locales bajo la protección del «chico alcalde», hasta que Burnham, que contaba apenas con una milla cuadrada, se convirtió en la ciudadela de la ebriedad, el juego y la prostitución. Nadie, sin embargo, hacía negocios allí durante mucho tiempo, a menos que contara con el consentimiento de Torrio. Cierta vez que un mal bicho conocido como Dandy Joe Fogarty, envalentonado por el aguardiente, y resentido contra la supremacía italiana, saltó a la pista de baile del «Burnham Inn» y gritó tan alto como para que pudiera oírsele encima de la banda de jazz: «¡Me c… en ese Wop[28]!», las valas lo redujeron al silencio. Dos lugartenientes de Torrio, Sonny Dunn y Tommy Enright fueron detenidos por los alguaciles locales, pero sólo por una o dos horas.


  Los negocios de Colosimo y Torrio no discurrían tan suavemente en el Levee. Un inspector de Policía había sido sentenciado a la penitenciaría de Joliet, otros dos fueron degradados y a un superintendente lo despidieron por cohecho. El alcalde Harrison había designado entonces a un oficial de la Armada retirado, el mayor Metellus L. C. Funkhouser, para el puesto recién creado de segundo comisario delegado, con facultades para investigar y perseguir a los tratantes de vicio independientemente de la Policía regular. Funkhouser estableció una brigada de la moralidad y escogió por director al inspector W. C. Danneberg, cuyas pasadas hazañas incluían el encarcelamiento de Maurice y Julia van Bever.


  Profundamente incomodados por estos nombramientos, los bosses del vicio del Levee volvieron a agruparse bajo la presidencia de Colosimo. Acordaron que había que parar los pies a la brigada de la moralidad, si no con dinero, con el asesinato. Chicken Harry Gullet quedó encargado de ofrecer a Dannenberg 2200 dólares al mes para la protección de los burdeles. El inspector lo arrestó por intento de cohecho. Durante las siguientes semanas, la brigada arrestó a unos 2000 chulos y sus mujeres, y formuló acusaciones de cohecho contra la Policía regular asignada al Levee. Esta última, capitaneada por el tristemente famoso Michael F. Ryan, hizo circular fotografías de Dannenberg entre los directores de prostíbulos, de forma que pudieran dispararle durante las redadas. Por su parte, Colosimo y sus colegas decidieron por votación matar a Funkhouser, Dannenberg y a otros varios elementos de la brigada de la moralidad. Por esta época, Torrio mandó llamar a Roxie Vanilli, primo suyo y veterano del gang neoyorquino de Gyp the Blood[29].


  Entre los asistentes al conclave de los magnates del vicio, figuraba Roy Jones, que dirigía un salón en el 2037 de South Wabash Avenue. Una noche de abril de 1914, un hombre llamado Isaac Henagow, de quien el Levee sospechaba que era un chivato de la brigada de la moralidad, entró en el local para tomar un trago. Instantes después, Jim Franche, conocido popularmente como Duffy the Goat[30], esbirro de Colosimo, se acercó a él revólver en mano, le pegó un tiro en el corazón y se largó.


  El alcalde Harrison retiró la licencia a Jones. Cuando los políticos del Levee fallaron en su intento de revocar tal orden, Jones concluyó que había sido liquidado. Amargado, empezó a beber… y también a susurrar por los bares lo del complot para diezmar a la brigada. Colosimo le ofreció 15 000 dólares para que saliera del país. Jones rehusó. Colosimo intentó darle un cargo en la trata de blancas. Finalmente, Jones se refugió en Detroit, Mas para entonces sus revelaciones de borracho habían llegado a oídos del inspector Dannenberg.


  A finales de abril, un sargento de la brigada de la moralidad resultó muerto a cuchilladas mientras investigaba el asesinato de Henagow. Luego, el 16 de julio, Dannenberg dirigió una incursión contra el «Turf», un burdel situado en el 28 de la Calle 22 Oeste. Cuando él y sus hombres abandonaban el lugar, tras haber empaquetado a las chicas en los coches celulares, se encontraron rodeados por una turba de vociferantes bribonzuelos. Empezaron a caminar hacia Michigan Avenue. La chusma los siguió, arrojándoles piedras. Tras ella, rodaba un gran automóvil rojo, y dentro iban Torrio, flanqueado por Roxie Vanilli y Mac Fitzpatrick. Cuando la gentuza se hizo más amenazadora, los policías se detuvieron y sacaron sus armas, todos menos Dannenberg, que se fue a la comisaría a tomar los datos a las prostitutas. En aquel momento, dos sargentos de la Policía regular, Stanley J. Bims y John C. Sloop, aparecieron por la esquina de la Michigan y la 22. Tomando a los de la brigada por asesinos, también ellos empuñaron sus revólveres. El coche rojo frenó, y sus pasajeros salieron. Quién tiró primero y contra quién, es algo que nunca pudo aclararse. Pero cuando los combatientes dejaron de disparar, Bims estaba muerto y tres hombres de Dannenberg sangraban por múltiples heridas. El coche rojo se alejó. Un tercer miembro de la comisaría de la Calle 22, el sargento Edward P. O’Grady, que había llegado después del tiroteo, corrió hacia Torrio y Fitzpatrick mientras ayudaban a Vanilli, que también estaba herido, a subir al automóvil. Declararon no saber nada de la refriega, y el guardia los dejó marchar. Otros testigos, sin embargo, aseguraron haber visto disparos desde el coche rojo. La autopsia del cadáver de Bims pareció confirmarlo. Las balas extraídas del cuerpo eran dumdum, mientras que la Policía empleaba balas del calibre 38. Con toda probabilidad, Bims resultó accidentalmente alcanzado por balas dumdum dirigidas contra Dannenberg. Comentando todo esto, el Tribune de Chicago explicaba:


  
    Hay tres razones por las que la tragedia del Levee


    no ha podido ser evitada. La primera es el concejal Hinky Dink Kenna… El Levee existe porque, mediante los votos de los habitantes del Levee, él alcanza ese poder que hace que hombres como Cárter Harrison y Roger Sullivan (líder democrático del Estado) le consulten como a un gran personaje político y que el juez del condado Owens lo tenga por un contemporizador.


    La segunda es Bathhouse John Coughlin…


    La tercera es el capitán Michael Ryan, de la comisaría de la Calle 22. Es el jefe de Policía de First Ward. Hink fue el que lo puso ahí. Y son Hink y Bath los que le mantienen en el puesto. Ha sido denunciado como públicamente corrompido e incompetente. Pero Funkhouser, Dannenberg, Gleason (jefe de Policía de Chicago) y el mismo Hoyne (el nuevo fiscal del Estado), no pueden echar a Ryan de la comisaría. Todos ellos lo han intentado, pero han fracasado.


    Cuando el fiscal del Estado Wyman cerró el Levee, hubo una serie de líneas divisorias que él no pudo tocar. Son las líneas que marcan el distrito policial. Allí están aún ahora. Las instrucciones que el capitán Ryan da a sus subordinados son las únicas que éstos reciben… y las únicas que ejecutan. El jefe Gleason y el primer delegado Schuettler pueden enviar a hacer redadas a las patrullas de Funkhouser y de Dannenberg, pero no pueden obligar a Ryan a hacer incursiones. Y por muchas incursiones que hagan y por muchos buenos ejemplos que den a Ryan, éste está todavía en el cargo, con completa autoridad en su recinto.


    En otras ciudades, la red era una clique de reyes del juego que controlaban la situación; en Chicago, la «red» funciona como una rueda.


    Ryan es el cubo. Sus policías de paisano, sus hombres de confianza, son los radios, y partes del cerco son los «cuatro grandes», o «cinco» según la época, propietarios y directores de garitos que controlan series de salones que trabajan ininterrumpidamente.


    Pero la parte más importante, la única sin la cual la rueda no podría moverse, es el eje, y el eje aquí es el «amiguito» de todo residente en el barrio, Hinky Dink. Los hombres de uniforme del distrito de Ryan tienen orden de mantener bien abiertos los ojos, pero ignorando lo que ocurra al otro lado de las puertas y ventanas, vigilando únicamente los disturbios de la calle. Se les ordena que cumplan sus deberes de policía como si el mal social no existiera a su alrededor.

  


  Por primera y última vez en su vida, Colosimo fue encarcelado. Estuvo medio día en el calabozo de una comisaría hasta que el juez de guardia concedió la fianza. La Policía detuvo también a Van Bever, Joe Moresco y Vanilli, entre otros, y el juzgado los soltó el mismo día. No siguieron las acusaciones. Enfrentado como siempre al muro del silencio, el fiscal del Estado desechó todos los casos, menos uno, por falta de pruebas. La única excepción fue Duffy the Goat. Se le juzgó por el asesinato de Isaac Henagow. El jurado lo encontró culpable, y el juez lo condenó a la horca. Consiguió una apelación, debido a ciertos vicios del procedimiento. Esta vez el jurado lo absolvió aceptando su alegación de defensa propia, pese a la declaración de testigos oculares de que Henagow no levantó siquiera la mano.


  Una de las decisiones oficiales más importantes del alcalde Harrison fue trasladar al capitán Ryan a un distrito alejado del Levee y poner en su lugar al capitán Max Nootbar, quien procedió a purgar el barrio con un vigor tal que un veterano dueño de prostíbulos declaró: «He visto pasar muchas reformas, pero digo, con la mano en el corazón, que ésta es la primera vez desde el cierre del barrio alegre de la vieja Custom House Place y la Federal Street que parece que va en serio».


  Harrison retiró también la licencia de bebidas alcohólicas recientemente concedida a Colosimo para su reconstruido establecimiento de South Wabash Avenue. Pero el esplendoroso café no permaneció largo tiempo abstemio. En las elecciones municipales de 1915, subió a la alcaldía un candidato republicano en el que se mezclaban a partes iguales la ineptitud, la bufonería, y la bellaquería, William Big Bill Hale Thompson, Jr…, que estaba destinado a ser el héroe de todas las rameras y todos los chulos, tahúres, racketeers, contrabandistas y vendedores de bebidas alcohólicas de Chicago.


  En 1900, la apolítica Liga Municipal de Votantes, una organización dedicada a la defensa contra los políticos excesivamente ambiciosos, andaba buscando un hombre que pudiera servir como concejal del Second Ward[31]. Un grupo de ciudadanos republicanos propuso a Bill Thompson, individuo alto y atlético que había procurado días de gloria a la Asociación Atlética de Chicago en media docena de deportes diferentes. A guisa de recomendación, el presidente del grupo proponente explicó: «Lo peor que puede decirse de Bill es que es un tonto».


  Thompson, que contaba entonces treinta y cinco años, sentía escasísimo interés por el gobierno. Aceptó el cargo, por ganar una apuesta de 50 dólares. Nacido en Boston y crecido en Chicago, procedía de una familia de oficiales militares y navales de Nueva Inglaterra. Su padre reunió una fortuna como negociante de bienes raíces de Chicago. Deseaba para su hijo el mismo estilo de educación de gentleman que él había recibido antaño en el Este, pero Billy no estaba hecho para el esfuerzo mental. Las únicas lecturas que le gustaban eran las novelitas sobre el Far West, que alimentaban en él el deseo de vivir la vida de un cowboy. Hizo un pacto con su padre: pasaría una parte de cada invierno en la escuela de Chicago, y el resto del año en las granjas del Oeste. Adoptó rápidamente el idioma, los modales y la forma de beber de un hombre de la frontera, y nunca se deshizo totalmente de estos hábitos. Entre viaje y viaje a Utah, Wyoming y Nebraska, frecuentó una escuela preparatoria de Chicago y luego un instituto de Comercio. La muerte de su padre en 1891 representó el final de sus Wanderjahre[32] Se estableció en el hogar para mantener un ojo abierto sobre los negocios familiares de bienes raíces. Fue durante sus horas de ocio —en realidad, las más del día— cuando se distinguió como un atleta extraordinario, el ídolo de la juventud de Chicago.


  En cuanto a la victoriosa «reforma» republicana, Thompson había brillado por su ausencia. Había añadido lo náutico a sus habilidades deportivas, y prefería navegar en un yate en el lago Michigan, al tedio de las responsabilidades edilicias. Hasta qué punto le ocupaba la ambición política es algo que no está claro, pero en 1902 apareció en la lista republicana como candidato para comisionado del condado de Cook. Desarrolló sus dones naturales para orador de tiendas de campaña. Sabía regalar por instinto los oídos de sus oyentes, jugando con sus prejuicios étnicos y nacionales. El contenido de su verborrea y de sus berridos no pasaría nunca de lo trivial y lo fútil, pero los electores irlandeses e italianos de Chicago respondían entusiásticamente cuando Thompson criticaba a los british, llamándoles «andrajosos e indignos de confianza». Ganó las elecciones.


  Su ascensión dentro de las filas republicanas fue lenta pero constante, con algún que otro pequeño revés cuando salía a relucir un insignificante pecadito, como cuando la Unión Atlética Amateur le suspendió a él y a otros jugadores de la Asociación Atlética de Chicago por profesionalismo, o cuando, testificando en un proceso de separación incoado por la mujer de un amigo suyo, tuvo que confesar que acostumbraba a frecuentar las leoneras del Levee. Tenía cuarenta y ocho años, con tendencia a la curva de la felicidad y la papada, y la voz enronquecida por el whisky, cuando los jefes del partido creyeron ver en él buena madera. «Puede que no tenga mucho seso —dijo el congresista Fred Lundin, su más agudo estratega—, pero sabe conquistarse al pueblo». Lundin había vagado antiguamente por la ciudad en calidad de charlatán, chalaneando remedios de su propia fabricación. Vendió a Thompson a los electores y enseñó a Thompson la manera de venderse él mismo. El oponente demócrata era un católico de extracción germana, Robert M. Sweitzer.


  Prácticamente, cada anuncio del tablón de Big Bill invalidaba momentáneamente a la otra. Ello dependía de dónde estuviera haciendo su campaña. La guerra de ultramar había comenzado cuatro meses antes, y en los barrios alemanes —decía el American de Chicago— Thompson se hacía anunciar como el «Káiser Bill». En las zonas polacas, en cambio, sus agentes distribuían hojitas volantes que ridiculizaban a «Sweitzer, el candidato alemán», y en los círculos protestantes hacía notar que un voto por Sweitzer era un voto para el Papa. Entre los irlandeses, Thompson, se reía de los ingleses. Si se dirigía a concurrencias de americanos nativos, se envolvía en las Barras y Estrellas e invocaba el espíritu de George Washington.


  Prometió a los grupos reformistas una estricta puesta en práctica de las leyes antijuego, y a los jugadores les prometió una ciudad totalmente abierta. Hablando a los negros del Second Ward, les decía: «Si queréis arrojar los dados hacedlo. Cuando yo sea alcalde, la Policía tendría quehaceres más importantes que los de estropear una pacífica partida de dados».


  A los negros les prometía asimismo: «Os daré puestos de trabajo… Sólo un buen cowboy como Jess Williard [que acababa de derrotar al negro Jack Johnson, campeón de los pesos pesados, en La Habana] ha podido vencer a un buen hombre como Johnson. Mañana, el cowboy estará a vuestro lado».


  A las esposas y madres de los guardianes de las sederías: «¡Limpiaré esta ciudad y expulsaré de ella a los granujas! ¡Haré de Chicago la ciudad más limpia del mundo…! ¡Pondré a una madre en el Comité de Educación! ¿Quién, mejor que una madre, sabe qué conviene a sus hijos?».


  Prometió a los abstemios que aplicaría la ley puritana del Estado que prohibía la venta de bebidas alcohólicas el domingo. A los bebedores, que pondría el domingo por encima de todas las leyes puritanas, y halagó a los propietarios de salones, acuñando la expresión: «No veo nada malo en echar tranquilamente un trago en un tranquilo bar».


  Big Bill ganó las elecciones a la alcaldía en 1915 con la más amplia mayoría registrada nunca por un republicano en Chicago.


  Antes de los seis meses había violado todas las promesas hechas en su campaña, salvo una: Chicago siguió siendo ciudad abierta. Tras unas breves ráfagas de arrestos de muestra en el Levee y otras zonas, volvió a prevalecer el «vive y deja vivir» de la Policía. Las máquinas tragaperras fabricadas por la «Mills Novelty Company» de Chicago sonaban y repiqueteaban en todos los rincones de la ciudad, quedándose los altos funcionarios del Ayuntamiento con una buena porción de los beneficios. El «Club de Deportistas», una organización republicana, fue empleado como agencia de recaudación para los cohechos. No sólo los tahúres, sino también los dueños de bares y los directores de prostíbulos recibieron solicitudes de 100 dólares para «miembros a perpetuidad», en impresos con el membrete del Club y el nombre del alcalde. Entre los miembros, figuraban el jefe de Policía de Thompson, Charles C. Healey; Herbert S. Mills, presidente de la compañía de máquinas tragaperras; Mont Tennes, el magnate de los garitos; Jim Colosimo, a quien el alcalde devolvió su licencia de bebidas alcohólicas.


  Con preferencia a los grandes prostíbulos propicios a las redadas de la Policía, los principales fomentadores del vicio mantenían ahora numerosos «pisos de citas». Las prostitutas buscaban a sus clientes en las salas de baile, regentadas igualmente por los rufianes, para llevárselos a tales pisos. En un informe sobre el sistema, el mayor Funkhouser fijó en 30 000 el número total de los mismos. Thompson privó de toda autoridad al mayor y a su brigada.


  Los ocho primeros meses del mandato de Thompson produjeron el doble de delitos criminales que el año precedente. «El departamento de Policía acaba de convertirse en un círculo de costura», dijo el concejal Charles E. Merriam, profesor de Ciencias Políticas en la Universidad de Chicago y líder de la rama reformista. El jefe Healey, que comenzó su mandato con una declaración de guerra contra el hampa, lo terminó —señalado públicamente con el dedo— como jefe del mayor círculo de cohechos de la ciudad, y asociado con malhechores como Mike de Pike Heitler. En enero de 1917 fue acusado de cohecho junto con otros tres miembros del departamento, cuatro magnates del hampa y un concejal. Como prueba principal, la acusación presentó en el juicio una agenda encontrada en los bolsillos de un teniente de Policía del North Side. Las primeras páginas relacionaban una serie de hoteles sospechosos y sus respectivas contribuciones semanales, de 40 a 150 dólares. Las siguientes hablaban de burdeles y garitos, algunos de ellos marcados como «sitios más importantes», indicando que todos los pagos se hacían directamente a Healey; otros, marcados con la señal «tres vías», lo que significaba que Healey compartía el lote con el capitán de Policía Tom Costello, Heitler y un tal Billy Skidmore, prestamista, jugador y director de prostíbulo. Una cuarta lista enumeraba los bares a los que la Policía permitía actuar ilegalmente después de la una de la noche y en domingo. La quinta, era una serie de garitos y casas de prostitución a los que «no había que molestar»; la sexta relacionaba los locales en los que «se podía intervenir».


  Healey contrató a dos de los abogados más famosos de Chicago, Clarence Darrow y Charles Erbstein, que le consiguieron la absolución. En realidad, el jurado absolvió a los nueve acusados.


  «Chicago, no hay más que una —dijo el profesor Merriam—. Es la única ciudad totalmente corrompida de América».


  El contraste entre la vida profesional y la privada de Torrio asombraba a los pocos que conocían la última. Volaba de vicio en vicio, pero él mismo no tenía ninguno. Asceta por temperamento, no fumaba, ni bebía, ni jugaba. Comía sobriamente. No empleaba expresiones obscenas y ni aun vulgares, y le desagradaba escucharlas en labios de los demás. La única mujer que le interesaba era su esposa, Ann. Con sus pequeños, oscuros y vigilantes ojos, y sus delgados y apretados labios, parecía el tipo que deplora eternamente la irracional forma de ser del hombre.


  En su rutina diaria observaba una regularidad a prueba de reloj. Se levantaba temprano; se enfundaba en un sobrio traje de confección, llevando como única joya su alianza, abrazaba tiernamente a su mujer y salía a la calle, para recorrer a pie las tres manzanas que separaban su domicilio en la Calle 19 y Archer Avenue hasta su despacho de South Wabash, o conducir el coche hasta Bumham. A continuación, durante nueve o diez horas, atendía a los detalles de su negocio, trasladando a las rameras de una casa a otra, a fin de asegurar a los clientes regulares un continuo cambio de caras, imponiendo ajustes en la comida, la bebida y la ropa de sus prostíbulos, calculando los beneficios de la noche anterior. No había humanidad alguna en su trato con las chicas. Las consideraba como simples instrumentos, que podían venderse y sustituirse por otros.


  A excepción de los períodos de crisis, Torno volvía a su casa a las seis y, salvo alguna que otra escapada ocasional para algún juego o concierto, no volvía a salir hasta la mañana siguiente. Su mujer le traía las zapatillas y el chaquetón. Después de cenar, ambos jugaban a las cartas o escuchaban el fonógrafo. Torrio amaba la música y era un experto en este campo. Podía seguir una partitura y expresar su propia opinión en una discusión con músicos profesionales. «Es el mejor y el más adorable de los maridos —dijo su mujer—. Mi vida matrimonial ha sido una larga luna de miel, sin ninguna nube. Ha hecho todo lo que yo necesitaba para ser feliz. Me ha dado todo su corazón. He tenido amor, hogar y satisfacciones».


  Colosimo encontró en Torrio un modelo de gerente. Entre la efectividad de su sobrino y la condescendencia del alcalde Thompson, llegó a ser el principal entre los reyes del vicio de Chicago. Su poder político se extendía mucho más allá de los límites del Levee. Gracias a sus nuevas relaciones con el Ayuntamiento, ya no dependía de sus antiguos protectores, los concejales Coughlin y Kenna. Los papeles se habían cambiado. Ellos iban a él.


  Su orgullo y alegría era su café, en el que podía charlar con los más famosos personajes y sentirse halagado por ellos. En cuanto a los otros negocios, todo lo dejó en manos de Torrio. Ésta fue su primera grave equivocación, porque envalentonó al último a barrer para dentro, creándose así un conflicto de intereses. La segunda equivocación fue de cariz romántico.


  Una tarde de 1913, un periodista del News de Chicago, Jack Lait, se presentó en el «Colosimo’s» con una chica a la que había oído cantar en el coro de la Iglesia metodista de South Park Avenue. La muchacha, dijo a Colosimo, tenía belleza y talento, y merecía una oportunidad mejor para desplegar sus dotes. ¿Por qué no la hacía intervenir en su espectáculo? Big Jim accedió a oírla, y al día siguiente Lait le presentó una morenita recatada y delicada de ojos azules y piel de pétalos de rosa blanca.


  Dale Winter tenía diecinueve años, había nacido en Ohio y soñaba con una carrera en la Ópera. Su padre murió cuando ella era una niña de cinco años. Terminada la enseñanza media, en la que brilló como solista, su madre la llevó a Nueva York. Hizo una prueba para el productor George Lederer, que estaba preparando una versión farandulesca de la opereta Madame Sherry, todo un engendro, con su desvergonzada canción «Cada pequeño movimiento tiene su propio significado». Asignó a Dale el papel de ingenua. Acompañada, como siempre, por su madre, recorrió el país hasta San Francisco, donde terminó la jira. Con la ayuda de otra actriz, preparó un guión de vodevil, lo vendió a una compañía que estaba a punto de embarcarse para Australia y se fue con los demás a representar el papel principal. En Australia, la aventura fracasó, dejando desamparadas a madre e hija a 6000 millas de su casa. Gracias al dinero que les prestó un amable actor, pudieron volver a San Francisco. Un agente de colocaciones las envió a Chicago, donde, les aseguró, Dale encontraría trabajo en una compañía de ópera ligera recientemente establecida. Llegaron sin un centavo, para enterarse de que la compañía en cuestión se había disuelto sin dar una sola representación. La Iglesia metodista de South Park Avenue las salvó de la indigencia, empleando a Dale como solista.


  Big Jim encontró a Dale Winter tan atrayente como la había descrito Lait, y no necesitó más argumentos para contratarla. La chica se convirtió en su principal atracción, entreteniendo y entusiasmando cada noche a los clientes con un repertorio de arias de opereta. Dale no quiso dejar el coro de la iglesia, y continuó cantando himnos de día, hasta que la congregación descubrió sus relaciones con el «Colosimo’s». Los devotos se escandalizaron, pidiendo su expulsión inmediata. El pastor era más tolerante. Como texto para su próximo sermón eligió Juan 8,7: «El que de vosotros esté sin pecado, arroje el primero la piedra contra ella». Pero la congregación insistió y la muchacha fue despedida.


  Evidentemente, el Levee no constituía el ambiente ideal para una joven como ella, y Dale se prometió a sí misma aguantar únicamente hasta ahorrar el dinero suficiente para volver a Nueva York con su madre. Su sueño seguía siendo la gran ópera. En su calidad de estrella del cuadro de «Colosimo’s», no le resultaba difícil encontrar mejores oportunidades. Morris Gest, empresario de Broadway, le ofreció un contrato. Lo mismo hizo Florenz Ziegfeld. Pero ella rechazó a ambos, porque entretanto Colosimo se había enamorado de ella, y ella de él. Big Jim abandonó a su mujer, Victoria. «Así es, y no hay más», dijo a Torrio. «Esto es su funeral», contestó el último.


  Bajo los gentiles cuidados de Dale, Big Jim empezó a pulirse un poco. Aprendió a modular su vozarrón de toro y a emplear un lenguaje más fino. Contrató a un profesor para que le enseñara un inglés más correcto. Vestía más moderadamente y se adornaba con menos diamantes. Se apartó un tanto de los políticos y hampistas de su clientela, en favor de los artistas y los petrimetres de la parte alta de la ciudad. A Dale le gustaba montar a caballo por los parques de la última, y Big Jim, ganado para las lides ecuestres, cabalgaba junto a ella.


  Hizo propias las ambiciones de la mujer. No paró hasta que su amigo Caruso la escuchara y diera su opinión sobre su voz. Caruso se pronunció favorablemente y rogó al maestro Campanini le hiciera una prueba. Al director de orquesta le gustó también la voz, pero insinuó que necesitaba entrenamiento. Tan pronto escuchó la sugerencia, Colosimo inscribió a Dale en el Colegio Musical de Chicago.


  Quiso la ironía que Dale Winter, la única chica decente con la que Big Jim había tenido relaciones, se convirtiera en instrumento de su destrucción, ya que, en las puntillosas normas del hampa, semejante vulnerabilidad emocional significaba una invitación a la rebelión. «Big Jim se está ablandando», «Big Jim está acabado», se susurraba por doquier. Los extorsionistas volvieron a sus exigencias, pero él ya no los combatió. Pagaba, seguramente porque amenazaban también a Dale, y continuaron atormentándole hasta el día de su muerte.


  Torrio, entretanto, si bien seguía administrando el reino de su tío, iba edificando lenta y tranquilamente su organización. Preparaba los cimientos para otras avanzadillas del vicio además de Bumham. Llegó a sus oídos que los funcionanos públicos de Stickney, una aldea a ocho millas al Oeste del Levee, eran igualmente manejables. En el mismo Levee, y a una manzana del «Colosimo’s», adquirió un edificio de ladrillo rojo de cuatro plantas, conocido a partir de entonces como los «Cuatro doses», debido a la dirección, el 2222 de South Wabash Avenue. En el primer piso, instaló un bar y un despacho, separado de aquél por una verja de barras de acero. Unas puertas de acero macizo conducían a las salas de juego de los pisos segundo y tercero, y en el cuarto instaló un burdel. Fue por esta época, a finales de 1919, cuando Torrio llamó a Al Capone.


  Las funciones iniciales de Capone fueron variadas y humildes: guardaespaldas, chófer, barman, portero de prostíbulo. «Yo le he visto [frente a los “Cuatro doses”] una docena de veces —recordaba el periodista Courtney Ryley Cooper—, con el cuello de la chaqueta levantado en las noches de invierno y las manos bien metidas en los bolsillos, saliendo al paso de un transeúnte y murmurándole: Hay chicas bonitas ahí dentro».


  La bodega tenía una desacostumbrada construcción, cuyo propósito fue revelado al juez Lyle. «Me hice con alguna información de primera mano gracias a Mike de Pike Heitler, a quien amargaba la invasión de su terreno por semejante gentuza —escribió el juez—. Deslizándose una tarde hasta mis habitaciones, me dijo: “Atrapan a tipos de los que necesitan información y los llevan a la bodega. Allí, los torturan hasta que hablan. Luego los liquidan. Los cuerpos son transportados a través de un túnel hasta un escotillón que da a la parte trasera de la casa. Capone y sus muchachos los suben a unos carros y luego se los llevan a una carretera rural o a una sima o a una cantera”».


  Años más tarde, un teniente de Policía retirado, que antiguamente había patrullado por el vecindario guió al juez Lyle por el ya abandonado escotillón. El policía dijo que, como mínimo, doce gángsters habían salido por allí, después de haber sido asesinados en los «Cuatro doses».


  Poco después de la llegada de Al Capone —o Al Brown, por usar su alias favorito— ocurrió algo que tendría enormes repercusiones. El previsor Torrio llevaba mucho tiempo preparándose para este momento. Insistentemente había sugerido a Colosimo echar mano de todos sus resortes para explotarlo. Los beneficios, Torrio estaba seguro de ello, dejarían tamañas todas las ganancias que hasta entonces habían obtenido del vicio. Pero Big Jim, entorpecido por el amor, no tenía ya energías para nuevas aventuras. La prostitución y el juego le habían proporcionado una fortuna. Y seguían siendo lucrativos. ¿Para qué arriesgarse frente a lo desconocido? Además, aquella estúpida nueva situación no podía durar. Torrio se convenció de que el sol de su tío estaba llegando al ocaso.


  5.

  SIN SEPULTURA CRISTIANA


  La ley de Prohibición nacional —conocida popularmente como «ley Volstead», por el nombre del mascador de tabaco y representante republicano de Minnesota, que la presentó en la Cámara— entró en vigor a las 12.01 de la noche del 17 de enero de 1920. Volstead tenía la serena convicción de que «la ley regula la moralidad, y ha regulado la moralidad desde los Diez Mandamientos». La primera violación registrada ocurrió a las 12.59 de la noche, en Chicago. Un camión se detuvo en un apartadero del ferrocarril. Saltaron de él seis enmascarados, revólver en mano. Ataron y amordazaron a un guardián, encerraron a seis maquinistas en un cobertizo y, haciendo pasar al interior dos furgonetas, se llevaron 100 000 dólares de whisky, con su cartelito: para usos medicinales. Aproximadamente a la misma hora, otro gang de Chicago, robaba de un almacén cuatro barriles de alcohol, mientras que una tercera banda birlaba todo un camión cargado de whisky, siendo éste el primer ejemplo conocido de lo que no tardaría en convertirse en costumbre común de los gángsters. Nadie fue detenido por ninguna de estas tropelías.


  Torrio contemplaba la escena con impaciencia. Nunca las ganancias fáciles le habían hecho guiños tan de cerca, pero no conseguía sacar a su tío de su letargo amoroso. La mayoría de las cantinas y moteles habían decidido no cerrar, en espera de conseguir bebidas alcohólicas como fuera, y el riesgo de suministrarlas parecía insignificante, comparado con las ganancias. Para cubrir la totalidad del Estado, incluyendo Iowa y parte de Wisconsin, la Unidad de Prohibición había asignado la roñosa fuerza de 134 agentes. En cuanto a la Policía de Chicago, Torrio sabía que, para asegurarse su protección en el tráfico de bebidas alcohólicas no encontraría más dificultades que cuando se trataba de la prostitución o del juego. (Tenía razón. Charles C. Fitzmorris, jefe de Policía de Chicago durante los primeros años de Prohibición, admitió públicamente: «El sesenta por ciento de mis hombres estaban metidos en el tráfico de bebidas alcohólicas»). Y, cosa harto mejor, en Chicago estaba Big Bill Thompson, paladín de la política de ciudad abierta. Cuando empezó su mandato, el presupuesto de la ciudad tenía un superávit de 3 millones de dólares. Cuatro años más tarde, un déficit de 4,5 millones. La crudeza de lenguaje y comportamiento de Thompson, su xenofobia y su aislacionismo de «yo no sé nada», pregonado a son de trompeta durante toda la Primera Guerra Mundial, lo habían convertido en un hazmerreír internacional. Cuando el mariscal Joffre, el héroe del Mame y René Viviani, ministro de Justicia francés, emprendieron un viaje de buena voluntad por América después de haber entrado ésta en la guerra, el alcalde Thompson, se negó a invitarlos a Chicago. «Esos distinguidos visitantes, ¿vienen aquí para hablar de cosas que hacen sufrir a nuestro pueblo, o persiguen algún otro fin?». La corporación municipal, avergonzada, le invitó particularmente. Pero pese a sus torpezas y disparates, Big Bill conservó el apoyo de la más poderosa máquina política en toda la historia de Chicago y, con él, unas bien repletas arcas para la campaña, a las que los millares que le debían favores estaban obligados a contribuir. Aunque con muy escaso margen, se las arregló para ganar la reelección.


  La situación aparecía cargada de promesas, y Torrio no era el único en apreciarlo. La mayoría de los jefes de gang estaban dedicándose al contrabando y venta clandestina de bebidas alcohólicas. Algunos habían preparado almacenes meses antes de que se promulgara la ley Volstead. (El Dink y el Bath habían almacenado bourbon[33] por valor de un millón de dólares, y estaban ofreciéndolo al doble de su precio original). Otros se estaban asegurando el abastecimiento por parte de destilerías clandestinas y contrabandistas. Torrio, algo muy característico en él, planeaba evitar inútiles y fatídicas hostilidades, elaborando entre los jefes de los gangs una serie de acuerdos comerciales multilaterales que garantizaran a cada uno una soberanía invulnerable en su propio territorio. Colosimo ni se opuso a la propuesta ni la apoyó activamente. Satisfecho mientras recibiera su parte de las empresas que Torrio estaba dirigiendo en su nombre, lo dejaba libre para actuar a su antojo. Pero lo que se necesitaba para mantener a raya a todos aquellos tipos era una reafirmación del antiguo liderazgo indiscutido de Big Jim, una restauración de su prestigio. La pasividad resultaba peligrosa. Lo único que podía esperarse de ella era que los chacales se volvieran contra el león, para repartirse su reino. Pero el león no quería molestarse. Dicho de otra manera, había sonado la hora de que Torrio asumiera la autoridad también de iure, como venía haciéndolo de facto.


  Big Jim, que vivía separado de Victoria Moresco desde hacía tres años, le ofreció 50 000 dólares para que no se opusiera a una demanda de divorcio. «Yo fabriqué un esposo para otra mujer —diría más tarde la obesa y ya envejecida celestina—, o sea que podía quedármelos». El divorcio fue declarado el 20 de marzo de 1920. Motivo: abandono del hogar. A las tres semanas, Victoria se casaba con un maleante siciliano veinte años más joven que ella, llamado Antonio Villani, y Big Jim con Dale. Tras una inolvidable luna de miel en el confortable balneario de «French Lick», en Indiana, Big Jim volvió con su esposa a su lujosa mansión en el 3156 de Veraon Avenue, e invitó a la madre de Dale a que se viniera a vivir con ellos.


  Una semanas después, el martes 11 de mayo, Torrio telefoneó para anunciar el suministro al café de dos cargas de camión de whisky. Fue muy preciso en cuanto a la hora: las 4 de la tarde. Big Jim salió de su casa irnos minutos antes, resplandeciente de diamantes, con una rosa roja en la solapa y el flexible airosamente ladeado en la cabeza. En el bolsillo de la cadera derecha, llevaba un revólver calibre 28 con incrustaciones de perlas. Su coche, conducido por un chófer llamado Woolfson, le esperaba en la esquina. Dale le rogó que hiciera regresar el automóvil, porque ella y su madre tenían que ir de compras. Él le prometió hacerlo, le dio un beso de despedida y se hundió en el asiento trasero. Woolfson recordaría más tarde que Big Jim estuvo refunfuñando para sí en italiano durante todo el trayecto.


  Había dos entradas en South Wabash Avenue, separadas entre sí unos 15 metros. Woolfson dejó a Big Jim en la abovedada puerta norte y regresó a Vemon Avenue. Big Jim empujó una puerta de cristal y atravesó un pequeño vestíbulo con azulejos de porcelana, pasando junto a una recámara destinada a guardarropa, una cabina telefónica y una jaula de cajero, recorrió en toda su longitud el comedor principal, pasó bajo un arco a un segundo comedor, destinado a casos de afluencia extraordinaria, y entró en su despacho, en la trasera del edificio. Al poco, un mozo que subía de la bodega observó a un extraño penetrando en el vestíbulo. El chico volvió a su faena en el sótano, donde otros cuatro empleados estaban trabajando.


  En el despacho, de pie bajo la espada de la familia Colosimo, el secretario de Big Jim, Frank Camilla, y el cocinero Caesarino estaban discutiendo el menú del día. Big Jim les preguntó si había venido alguien preguntando por él. Le dijeron que no. Esto pareció desconcertarle. Intentó infructuosamente comunicar por teléfono con su abogado, Rocco de Stefano. Después de charlar un rato con Camilla y Caesarino, volvió al vestíbulo a través del comedor auxiliar. Secretario y cocinero tuvieron la impresión de que quería esperar al desconocido visitante allí o en la acera. Miraron al reloj —eran las 4.25— y reanudaron su discusión acerca del menú. Un instante después oyeron dos apagados pistoletazos. Caesarino los tomó por disparos de salvas de chicos, pero Camilla decidió ir a ver qué pasaba. Encontró a Big Jim tendido boca abajo en los azulejos de porcelana de su vestíbulo: la sangre manaba de un orificio de bala detrás de su oreja derecha. Una segunda bala había hecho añicos la ventana del cajero, para ir a incrustarse en la pared opuesta. Big Jim estaba muerto.


  En respuesta a la llamada de Camilla, el jefe de Policía John J. Garrity se presentó en el café, junto con el jefe de detectives Money. El fiscal del Estado envió varios de los investigadores asignados a su oficina. Cuando Camilla telefoneó a Dale Colosimo, la mujer se desmayó.


  Por el ángulo de tiro, la Policía dedujo que el asesino había esperado a su víctima en la recámara. En la repisa de la cabina telefónica, encontraron una nota manuscrita por el mismo Big Jim.


  
    Swan —decía—, ya te expliqué lo principal. Para el resto te arreglas tú mismo. Di al hombre que busque la droguería y que descubra dónde se puede encontrar el material para mí. No ocupes a más de trece hombres. Si se juntan más, di a los sobrantes que se larguen. Banco. P.D. Todo lo que saques por encima de los 50 dólares me pertenece.

  


  Cuando escribió Big Jim esta nota, cómo vino a parar a la cabina del teléfono, qué significaba, quién era Swan… la Policía no lo descubrió nunca.


  Interrogaron a más de treinta sospechosos, incluyendo a Torrio y a Capone, pero los dos pudieron probar que estaban ocupados en otro sitio en el momento de los disparos. Los ojos de Torrio se llenaron de lágrimas, una, en él, extraordinaria manifestación de emoción. «Big Jim y yo éramos como hermanos», dijo. ¿Habría Joe Moresco apretado el gatillo para vengar el desprecio hecho a su hermana? También él presentó una coartada irrefutable. En cuanto a la misma Victoria y su nuevo esposo siciliano se encontraban en Los Ángeles cuando mataron a Big Jim.


  El estado de las finanzas del muerto aumentó el misterio. Rocco de Stefano había esperado encontrar como mínimo 500 000 dólares en efectivo y diamantes. Una investigación exhaustiva arrojó las cifras de 67 500 dólares en metálico y en títulos, 8894 dólares en joyas y 15 barriles de whisky. Según un rumor que nadie pudo confirmar, Colosimo salió de su casa el 11 de mayo con 150 000 dólares en efectivo en sus bolsillos, pero éstos no contenían con mucho esa suma cuando la Policía llegó al escenario de su muerte. De Stefano atribuyó la merma de la fortuna de su cliente a los tributos pagados a los extorsionistas. Recayeron sospechas sobre varios elementos de la «Mano Negra», especialmente sobre Sunny Jim Cosmano, pero resultó que éste había pasado el 11 de mayo en la cárcel.


  Con todo, algunos acontecimientos y detalles sugirieron la solución. El azar, los rumores entre los elementos del hampa y el testimonio del mozo del café se aliaron para arrojar un poco de luz sobre el asunto. En una redada llevada a cabo por la Policía el mismo día del asesinato, cayó por casualidad en sus manos un veterano Five Point y asesino a sueldo, Frank Yale. Había pasado una semana en la ciudad y estaba a punto de tomar un tren hacia el Este cuando la Policía lo detuvo. No obstante, no lograron relacionarlo con el asesinato por la hora en que éste fue cometido, y lo dejaron salir para Nueva York. Luego, entró en escena un mozo con su descripción del individuo al que vio entrar en el café, siguiendo los pasos a Colosimo. Parecía estar retratando a Yale. Finalmente, un enlace hizo correr por los bajos fondos el rumor de que Torno había pagado a Yale 10 000 dólares para desembarazarse de Colosimo. A petición de las autoridades de Chicago, la Policía de Nueva York arrestó a Yale, y el mozo fue llevado a Nueva York. Careado con el asesino, el testigo quedó como paralizado. Juró que no podía identificarle. La investigación acabó allí, pero la Policía de las dos ciudades no dudó ya más de la culpabilidad de Yale ni de la de Torno.


  Big Jim, el primero entre los grandes gángsters de Chicago en caer víctima de las balas de un asesino, fue enterrado el 14 de mayo. La superabundancia de flores (con las dedicatorias «de Johny» y de «Al» en las coronas más llamativas), el costoso féretro de bronce, las dimensiones y la composición del cortejo fúnebre impusieron el estilo a seguir para los funerales de los gángsters. No hubo ceremonia en ninguna iglesia católica ni en ningún cementerio católico, por haberlas prohibido el arzobispo George Mundelein.


  
    Su eminencia hace saber a sus sacerdotes [así interpretaba más tarde un portavoz diocesano las disposiciones de esta índole] que a todo gángster que, debido a su conducta, esté considerado como pecador «público», y que no obedece las leyes de su Iglesia en lo referente a la asistencia a misa y la Pascua… debe negársele la sepultura cristiana.


    Por consiguiente, el hecho de que uno sea gángster o contrabandista no tienen por qué ser la única causa por la que se les niegue la sepultura cristiana, ya que debe considerarse cada caso particular

  


  El único impedimento mencionado en el caso de Big Jim fue, no el haber explotado la prostitución y el crimen, sino el haberse divorciado de su mujer para casarse con Dale Winter.


  Finalmente, se encontró a un ministro presbiteriano, el padre Pasquale de Carol, dispuesto a celebrar los ritos fúnebres, en la mansión de Vemon Avenue. El cuarteto «Apolo» cantó los himnos. Cuando empezaban con el «Más cerca, mi Dios, de Ti», apareció Dale Winter Colosimo, que apenas si podía tenerse en pie, sostenida por De Stefano y Dink. Antes de que cerraran el ataúd, Barth se arrodilló junto al cadáver, y recitó un padrenuestro y un avemaria por el difunto. Ike Bloom, que dirigía una de las salas de baile de peor nota del Levee, hizo el elogio fúnebre. «No había un pelo de tímido en la cabeza de Big Jim —dijo, empleando la última muletilla de los bajos fondos—. Jugara a lo que jugara, iba al grano. Pero no era avaricioso. Docenas de otros individuos podían seguir en sus negocios. Y cuanto más sacaran, tanto más feliz era Big Jim. Tenía algo que muchos de nosotros no han conseguido: clase. Llevó a los elegantes de la sociedad y a los millonarios al barrio de las luces rojas. Ayudó a todo el mundo, y muchos son los que pudieron conservarse vivos gracias a la generosidad de Colosimo. Nunca engañó a un compañero ni dejó que se perdiera un buen chico, y siempre mantuvo la boca bien cerrada».


  Capone observó una antigua costumbre italiana: en señal de duelo, no se afeitó en los tres días que mediaron entre la muerte de Big Jim y su entierro.


  Un millar de demócratas del Primer Distrito precedían al cortejo, mientras éste atravesaba el Levee encaminándose hacia el cementerio civil Oakwood. Se detuvieron ante las puertas, cubiertas de negros crespones, del «Colosimo’s», mientras dos bandas tocaban una marcha fúnebre. Dale Colosimo y De Stefano seguían al féretro en un coche con las cortinas corridas. Luego venía un acompañamiento de unas cinco mil personas. Entre los cincuenta y tres personajes que componían la presidencia, figuraban, además de muchos criminales de todas las calañas, nueve concejales, tres jueces, dos miembros del Congreso, un senador del Estado de Illinois, un ayudante del fiscal del mismo Estado y el líder republicano. Bath había intentado persuadir al juez Lyle, a la sazón concejal republicano, a que se uniera al grupo, pero el juez declinó la invitación.


  —Jim no era un mal chico, John —insistió Dink—. Usted sabe lo que hizo. Acondicionó una vieja granja para las prostitutas enfermas. Las chicas podían estar allí hasta recuperarse, y él nunca les cobró un centavo.


  —Y bien —dijo Lyle—, ahora que Jim ha muerto, ¿quién va a encargarse de ese paraíso para convalecientes?


  —¡Oh! Jim lo vendió. Algunas de las chicas se largaban tan pronto podían tenerse en pe. A Jim le dio pena. Decía que eran unas desgraciadas.


  El American de Chicago informaba:


  
    «No me importa lo que haya podido ser, no me importan sus defectos. Jim era mi amigo, y yo voy a ir al funeral».


    Estas y similares palabras cabía oírlas hoy en labios de centenares de ciudadanos de Chicago. Se escuchaban en el viejo barrio de la Calle 22, sobre el que Big Jim ejerció durante tantos años su soberanía, salían de las bocas de los pistoleros y criminales, mientras más de una lágrima corría por las pintarrajeadas mejillas de las mujeres de los bajos fondos.


    La pronunciaban en sus rascacielos muchos hombres de negocios aparentemente serios, y las repetían personajes famosos en el mundo de las artes y las letras, para luego ir a mezclarse más o menos indiscriminadamente con ese otro mundo que sale a las calles cuando llega la noche.

  


  Refiriéndose a los funerales de gángsters en general, el perspicaz Informe sobre el Vicio de Illinois ilustraba así la naturaleza de las relaciones entre el mundo del crimen y los políticos:


  
    En una democracia, el poder político se basa en la amistad. Un hombre es nuestro amigo, no sólo porque es gentil con nosotros, sino porque nosotros podemos depender de él, porque sabemos que es entero y que mantendrá su palabra.


    La política en los barrios del río, así como entre la gente sencilla de todos los sitios, tiene un aspecto feudal. Sistema feudal era el que se basaba no en la ley, sino en las lealtades personales. Por tanto, la política, tiende a convertirse en sistema feudal. También los gangs están organizados sobre una base feudal, esto es, la lealtad, la amistad y, sobre todo, la dependencia. Ésta es la razón por la que los políticos y los criminales se entienden tan bien entre sí y establezcan tan frecuentemente alianzas y más alianzas… contra el más remoto bien común.


    … la norma impuesta y mantenida por Colosimo era una norma antagónica a la ordenación formal y establecida de la sociedad… porque es un hecho indiscutible que la amistad… mina frecuentemente el orden social establecido. Los idealistas, todo el mundo lo sabe, no suelen ser buenos amigos. Nunca podrá ser un buen gángster ni un buen político un individuo que se interese por abstracciones tales como justicia, humanidad y rectitud más de lo que a él mismo le afecta en su campo inmediato y personal de relaciones.


    La ciudad de Chicago, si miramos en un mapa, está claramente dividida en dos regiones: el lado Este y el lado Oeste, es decir, el lago y los barrios del río. En el lago están los idealistas y los reformadores, y en el río, los políticos de partido, basados en relaciones de amistad. Este contraste entre los dos lados de la ciudad, con sus diferentes sistemas sociales, es parte del problema del intercambio entre el mundo del crimen y los políticos; y los repetidos fracasos de las autoridades en sus intentos de romper la alianza nos da una idea de lo vastas y consistentes que son tales relaciones. En el mundo práctico en el que vivía Colosimo, la clara demarcación entre lo bueno y lo malo, tal como los definen la ley y la Policía, sencillamente no existe.


    La política, especialmente la de barrio, se desarrolla en un mundo más pequeño, más íntimo que el que hace y define la ley. El Gobierno trata de ser justo, imparcial, formal. Las amistades van contra la imparcialidad del gobierno formal; y viceversa, el gobierno formal no respeta los vínculos de la amistad. Los políticos profesionales han reconocido siempre la importancia, incluso cuando no les impulsaba un sentimiento real, de participar con sus amigos y vecinos en las ceremonias que marcan las crisis de la vida: bautizos, bodas y muertes. En los grandes funerales, la presencia del líder político atestigua la sinceridad y el carácter personal de la amistad que sentía por el difunto, y esto le convierte en un íntimo tanto en la vida como en la muerte.

  


  Dale Colosimo estuvo postrada por el dolor durante diez días. Luego se enteró de que no había sido la esposa de Jim ante la ley de Illinois, que en aquella época exigía un año de intervalo entre el divorcio y el nuevo matrimonio. Por consiguiente, no tenía derecho alguno a lo que quedaba de su fortuna. No obstante, la familia de él le cedió 6000 dólares en títulos y diamantes, y 12 000 a Victoria Moresco. El resto fue para Papa Luigi.


  Dale intentó dirigir el «Colosimo’s» durante un breve período, hasta que lo tomó Mike the Greek Potzin. Ella y su madre volvieron entonces a Nueva York. Desde noviembre de 1919, grandes masas de público que habían venido a ver la comedia musical Irene, volvían a casa desde «Vanderbilt Theater» canturreando y silbando «In my sweet little Alice blue gown[34]». Volviendo a tomar su apellido de soltera, Dale sustituyó a Edith Day en el papel principal, y, durante muchos años, cantó la famosa canción en Nueva York y en varias jiras. (Irene fue el espectáculo de mayor duración en cartelera en Broadway hasta aquella fecha). En San Francisco, en 1924, se casó con un actor, Henry Duffy, y marido y mujer siguieron representando juntos hasta los años treinta, cuando Dale dejó finalmente el teatro y desapareció de la vida pública. Su historia, entretanto, había proporcionado a Jack Lait y a un colaborador, Jo Swerling, la inspiración para una comedia titulada One of us[35].


  6.

  DE LA «ESQUINA DE LA MUERTE» AL «ÁRBOL DEL HOMBRE MUERTO»


  Inmediatamente después de la muerte de Colosimo, Torno, ayudado por Capone, se embarcó en su soñada gran empresa de expansión territorial. En la fase inicial, trató de hacerse reconocer como sucesor de Big Jim en el Levee. Los concejales Kenna y Coughlin dieron su aprobación y ninguna otra figura clave del Levee presentó objeciones serias. A continuación, una vez asegurada su base doméstica, Torrio y Capone procedieron a dar extensión a sus intereses en sus feudos suburbanos de juego y prostitución. El cohecho constituía su principal herramienta. Los empleados públicos de pueblos y pequeñas ciudades no tardaban en sucumbir. Los propietarios de terrenos vecinos a un antro en perspectiva protestaban, naturalmente, pero su resistencia se derretía por lo común cuando Torrio les ofrecía dinero para alzar la hipoteca, arreglar el tejado, comprar nuevo mobiliario… A los dos años, la corrupción había transformado una larga cadena de comunidades —hasta entonces plácidas y respetuosas de la ley—, que se extendían desde Chicago Heights, al sur de la ciudad, hasta Cicero, al oeste de la misma, en cloacas del vicio. En las Chicago Heights, Torrio abrió el «Moonlight Café». En Bumham, añadió a sus dos florecientes moteles, el «Bumham Inn» y el «Speedway», el «Coney Island» y el «Bam». En Posen, abrió el «Roamer Inn», poniéndolo bajo la dirección de Harry Guzik, uno de los tres hermanos nacidos en Moscú, y su esposa, Alma. En Blue Island, el «Burr Oak Hotel» (director: Mike de Pike Heitler). En Stickney, el «Shadow Inn». En Cicero, una serie de cabarets y salas de juego.


  El «Roamer» era el prototipo de lupanar suburbano. El clarinetista de jazz, nacido en Chicago, Milton Mezz Mezzrow, parroquiano del mismo en su juventud, lo describió así en su autobiografía, Really the Blues:


  
    Había un gran bar con una larga barra a un lado, y una serie de máquinas tragaperras adosadas a la pared. Detrás, había otra sala aún mayor, con bancos que recorrían las paredes, pero sin mesas. Las chicas estaban sentadas allí, mientras los clientes daban vueltas, examinándolas. Aquellas chicas competían continuamente entre sí, cualquiera de ellas se levantaba, se te acercaba moviendo las caderas como un pato, y te decía al oído: «Vamos a la cama, cariño. Verás qué rato tan bueno pasas, cielo. Yo soy francesa…». Y un minuto después, otra te susurraba en tono lánguido: «Oye, pequeño, ¿no quieres, para cambiar, una chica de verdad?».


    Las chicas que conocíamos estaban siempre en su puesto de guardia, desde las cuatro hasta las doce de la noche… Se paseaban en pantaloncitos o con falditas de niña, zapatos de tacón alto, bonitas cintas de seda en su peinado, dos veces mayor que su cabeza, y cremas de un dedo de espesor en las mejillas. Cuando un cliente había contemplado el paseo y elegido a una de las chicas, la seguía escaleras arriba hasta el piso superior. La patrona, sentada en una butaquita en el hall, entregaba a la chica una chapita y una toalla, mientras el cliente pagaba dos dólares. Luego, a la chica le daban un número de habitación. Te podías pasar todo el rato escuchando la voz penetrante de la patrona, con sus llamadas e instrucciones: «Alt right, número ocho; all right, número diez… Que hay gente esperando, no os toméis toda la noche…». La vieja dirigía el cotarro cronómetro en mano.


    Las chicas me explicaron que ganaban ochenta centavos por cada chapa… Veinte centavos eran para la protección, y el otro dólar para la casa…


    Aquellas chicas trabajaban duro, sin dejarlo ni una sola noche, ocultando a veces su estado con ardides que no quiero referir ahora…

  


  Tal vez fue en el “Roamer” donde Capone contrajo la gonorrea.


  La consistencia de las relaciones políticas de Torrio sufrió una seria prueba en 1921, a raíz de un incidente en el “Roamer”. Los Guzik pusieron un anuncio, solicitando una criada. Habiéndose presentado una bonita campesina, la hicieron su prisionera, le arrancaron los vestidos y la violaron, dedicándola luego al trabajo de prostituta. Pasados cinco meses de cautiverio, la chica se las apañó para pasar una nota a su familia. Para cuando sus hermanos la rescataron, estaba física y mentalmente destrozada. En el tribunal, su padre contó que los Guzik habían intentado sobornarle para que no testificara. Fueron sentenciados y condenados a reclusión, aunque quedaron en libertad provisional bajo fianza, tras haber recurrido al Tribunal Supremo de Illinois. Rogaron a Torrio que los salvara. Torrio llamó a Walter Stevens, decano de los pistoleros de Chicago.


  Stevens tenía cincuenta y cuatro años, una edad avanzada para los quehaceres de su profesión. Como lugarteniente de Maurice Mossy[36] Enright, un pionero en el racketeering de sindicatos, había aporreado, petardeado y matado a muchas víctimas durante la guerra industrial de los primeros años del siglo. Su tarifa de precios iba desde 24 dólares por abrir una cabeza hasta 50 dólares por asesinato. Era el último superviviente de la banda de Enright, ya que el mismo Mossy había sido liquidado, en 1920, por Sunny Jim Cosmano, para hacer un favor a un racketeer rival, Big Tim Murphy. En ciertos aspectos, Stevens se parecía a Torrio, el “mejor y más adorable de los maridos”. Idolatraba a su mujer, y cuando cayó incurablemente enferma, la cuidó durante veinte años, hasta que falleció. Adoptó tres niñas y las envió a las mejores escuelas. Él mismo era un hombre educado; estudiaba historia militar, sentía una gran admiración por Ulysses S. Grant y Bismarck y devoraba los libros; entre sus autores favoritos figuraban Robert Louis Stevenson, Robert Bums y Jack London. Al igual que Torno, tenía un talante puritano. Nunca bebió un trago de alcohol, y rara vez fumó. Prohibió a sus hijas adoptivas vestir pantalones cortos o usar cosméticos. Antes de permitirles la lectura de los clásicos, cortó algunos pasajes que consideraba indecentes. Predicaba constantemente idealismo y moralidad a la vieja usanza y despreciaba a la “apasionada juventud” de la era tipificada por Clara Bow, la “chica” de Hollywood.


  Cuando, en 1920, murió Mossy Enright, Stevens se pasó al campo de Torrio-Capone. Su mayor capital era la gratitud del gobernador Len Small. Unos pocos meses después de que Small, un granjero de Kankakee y títere de Thompson, ocupara su cargo en 1921, un gran jurado lo acusó de un desfalco de 600 000 dólares mientras era tesorero del Estado. Trabajando entre los bastidores de la defensa estaban: Stevens; Jew Ben Newmark, antiguo investigador jefe del fiscal del Estado, pero más positivo como ladrón, falsificador y chantajista; y Michael J. Umbrella Mike[37] Boyle, agente de negocios del sindicato de Trabajadores de la Electricidad. El sobrenombre le venía a Boyle por su costumbre de plantarse en un bar ciertos días del mes con un paraguas desplegado, en el que los empresarios que quisieran evitar problemas laborales tenían que dejar caer la tasa convenida. Mientras la vista contra el gobernador avanzaba, el trío emprendió la delicadísima misión de sobornar e intimidar a los miembros del jurado. Small fue absuelto. Y no olvidó a sus salvadores. Cuando fueron encarcelados, Newmark y Boyle por sobornar a un jurado y Stevens por un antiguo asesinato, los indultó. Durante los tres primeros años de su mandato, indultó o dejó en libertad bajo palabra a casi 1000 delincuentes. Stevens llamó ahora la atención del gobernador sobre el apuro de los Guzik, y, antes de que el Tribunal Supremo tomara una decisión, el gobernador los indultó. A los tres meses, ya estaban trabajando en un nuevo burdel, el “Marshfield Inn”, justo allende los límites meridionales de la ciudad.


  En la tercera fase de su campaña expansionista, la del contrabando y venta clandestina de bebidas alcohólicas, Torrio y Capone se enfrentaron a una formidable formación de gangs, sin cuya cooperación no podían esperar salir victoriosos. En el lado nordeste, entre el rio Chicago y el lago, estaba Dion O’Banion. “¿Quién se llevará los distritos Cuarenta y dos y Cuarenta y tres?”. Todo habitante de Chicago conocía la vieja cuchufleta. “O’Banion, en sus bolsillos con pistola”. De hecho, los trajes de Deany ocultaban tres bolsillos extra para armas de fuego, uno bajo el sobaco izquierdo de la chaqueta, otro en la manga izquierda y un tercero en la delantera del pantalón, en forma de bolsa marsupial. Su puntería era estupenda con ambas manos. Fue un amigo irlandés, llamado Gene Geary, quien le enseñó a disparar. O’Banion tenía una voz dulce y educada, y cuando entonaba “Mother Machree” o “When Irish eyes are smiling”, las lágrimas corrían abundantes por las mejillas de su mentor. Un tribunal de lo criminal encerraría más tarde a Geary en un manicomio por declararlo maníaco homicida. En el acto mismo de matar, los propios ojos azules de O’Banion parecían sonreír, y también sus labios se contraían en una burlona sonrisa infantil: un psiquíatra llamó a esto en cierta ocasión su “risueña brutalidad”.


  Nunca apretaba la mano de un extraño. Si alguien a quien no conocía se le acercaba, lo miraba fijamente, se plantaba delante, después de separar un tanto las piernas y se llevaba las manos a las caderas, listas para sacar un revólver al menor movimiento hostil. Tenía buenas razones para ser precavido. “Archicriminal de Chicago —lo llamó el jefe de Policía Morgan Collins—, que ha matado o visto matar por lo menos a veinticinco personas”. Era capaz de disparar a la menor provocación, a veces por puro nerviosismo. En cierta ocasión pidió a Edward Dean Sullivan, reportero del Herald Examiner, le recomendara un buen cigarro para un individuo que se hallaba en el hospital, convaleciente. “¿Quién está enfermo?” preguntó Sullivan. O’Banion le enseñó un recorte de la edición de la tarde. Un trabajador, Arthur Wadis, había recibido un disparo en una pierna de un agresor desconocido. “Esta mañana —contó O’Banion— yo estaba cruzando el puente de Madison Avenue, reconcentrado, pero alerta. Alguien me ha estado siguiendo últimamente. Pasó un automóvil y oí disparos. Yo no sabía de qué iba la cosa. Lancé un par de tiros al único tipo que estaba al alcance de mi vista. Y le alcancé”.


  Un imaginario desaire hizo que O’Banion intentara un asesinato en el vestíbulo mismo del teatro “La Salle”. Nunca se supo exactamente qué es lo que Davy Yiddless Miller, árbitro de boxeo, dijo o hizo contra él, aunque parece ser que lo había ridiculizado un poco ante un grupo de personas. O’Banion le esperó fuera, y cuando apareció después de acabado el espectáculo, le metió una bala en el estómago ante centenares de testigos. Un hermano más joven, Max Miller, corrió hasta el cuerpo tendido de Davy, y O’Banion disparó también contra el muchacho. La bala rebotó en la hebilla del cinturón de Max. Sin perder su sonrisa, el pistolero salió al exterior para perderse en la noche. La Policía lo arrestó, pero ni Davy, que se recuperó, ni Max quisieron presentar denuncia. “Lamento lo sucedido —dijo O’Banion—. Sólo ha sido un pequeño arranque de locura”.


  Nunca pasó un día en la cárcel por haber disparado contra alguien. Su utilidad política era demasiado grande. Así como Big Jim Colosimo había controlado los votos italianos en su parte de la ciudad, Deany O’Banion tenía en sus manos a los electores de su barrio irlandés. Un poco de lisonja y generosidad bastaban comúnmente para conquistarle, pero a la menor ofensa él y sus cohortes no dudaban en golpear, disparar o secuestrar. “Yo siempre he llevado a mi barrio según las necesidades del momento”, declaró una vez. Y así lo hizo. Del aprecio en que tenían los cabecillas democráticos de los distritos Cuarenta y dos y Cuarenta y tres la habilidad para recoger votos de O’Banion, nos da idea el hecho de que, cuando se enteraron de que podía pasarse a los republicanos, le homenajearon en el “Webster Hotel” con un banquete que culminó con la entrega de un reloj de platino tachonado de piedras preciosas. Entre los presentes, estaban el coronel Albert A. Sprague, delegado de obras públicas del condado de Cook y candidato demócrata para el Senado de los Estados Unidos; Robert M. Sweitzer, entonces funcionario del condado; y el jefe de Policía Michael Hughes. Pese a todo, el huésped de honor se hizo republicano.


  O’Banion amaba las flores, y también la Iglesia, y quedó muy complacido cuando adquirió una parte de la floristería de William Schofield, en el 738 de North State Street, justo enfrente de la catedral del Santo Nombre, donde antaño había servido como monaguillo y tiple. Casi todos los días, desde las 9 de la mañana hasta la 6 de la tarde, podía encontrársele en la tienda, con una ramita del lirio de los valles o un clavel blanco en el ojal de la solapa, respirando con aire feliz el perfumado ambiente, colocando aquí una planta, cortando allí un brote, preparando un ramo nupcial o una corona fúnebre. Convirtióse en el florista favorito de todos los gángsters, algo sumamente lucrativo, teniendo en cuenta que la etiqueta exigía honrar a los caídos, fueran amigos o enemigos —incluso si era uno mismo el que los había matado— con el mayor derroche posible de flores. Encargar coronas funerarias a un florista que no fuera O’Banion, significaba para un gángster el mismo “paso en falso” que para una señorona de Gold Coast mandar imprimir las invitaciones para la introducción en sociedad de su hija a proveedores que no fueran un Cartier o un Tiffany. O’Banion no necesitaba esperar a que los clientes le confirmaran explícitamente el pedido. En el momento mismo en que le llegaba la noticia de que habían «despachado» a un gángster, sabía, cuántas flores tenía que procurarse de sus propios proveedores. Dependía del rango que el fallecido ocupaba en la jerarquía del hampa. Ya antes de que empezaran a llegar las llamadas telefónicas, y mientras el embalsamador estaba taponando los agujeros producidos por las balas en el cuerpo, O’Banion y sus chicos se ponían a trabajar, preparando espléndidas coronas y eligiendo los epitafios apropiados para bordarlos en letras doradas en las cintas: «Tus muchachos, con simpatía», «Te echaremos de menos, viejo camarada», «Te has ido, pero no te olvidaremos». Todo lo que los clientes tenían que hacer al llamar por teléfono era identificarse e indicar qué cantidad estaban dispuestos a gastar… «Soy Charlie, cinco de los grandes[38]».


  De noche, O’Banion y su cuadrilla se dedicaban a otros oficios, totalmente diferentes al diurno, como el bandidaje, el robo con escalo, principalmente de cajas fuertes, el asalto a otros ladrones y, desde 1920, el contrabando y la venta clandestina de bebidas alcohólicas. La adorada esposa de O’Banion, Viola, declaraba, con la ceguera voluntaria necesaria a la mayoría de esposas de gángsters: «Dean amaba su casa y se pasaba en ella la mayor parte de la velada. Le gustaba ponerse en zapatillas, enredar con la radio, canturrear una canción o escuchar la pianola. Nunca bebía. No era hombre que pasara las noches fuera con mujeres. Yo era su única debilidad. Salíamos a menudo, a cenar o al teatro, normalmente con amigos. Él no se iba nunca de casa sin decir a dónde iba y sin darme un beso».


  Matrimonio sin hijos, ocupaban un apartamento de doce habitaciones en el North Pine Grove Avenue, a corta distancia de la floristería empleando el Locomobile último modelo de O’Banion. Los objetos de los que estaba más orgulloso eran la pianola, por la que había gastado 15 000 dólares, y una victrola. Se pasaba las horas intentando que se pusieran al mismo tono y luchando por sincronizarlas.


  «Somos grandes hombres de negocios sin sombreros de copa», hizo notar O’Banion a su segundo, Earl Little Hymie Weiss, cierto día que acababan de birlar un camión de whisky. Sin embargo, envidiaba los trajes y modales de la gente, con sombrero de copa, de Gold Coast, y se enfundaban en un esmoquin cuando asistía a una cena o a una sesión de teatro; se preocupaba de su gramática y de la etiqueta, y hasta insistía en que sus chicos tenían que dominar sus naturales impulsos. O’Banion popularizó el atavío formal entre los gángsters, y su ejemplo contribuyó a mejorar notablemente el comportamiento social de los mismos.


  Cojeaba un poco, ya que tenía la pierna izquierda más corta que la derecha, de resultas de una caída del coche cuando era niño. En lo demás, era un excelente ejemplar físico, con amplios hombros y estrechas caderas. Tenía las manos finas, con largos y hábiles dedos que sometía regularmente a los cuidados de la manicura. Una raya baja en el lado izquierdo partía su moreno, sedoso y ondulado cabello. La cara era redonda, el mentón hendido, y todo su exterior irradiaba cordialidad y buena voluntad hacia los hombres.


  Charles Dion O’Banion, hijo de un inmigrante irlandés que se dedicaba a la albañilería, nació veinte años antes de la Prohibición, en Aurora, Illinois. Su madre murió cuando él tenía cinco años, pero O’Banion siempre la tuvo viva en su memoria, hablando frecuentemente de ella como del ideal materno. Un Memorial Day[39], mientras sus clientes estaban encargando flores para adornar las tumbas de sus seres queridos, O’Banion sintió un arrebato tal de piedad filial que saltó a su Locomobile y recorrió 150 millas hasta la tumba de su madre, en la aldea de Maroa, Illinois. Habiendo tenido dificultades para encontrar la lápida debido a que la cubría la mala hierba, la hizo cambiar por un hermoso panteón visible a gran distancia. Cuando su padre se hizo demasiado viejo para trabajar, O’Banion puso a su disposición una suma, lo suficientemente elevada para que pudiera vivir sin ninguna preocupación el resto de sus días. Tenía también una hermana casada en Goldwater, Kansas, a la que mandaba asimismo regularmente dinero.


  «Deany era peleón de chaval, pero un buen trabajador», decía su padre. En su infancia, la familia dejó Aurora por Chicago, alojándose en un piso al borde de la «Pequeña Sicilia» del North Side, un barrio de calles estrechas y llenas de basura, reino feliz de los perros y las ratas, con un aire caliginoso por el humo de las fábricas de los alrededores. Las llamas de la chimenea de una fábrica de gas, que enrojecían el cielo en las horas nocturnas, dieron a la zona su sobrenombre Little Hell (Pequeño infierno). Originariamente había sido una colonia de hijos del Eire llamada Kilgubbin, y aún quedaban unos 1000 irlandeses pero los «oscuros» —los sicilianos— habían empezado a llegar a partir de 1900, y ahora formaban la mayoría. Aunque apenas si ocupaba media milla cuadrada, Little Hell superaba al Levee en punto a concentración y diversidad de vicio y crimen. Cada año, durante veinte, ocurrieron en el barrio de doce a veinte muertes violentas. Especialmente un paraje, la intersección de las calles Oak y Milton, llegó a ser conocido como «Death Córner» (Esquina de la Muerte), porque nada menos que treinta y ocho individuos cayeron allí acribillados a balazos en poco más de un año. Trece de aquellas muertes fueron atribuidas a un solo asesino de la «Mano Negra», cuya identidad no se descubrió nunca; la Prensa lo llamaba sencillamente Shotgun Man[40].


  Para el niño O’Banion, aquel pernicioso ambiente quedó parcialmente mitigado gracias a la influencia del padre O’Brien en la catedral del Santo Nombre. Durante cuatro años de monaguillo y tiple del coro, el chico desplegó un celo religioso tal, y su conducta era a todas luces tan estimable que el cura esperaba fervientemente que algún día ingresase en el seminario. Pero antes aún de que se le cambiara la voz, el tiple se sintió atraído por una banda juvenil de los Little Hellions[41], los Market Streeters[42] y aunque continuó observando el ritual religioso, no tardó en arrojar por la borda los preceptos morales del padre O’Brien. A los diez años andaba vendiendo periódicos y robando. A los dieciséis trabajaba como camarero y cantante en el «McGovem’s Saloon», uno de los peores antros del North Side, haciendo llorar a los borrachos y aligerándoles los bolsillos, o bien arrojándoles a la calle cuando quedaban totalmente noqueados, circunstancia ésta que él contribuía a apresurar, deslizando Mickey Finns en sus copas[43]. A los diecisiete, participaba activamente en la guerra de circulación de los periódicos, del lado del Herald Examiner, volcando las camionetas de distribución de la competencia, quemando diarios y apaleando a los que los vendían. Cuando tuvo su propio gang, se dedicó al bandidaje, al escalo y al robo en las autopistas. En 1909, pasó tres meses en un correccional y, dos años más tarde, otros seis. Estos últimos seis meses constituyeron su récord de encarcelamiento. Habiendo demostrado su eficiencia como cabecilla de barrio, podía contar tranquilamente con la ayuda de sus patrones políticos, que se encargarían de mantenerlo alejado de la prisión.


  Tenía especial habilidad para descerrajar cajas de caudales. Gracias a su inteligencia, su nombre no apareció seguramente nunca en los atestados de la Policía, pero su culpabilidad era deslumbradora. Una vez, intentando abrir una caja con dinamita, voló todo el muro lateral de un edificio de oficinas, aunque la caja sólo resultó arañada. En 1921, un sargento detective, John J. Ryan, cogió a O’Banion, Hymie Weiss y a otros dos satélites menores in fraganti, cuando estaban a punto de abrir una caja de Correos y Telégrafos. Con la más suave de sus sonrisas O’Banion explicó que Ryan había interpretado mal su presencia: ellos estaban allí sólo para pedir trabajo como aprendices de telegrafistas. Un concejal depositó los 10 000 dólares de la fianza de O’Banion, y hubo que gastar otros 30 000 para el nolle prosequi del caso. No mucho después, la Policía encontró las huellas dactilares de O’Banion, Weiss y Vincent Schemer[44] Drucci en el disco de una caja que habían vaciado en el salón de té «Parkway». El jurado los absolvió. «Fue un descuido —comentó O’Banion a un periodista al salir de la sala—. Hymie era el encargado de borrar las huellas, pero se olvidó de hacerlo».


  Todo buen cabecilla de barrio sabía muy bien cuándo, cómo y hasta qué punto debía administrar su generosidad, y O’Banion no era ninguna excepción, pero al mismo tiempo que su fortuna aumentaba, su caridad le hacía olvidar su propio interés. Se compadecía auténticamente del forastero necesitado, de los abandonados, de los pobrecitos inmigrantes que le recordaban a sus padres. Visitaba a menudo chabolas, con el coche cargado de alimentos y vestidos. Repartía dinero entre los ancianos pobres y los jóvenes huérfanos, pagándoles el alquiler y las recetas del médico. Una vez llevó a un chico tullido a la clínica «Mayo», y, cuando le dijeron que ni la cirugía ni las medicinas lograrían curarle, asumió la carga de mantenerlo mientras ambos viviesen. «No preciso de una organización de grandes sueldos para distribuir mis dádivas —dijo en cierta ocasión—. Mi dinero va directamente a quienes lo necesitan».


  El estado mayor de O’Banion estaba compuesto por sujetos menos individualistas. Hymie Weiss —su verdadero apellido sonaba Wajiechowski y era de origen polaco— inventó uno de los métodos de asesinato favoritos de los gángsters, y él mismo acuñó su definición: «Llevarlo a dar un paseo». A la víctima se le atraía con cualquier pretexto hasta sentarla en el asiento delantero de un coche, de forma que su cabeza quedara expuesta a las balas del pistolero que iba detrás de él. Los gángsters consideraban al cerebelo como una diana ideal, porque no cabía la posibilidad de que la bala «tomara otro rumbo», esto es, se desviara de la zona vital. Los asesinos disparaban cuando el coche circulaba por un paraje solitario, abrían la puerta y arrojaban el cuerpo con el vehículo en marcha. El primer «paseado» de esta forma, ejecutado por el mismo Weiss en julio de 1921, fue otro polaco, Steve Wisniewski, que había birlado un camión de cerveza perteneciente a O’Banion.


  Al igual que el último, Weiss frecuentaba la catedral del Santo Nombre. Llevaba una cadena con una cruz y rezaba frecuentemente el rosario. Delgado y flexible, con negros ojos muy separados entre sí, tenso, tempetuoso y vengativo, era el miembro más inteligente de la banda, y también el más gallito. En cierta ocasión demandó al Gobierno federal. Un alguacil de los Estados Unidos, armado con un mandamiento por violación de la ley Mann, irrumpió en el apartamento que Weiss compartía con una corista de las Ziegfeld Follies llamada Josephine Libby. Weiss le obligó a salir, apuntándole con una pistola. Volviendo con un grupo de los suyos, el alguacil encontró una botella de narcótico, revólveres, pistolas, esposas y una docena de cajas de whisky, coñac y champaña. Weiss incoó una acción ante el tribunal federal para recuperar algunas camisas y calcetines de seda, que, según él, le habían sido igualmente confiscados con ocasión del secuestro. Pero ni prosperó lo de las ropas de Weiss, ni lo de los cargos criminales del Gobierno.


  Cumpliendo las instrucciones del partido político de turno al que la banda había prometido su ayuda durante las elecciones municipales, Weiss, revólver en mano, se paseaba como un matasiete de urna en urna, manteniendo a raya a los empleados públicos, mientras sus camaradas llevaban a cabo el pucherazo. Tenía el temple de un tigre. «Sólo lo he visto una vez en los últimos veinte años —dijo su hermano Frank, conductor de una camioneta de distribución durante la guerra de circulación de los periódicos en Chicago—. Fue cuando me disparó».


  La opinión de Josephine Libby sobre su amante era prácticamente intercambiable con la de Viola O’Banion sobre su marido. «Earl era uno de los hombres mejores del mundo —dijo—, y yo he pasado con él los años más felices de mi vida. Ustedes pensarán que un contrabandista rico como él tenía que andar siempre por la ciudad, frecuentando los cabarets, o trayendo a casa a sus amigotes. En realidad, a Earl le gustaba estar a solas conmigo, saboreando el ocio, escuchando la radio, silbando o leyendo. Creo que era un excelente lector. No perdía el tiempo con paparruchas, sino que leía historia o libros de leyes. Si ustedes le hubieran visto tal cual era, lo habrían tomado por un abogado o un profesor. Los niños le chiflaban. “Me gustan, Jo —me decía—. Quiero algún chico mío, algún día. Yo no valgo mucho, pero tal vez el chico resulte algo estupendo”».


  En sus hazañas en torno a las cajas de caudales, O’Banion y Weiss solían llevar consigo a Schemer Drucci y a George Bugs[45] Moran. El apodo le venía a Drucci de sus imaginativas pero poco prácticas ideas sobre cómo robar Bancos o secuestrar a millonarios. Hizo su entrada en el mundo del hampa robando monedas en las cabinas telefónicas. Bugs Moran había cometido veintiséis robos y cumplido tres sentencias, con un total de dos años de cárcel, antes de haber cumplido los veintiún años. Polaco de Minnesota, no obstante su apellido irlandés, se había casado con la hermana de otro o’banionista, James Clark, alias Albert Kashellek, un indio siux de pura sangre. Moran era un muchachote de cara de pastel, barbilla hendida y 90 kilos de peso, al que O’Banion trataba como a un bufón de corte. Tenía una cierta gracia triste. Debido a sus andanzas, tenía que comparecer frecuentemente ante el juez Lyle, cuyo margen de tolerancia era bastante estrecho tratándose de gángsters, y él pedía invariablemente un cambio de sala. «¿Es que no le gusto a usted, Moran?», le preguntó en cierta ocasión el juez. «Sí me gusta, Su Señoría —contestó Moran—, pero tengo mis dudas acerca de usted».


  Una tarde vio, entre el público asistente a un partido de béisbol, al juez Lyle, se le acercó y le dijo: «Juez, lleva usted un magnífico anillo de diamantes. Pero si una noche se le escurre de entre los dedos, prométame que no me echará a mí la culpa. Le digo desde ahora que soy inocente».


  Moran fue un innovador también como asesino. Introdujo el sistema de la «caravana»: un grupo de pistoleros en media docenas de coches, disparando en fila contra la casa de la víctima, mientras pasaban a toda velocidad frente a ella.


  El seguidor más devoto de O’Banion era Leland Varain, alias Louis Alterie. Era un producto de las llanuras de Colorado, llevaba un sombrero de proporciones enormes y se ufanaba de sus dos apodos, Cowboy y Two-guns[46]. (De hecho, al igual que su jefe, andaba siempre con tres armas, dos revólveres niquelados del 38 con culatas de arce, y otro chato de acero azul). Antes de venir a Chicago, Varain había combatido como peso pesado en dos pequeñas ciudades, con el seudónimo de «Kid Haynes». En Chicago, desdobló su actividad como guardaespaldas de O’Banion y como activista del sindicato de Porteros de Teatros y Edificios. Junto con Hymie Weiss, perfeccionó otra técnica de asesinato ampliamente imitada en lo sucesivo: la emboscada de alquiler. Se alquilaba un piso dentro del radio de fuego de una dirección que el hombre marcado visitaba con frecuencia y se mantenía vigilancia tras la ventanas, hasta que se le apuntaba mortalmente.


  Two-gun Louis sentía por las rubias una predilección tan pronunciada que, cierta vez que descubrió que una chica que viajaba con él hacia el Oeste era rubia teñida, la arrojó del tren. El incidente ocurrió mientras él se dirigía hacia un rancho de ganado de 3000 acres que poseía cerca de Gypsum, Colorado. Solía ocultar allí a los criminales fugitivos y todos los otoños al terminar la veda del venado, invitaba también a O’Banion, Weiss y otros a cazar en Gypsum durante una semana. Entre sus cazadores favoritos, estaba Samuel J. Nails[47] Morton, uno de los pocos judíos de la banda. Héroe de guerra, había sido ascendido en el 131 de Infantería de Illinois desde soldado raso hasta primer teniente, y por llevar una patrulla hasta una cota, pese a los dos balazos que acababa de recibir, los franceses le concedieron la «Cruz de Guerra». En el rancho de Gypsum, Morton aprendió y se aficionó a montar a caballo. Vuelto a Chicago, se compró unas espuelas, una chaqueta de terciopelo rojo y un sombrero negro; luego alquiló un buen caballo en una cuadra de Clark Street y se dedicó a montar a diario por el Lincoln Park. Un día el caballo lo desarzonó, dejándolo a las puertas de la muerte. Los o’banionistas decidieron que se imponía un desquite. Con Alterie a la cabeza, irrumpieron en la cuadra después de oscurecer, secuestraron al caballo culpable, lo llevaron hasta el lugar donde fue derribado Morton, y lo llenaron de plomo. Alterie telefoneó entonces al encargado de la cuadra. «Hemos dado una lección a uno de sus caballos —dijo—. Si quiere la carroña, vaya a buscarla». O’Banion celebró este acto de venganza con una cena de gala.


  En el West Side, entre Chicago Avenue y Madison Street, vivían los hermanos O’Donnel —William Klondike, Miles y Bemard— y su banda, compuesta toda ella por irlandeses. No sentían simpatía alguna por los italianos y, sobre todo, no podían ver a los italianos forasteros procedentes del Este, como Tomo y Capone, a los que se anticiparon en la invasión de Cicero.


  En el South Side, en la «Pequeña Italia», los hermanos Genna, los seis morenos «terribles Genna» de pelo negro y ojos azabache: Sam; Vincenzo, o Jim; Pete; Angelo (Bloody [Sanguinario]); Antonio (Tony the Gentleman, Tony the Aristocrat); y Mike (Little Mike, Il diavolo, Mike the Devil). Si uno se decidía a dar un paseo desde los «Cuatro doses», recorría una manzana hacia el Norte, luego torcía hacia el Oeste por Taylor Street y pasando otras dos manzanas, llegaba precisamente al corazón del feudo de los Genna. Aquí era donde su padre, antiguo obrero de la sección ferroviaria del puerto siciliano de Marsala, había traído a su prole en 1894, cuando Sam, el mayor, tenía diez años y Mike era todavía un bebé. Tanto el padre como la madre murieron jóvenes en la miseria, dejando que los niños se las arreglaran por sí solos. No tardaron en afianzarse sólidamente en los bajos fondos. Gracias a la extorsión de la «Mano Negra», se hicieron con una bonita fortuna, y debido a los servicios prestados a los jefes de distrito, las relaciones políticas necesarias para regentar un provechoso garito, unos billares, una firma de importación de quesos y aceitunas, y la mayor planta de fabricación de bebidas alcohólicas de Chicago. Eran ardientes padres de familia y frecuentaban asiduamente la iglesia.


  En sus empresas en sorprendente proliferación, cada hermano se encargó de una función diferente. Así, Sam era el organizador jefe y el administrador de los negocios comunes; Jim y Pete atendían a los aspectos técnicos de la destilación clandestina de licores; Angelo y Mike al trabajo sucio: los asesinatos políticos, las venganzas, el castigo a los invasores de su territorio. Tony el caballero fino y elegante en contraste con sus gordos hermanos, todo un dandy que se hacía la manicura hasta en las uñas de los pies, actuaba como consigliere (consejero) de la familia, llevando un mapa de todos los movimientos que sus hermanos hacían desde el contrabando de licores hasta el asesinato, pero sin tomar parte activa en ninguno de ellos. Ocupaba una suite en el «Congress Hotel», lejos de la «Pequeña Italia», que compartía con Gladys Bagwell, de Chester, Illinois, pianista de cabaret e hija de un pastor bautista. El único educado entre los Genna, Tony estudiaba música y arquitectura y, deseoso de mejorar la suerte de los pobres sicilianos de Chicago, construyó para ellos un conjunto de viviendas de bajo alquiler en las calles Troy y 52. Mantenían un palco para la temporada de la Ópera y le gustaba alternar con todos los cantantes.


  Los Genna reclutaron diversos guardaespaldas de origen siciliano. Samuzzo Samoots Amatuna era un violinista profesional, miembro del Sindicato de Músicos, a cuyo administrador él y otros tres socios intentaron infructuosamente liquidar con armas que habían escondido en sus instrumentos. Todo un pisaverde, con un guardarropa que contenía 200 camisas de seda con sus iniciales, también Samoots tomó venganza de un caballo en cierta ocasión. Cuando el carro de reparto, tirado por un caballo, de la lavandería china a la que confiaba la limpieza de sus camisas le devolvió un día una chamuscada por la plancha, lo persiguió a través de las calles, apuntó con su revólver al conductor, luego cambió de opinión y dejó seco al caballo con un tiro en la cabeza. Uno de los más fieles entre los terroristas de los Genna era Orazio the Scourge[48] Tropea. Enjuto y de nariz aguileña, rara vez necesitaba de los músculos para poner en práctica su voluntad. Normalmente bastábale una sola pero penetrante mirada, porque decíase de él que poseía il malocchio. Tan ignorante como los demás pobres sicilianos a los que rapiñaba, Tropea se creía a sí mismo un brujo. En sus misiones de extorsión por encargo de los Genna, ayudábale un grupito de jóvenes malhechores, entre los que figuraban Ecola the Eagle[49] Baldelli, antiguo conductor de camión de Correos y ahora chófer de la banda; Vito Bascone, contrabandista de vinos; Felipe Gnolfo; y Tony Finally. Giuseppe Nerone, alias Antonio Spano, alias Joseph Pavía y popularmente conocido como II Cavaliere a causa de sus corteses modales, era un licenciado de la Universidad de Palermo y había enseñado Matemáticas antes de dedicarse al crimen; llegó a América huyendo de la Policía siciliana. Habiéndose juntado a los Genna, considerábase a sí mismo como un genio financiero a quien los «terribles» debían en gran parte su prosperidad, pero ellos disentían de esta opinión. Lo evaluaban principalmente como «torpedo[50]». También John Scalise y Albert Anselmi habían abandonado Sicilia perseguidos de cerca por la ley, y puesto que procedían del Marsala natal de los Genna, la familia les tendió una mano en señal de bienvenida. Eran «el gordo y el flaco» del crimen, Scalise, alto y delgado; Anselmi, pequeño y rechoncho. Participaban de la curiosa creencia, común entre los asesinos sicilianos, de que las balas frotadas con ajo producían la gangrena, caso de que no mataran a la víctima al instante. El ajo no tiene semejante toxicidad; pero Scalise y Anselmi daban ese tratamiento a sus proyectiles, y la práctica se extendió entre los gángsters.


  A primeros de 1920, los buenos agarraderos políticos de los Genna les hicieron conseguir licencia del Gobierno para la comercialización del alcohol industrial. Luego adquirieron un almacén de tres pisos en el 1022 de West Taylor Street, a irnos 200 metros de la comisaría de Maxwell Street, y empezaron con 7000 dólares de alcohol desnaturalizado adquirido legítimamente de diversas fuentes. Distribuyeron una reducida cantidad entre los usuarios del producto. El resto lo redestilaron, coloreándolo y dándole sabor para imitar el whisky, el coñac o lo que se quisiera, y vendiéndolo a través de canales clandestinos a 6 dólares el galón.


  Sus métodos de fabricación creaban terribles peligros para los consumidores. Eliminar completamente los desnaturalizantes, principalmente el alcohol de madera, exigía no sólo unos conocimientos químicos mucho más amplios y profundos de los que los Genna poseían, sino también más tiempo que el que ellos consideraban oportuno invertir. Como consecuencia de la ignorancia y de las prisas, el producto final contenía un veneno que podía, según la cantidad ingerida, producir atroces dolores que duraban tres o cuatro días, y ocasionar la ceguera permanente y hasta la muerte. El proceso de colorear y dar sabor aumentaba los peligros. El buen whisky obtiene su tono ambarino absorbiendo lentamente la resina y la pez de los carboneados barriles en los que madura, y esto es cuestión de años. Los Genna conseguían un color instantáneo con tintes de alquitrán de hulla. Para el sabor, añadían fusel oil, una mezcla compuesta principalmente de alcohol amílico. Esta sustancia —la palabra fusel es alemana y significa «aguardiente malo»— se presenta naturalmente durante la fermentación, pero la maduración elimina la mayor parte de la misma. El whisky con un contenido elevado de fusel, tal como lo vendían los Genna, pasó por ser el causante de una nueva y específica forma de locura, caracterizada por la depravación sexual, las alucinaciones, la paranoia y los impulsos homicidas.


  Por nocivos que pudieran ser los licores de los Genna, su factoría de Taylor Street no daba abasto a la demanda existente. Su solución a este problema revolucionó la economía del distrito. Persuadieron a centenares de inquilinos y tenderos de que les dejaran instalar alambiques de cobre portátiles en sus cocinas. Ellos les suministraban azúcares de cereales y les daban instrucciones para extraer el alcohol de los mismos. Las toscas técnicas que empleaban habíalas desarrollado un tal Henry Spingola, joven abogado de aquel barrio y hermano de la prometida de Angelo, Lucille. El aliciente era de 15 dólares al día, una fortuna comparado con lo que la mayor parte de los habitantes de la «Pequeña Italia» ganaba como trabajadores o vendedores. Pocos fueron los que rechazaron la oferta. Y a los que lo hicieron, los Genna los persuadieron con otros medios o los hicieron huir mediante el terrorismo de la «Mano Negra». Por otro lado, estimularon una pequeña ola de inmigración, garantizando una vida holgada a los sicilianos que quisiesen encargarse de sus alambiques. «Cocinar alcohol» —como se llamaba a la operación— convirtióse en la industria doméstica de la «Pequeña Italia». Las casos y trastiendas equipadas con el aparato llegaron a ser millares, y sobre el barrio flotaba el hedor de la masa en fermentación.


  Para aquellos «productores» los trabajos eran poco duros. Podían cumplir la mayoría de ellos, recostados al lado de su alambique, fumando una pipa o degustando un vaso de vino. Todo lo que debían llevar a cabo por 15 dólares al día era mantener el fuego encendido debajo del alambique y espumar el destilado: los conductores de los camiones de los Genna recogerían luego el alcohol en latas de cinco galones. Pero, por otra parte, aquel descansado oficio tenía sus graves riesgos. Si se usaba gas como combustible, había que robarlo, agujereando una tubería principal, no porque los Genna no quisieran pagarlo, sino porque un consumo anormal podía despertar las sospechas del encargado del contador, que pediría entonces su parte del botín. Ahora bien, un agujero defectuoso podía ocasionar un escape de gas que asfixiara al ladrón, como ocurrió repetidas veces. También sucedió que el alambique estallaba, escaldando y matando a su vigilante.


  Las condiciones físicas de aquellos centros domésticos de producción podían deparar terribles sustos al consumidor. Mientras el vigilante dormitaba junto a su alambique, bichos de todo género, arrastrados por el vaho de la levadura y el azúcar en fermentación, podían caer en la masa. Cuando el capitán John Stege, un policía empeñado en hacer cumplir las leyes de la Prohibición, confiscó 100 barriles de masa de la «Pequeña Italia», encontró ratas muertas en todos y cada uno de ellos.


  Los beneficios de los Genna eran enormes. Un alambique doméstico podía producir una media de 350 galones de alcohol bruto por semana, al coste de 50 a 75 centavos el galón, según la fluctuación de precios del azúcar de remolacha y de la levadura. Después de la redestilación para eliminar las mayores impurezas, los Genna vendían el producto al por mayor a 6 dólares el galón. El vendedor al por menor —el propietario del bar clandestino— reducía a la mitad la potencia alcohólica con ayuda del agua, operación que le permitía duplicar sus reservas. Cada galón daba para 96 copas, y los clientes pagaban 25 centavos por copa. De esta manera, el tabernero conseguía un beneficio de 40 dólares por galón. Las ventas brutas de los Genna alcanzaban la cifra de 350 000 dólares al mes, y sus ganancias netas irnos 150 000.


  Destinaban una sustanciosa parte de los ingresos brutos al soborno. Pagaban a los «polis» de Maxwell Street una cuota mensual de 10 a 125 dólares, de acuerdo con la importancia de sus servicios. Esta «nómina» llegó a alcanzar la cifra de 400 empleados, sin contar 5 capitanes y docenas de policías de paisano y detectives especiales asignados al servicio del fiscal del Estado. Las transacciones se realizaban tan públicamente que los vecinos llamaban «comisaría de policía» al 1022 de Taylor Street. Los días de paga, podía verse todo un ir y venir de policías en uniforme entrando y saliendo del almacén, deteniéndose algunos de ellos en la acera para contar el contenido del sobre.


  Para evitar que la Policía de otros distritos se hiciera pasar por la de Maxwell Street, los capitanes enviaban a los Genna una relación mensual de números de placa, en la que podían verificar la identidad de los solicitantes. Ocasionalmente, un camión de alcohol consignado a una demarcación distante de la misma ciudad podía verse interceptado en ruta por la Policía. A petición de los Genna, se puso en marcha un sistema de protección. Antes de emprender un largo recorrido por territorio extraño, los Genna hacían la oportuna notificación a la comisaría de Maxwell Street. Una patrulla uniformada escoltaba entonces al camión a través de las zonas peligrosas. No todos los destiladores domésticos de la «Pequeña Italia» trabajaban para los Genna, si bien muchos de estos competidores aseguraban lo contrario, para no tener que sobornar también ellos a la Policía. Los Genna respondieron a esta impostura distribuyendo listas de las instalaciones de su propiedad a los capitanes de Maxwell Street. A partir de entonces, cuando la Policía encontraba un alambique que no estaba en la lista, lo destruía.


  Pero los Genna no podían mantener su reino únicamente a base de cohechos. Necesitaban el apoyo de los jefes de distrito electoral. Esto lo consiguieron durante las guerras de concejales del distrito Diecinueve —el «distrito sangriento»—, que incluía a la «Pequeña Italia». Antes de que estas guerras terminaran, treinta hombres murieron en las calles. Caían por lo común después de que el asesino, en un rito concebido para alterar los nervios de la víctima, había esculpido su nombre en el «Árbol del hombre muerto», un álamo que crecía en Loomis Street.


  En las elecciones municipales de 1921, los principales contendientes para el cargo de concejal del distrito Diecinueve eran Anthony d’Andrea, candidato apolítico, y el representante demócrata, John Johntiy de Pow Powers. Ambos debían su carrera al eterno binomio crimen-política. Powers, encargado de bar y protector de criminales, se ufanaba del epíteto que le habían colgado sus detractores, «príncipe de los chanchullos». Desde dentro y fuera de su oficina, había gobernado el distrito Diecinueve a partir de 1888, cuando su población era predominantemente irlandesa. Los italianos empezaron a prevalecer y, en 1918, constituían el 80 por ciento de la población votante. Powers trataba de atraerse con señuelos a la mayoría de los italianos, de la misma manera que había obtenido la de los irlandeses. Según el Times de Chicago, «su única forma de conseguir votos es adoptar una hipócrita pose de bienhechor, representando el papel de un amigo al que se necesita cuando llega la muerte. Su ansia por ser concejal le habrá hecho seguir a miles de ataúdes. No tiene casta, y su persona carece de todo atractivo. Su figura es la de un hombre tímido ansioso de agradar, pero en realidad es autocrático, arrogante e insolente».


  En 1914, cuando Tony d’Andrea entró en la política como candidato demócrata del condado, era uno de los italianos más destacados y populares de Chicago. Como abogado, había reunido una pequeña fortuna. Dos de sus hijas se habían licenciado en la Universidad de Chicago, y la tercera estaba a punto de comenzar su primer año en la misma. El mismo D’Andrea había sido alumno, cursillista y lingüista en la Universidad de Palermo. Durante sus primeros años en Chicago, había dado clases particulares de italiano a varios señores de Gold Coast. Cuando su hermano Joey, enredado en el racketeering laboral de Big Colosimo, cayó muerto en una refriega por contratos de construcción, Tony lo sustituyó en calidad de jefe del Sindicato de Mineros y Poceros. (Otro hermano, Horace, era sacerdote). Más tarde, obtuvo la presidencia de la «Asociación de Fabricantes de Macarrones»; luego, la del Sindicato Internacional de Albañiles, y, finalmente, la de la Unión Siciliana, cargos éstos que representaban un enorme prestigio entre los electores italianos.


  Durante la campaña de 1914, la oposición, investigando en el pasado de D’Andrea, saltó a la palestra con algunas escandalosas revelaciones. El fiscal, descubrieron, era un cura vuelto al estado laical, había sido condenado por atraco a un Banco y falsificación y cumplido trece meses en la penitenciaría de Joliet, antes de que el presidente Theodore Roosevelt lo indultara gracias a la intercesión de una de las alumnas de D’Andrea en Gold Coast.


  Lejos de desilusionar a sus seguidores, esta campaña de denigración los enfureció contra la misma oposición, la cual, decían, había asestado un golpe bajo. D’Andrea perdió las elecciones, pero ganó muchos puntos en influencia. En su próxima tentativa, dos años más tarde, luchando contra un títere de Powers, James Bowler para el nombramiento de concejal demócrata, dividió los votos italianos del distrito Diecinueve, desencadenando una guerra civil en pequeño.


  El primer resultado fue Frank Raimondi, un lacayo de Power. El 21 de febrero de 1916, un pistolero acabó con él en un bar de Taylor Street. Su hija hizo responsable del hecho a la facción de D’Andrea. Éste —dijo la chica— llevaba demasiado tiempo «gobernando un agobiado distrito, demasiado temeroso de su poder para atreverse a contradecirle». La Prensa estaba de acuerdo con la denuncia. En cuanto a los asesinos concretos, el nombre que más se susurraba era «Genna».


  Una vez más, D’Andrea perdió las elecciones. Volvió a la brecha en 1921 como candidato apolítico contra Johnny de Pow. Rompiéronse las hostilidades con bombas, estallando la primera en el porche de Powers, la segunda en un mitin de D’Andrea (hirió gravemente a cinco personas), y una tercera y una cuarta en la casa y en el cuartel general del mismo D’Andrea.


  «La situación es terrible en el distrito Diecinueve —proclamaba el concejal Bowler—. Los pistoleros patrullan por las calles. Yo mismo he recibido amenazas de bombas o de secuestro. La casa del concejal Powers está vigilada día y noche. Cuatro personas han sido brutalmente apaleadas. Pistoleros y asesinos de Nueva York y de Buffalo han sido importados para esta campaña de intimidación. Los partidarios del concejal Powers no pueden celebrar reuniones más que bajo la protección de una fuerte guardia. Los propietarios de los edificios han sido amenazados con la muerte o la destrucción de sus propiedades, si se atreven a alquilárnoslas. Esto es peor que la Edad Media».


  La tercera derrota de D’Andrea no representó ya una simple interrupción. Sólo dejó un montón de viejas cuentas que saldar. A las 9 de la mañana del 9 de marzo, Paul Labriola, fiel seguidor de Powers, salió de su casa en Halsted Street para dirigirse al juzgado municipal del Ayuntamiento, donde trabajaba como alguacil. Su esposa lo siguió aprensivamente con la vista hasta que desapareció de su alcance, pues no en balde había estado recibiendo amenazas de la «Mano Negra». En la esquina de las calles Halsted y Congress, tropezó con un grupo de seguidores de D’Andrea, entre los que se encontraban Angelo Genna, Samoots Amatuna, Frank Don Chick Gambino y Johnny Two-gun Guardino. Hubo un helado intercambio de saludos. Cuando Labriola inició el paso del cruce, un alud de proyectiles de revólver lo dejó tendido en el pavimento. Volviendo hacia arriba el cuerpo, Genna lo pisó, y descargó otras tres balas contra la víctima. Luego, subió a un coche con sus compañeros y se alejó.


  A la 1 del mediodía de la misma fecha, los cuatro hombres penetraron en el estanco de Harry Raimondi en Taylor Street. Raimondi era un renegado de las filas de D’Andrea, y existían sospechas de que hubiera sido él el que confió el pasado criminal del último a sus enemigos. Cuando los visitantes salieron del local, el estanquero yacía muerto tras el mostrador, con cinco balas en la nuca. Los partidarios de Powers enviados luego al otro mundo fueron Gaetano Esposito, cuyo cuerpo fue arrojado desde un coche contra la pared de una casa; Nicoló Adamo, cuya esposa identificó a Jim Genna como el asesino; y Paul Notte, que nombró a Angelo en su lecho de muerte. La declaración de Notte no fue más tarde admitida por el juez, porque fue pronunciada mientras el moribundo yacía bajo los efectos de un opiáceo que se le había administrado para aliviarle el dolor.


  El arma militante de la facción de Powers no era tampoco manca. En rápida venganza, se deshizo de dos secuaces de D’Andrea, Joe Marino y Johnny Guardino. Este último cayó a tiros de revólver mientras contemplaba plácidamente en una esquina a un grupo de niños jugando al balón. Aproximadamente a la misma hora, un coche lleno de esbirros de Powers, que atravesaba la «Pequeña Italia» en busca de enemigos, se detuvo ante un billar de Taylor Street, y todos sus ocupantes vaciaron sus armas contra el interior. Aunque D’Andrea, aplanado por la derrota y temeroso de su propia vida, había renunciado al distrito Diecinueve, la guerra siguió su curso, más rabiosa que nunca. Un individuo llamado Abraham Wolfson, que vivía frente al vestíbulo del apartamento de D’Andrea en la planta baja del 902 de South Ashland Avenue, recibió una serie de notas de la «Mano Negra». «Él mató a otros —decía el primer mensaje—. Nosotros vamos a hacer lo mismo. Firmado: Venganza». Luego: «Tiene usted que mudarse antes de quince días. Vamos a volar el edificio y matar a toda a familia de D’Andrea. Él mató a otros, y nosotros vamos a hacer lo mismo. Así son los negocios. Es mejor que se mude y así salvará muchas vidas». Wolfson se mudó, no sin haber enseñado antes las notas a D’Andrea.


  La noche del 11 de mayo de 1921, mientras su mujer y sus hijas dormían y D’Andrea estaba jugando a las cartas en un restaurante cercano, un coche con tres hombres se detuvo junto a una callejuela detrás del 902 Ashland. Dos de ellos se apearon, abrieron con un escoplo una ventana del sótano, se deslizaron hasta una carbonera y luego subieron escaleras arriba hasta el apartamento, a la sazón vacío, de D’Andrea. Allí se dispusieron a esperar junto a una ventana cerca de la puerta principal. Al poco apareció el coche de D’Andrea, conducido por su guardaespaldas, Laspisa. Éste siguió con la mirada los pasos de su jefe, que subía los peldaños del 902 hasta un porche de piedra, y se alejó. Cuando D’Andrea se acercó a la puerta, dos proyectiles le dieron de lleno en el pecho. Se derrumbó, pero logró sacar su pistola y disparó cinco veces contra la ventana. Pero los asesinos escaparon por el mismo camino por el que habían venido, luego de dejar una nota cosida con un alfiler a un billete de dos dólares: «Esto, para comprar flores a ese figlio di un cane[51]». D’Andrea murió en «Jefferson Park Hospital», murmurando a su esposa e hijas: «Dios os bendiga».


  La guerra de los concejales acabó después de otros dos asesinatos. Laspisa y su «hermano de sangre» siciliano, Joe Sinacola, habían jurado, sobre el ataúd de D’Andrea, vengar a su jefe. Nunca tuvieron oportunidad de hacerlo. Laspisa murió el 24 de junio bajo las ruedas de su propio coche en la «Esquina de la muerte», desde la que se veía la iglesia de San Filippo Benzi. Al día siguiente, el párroco, padre Luigi Giambastiani, escribió en el tablero del pórtico: «Hermanos: Por el honor debido a Dios, por el respeto a vuestro país americano y a toda la Humanidad, rogad para que terminen de una vez para siempre esas feroces matanzas que deshonran el nombre italiano ante el mundo civilizado».


  Desde el púlpito imploró a los feligreses que pudieran aportar algún dato para identificar a los asesinos, que lo notificaran, sin más, a la Policía. Nadie lo hizo.


  De los treinta asesinatos cometidos durante la guerra de concejales, sólo uno se vio en un juicio. Angelo Genna fue acusado de haber matado a Paul Labriola. Lo defendió un exayudante del fiscal del Estado, residente en la «Pequeña Italia», llamado Stephen Malato, que renunció a su cargo, para ocuparse del caso. Lo ganó, debido principalmente a la escasez de testigos de la acusación. Tal como hizo notar Dion O’Banion en circunstancias similares, «tenemos una nueva enfermedad en la ciudad. Se llama la amnesia de Chicago».


  Otro potentado del barrio que apoyó la carrera ascendente de los Genna fue el representante republicano del distrito, Giuseppe Diamond Joe[52] Esposito, palurdo napolitano con forma de barril, que rivalizaba con Big Jim Colosimo en lo tocante a joyas y adornos. Compinche de contrabandistas de licores, jugadores y explotadores del vicio, ignorante pero astuto, con un inglés que dejaba mucho que desear pero insustituible como agente de los sindicatos, propietario del café «Bella Napoli», lugar de reunión de políticos y gángsters, y señor magnánimo de los pobres italianos del barrio, Esposito controlaba un sustancial lote de votos. Los puso al servicio del senador republicano de Illinois, Charles S. Denee, a quien admiraba enormemente, pese a que el senador levantaba la bandera de la reforma y se proclamaba como un «seco» que no descendería a compromisos.


  En el West Side, entre la «Pequeña Italia» y Cicero, estaba la banda de Druggan-Lake o Valley. Los dos llevaban sombreros de fieltro y gafas de concha: Terry Druggan, enjuto y tirando a enano; Frankie Lake, de una corpulencia bovina, constituían el lado cómico del gangsterismo de Chicago, un número con tendencia al vaudeville, a punto de degenerar en una rutina de cante y baile. Lake había sido guardagujas, y luego miembro del Departamento de Incendios de Chicago, del que se retiró en 1910 para convertirse en socio de Druggan. Los dos pertenecían al gang Valley, uno de los más antiguos de Chicago, fundado hacia 1890. Hizo su historia bajo jefes tales como Big Heinie Miller, insuperable como caco; los feroces luchadores Paddy the Bear[53] Ryan y Walter The Runt[54] Quinlan; y, antes de que se pasara a la banda de O’Banion, Two-gun Louis Alterie, bajo cuya guía el gang se especializó en el robo con escalo. Estableciendo una capitanía conjunta, Druggan y Lake condujeron a los miembros de la banda hacia campos más vastos y más remuneradores. Adquirieron el cabaret «Little Bohemia» del North Side. Dedicados a la venta clandestina de bebidas alcohólicas, decidieron traficar exclusivamente con cerveza y empezaron a buscar fábricas en venta de este producto. Modelos de piedad, los dos irlandeses eran incapaces de inferir, ni soportar, ofensa alguna a la religión. Cierta vez que birlaron un camión de cerveza aparcado frente a una iglesia, al reconocer a la pareja sentada en el asiento delantero como dos gángsters judíos, Druggan les conminó: «¡Quitaos el sombrero, judíos, cuando paséis ante la casa del Señor, u os levanto la tapa de los sesos!».


  En el Southwest Side reinaba la banda de Saltis-McFarlane. Joe Saltis, tosco polaco de inteligencia lenta y de profesión encargado de bar, se enriqueció tanto con la Prohibición que se compró una villa veraniega en el Wiscosin’s Eagle River, punto de reunión de los millonarios deportistas. Si alguien se oponía a sus nobles esfuerzos por ampliar el número de sus bares clandestinos, empleaba métodos primitivos de persuasión. Cuando una mujer que poseía una heladería, se negó a convertirla en taberna bajo su control, Saltis la aporreó hasta dejarla a las puertas de la muerte. Sus principales asociados eran John Dingbat[55] O’Berta, otro polaco del distrito Trece, y Frank McErlane. Dingbat, así llamado por sus condiscípulos por un personaje que representó en una comedia, combinaba el racketeering laboral con la política. El apóstrofe no le pertenecía a O’Berta. Lo ponía para dar un aire céltico a su apellido, ya que el distrito Trece contaba con millares de votantes irlandeses.


  Frank McErlane era un alcohólico y un asesino compulsivo. La Asociación de Justicia Criminal de Illinois le definió como «el pistolero más brutal que haya apretado nunca un gatillo en Chicago». Tenía la corpulencia de un luchador chino, una cara roja y los ojos espumeantes de un jabalí. Cuando estaba borracho, estos ojos se tornaban vidriosos, una señal que normalmente presagiaba un acto de violencia. Y vidriosos estaban sus ojos una noche en un bar de Crown Point, Indiana, cuando otro individuo, también borracho, lo desafió a mostrar su habilidad con el revólver. McErlane hizo su demostración sobre un espectador escogido al azar, un fiscal llamado Thad Fancher, al que metió una bala en la cabeza.


  Consiguió despistar a la Policía de Indiana hasta llegar a la frontera del Estado, y posteriormente evitar la extradición durante un año. Cuando, al fin, compareció a juicio, la acusación no pudo presentar a su testigo principal, un tal Frank Cochran, porque alguien le había destrozado el cráneo con un hacha. McErlane salió absuelto.


  El gang Saltis-McErlane fue el primero en adoptar el arma que un reportero criminal del Collier’s describió como «la mejor ayuda para hacer grandes negocios que el criminal ha descubierto en esta generación… una diabólica máquina de muerte… el más terrible elemento de destrucción que se haya puesto nunca a disposición del elemento criminal… una máquina infernal… el colmo diabólico de la humana ingenuidad en sus esfuerzos por idear un ingenio mecánico con el que asesinar a su vecino». Era la metralleta Thompson —o tommy gun, chopper, «máquina de escribir» «piano de Chicago»— llamada así por su coinventor, el general de brigada John T. Thompson, director de arsenales durante la Primera Guerra Mundial. Desarrollada demasiado tarde (1920) para el uso que pretendía dársele en la guerra de trincheras («una escoba de trinchera», la había llamado el mismo Thompson), fue puesta a la venta en el mercado libre por la firma neoyorquina «Auto Ordnance». Encontró muy escaso éxito entre los compradores en los que habían pensado los fabricantes. Pocas agencias militares de los Estados Unidos y del exterior, se decidieron a invertir en un arma de fuego sin una categoría tradicional[56], que no era pistola ni rifle, sino que tenía algo de ambos. La mayor parte de los organismos ejecutores de la ley la rechazaron como posible peligro para los espectadores inocentes. Y, sin embargo, para desconsuelo general, el tommy-gun fascinó al mundo del hampa.


  Lo suficientemente ligera (unos 4 kilos) para que la manejara un chico, la nueva arma podía disparar hasta un millar de balas del 45 en un minuto; a una distancia de 400 metros, penetraba 8 centímetros en una tabla de pino, y a distancias más cortas podía cortar un tronco de árbol de medio metro, hundirse 6 milímetros en una placa de acero y convertir en chatarra un pesado automóvil.


  En 1923, el modelo 21 A, equipado con un cargador de 20 cartuchos, se vendía en las tiendas a 175 dólares. Los cargadores extra costaban a 3 dólares la unidad; y un cargador de tambor de 50 cartuchos, 21 dólares. Mientras la mayor parte de ciudades y Estados habían promulgado una legislación similar a la ley Sullivan de Nueva York en 1911, prohibiendo la posesión de armas de fuego pequeñas y fácilmente disimulables, no pusieron restricción alguna con respecto a los tommy guns. Todo el mundo podía comprarse los que quisiera, bien por correo, bien en un almacén de artículos deportivos. Al venededor sólo se le exigía registrar el nombre y la dirección del comprador.


  El tommy gun convirtióse en accesorio indispensable de todo gángster que se respetara, en su arma ideal ofensiva y defensiva, en el símbolo de su condición. Cuando finalmente se establecieron controles más estrictos al final de los años veinte, el gángster siguió adquiriendo sus tommy guns en el mercado negro a precios de hasta 2000 dólares la pieza, o bien los robó de alguno de los pocos arsenales policiales o militares que los almacenaba.


  En el South Side reinaban los Ragen’s Colts. Constituían el mejor ejemplo, el prototipo de la simbiosis política-gangsterismo. Predominantemente irlandeses del distrito de Stockyards, de edades que oscilaban entre los dieciocho y los treinta años, los Ragen’s Colts —más protocolariamente, «Asociación Atlética y Caritativa de Ragen»— empezó como un equipo de béisbol, el «Morgan Athletic Club». El lanzador principal era un fornido muchacho con un buen desarrollado sentido político, llamado Frank Ragen. Hacia 1902, el club, que contaba con 160 socios, había ampliado su campo de acción al fútbol, el rugby, la lucha, el atletismo y una gran variedad de actividades sociales. Tenía su fiesta anual de recolección de fondos: espectáculo musical, pic-nic y baile (denunciados regularmente por los ciudadanos de los grupos reformistas por «su libertinaje y sus borracheras»). Los ingresos, incrementados por las contribuciones de Ragen y otros adictos al partido demócrata, sirvieron para construir en South Halsted Street un edificio con gimnasio, sala de baile y piscinas. El cambio de nombre tuvo lugar en 1908, a consecuencia de las discusiones que se suscitaron en la reunión anual de Santa Fe Park sobre quién debía dirigir el club. Ragen obtuvo la presidencia. El equipo de béisbol se llamó el «Ragen’s Colts», y la Prensa y el público extendieron la etiqueta a todos los miembros del club.


  Gracias a una combinación de extracción céltica y de inhumanidad, Ragen no tardó en subir muy alto en el escalafón del partido demócrata, siendo elegido comisionado de la ciudad, lo que significaba ser uno de los principales exponentes del condado de Cook. El club, al que transformó en una poderosa arma del partido, alcanzó dimensiones tales que adoptó el lema «Aciértame y acertarás 2000». Además de buenos atletas, el club produjo excelentes concejales, tesoreros, capitanes de Policía, sheriffs y muchos otros tipos de funcionarios. Y, también, toda una galería de criminales. Entre ellos: Harry Madigan, propietario del «Pony Inn», un bar de Chicago, que acumuló ocho acusaciones de secuestro y asalto a mano armada durante las elecciones, sin que ninguno de ellos surtiera efecto gracias a la protección del club; Joseph Dynamite Brooks, igualmente propietario de bar, barrigudo patán, generalmente borracho y con tendencia al homicidio; William Gunner[57] McPadden, requerido por numerosos asesinatos; Danny McFall, que recibió el nombramiento de sheriff pese a haber asesinado a dos rivales de sus negocios; Yiddles Miller, el árbitro de boxeo, partidario de la supremacía de los blancos y tan bruto como cualquier «cuellorrojo» del Sur; Hugh Stubby[58] McGovem, tahúr, ratero y pistolero, con un récord de siete arrestos y sólo dos condenas… dos multas insignificantes por pequeñas raterías y por llevar armas disimuladas; Ralph Sheldon, que organizó su propio gang filial.


  Todas las fases de la ascensión de Ragen estuvieron respaldadas por los músculos y los disparos de los Colts. Y no limitaron sus operaciones a una sola barriada o candidato. Muchos políticos de todos los distritos de Chicago, candidatos a muy diversos cargos desde la corporación municipal hasta la legislatura del Estado, debían su victoria, o su fracaso, a los turbulentos Colts. «Cuando nosotros entramos en un puesto electoral —bravuconaba uno de ellos—, todos los demás no tienen más remedio que salir».


  Racistas y americanos al ciento diez por cien, los Colts dedicaron además sus energías a proteger a la población blanca de Chicago contra la intrusión de los negros. Una calurosa tarde de julio de 1919, un negro que salió nadando desde una playa del South Side, cruzó el límite de las aguas segregadas. Desde la orilla opuesta, un grupo de bañistas blancos empezaron a tirarle piedras. El chico se subió a una boya. Una gran piedra le echó al agua y se ahogó. Aquella noche, las tensiones raciales latentes desde hacía tiempo en el South Side, salieron a la superficie en forma de auténtica erupción. Poco antes de que se impartiera el primer porrazo, un enardecido grupo de jóvenes procedentes de Halsted Street advirtió a un grupo de negros (según su posterior testimonio ante un juzgado de guardia): «No olvidéis que estáis tratando con los “Ragen’s Colts”. Tenemos dos mil socios entre las calles Halsted y Cottage Grove, y las Calles 42 y 76. Queremos mandar en el barrio. Largaos». En la refriega que siguió, los Colts irrumpieron a través de Black Belt con pistolas, bombas y antorchas, dispararon en la cara a los negros, dinamitaron e incendiaron sus casas, y saquearon sus tiendas y almacenes. Los negros —muchos de ellos eran veteranos— recogieron sus viejos revólveres del servicio y respondieron al ataque, cayendo sobre los coches y otros vehículos que transportaban a blancos, y destrozando las propiedades de éstos. Antes de que la furia se disipara por sí misma cuatro días después, la guerra arrojaba ya el triste balance de 14 negros y 20 blancos muertos, y más de 500 heridos de cada bando.


  Llegada la Prohibición, la rama Ralph Sheldon de los «Ragen’s Colts» incluyó entre sus otras actividades la venta clandestina de bebidas alcohólicas.


  En el lejano South Side, estaban los hermanos O’Donnell (que nada tenían que ver con los O’Donnell de West Side) Ed Spike, Steve, Walter y Tommy. Al margen de la ley desde su infancia, resultaban excelentes como elementos de segundo rango, enlaces, carteristas, espías, incitadores en las luchas laborales, atracadores de Bancos, terroristas políticos. Spike el mayor de ellos y jefe gang, era un tipo guasón y antojadizo, aficionado a las corbatas de lazos con grandes motas, había sido juzgado dos veces por homicidio, y era sospechoso de media docena de otras muertes. «Cuando los argumentos fallan —solía decir a su tropa—, no queda más remedio que emplear la cachiporra». La iglesia católica de San Pedro no tenía otro feligrés tan devoto.


  Los O’Donnell representaban una fuerza con la que Torrio habría debido contar cuando hizo el borrador de su nueva y vasta organización intergang, pero los dejó aparte, extraño error estratégico que luego pagaría muy caro. Los desdeñó porque eran volubles y anárquicos, ya que Spike O’Donnell, sin el que sus hermanos no se atrevían a dar un solo paso, había sido encerrado en la penitenciaría de Joliet por complicidad en el atraco de 12 000 dólares, perpetrado en pleno día, en los «Stockyards Savings» y el «Trust Bank». Spike, sin embargo, no tenía intención alguna de cumplir en su totalidad su condena de cinco años. Contaba con demasiadas relaciones políticas para ello. Sobre la mesa del gobernador Small, estaban ya las solicitudes de indulto de seis senadores del Estado, cinco diputados y un juez de lo criminal. Para ganarse la vida mientras esperaban la libertad de Spike, sus hermanos merodeaban por los «Cuatro Doses», realizando odiosos trabajos para Torrio y Capone e incubando en su interior un imperecedero resentimiento contra estos dos personajes.


  Tales eran las principales bandas de Chicago en vísperas de la Prohibición. La capacidad de Torrio como estadista queda patente por el hecho de que, pese a todas sus viejas rivalidades étnicas, políticas y comerciales —ahora intensificadas ante la perspectiva de nuevas y fantásticas ganancias—, acertó no sólo a mantenerlas en paz durante tres años, sino también, salvo contadas excepciones, a que cooperaran en favor de su propio poderío.


  7.

  «A. CAPONE, ANTICUARIO»


  Así rezaba el listín de teléfonos de Chicago. Tenía unas cuantas tarjetas de visita, que lo describían menos pretenciosamente como «Alphonse Capone, comerciante en muebles de segunda mano. 2220 South Wabash Avenue», y llenó de chatarra un almacén contiguo a los «Cuatro Doses». Nunca intentó vender nada. A los coleccionistas o Chentes que llamaban por teléfono, se les contestaba —si es que alguien lo hacía—: «Hoy no abrimos». Capone mantenía la tienda como tapadera de otros negocios ilícitos. Estos últimos los llevaba de modo tan expeditivo, que Torrio lo premió con el puesto de director de los «Cuatro Doses» y un 25% de las ganancias de todos sus burdeles. En 1920, este porcentaje alcanzó la cifra de 25 000 dólares. Además, Torrio prometió a Capone el 50% del negocio de la venta clandestina de bebidas alcohólicas, cuando empezara a producir ingresos. Desde los antiguos días de Nueva York, existía entre ellos una simpatía y confianza mutua. Uno complementaba al otro: el hombre maduro, astuto, frío, taciturno, reservado, que sólo permitía la violencia cuando fallaban los argumentos, frente al joven torito, gregario, amigo de los placeres, inmune al terror físico, de ardiente temperamento. Durante el segundo año había cambiado su relación de jefe a subordinado: ya eran socios.


  En noviembre de 1920, Capone recibió malas nuevas de su casa. Su padre llevaba una larga temporada sufriendo del corazón, enfermedad que el duro trabajo diario, al que se había visto reducido al abandonar la barbería, no ayudaba precisamente. La tarde del 14 cayó desplomado en los billares de Garfiel Place, a un paso de su casa, donde Al había obtenido antaño tantas victorias. Mientras contemplaba una partida, le dio el ataque y, transportado rápidamente al número 38, murió antes de que llegara el doctor. Tenía cincuenta y dos años. El médico dijo que había muerto de miocarditis, inflamación del músculo cardíaco.


  «Al es un buen chico», diría siempre Teresa Capone. Cuando quedó viuda, él tendió los brazos a toda la familia, a ella misma y a sus hermanos y hermanas, trayéndose a todos ellos a Chicago tan pronto se lo permitieron sus medios; a todos menos a Jim, cuya suerte seguía siendo un misterio. Les dio alojamiento y comida, encontró trabajo para los chicos mayores y, siguiendo la tradición familiar italiana, veló en general por su seguridad y bienestar. Más tarde hizo exhumar los restos de su padre, los llevó a Chicago y, habiendo comprado el bloque número 48 en el cementerio de Mount Olivet, volvió a enterrarlo en éste bajo una losa de mármol negro con un retrato fijado en la base.


  El primer hermano en seguir a Al a Chicago fue Ralph, que le seguía también en edad y que adoptó el sobrenombre «profesional» de Brown. A sus veintiocho años, no estaba totalmente falto de experiencias de los bajos fondos. Había atendido a la barra en un bar clandestino de Brooklyn durante el primer año de la Prohibición. Lo habían arrestado y multado dos veces. Sin embargo, desempeñó trabajos perfectamente legales durante períodos más largos que cualquiera de sus otros hermanos: recadista de la «Western Union» a los once años, cuando dio por finalizados sus estudios; cortador de papel y de fieltro en el mismo taller de encuadernación que Al; conductor de autobús urbano; vendedor; estibador. Cuando América declaró la guerra a Alemania, Ralph ingresó en los Marines, pero no pasó del campo de entrenamiento de Parris Island, donde se le declaró exento del servicio militar por tener pies planos. En Chicago, volvió al oficio de barman en uno de los locales de Torrio-Capone. Luego sustituyó a Al como administrador de los «Cuatro Doses». Durante algún tiempo, compartió un apartamento en South Wabash Avenue con Al y su esposa. Charlie y Rocco Fischetti, primos hermanos de los Capone, quienes también habían acudido a Chicago según las indicaciones de Al, vivían en el mismo edificio. Al igual que Ralph, no tardaron en conseguir puestos de mando dentro de las fuerzas de Torrio y Capone.


  Antes de la llegada de su madre a Chicago, Al eligió un tranquilo y umbroso solar en South Prairie Avenue, cerca de la iglesia de Santa Columbana, e hizo construir allí una casa de ladrillo rojo de dos pisos y quince habitaciones. El portal del número 7244 tenía espejos desde el suelo hasta el techo y sobrepuertas doradas. Los equipos de los diversos cuartos de baño fueron importados de Alemania, e incluían una bañera de más de dos metros. Una verja de acero conducía, a través de un pasillo y una puerta trasera, hasta el sótano. Aquí, las paredes eran a prueba de balas, pues estaban construidas de cemento armado de 30 cm de espesor; las ventanas tenían unas rejas de acero tan tupidas, que era imposible echar dentro una bomba.


  Al se trasladó a las habitaciones de la planta baja, junto con su madre, sus dos hermanas, su mujer y su hijo, mientras que Ralph, el cual entretanto se había casado con una chica llamada Velma Pheasant y tenía a un hijo y una hija, ocupaba las ocho habitaciones del piso de arriba. Al inscribió a Mafalda en un colegio particular de muchachas que caía muy cerca de casa, la «Richards School», para la cual, a partir de entonces, hizo de Santa Claus por Navidades, presentándose ante la puerta con un «Cadillac» repleto de cajas de dulces, cestas de fruta, pavos y un regalo para cada alumna y cada profesora. Los dos hermanos más jóvenes, John Mimi y Matt se instalaron asimismo, durante algunos años, en el 7244 de South Prairie. Mitzi, borrachín y castigador de muchachas, contaba dieciocho años cuando, en 1922, llegó a Chicago, siendo arrestado al poco tiempo por conducta desordenada y condenado a una multa de 5 dólares. Matt, cuatro años más joven, presentaba un récord ejemplar como adolescente. Al lo envió a la Escuela Militar Marmion de Aurora, Illinois, y luego a la Universidad Villanova de Pensilvania. Frank Capone, de veintisiete años, completaba la familia. Todos los hermanos se parecían mucho entre sí. Eran gruesos y pesados y tenían las facciones romas. Cuando se reunían en familia, parecían un pequeño rebaño de bisontes.


  Aunque ya en 1922 Capone fuera sobradamente conocido en el mundo del hampa y por la Policía de Chicago, era aún desconocido para los periodistas. Éstos, la primera vez que tuvieron ocasión de mencionarlo, equivocaron su nombre de pila, reproduciendo al mismo tiempo inadvertidamente la versión original del apellido, o sea, que lo llamaron Alfred Caponi. Al era un gran cliente de sí mismo, pues bebía, jugaba y frecuentaba los burdeles. Un amanecer del mes de agosto, tras haber pasado una noche de correrías, iba a toda velocidad en su coche por North Wabash Avenue, llevando una chica al lado y tres hombres en el asiento trasero. Al torcer la esquina de East Randolph Street, colisionó con un taxi aparcado e hirió a su conductor, un tal Fred Krause. Saltó a la acera y, en medio de su borrachera, Capone sacó ostentosamente una placa de sheriff delegado (excelente prueba del mecenazgo político del que disfrutaba ya por aquellas fechas), desenfundó también un revólver y amenazó con matar a Krause. El conductor de un coche que pasaba le pidió que bajara el arma. Capone le amenazó también de muerte. Sus cuatro compañeros huyeron. Antes de que pudiesen ocurrir más violencias, llegó la Policía, y una ambulancia se llevó al taxista herido. «Alfred Caponi» fue objeto de tres acusaciones —accidente de tráfico, conducir en estado de embriaguez y tenencia ilícita de armas—, cada una de las cuales era suficiente para poner entre rejas a un delincuente vulgar. Pero, al igual que la mayor parte de los casos que se registrarían contra el «sheriff delegado» Capone durante los siguientes siete años, no llegó a celebrarse el juicio. Nunca llegó a pisar los tribunales. El sumario no sólo quedó «dormido», sino que desapareció simplemente.


  Al decretarse la Prohibición, los fabricantes de cerveza tuvieron que elegir entre tres alternativas. Podían dedicarse a la fabricación de la seudocerveza legal, elaborando primero el producto con su contenido acostumbrado del 3 o 4% de alcohol, y desnaturalizándolo luego hasta el 0,5%. O, con un considerable sacrificio económico, arrendar o vender sus instalaciones. O bien, por último, conservar secretamente una parte de su antigua propiedad asociándose con los gángsters. Si se llegaba a este último acuerdo, los cerveceros proporcionaban el capital, los conocimientos técnicos y la experiencia administrativa mientras, los gángsters, presentándose como altos empleados y directores de compañías, compraban la protección de la Policía y de los políticos, combatiendo a cualquier otro gángster que intentara robar el producto o invadir aquel territorio. Cuando se presentaban problemas, encontraban a cualquier precio un «cauce legal».


  Uno de los cerveceros más destacados de Chicago era Joseph Stenson, procedente de una rica y respetable familia de la Gold Coast. Eligió la tercera disyuntiva. Con gran desconsuelo de sus tres hermanos mayores, tomó como socios a Terry Druggan y Frankie Lake, para seguir adelante con cinco cervecerías: «Gambrinus», «Standard», «George Hoffman», «Pfeiffer» y «Stege». Al comenzar 1920, Torrio se convirtió en el cuarto socio y, con el respaldo de Stenson, logró hacerse con el control de otras cuatro cervecerías —«West Hammond», «Manhattan», «Best» y «Sieben»—, así como de unas pocas destilerías.


  Mientras organizaba sus propios canales de abastecimiento, y suministro. Torrio, en sus conversaciones con los jefes de las principales bandas, presentaba un argumento tan sencillo como irresistible. La mayor parte de ellos estaban implicados en una u otra fase del tráfico clandestino de bebidas alcohólicas, sin embargo, aunque rozaran estos crímenes, no practicaban el bandidaje, el robo, los atracos u otros delitos. Ahora bien, explicaba Torrio, el retomo a estas prácticas tradicionales no justificaba los riesgos. El tráfico del alcohol, por otro lado, prometía hacerlos millonarios a todos con un insignificante riesgo de modo que debían concentrar todos sus esfuerzos en el nuevo negocio. Tal como veía él las cosas, la principal condición del éxito radicaba en una vasta organización que abarcase toda la ciudad y que tuviese como premisa el principio de la inviolabilidad territorial. Ningún bar clandestino, ningún cabaret, ningún almacén de un determinado territorio debía permitirse el lujo de abastecerse en una fuente extraña. Si se daban casos de intrusión o de robos, la parte ofendida acudiría a los demás miembros comprometidos a fin de emprender una acción conjunta contra el ofensor. Si, como algunos hacían, un gang prefería trabajar su propia cervecería o destilería, era muy dueño de hacerlo. Por otra parte, Torno estaba preparado para suministrar toda la cerveza que se necesitara a 50 dólares el barril. Y también estaba dispuesto a supervisar las transacciones interterritoriales y arbitrar en cualquier disputa que pudiera presentarse. De esta forma podría controlar a casi un millar de granujas endurecidos en el combate.


  Los jefes de gang aceptaron el plan de Torrio. Con algunos de ellos estableció acuerdos aparte. La especialidad de O’Banion, por ejemplo, era traer whisky desde Canadá y acondicionarlo para su distribución en un plano local. Sin embargo, se percató de que también tenía que suministrar cerveza, si sus clientes se la pedían amenazándole con dirigirse a otros proveedores. Torrio prefería vender cerveza. La cerveza era la bebida del hombre que trabajaba. La cerveza era consustancial a Chicago. El enorme volumen que se consumía dejaba buenos márgenes de ganancia aunque el precio de la jarra fuese relativamente bajo. Pero Torrio necesitaba también abastecer de licores sus locales de la ciudad y sus hotelitos suburbanos. Así fue como el irlandés y el italiano olvidaron su recíproca antipatía y acordaron intercambiar sus productos. Los que no tenían ningún interés por la cerveza eran los Genna. Su objetivo consistía en dominar la fabricación casera de whisky en la «Pequeña Italia».


  La paz reinaba entre los gángsters. Todo el mundo prosperaba. Torrio y sus socios, con un equipo fijo de cinco millones de dólares y un capital circulante de 25 millones, obtenían ingresos brutos de 12 millones al año. Luego, durante el verano de 1923, Spike O’Donnell salió de la cárcel.


  Habiendo recobrado a su jefe, los O’Donnell del South Side, que habían sufrido durante años el trato despectivo de Torrio, se rebelaron. Con el refuerzo de varios tipos importados de Nueva York, principalmente el intrépido y salvaje Harry Hasmiller, empezaron a birlar los camiones de cerveza de Torrio y a introducir este producto tanto en el territorio del último como en el asignado a la banda de Saltis-McErlane. Sus mejores «viajantes» eran George Sport Bucher y George Meeghan, que aplicaron un sistema de ventas atribuido por algunos a Spike O’Donnell, y que no tardó en ser adoptado por todas las bandas. Consistía en entrar en un bar, mirar compasivamente al propietario e informarle que, en adelante, tenía que comprar su cerveza a O’Donnell. De lo contrario, no respondían de lo que pudiera pasarle al establecimiento o al mismo dueño. «O cualquier cosa», era la frase tipo y, en boca de Bucher y Meeghan, estas palabras ocultaban una amenaza tan terrible que nadie se les resistía.


  Hacia setiembre, la banda de O’Donnell había penetrado tanto en las zonas Sur y Sudoeste que el gang Salgis-McErlane, ahora aliados de Torrio, no tuvo más remedio que abrir las hostilidades en la llamada «guerra de la cerveza». En la lluviosa noche del 17, Bucher y Meeghan, acompañados por Steve, Walter y Tommy O’Donnell y Jerry O’Connor —condenado a cadena perpetua, y salido de Joliet en libertad provisional—, hicieron su segunda visita al bar clandestino de Jacob Geis en el 2154 de la Calle 51 Oeste. La primera vez, Geis no sólo había desoído a los dos «viajantes», sino que los había echado fuera con la ayuda de su encargado, Nick Gorysko. Steve O’Donnell le dijo que venían a ofrecerle una última oportunidad. Geis se negó una vez más a hacer negocios con ellos. Se encontraban detrás de la barra, ayudando a Gorysko a servir a una media docena de clientes. Los invasores lo agarraron por los sobacos, obligándole a saltar hasta su lado, donde lo apalearon hasta fracturarle el cráneo. Gorysko intentó hacerles frente, pero lo dejaron inconsciente. Acto seguido —la sangre les hervía en las venas—, atacaron otros cinco bares que se abastecían de Torrio, destrozando los muebles y zurrando a todo el que se interponía en su camino. La correría acabó en un local amigo, el de Joe Klepka, en South Lincoln Street, donde Spike O’Donnell se unió a la pandilla.


  Durante todo este tiempo, tres gorilas de McErlane, capitaneados por Danny McFall, pistolero entrenado entre los Ragen’s, habían estado siguiéndoles los pasos. Después de verlos aterrizar en el bar de Klepka, y mientras estaban saciando su sed y atiborrándose de emparedados, los vengadores irrumpieron repentinamente por la puerta giratoria, empuñando las armas. Según el testimonio de uno de los seis clientes presentes, McFall dijo: «¡Acabad con ellos!» y disparó a la cabeza de Steve O’Donnell. Pero los cuatro hermanos y sus camaradas consiguieron huir por las diversas salidas, todos menos Jerry O’Connor, a quien al parecer le pesaban las piernas. McFall lo hizo prisionero encañonándolo con su revólver. Entonces apareció McErlane, obeso y de cara roja, que llevaba bajo su impermeable gris, una escopeta de dos cañones aserrados. McFall le susurró unas palabras y él volvió a salir para quedarse a la espera junto a la puerta. Luego, volviendo el revólver hacia éste, McFall ordenó a O’Connor que caminara ante él hacia la salida. En el momento mismo en que llegaba a la acera, McErlane acercó su arma a la cabeza de O’Connor y le voló los sesos.


  Diez noches después, Bucher y Meeghan conducían dos camiones cisterna con cerveza por la autopista. Se encontraban a unas pocas millas al sur de Chicago, cuando dos hombres armados con escopetas saltaron al centro de la calzada, los detuvieron y les obligaron a salir de las cabinas. Un coche que venía en dirección contraria captó toda la escena a la luz de sus focos. Los hombres a los que se había hecho parar gritaron al conductor que se detuviera, pero éste aceleró, aterrorizado, porque los otros empezaron a disparar justo desde detrás de la cola de su coche. Por las descripciones que más tarde facilitó a la Policía, ésta sospechó que se trataba de Frankie McErlane y Danny McFall. A la mañana siguiente, fueron encontrados los cadáveres de los «viajantes» en una zanja cercana a la carretera, con los brazos atados detrás de la espalda, y las cabezas casi cercenadas por la fuerza de los proyectiles.


  En diciembre, en la misma autopista, McErlane y un compañero —la Policía supuso que se trataba de Walter Stevens— capturaron a otros dos camioneros de O’Donnell cuando transportaban cerveza hacia Chicago. Eran William Shorty Egan y Morrie Keane. Los ataron y echaron en el asiento trasero de su automóvil. Egan, uno de los pocos hombres a quienes les «dieron el paseo» y que vivió para contarlo, recordaba:


  «El conductor no tardó en preguntar a su compañero, el que empuñaba el arma: “¿Dónde termina el paseo?”. El otro sonrió y dijo: “Me ocuparé de eso dentro de un minuto,” Todo el rato jugueteaba con su automática. Al cabo, se volvió y apuntó con el arma a Keane. No dijo una sola palabra; sólo le apuntó. Keane recibió su primera ración en el costado izquierdo. El golpe le hizo darse la vuelta y el tipo le metió una segunda bala en el costado opuesto. Luego lo remató con otro disparo. Entonces se volvió a mí y dijo: “Creo que tú también vas a tener lo tuyo”. Y me disparó a un costado. Dolía como el infierno, pero cuando le vi apuntarme por segunda vez, conseguí situarme para que me diera de nuevo en el mismo sitio. Esta vez me alcanzó en la pierna. Luego puso el cañón en mi mismo morro y volvió a disparar. Yo me deslicé del asiento hasta el suelo. Disparó otras dos veces contra Morrie y otra contra mí. Entonces se pasó al asiento posterior y agarró a Keane con un brazo. Con el otro, abrió la puerta y arrojó el cuerpo a la carretera. Por el ruido, calculé que íbamos a unos 80 kilómetros por hora. Me figuré que sería el siguiente, de modo que cuando me arrastró hasta la puerta, yo mismo me preparé para saltar. Me empujó y salí contra la cuneta. Sentí el suelo contra los hombros y creí que no acababa de rodar. Quedé inconsciente. Cuando recobré el sentido, me encontraba en un charco de agua y hielo que se había formado a mi alrededor. El cielo estaba rojo y empezaba a amanecer. Logré subir hasta la carretera y divisé la luz de una granja…».


  Los O’Donnell no eran capaces de hacer frente a la coalición creada por Torrio. El siguiente en caer fue otro transportista de cerveza, Phil Corrigan, acribillado a tiros junto a la rueda misma de su camión. Walter O’Donnell y el matón neoyorquino Harry Hasmiller perecieron juntos en un tiroteo con un destacamento de la banda Saltis-McErlane. Fue Spike O’Donnell, la tarde del 25 de setiembre de 1925, el primer blanco del nuevo tommy gun de McErlane. Pasó con su coche por la esquina de la Calle 63 y Western Avenue y disparó una ráfaga contra Spike, que deambulaba por allí. Al no tener mucha práctica falló todos los disparos. La metralleta constituía aún un arma desconocida para la Policía y ésta atribuyó los múltiples impactos de la pared que se encontraba detrás de Spike a una serie de carabinas o algún tipo de rifle automático.


  Un mes después, muy cerca de ese mismo sitio, McErlane ametralló el coche de Spike, hiriendo a su hermano Tommy que iba sentado junto a él. Finalmente, Spike abandonó el campo. El enemigo había intentado matarle diez veces y le habían herido en dos ocasiones. «Para mí la vida no es más que una bala tras otra —dijo con un destello de su antigua fanfarronería—. Me han disparado y fallado tantas veces, que me falta poco para convertirme en un blanco profesional». Abandonó Chicago y estuvo fuera durante dos años.


  Los vencedores ganaron también la batalla contra la ley. McErlane, en cuyo haber personal figuraban cinco muertos de la tribu O’Donnell, fue acusado del asesinato de Morrie Keane. Detenido por breve tiempo bajo una especie de arresto domiciliario en el «Hotel Sherman» por orden del fiscal del Estado Robert E. Crowe, no tardó en verse libre sin restricción alguna. La presión de la opinión pública obligó entonces a Crowe a intentar el procesamiento a través del gran jurado. Tras unos meses de manipulaciones legales, un ayudante del fiscal del Estado sobreseyó el caso. Crowe obtuvo igualmente un auto de procesamiento contra McErlane y Danny McFall por el doble asesinato de Bucher y Meeghan. Este sumario quedó asimismo sobreseído. Una tercera acusación señalaba a McFall como asesino de Jerry O’Connor. Fue condenado a prisión pero logró escabullirse.


  Capone salió a relucir en varias de las matanzas de esta guerra de la cerveza. Lo identificaron incluso algunos testigos oculares; sin embargo, ninguno de éstos llegó a testificar bajo juramento. «No soy más que un comerciante de muebles usados», decía Capone a la Policía. Cuando ésta le careó con los hermanos supervivientes de O’Donnell, los mismos observaron el código del silencio del hampa. En un interrogatorio posterior, el mismo Spike O’Donnell, rabioso por la frustración sufrida, dejó traicionar su firme creencia en la culpabilidad de Capone. «Puedo dar buena cuenta de este pájaro de Capone con mis propias manos, si sale afuera a luchar como un hombre», afirmó.


  8.

  CICERO


  La conquista de Cicero, iniciada por Torrio y terminada por Capone, constituyó, en su fase inicial, un excelente ejemplo de la diplomacia del primero, ya que la empresa se llevó a cabo sin que se derramara una sola gota de sangre. Ante todo, tenían que arreglar cuentas con los O’Donnell del West Side, Klondike, Myles y Bemard, que se habían extendido no sólo por el sector de Chicago Avenue-Madison Street, sino también por Cicero, bajo la tutela del cacique político Eddie Vogel. El dócil presidente de la ciudad (título equivalente al de alcalde), Joseph Z. Klenha, recibía órdenes de Vogel, los O’Donnell y Eddie Tancl, un tipo de nariz rota y orejas de coliflor, antiguo boxeador de los pesos ligeros, que se retiró del ring después de haber matado a un rival llamado Young Greenberg de un solo puñetazo en la mandíbula, para abrir un bar en Cicero, el «Hawthome Park Café». Pero, aunque políticamente corrompido, Cicero se había mantenido relativamente libre de vicio y crimen. Era una ciudad-dormitorio con una población de unos 60 000 habitantes, la mayoría de origen bohemio en primera y segunda generación, que se empleaban en las cercanas fábricas de Chicago Sudoeste, gente toda ella trabajadora y respetuosa de la ley. Terminadas las faenas del día, gustábales vaciar una o dos jarras de cerveza en un local próximo a su domicilio, y cuando ese mismo local, con sus familiares puertas giratorias, sus rodapiés y escupideras de bronce, continuó sirviendo cervezas durante la Prohibición, la idea de que estaban cometiendo un delito por seguir frecuentándolo parecíales sencillamente absurda. No había burdeles en Cicero, y el juego se limitaba a unas máquinas tragaperras cuyos manipuladores compartían las ganancias con Vogel.


  En octubre de 1923, Torrio puso en movimiento una estratagema que durante mucho tiempo andaba madurando. Hizo trasladar a Cicero a un destacamento de sus prostitutas, instalándolas en una casa que alquiló en Roosevelt Road. Tal como esperaba, la Policía no tardó en irrumpir en el local, encerrando a las chicas. Torrio abrió otro burdel entre la avenida Odgen y la Calle 52, con el mismo resultado. Se retiró humildemente. Pero aunque no tenía influencia en Cicero, en muchas otras zonas del condado de Cook había oficiales públicos que bailaban al son de su música. Por ejemplo, el sheriff Peter B. Hoffman. Dos días después del cierre del prostíbulo de Odgen Avenue, envió a Cicero una patrulla de sheriffs delegados con orden de confiscar todas las máquinas tragaperras que encontraran. Vogel comprendió la idea: Si Torrio no podía tener un lupanar en Cicero, nadie podría tampoco tener máquinas tragaperras.


  El resultado fue un tratado tripartito. Vogel recobró las máquinas tragaperras, con la garantía de que la oficina del sheriff no pondría impedimentos a su empleo. Los O’Donnell consiguieron una exclusiva de venta de cerveza en diversas partes de Cicero y Torrio reafirmó su autoridad en el West Side de Chicago. Lo que Torrio quería para sí mismo, no incluía, contrariamente a lo que creía Vogel, la prostitución. Su ya existente red de locales urbanos y suburbanos le producían tales beneficios que no constituía un sacrificio renunciar a las posibles ganancias en Cicero. Tenía en la mente otras metas mayores. Contra su garantía de que no importaría más prostitutas, le dieron permiso para vender cerveza en cualquier punto de Cicero, salvo en el territorio asignado a los O’Donnell, explotar casas de juego y establecer una base para todas sus empresas con la única excepción de los burdeles.


  El tratado enfureció a Eddie Tancl, que detestaba a Torno. Se había negado a tomar parte en las negociaciones que condujeron al acuerdo. Ahora proclamó su intención de comprar su cerveza al proveedor que más le conviniese. Su amistad con los O’Donnell, que habían abastecido hasta entonces su local, se enfrió. Cuando intentaron pegársela con algunos barriles de cerveza de «aguja» —esto es, seudocerveza a la que se había inyectado alcohol en bruto—, rompió todo trato con ellos. Klondike O’Donnell y Torrio le ordenaron que saliera de la ciudad. Él se rió en sus propias barbas.


  Entretanto, en Chicago el espectro de la reforma desasosegaba a Torrio. Los abusos del régimen Thompson habíanse hecho tan escandalosos que excluían toda oportunidad de reelección para Big Bill. El director de su campaña, el antiguo vendedor ambulante de medicinas Fred Lundin, había sido procesado, junto con otros veintitrés cómplices, por apropiación indebida de más de un millón de dólares de los fondos escolares. Según un testigo, Lundin replicó a un miembro de la Comisión de Educación, que había protestado en nombre del público contra los grandes costos extra con que se cargaban los libros de texto: «¡Nos importa un pimiento el pueblo! ¡Estamos metidos en esto y también nosotros tenemos que comer!». El equipo legal de Darrow y Erbstein libró al acusado de la cárcel, pero se esparció el hedor. Thompson, dándose cuenta de que estaba derrotado de antemano, retiró su candidatura para la primaria de 1923.


  La elección la ganó un demócrata, el juez William E. Dever, quien nombró jefe de Policía a Morgan A. Collins. Una hora después de haberse encontrado los cuerpos de Bucher y Meeghan, Dever, convocó a su subordinado a una conferencia de Prensa y le dijo: «Collins, hay una ley seca en las leyes de la nación. Esta ciudad va a volverse inmediatamente seca. Diga a sus capitanes que acabaré con todo oficial de Policía en cuyo distrito llegue a enterarme que se vende una sola gota de alcohol». Collins hizo esfuerzos increíbles por deshidratar a Chicago. Cumpliendo sus órdenes, la Policía irrumpió incluso en las casas privadas y detuvo a la gente por la posesión de una sola botella de licor, cruzada ésta que volvió al pueblo contra los que la patrocinaban. Dever lanzó también una proclama tan bienintencionada como superoptimista:


  
    Hasta que los asesinos [de O’Connor, Bucher y Meeghan] no hayan sido capturados y castigados, y hasta que el tráfico ilegal que intentan controlar no haya sido suprimido, están en peligro la dignidad de la ley y el respeto del ciudadano medio hacia la misma. Los representantes de la ley y las agencias ejecutoras de éstas, deberían dejar momentáneamente de lado otras misiones y sumarse a la campaña por la causa común: la restauración de la ley y el orden. La Policía llevará esta causa a buen término, tal como hizo con todos los demás [sic]. Se aplastará esta guerrilla entre contrabandistas, almaceneros y vendedores clandestinos de cerveza. Estoy tan seguro de que podemos borrar del mapa ese miserable tráfico con su portazgo de vidas y morales humanas que, como soy alcalde, que no vacilaré ni un minuto.

  


  La nueva administración difería radicalmente de la anterior. Torrio pudo comprobarlo cuando trató de comprar a Collins. A través de un intermediario le ofreció 100 000 dólares al mes por no interferirse en sus actividades en Chicago. Como respuesta, Collins clausuró el «Cuatro Doses». Torrio le ofreció más tarde 1000 dólares al día simplemente por cerrar un ojo sobre el movimiento de 250 barriles de cerveza, también al día. Collins recogió el guante. A parte de hostigar las cervecerías, los burdeles y los garitos de Torrio, sus hombres detuvieron a unos 100 gángsters. Cerraron 200 puestos de Mont Tennes, obligándole a retirarse del negocio de las apuestas de caballos. A finales de año, el juego había dejado temporalmente de ser una importante fuente de ingresos de los bajos fondos de Chicago. En cuanto al vicio, la directora de la Asociación de Protección Juvenil, Miss Jessie Binford, informaba:


  
    No cabe duda de que se ha desarrollado un sincero y enérgico esfuerzo por reducir el vicio comercializado en Chicago. Las incursiones nocturnas, inauguradas por el juez Collins, han causado estragos en el mundo del vicio y acabado con la mayoría de los antros más conocidos, obligando a otros a enmascararse. Al principio, se creía que la campaña de Collins era sólo un transitorio movimiento de pureza de costumbres con fines políticos. Los bajos fondos aplaudieron incluso el nombramiento de Collins pero, a medida que pasaba el tiempo, han tenido ocasión de ver que su aparente deseo de limpiar y mantener limpia la ciudad llegaba a todos los rincones, los propios incluidos, y esto ha deshecho sus filas… La Administración ha detenido por un tiempo la red del vicio…

  


  Torrio y Capone tuvieron que convencerse de que, mientras Dever ocupara la City Hall, necesitaban un puerto de refugio fuera de su alcance. Escogieron Cicero y, aunque la mayor parte de sus establecimientos de Chicago siguieron trabajando —porque ningún reformador lograría nunca purgar completamente las agencias ejecutoras de la ley en Chicago—, aunque mantuviese sus casas en esta ciudad y pasasen en ella la mayor parte de sus horas de ocio y recreo, Cicero se convirtió en el centro de las operaciones que se desarrollaban a lo largo y ancho de los dominios de Dever. Entre quienes les acompañaron o les siguieron hasta los nuevos cuarteles —en calidad de miembros relevantes de un sindicato en rápido crecimiento—, figuraban Ralph y Frank Capone y sus primos los Fischetti; los Guzik; los hermanos La Cava, Louis y Joseph; Pete Penovich; Jimmy Mondi, Tony Mops[59] Volpie; Peter Payette; Louis Consentino; Frank the Enforcer[60] Nitti y Frankie Pope, que había vendido periódicos antes de cometer un homicidio por culpa del juego y que fue conocido en adelante como «el voceador millonario». Dion O’Banion se asoció a las empresas de juego del sindicato y sus cervecerías.


  En el otoño de 1923, Torrio decidió descansar una temporada y, junto con su esposa y su madre, se embarcó para efectuar un crucero por Europa, dejando a Capone la labor de consolidar sus ganancias. Llevó consigo un millón de dólares en efectivo, títulos negociables y cartas de crédito, con los que abrió cuentas en diversos Bancos del continente. En un punto de la costa cercano a su Nápoles natal, compró a su madre una villa suntuosa, equipándola de sirvientes y gastando en ella una pequeña fortuna, para que la anciana terminara allí sus días rodeada de una pompa regia.


  Fue esta munificencia, típica de los jefes de gang, y que abarcaba no sólo a la familia, sino también a los amigos y la comunidad, lo que el erudito investigador jefe de la Asociación para la Justicia Criminal de Illinois citaba tratando de explicar por qué individuos como Tordo podían suscitar tanta admiración entre los pobres inmigrantes. «¿Por qué habrían de ser irnos perdidos en la opinión del pueblo ignorante, humilde, necesitado que les rodea? —dijo—. Ellos representan el éxito ante todo el vecindario. La pobre campesina, nacida en el extranjero, que ahora se afana en la ciudad, los ve pasar en sus lujosos coches y enfundados en sus abrigos forrados de pieles. Oye que están mandando a sus hijos a colegios particulares, como lo hace Joe Saltis. Oye que la gente los llama los “barones de la cerveza”, y, si es capaz de leer los titulares en inglés de los periódicos, les ve descritos bien en letras de imprenta como “barones de la cerveza” y “reyes del alcohol”. La palabra “alcohol” no tiene para ella significado alguno criminal y, en cambio, los vocablos “barón” y “rey” le causan mucha impresión. Sobre todo, sabe perfectamente que lo que esos jóvenes tan lujosamente vestidos están haciendo o vendiendo es algo que los americanos quieren comprar.


  »Incidentalmente, se entera por las hablillas de los vecinos y de otras comadres tan trabajadas como ella que Johnny Torrio, “rey” de todos ellos, ha regalado a su vieja madre, en su casa, en Italia, una villa con 15 criados.


  »Cuando ese ladrón, asesino de obreros, racketeer y amigo de gángsters que fue Tim Murphy habló en un mitin del distrito Trece en favor de uno de los políticos lacayos del gangsterismo, ello no causaba ningún perjuicio al candidato. Porque, ¿no había en la tribuna un cura sentado junto a Murphy? Si alguno, falto de tacto, preguntaba: “¿No es ése el Tim Murphy de quien dicen que robaba el correo?”, la respuesta que obtenía era de profundo resentimiento. La actitud del inmigrante ignorante que juzgaba a los gángsters bajo el prisma de su éxito sería, primero, que era dudoso que Murphy hubiera robado el correo, y segundo: “¿Qué mal nos hizo con ello?”. De ahí que el apoyo de Big Tim no perjudicara en absoluto a Dingbat O’berta, el politicastro al servicio de la banda de cerveceros de Joe Saltis. O’berta regaló todo un equipo de banderas a la guarnición Nellis de los Veteranos de guerras extranjeras. Parte del dinero recogido en los banquetes en los que Murphy aclamaba a O’berta fue a parar a la misma organización.


  »Así, y de otras cien maneras, la diferencia entre buen y mal gobierno y entre buenos y malos hombres queda totalmente desdibujada, y la única convicción del ignorante es que esos “éxitos del vecindario” parecen poner en las cosas de éste mucho más interés del que muestran los tipos que no andan metidos en el asunto del alcohol».


  En ausencia de Torrio, Capone escogió como cuartel general en Cicero el bien situado «Hawthorne Inn», en el 4833 de la Calle 22, edificio de dos plantas en ladrillo oscuro con losas blancas en la parte superior de la fachada. Mandó colocar contraventanas de acero a prueba de balas y puso un centinela armado en cada entrada. Cuatro columnas revocadas en verde sostenían el techo del vestíbulo. Las paredes estaban adornadas con cabezas de ciervos disecadas. Unas escaleras alfombradas en rojo conducían a los dormitorios del segundo piso, donde Capone y sus colegas pasaban a menudo la noche.


  Torrio volvió de Europa en un trance crítico de la política en Cicero. Era la primavera de 1924, época de elecciones. La pandilla de Klenha, respaldada por una máquina bipartido, había gobernado la ciudad durante tres mandatos, pero ahora los demócratas presentaban su candidatura por separado. El jefe Vogel, preocupado de que la fiebre de reformas que se extendía por Chicago bajo el alcalde Dever pudiera infectar también a Cicero, acudió a Torrio y Capone con una proposición de los últimos encontraron atractiva: Que aseguraran la victoria de Klenha, y podrían contar con la inmunidad frente a la ley en cualquier empresa que montara en Cicero, excepto la prostitución. Había aquí una llamada al combate, más que a la diplomacia, trabajo para Capone y su hermano Frank, cuyos tranquilos modales de banqueros ocultaban una gran reserva de salvajismo. Con el consentimiento de Torrio, que lo consideraba un mal necesario, Capone reclutó entre sus aliados de Chicago tropas de choque en número de unos 200 individuos, incluyendo un contingente de los «Ragen’s Colts». Tampoco la oposición rechazaba el apoyo de los gángsters, y atrajo a su causa a los distribuidores de cerveza ansiosos por usurpar el territorio TorrioCapone.


  La primera víctima fue el candidato demócrata para secretario de la ciudad, William K. Pflaum. Irrumpiendo en sus oficinas la víspera de las elecciones, 31 de marzo, los matones de Capone le dieron una soberana paliza y devastaron el local. Cuando se abrieron las urnas, una flota de negras limusinas de siete pasajeros, ocupados por caponistas fuertemente armados, cruzó la ciudad, sembrando el terror allí donde se detenían. Su número era tan superior al de las fuerzas de la oposición que prácticamente no hubo lucha. Zurraron a los ciudadanos partidarios de los demócratas. Los votantes que esperaban pacientemente en la cola su turno de depositar el voto, veían a su lado de repente a una amedrentadora figura con sombrero bajo que le preguntaba por quién pensaba votar. Si la respuesta no era satisfactoria, el matón le arrancaba la papeleta, la rellenaba él mismo, se la devolvía y se quedaba esperando, con el dedo en el gatillo de la pistola escondida en el bolsillo de la chaqueta, hasta que el elector metía el voto en la caja. A los votantes que se opusieran, se les apaleaba, y a los encargados de urnas demasiado honrados se les secuestraba, manteniéndolos cautivos hasta que se cerraran aquéllas. Un agente de campaña demócrata, llamado Michael Gavin, recibió un tiro en cada pierna y luego lo arrojaron al sótano de un hotel controlado por los gángsters en Chicago, junto con otros ocho demócratas recalcitrantes. Los «Ragen’s Colts» secuestraron a un secretario de oficina electoral, Joseph Price, lo apalearon y lo tuvieron atado y amordazado en el «Pony Inn» de Harry Madigan. Un policía salió con la cabeza descalabrada a porrazos. Dos individuos resultaron muertos a tiros en la Calle 22, muy cerca del «Hawthorne Inn». A un tercero le abrieron la garganta y a un cuarto lo mataron en el bar de Eddie Tancl.


  Un grupo de horrorizados ciudadanos de Cicero solicitó la ayuda del juez del condado de Cook, Edward K. Jarecki. Éste reunió una fuerza de setenta vigilantes de Chicago, cinco brigadillas de Policía secreta y nueve patrullas de Policía motorizada, enviando rápidamente este pequeño ejército a la ciudad sitiada. Durante toda la tarde, gángsters y policías libraron enconadas batallas. Al anochecer se llegó al punto álgido. Un coche patrulla con el sargento Cusick y los vigilantes McGlynn, Grogan, Cassin y Campion se detuvo en la acera opuesta a una oficina electoral en la esquina de la Calle 22 y Cicero Avenue. Allí, intimidando a los votantes con armas automáticas, estaban Al y Frank Capone y su primo Charlie Fischetti. Bajando del coche, la Policía, armada de pistolas y rifles, empezó a cruzar la calle. Cuando el rumor de lo sucedido llegó hasta O’Banion, éste llamó inmediatamente a su proveedor, encargándole aproximadamente 20 000 dólares de flores…


  Al principio de los años veinte, la Policía motorizada de Chicago usaba el mismo tipo de limusina negra alargada que los gángsters. Puesto que no estaban más ansiosos de proclamar su presencia que los últimos, sus coches no llevaban señales de identificación, con el resultado de que a veces los cazados eran confundidos con los cazadores. Así es como el trío de las urnas de Cicero Avenue pudo tal vez tomar a Cusick y sus hombres por gángsters rivales: lo cierto es que, tan pronto se puso en marcha la patrulla, empezaron a dispararles. Frank Capone apuntó al vigilante McGlynn, pero el gatillo de su automática percutió contra una cámara vacía. Antes de que pudiera cargar el arma, McGlynn y Grogan vaciaron contra él el contenido de las suyas y Frank cayó muerto en la acera. Al Capone consiguió huir por la avenida, tropezó con otra patrulla, los mantuvo a raya con un revólver en cada mano y, finalmente, escapó al amparo de las sombras de la noche. La Policía no lo detuvo nunca. Fischetti sí fue capturado, pero no tardaron en soltarle.


  Las honras fúnebres dispensadas a Frank Capone, en las que participaron grandes del hampa como el jefe sindical Dago Mike Carozzo, el tratante de objetos de lujo robados Julián Potatoes Kauffman y Hymie Weiss, eclipsaron el esplendor del mismo funeral de Big Jim Colosimo. El ataúd estaba forrado de raso y recubierto de plata, y O’Banion se superó a sí mismo en la magnificencia de sus composiciones florales. Había un corazón de casi dos metros de alto hecho con una doble hilera de claveles rojos «de los chicos de Chicago Heights» y una monumental lira de lilas y orquídeas «de los chicos de Hammond». El Tribune de Chicago, empleando tales términos que parecía referirse a un «distinguido hombre de Estado», informaba:


  
    Antes del mediodía, todo el interior de la casa de Capone aparecía revestida de una profusión de capullos. Cuando todos los rincones, desde la cocina hasta el ático, quedaron ocupados por estos delicados tributos, hubo que extenderlos por la entrada delantera o colgarlos de los balcones. A los pocos minutos, los amigos que continuaban llegando se veían obligados a dejar sus ofrendas sobre el césped del jardín.


    Al caer la noche, toda la terraza aparecía resplandeciente de flores.


    Finalmente, la falta de espacio, hizo necesario festonear los árboles y los postes de la luz situados frente a la casa con coronas, guirnaldas y cestitas.

  


  En Cicero, en señal de respeto por el hombre caído, durante dos horas casi todos los propietarios de bar pusieron cortinas en las ventanas y echaron los cierres de las puertas.


  En el coche de caballos que, junto con su familia, lo llevaba tras el féretro hacia el cementerio de Mount Olivet, Capone, con las mandíbulas oscurecidas por el rito tradicional de no afeitarse, se consolaba con la idea de que su hermano no había muerto en balde. La candidatura encabezada por Klenha ganó las elecciones por una enorme diferencia.


  En la encuesta judicial acerca de Frank, tanto Al Capone como Charlie Fischetti declararon no poder proporcionar ningún dato importante. Un año antes, el fiscal del Estado, investigando acerca de cómo conseguían los gángsters licencias de armas, averiguó que los Capone obtenían las suyas de un juez de paz de Chicago, George Miller. Se cancelaron los permisos. Ahora, en el curso de la encuesta actual, se descubrieron que el juez Emil Fischer de Cicero había devuelto su permiso de armas a los Capone con fines de «autodefensa».


  Eddie Vogel mantuvo su parte del acuerdo. El l.º de mayo, un mes después de las elecciones, Torrio y Capone pusieron en marcha, sin interferencias, la primera casa de juego de Cicero, el «Hawthome Smoke Shop», muy cerca de «Hawthome Inn». Dirigida por Frankie Pope, era ante todo una base flotante que operaba en diferentes direcciones bajo distintos nombres —el «Subway», el «Ship», la «Radio». De vez en cuando, la Policía se creía obligada a una incursión para salvar las apariencias. Siempre lo avisaban de antemano con el bien de que, durante aquella noche, los asuntos funcionasen en cualquiera de las otras direcciones. En el «Hawthorne Smoke Shop» original se recolectaban 50 000 dólares de ingresos medios diarios con las carreras de caballos; durante los primeros años, la casa rentó más de 400 000 dólares. El número de establecimientos de juego en Cicero creció hasta 161. Con pregoneros de la «mercancía» o «negocio» a la entrada, vendiendo en el interior el whisky a 75 centavos el trago, el vino a 30 centavos el vaso y la cerveza a 25 centavos la jarrita, trabajaban a pleno rendimiento las veinticuatro horas del día, y todos los días. La mayor parte de los locales eran propiedad de Torrio y Capone o estaban dominados por ellos. En este último caso, llevaba el establecimiento un lugarteniente, tanto para proteger al propietario contra las posibles interferencias, como para recoger su parte, que iba del 25 al 50% de las entradas brutas. Uno de estos locales independientes, «Lauderback’s», entre la Avenida 48 y la Calle 12, recibía a algunos de los más desenfrenados jugadores del país, con puestas de hasta 100 000 dólares en una sola jugada de ruleta. La mayoría de los garitos, así como los 128 bares de Cicero, adquirían su cerveza, voluntaria o forzosamente, en las fábricas de cerveza de Torrio.


  La única persona importante de Chicago que seguía desafiando a Torrio y a los O’Donnell era Eddie Tancl. Compraba su cerveza donde le venía en gana. Un domingo por la mañana, después de haberse pasado toda la noche de juerga, Myles O’Donnell y un compañero de francachela llamado Jim Doherty, aterrizaron en el bar de Tan el, y pidieron un desayuno. En una mesa situada en el centro del local, estaban sentados Tancl, su mujer y el encargado, Leo Klimas, y su principal animadora, Mayme McClain. Dada la hora, sólo un camarero, Martin Simet, atendía el servicio.


  La cuenta que presentó a O’Donnell y Doherty cuando terminaron su desayuno dio a éstos el pretexto que andaban buscando. Se quejaron ruidosamente de que pretendían estafarles.


  Tancl llegó a su mesa justo en el momento en que O’Donnell largaba un puñetazo al camarero. El exboxeador se plantó entre ambos. O’Donnell le dio un empujón. La enemistad que había venido incubándose durante meses entre los dos hombres estalló en este momento. Ambos sacaron sus pistolas, dispararon a la vez y se hirieron mutuamente en el pecho. Doherty se sumó a la pelea, dispararon salvajemente. Simet y Klimas corrieron hacia él e intentaron desarmarlo. Una bala de la pistola de O’Donnell lanzó contra la barra a Klimas, dejándolo muerto en el acto.


  O’Donnell y Tancl siguieron disparándose, cayeron, sangrando por varias heridas, volvieron a levantarse y reanudaron el tiroteo hasta que descargaron sus armas. O’Donnell, atravesado por cuatro balazos, se arrastró hasta la calle, seguido de Doherty. Los dos hombres desaparecieron en direcciones opuestas. Aunque mortalmente herido, Tancl cogió otro revólver de detrás de la barra y salió tambaleante en busca de O’Donnell, disparando mientras caminaba. Su arma estaba descargada de nuevo cuando lo descubrió a dos manzanas del bar, y se la arrojó a la cabeza. El esfuerzo agotó sus últimas reservas de energía y se desplomó en mitad de la calle. Lo mismo le ocurrió a O’Donnell. Cuando llegó Simet, seguían allí cada uno al alcance del otro, pero sin poder moverse, uno moribundo y el otro inconsciente. «Acabad con él —murmuró Tancl—. Él ha acabado conmigo». Éstas fueron sus últimas palabras. Simet saltó sobre el inconsciente O’Donnell, lo golpeó en la cabeza y lo dejó por muerto.


  Jim Doherty, que también había resultado gravemente herido, logró deslizarse sin ayuda hasta un hospital. Poco después, la Policía llevó al mismo centro al descalabrado O’Donnell. Ambos heridos lograron salvarse y, pasadas unas semanas de asistencia y tratamientos, se recobraron. El ayudante del fiscal del Estado, William McSwiggin, les incoó proceso aunque sin éxito.


  Semejante salvajismo atrajo una especial pero malsana reputación sobre Cicero. El alcalde Klenha, herido en su orgullo cívico, insistió en que se había exagerado lo ocurrido. Cicero —decía— no era peor que Chicago: ¿Quién podía decir dónde empezaba Cicero y terminaba Chicago? Un chistoso de Chicago dijo: «Si usted huele pólvora, es que está en Cicero».


  Una semana después de que el «Hawthorne Smoke Shop» abriera sus puertas, Capone tuvo que esconderse por haber incurrido en homicidio a la vista por lo menos de tres testigos. La amistad fue la causante parcial de esta muerte, la amistad por Jake Grease Thumb[61] Guzik, el mayor de los tres hermanos Guzik. Capone solía llamarle «el único amigo en el que realmente confío». Su amistad floreció en los primeros días de los «Cuatro Doses», cuando Guzik, antiguo jornalero y a la sazón director de prostíbulo, se juntó al equi po de Torrio. Trece años mayor que Capone, de baja estatura y una especie de pájaro bobo, con notable papada y bolsas en los ojos, presentaba perpetuamente un aire lastimero. Con respecto al significado de su apodo, había dos versiones. Según la primera, Greasy Thumb aludía a los comienzos de Guzik como camarero desgarbado cuyo pulgar se deslizaba constantemente dentro de la sopa. La segunda versión aseguraba que su pulgar estaba grasiento de tanto contar billetes de Banco[62].


  «No sé por qué tienen que llamarme matón —se quejó Guzik una vez—. En mi vida he cogido una pistola». Nunca incurrió en violencias de obra o de lenguaje. Su fuerte era la contabilidad, que aplicó con brillantes resultados, primero en negocios de burdeles y luego en los del tráfico de bebidas alcohólicas. En su calidad de administrador del sindicato Torrio-Capone y su socio número 3, lo reorganizó siguiendo el modelo de una sociedad anónima. Cuando la Policía del alcalde Dever cerró el «Cuatro Doses», esta sociedad estableció tranquilamente su nuevo cuartel general dos manzanas más abajo, en el 2146 de South Michigan Avenue. En la puerta colgaba una placa de doctor —«A. Brown, MD»—, y la primera estancia parecía la sala de espera de un médico. En las siguientes habitaciones, había una infinidad de estantes con hileras de frascos de licor de muestra. Los distribuidores preparados para firmar un buen pedido, podían tomar una muestra y hacérsela analizar por un químico. De esta forma, el sindicato se ganó una merecida fama como proveedor de mercancía de calidad.


  El resto de domicilio del doctor A. Brown sería para alojar a Guzik, a sus contables y los archivos de las transacciones del sindicato en seis campos diferentes. En un fichero estaban registrados todos los individuos —centenares de ellos— y hoteles y restaurantes que compraban destilados del sindicato en cantidades comerciales; en un segundo, todos los bares clandestinos de Chicago y sus alrededores; en el tercero, los canales a través de los que se introducía la mercancía en el país, en camiones desde el Canadá y en barcos desde el mar de las Antillas; en el cuarto, las cervecerías que el sindicato mantenía en propiedad o bajo control; en el quinto, los gastos y los ingresos de sus burdeles; en el sexto, los agentes de la Policía y de la Prohibición comprados y a los que se distribuía pagas regulares.


  En la primavera de 1924, el sindicato se enfrentó ante una posible catástrofe cuando estos archivos fueron precintados en ocasión de una incursión en el 2146 de South Michigan Avenue, ordenada por Dever y dirigida por el sargento de la Policía secreta Edward Birmingham. Para comprar su silencio, Guzik puso 5000 dólares en efectivo ante las narices de Birmingham. El agente informó de la oferta a sus superiores. «Ahora sí que tenemos la mercancía», anunció el alcalde Dever. Pero el regocijo era prematuro. Ni el ñscal del Estado ni ningún agente federal pudieron nunca inspeccionar los archivos secuestrados, debido a que un juez municipal, Howard Hayes, los tomó en depósito para devolvérselos a Torno. Desapareció cualquier prueba en que pudiera fundamentarse la acusación.


  La tarde del 8 de mayo de 1924, en una discusión de taberna, un ladrón de alijos llamado Joe Howard saltó sobre Jake Guzik, golpeándole furiosamente. Incapaz de defenderse físicamente, el hombrecito prefirió esfumarse e irle a lloriquear a Capone. El ultraje inferido a su amigo brindó al último una buena razón adicional para cazar a Howard, toda vez que el tipo fanfarroneaba acerca de lo fácil que resultaba birlar camiones de cerveza, los de Torrio incluidos. Capone lo encontró a media manzana de los «Cuatro Doses» en el bar de Heinie Jacob, charlando con el dueño. En la barra, dos clientes habituales, George Bilton, mecánico de coches, y David Runelsbeck, carpintero, saboreaban sus cervezas. Cuando apareció Capone, Howard se volvió hacia él y le tendió la mano, saludándole: «Hola, Al». Capone lo aferró por los hombros, lo sacudió y le preguntó por qué se había ensañado con Guzik. «¡Vuelve a tus chicas, chulo dago!», escupió Howard. Capone le vació las seis balas de su revólver en la cabeza.


  Después de haber interrogado a Jacob, Bilton y Runelsbeck, cuyas versiones acerca del asesinato coincidían en lo fundamental, el jefe de la Policía secreta Michael Hughes dijo a los periodistas: «Estoy seguro de que fue Capone». Y ordenó su detención. Al día siguiente, los lectores del Tribune de Chicago contemplaron por primera vez la fotografía de una cara que a partir de entonces les sería tan familiar como la del Calvin Coolidge, Mussolini o una estrella de Hollywood. Una vez más, sin embargo, los periódicos no reproducían con excesiva exactitud el nombre: «Tony (Scarface) Capone —rezaba el titular—, conocido también como Al Brown, que mató a Joe Howard…».


  Durante las horas que discurrieron entre el asesinato y la encuestra judicial, dos de los principales testigos perdieron la memoria. Heinie Jacob testificó que no había presenciado los disparos, ya que acababa de entrar en un cuarto trasero para acudir al teléfono, y Runelsbeck aseguró que era incapaz de identificar al asesino.


  Bilton había desaparecido.


  La Policía retuvo a Jacob y Runelsbeck como encubridores y durante dos semanas se suspendió la encuesta. Se aplazó de nuevo debido a la desaparición de Capone. Luego, el 11 de junio, Al se presentó en una comisaría de Chicago diciendo que se había enterado de que le buscaban y se preguntaba por qué. Lo llevaron a la Audiencia donde el joven ayudante del fiscal del Estado se lo explicó. William H. McSwigging, llamado a veces —debido al número de sentencias condenatorias obtenidas— «el acusador que cuelga», se pasó horas y horas interrogando a Capone. Éste afirmó no conocer a ningún gángster y que nunca había oído hablar de nadie que se llamara Torrio, Guzik o Howard.


  Él —insistió— no era sino un respetable hombre de negocios, un anticuario.


  La tercera y última sesión indagatoria tuvo lugar el 22 de juilo. Jacob y Runelsbeck, visiblemente aterrorizados, no añadieron nada a sus anteriores testimonios. El veredicto del jurado fue:


  «Joe Howard fue asesinado por una o varias personas desconocidas, de sexo masculino y raza blanca».


  Torrio y Capone, fieles a sus promesas preelectorales, no llevaron más prostitutas a Cicero, pero en los municipios contiguos a Stickney, Berwyn, Oak Park y Forest View abrieron varios burdeles que, sumados a los que habían fundado antes, alcanzaban la cifra de veintidós, con un total de entradas brutas de 10 millones de dólares al año. Los datos económicos de estos prostíbulos fueron revelados más tarde por las fichas confiscadas durante una incursión en el «Harlem Inn» de Stickney.


  Relacionaban día por día las entradas de cada chica durante un período de tres semanas.


  En el grabado adjunto se recogen los asientos referentes a doce de las chicas que estaban trabajando el 12 de abril de 1926:
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      La columna 1, relaciona los nombres de las chicas; la 2, sus ingresos brutos; la 3, sus ingresos después de deducirse el 50% para la casa; la 4, el cargo del 10% por el servicio de toallas; la 5, el saldo; la 6, las comisiones de las chicas por la venta de bebidas; la 7, sus ganancias netas.

    

  


  Una vez el cliente había hecho su elección, una mujer de la planta baja le daba una toalla. La chica recibía una segunda de otra mujer del piso superior, que le asignaba igualmente una habitación. Al cliente se le cargaban 2 dólares por cada cinco minutos, o fracción, que pasaba con la chica. Pasados los primeros cinco minutos la mujer de arriba llamaba a la puerta y pedía el pago adicional. Si el cliente estaba demasiado absorto para responder, a veces se acercaba hasta la cama y le golpeaba en la espalda.


  Los hampistas dirigidos por Capone se infiltraron hasta tal punto en una aldea situada en los límites de Cicero, que este lugar recibió el nombre de Caponeville. Forest View era originariamente una comunidad de granjeros con una población de 300 personas. La idea de convertirlos en agrupación local se le ocurrió al fiscal de Chicago, Joseph W. Nosek, después de haber pasado allí unos días agradables, conversando con un granjero acerca de un litigio pendiente. Veterano de la Guerra Mundial y oficial de la Legión americana, Nosek describió con tal entusiasmo las maravillas del bucólico paraje a un grupo de colegas legionarios, que a todos les entró ganas de establecerse en el lugar, accediendo a respaldar su proyecto de convertirlo en pueblo. Los documentos se aprobaron en 1924. Un preámbulo del acta administrativa de constitución local dedicaba Forest View «a la memoria de nuestros soldados muertos, para perpetuar sus gestas de heroísmo y sacrificio». En la primera reunión de vecinos, Nosek fue elegido magistrado de la Policía y su hermano John, alcalde. Como jefe de Policía eligieron a un tal William Porky[63] Dillon, que alegó ser un excombatiente. Los entusiastas nuevos ciudadanos obtuvieron de la junta del condado de Cook materiales gratuitos en cantidad suficiente para pavimentar sus calles.


  Poco después, el jefe Dillon informaba al magistrado Nosek de que Al y Ralph Capone querían construir un hotel y un club social en Forest View. «No vi nada malo en ello —recordaría más tarde Nosek—, porque no tenía ni idea de quiénes eran los Capone. Lo consideré una buena oportunidad para mejorar y modernizar nuestro pueblo».


  Nosek quedó aterrorizado cuando vio aparecer a los Capone con su séquito de matones y granujas. Ordenó a Dillon que se desembarazara de aquella gentuza. Al día siguiente, Nosek se encontró por casualidad con Ralph Capone, el cual le dijo que, si se le ocurría otra vez pronunciar una sola palabra contra él o su hermano, lo arrojarían a la cloaca del pueblo. Nosek, pensó que Ralph estaba bromeando y contestó: «Si yo acabo en la cloaca, usted me acompañará».


  A las cuatro de la madrugada siguiente, dos tipos armados llamaron a la puerta de Nosek y se lo llevaron al Ayuntamiento. Otros siete hombres les esperaban allí. «Me dijeron que iban a matarme. Me aporrearon la cabeza con las culatas de sus pistolas, y me arrojaron al suelo y, aunque estaba desangrándome y padeciendo atroces dolores, siguieron pateándome cruelmente. No me avergüenza confesar que me puse de rodillas y les rogué que me perdonaran la vida».


  Accedieron a condición de que abandonase inmediatamente Forest View. «Me marché. Otras personas fueron también obligadas a marcharse. Tal fue el caso, por ejemplo, de Thomas Logan, secretario de nuestra comunidad que se había comprado una casita para él y para su madre viuda. Dieciocho de las veinte personas respetables del pueblo fueron abofeteadas y apaleadas hasta que acabaron por irse».


  En las siguientes elecciones, todos los candidatos con esperanzas de éxito para alcalde, concejales y policías eran esbirros de Capone. Porky Dillon continuó en su puesto de jefe de Policía. Resultó que era un expresidiario indultado por el gobernador Small. El sindicato Torrio-Capone procedió entonces a levantar el mayor de sus burdeles, el «Maple Inn» de setenta muchachas, popularmente conocido como el «Stockade», que rendía unos beneficios semanales medios de 5000 dólares, y que servía igualmente a Capone como arsenal y escondite. Inmensa estructura de piedra y madera levantada en una carretera rural, encerraba un laberinto de cámaras secretas, instaladas detrás de las paredes, debajo de las puertas, encima de los techos. La habitación más amplia y más interior, servía de refugio a las chicas cuando se presentaba la Policía. Para los gángsters fugitivos existía un cuarto debajo del alero, revestido de corcho e insonorizado. El que lo ocupara podía comunicarse con el exterior por medio de un tubo acústico. Un camarero camuflado le llevaba alimento y bebida. Los agujeritos practicados en los ojos de las figuras pintadas en el techo de la sala inferior, ofrecían una vista sobre los clientes arracimados en el bar y alrededor de las mesas de juego. Todo el edificio estaba provisto además de paneles corredizos que ocultaban departamentos repletos de rifles y pistolas, municiones y explosivos.


  «Todos los bellos ideales que mis compañeros de la Legión y yo mismo concebimos habían sido barridos —se lamentaba Nosek—. Las calles que construimos con tan arduos esfuerzos, pero con tanta felicidad y esperanza, no son ahora más que lugares que transitan los automóviles de los pistoleros, los traficantes y las mujeres de mala vida».
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      Johnny Torrio (derecha), a la edad de veintinueve años, poco después de que su tío Jim Colossino se lo trajera a Chicago. El padre de Big Jim sentado entre ambos.
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      En su apogeo, la casa de recreo más elegante de Chicago. El segundo piso estaba dedicado al juego.


      (Chicago Historical Society)
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      Big Jim asesinado por un desconocido en el vestíbulo de su restaurante.
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      Leland Verain, alias Three-Gun Louis Alterie

    

  


  
    
      [image: ]


      La tienda de flores perteneciente a O’Banion, en el 738 de la North State Street, donde fue asesinado. La gente se agrupa en el exterior, después de haber huido el asesino.
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      Casa de Capone en Chicago, en el 7244 de la South Praire Avenue (centro)
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      Ralph Capone
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      Su hermano Frank, muerto en una refriega a tiros con la policía cuando él y sus compinches aterrorizaban a los votantes en las elecciones de Cicero en 1924.
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      Funeral de Frank Capone.

    

  


  9.

  «DECID A LOS SICILIANOS QUE SE VAYAN AL INFIERNO»


  Fue tal vez el más desafortunado exabrupto que surgiera nunca de labios de un gángster. Por «sicilianos», O’Banion entendía genéricamente a todos los italianos, pero cuando la cosa llegó a oídos de los Genna, éstos lo tomaron como un ultraje que sólo podía borrarse con sangre. Las hirientes palabras culminaban una serie de ofensas que O’Banion había cometido no sólo contra los Genna, sino también contra otros gángsters entre los que pasaba por amigo. El resultado fue que las alianzas cimentadas en el tratado tan cuidadosamente trazado por Torrio empezaron a tambalearse, y, al hacerlo, presagiaron la guerra que iba a durar muchos años y costar centenares de vidas.


  Aparte de sus antipatías étnicas, O’Banion había venido sufriendo una serie de insultos concretos. Durante las elecciones de Cicero, había prestado a Capone un buen número de sus terroristas sin recibir nada a cambio. Luego Torno lo apaciguó, cediéndole los derechos de distribución de cerveza —que suponían unos 20 000 dólares al mes— en un considerable sector de Cicero. O’Banion aumentó la cifra a 100 000 dólares, haciendo la pascua a los gangs de Sheldon, Saltis-McErlane y Druggan-Lake. Convenció a unos cincuenta propietarios de bar de Chicago, que venían comprando cerveza de estas firmas, para que se acercaran a Cicero, donde él les abastecería a precios más bajos. De esta manera, presentaba una seria competencia a los locales de Cicero que trabajaban bajo los auspicios de Torno-Capone. Torrio exigió un porcentaje de estos nuevos ingresos. O’Banion se negó a dárselo. Aunque rabiando en su interior, el prudente y paciente Torrio no quería arriesgarse lo más mínimo la paz del hampa. Renunció, pues, a salirse con la suya y ordenó a Capone que no atacase a los irlandeses.


  Las relaciones de O’Banion con los Genna se enturbiaron cuando los últimos empezaron a inundar el territorio del North Side con su sucedáneo de whisky a 3 dólares el galón. O’Banion vendía su propio whisky a dos o tres veces este precio, pero la calidad era muy superior. Avisó a Torrio y Capone que, si no hacían cumplir a los Genna sus compromisos contractuales, tendría que emplear medios más persuasivos. Torrio sonrió, condescendió y prometió que les diría cuatro palabras a los hermanos sicilianos. Quizá lo intentara, pero lo cierto es que el licor de los últimos continuó fluyendo por todo el North Side.


  O’Banion y su banda habían dado dos de los golpes más sonados desde que la Prohibición se convirtiera en ley. Una noche, a principios de 1924, invadieron un apartadero de ferrocarril del West Side y vaciaron el contenido de un vagón de mercancías —100 000 dólares de whisky— trasladándolo a sus propios camiones. Otra noche, pocos días después, irrumpieron en «Sibbley» —unos almacenes de la Aduana—, se adueñaron de 1750 barriles de licor decomisado y, a fin de ocultar el robo el mayor tiempo posible, dejaron en su lugar un número igual de barriles llenos de agua. El teniente Michael Grady, de la Policía secreta, y cuatro sargentos pagados por O’Banion escoltaron los camiones hasta su almacén de destino. Más tarde se les incoó proceso. No hubo juicio y, tras una breve suspensión, se reintegraron a sus puestos.


  O’Banion ideó ahora otro golpe que, al mismo tiempo que daba una lección a los Genna, manifestaba su desprecio por Torrio. Robó una carga de whisky de los primeros por un importe de 30 000 dólares.


  Reunidos en consejo familiar, los Genna sometieron el caso a votación y decidieron matarle. Su mano estaba temporalmente detenida por el presidente de la Unión Siciliana, Mike Merlo, a quien ni siquiera los Genna se atrevían a desobedecer. Al igual que Torrio, Merlo era un estratega de los bajos fondos que aborrecía la violencia y propugnaba la negociación pacífica como el camino más seguro para llegar a la riqueza. Además, O’Banion le gustaba y éste veía en él a su único amigo siciliano. Por eso, mientras durara el reinado de Merlo, nadie que se encontrara bajo su dominio se atrevería a atentar contra la vida de O’Banion. Sin embargo, la impetuosidad del irlandés constituía un constante peligro para la tranquilidad general.


  El jefe de Policía Collins había intervenido el teléfono de O’Banion, y una noche registró una conversación extraordinaria. Dos policías del West Side habían interceptado un camión de cerveza de O’Banion y exigido 300 dólares para dejarle seguir su marcha. El conductor llamó a O’Banion. «¡Trescientos dólares! —estalló el irlandés—. ¿A esos idiotas? Puedo acabar con ellos por menos de la mitad». Collins, que le creía bien capaz de hacerlo, envió inmediatamente una patrulla de policías de paisano para evitar la carnicería. Entretanto, el conductor había consultado a Torrio y acto seguido se escuchaba que alguien decía a O’Banion: «Acabo de hablar con Johnny, y me dice que les dé los trescientos a los cops, que él no quiere jaleos…». Aunque de mala gana, O’Banion obedeció. Cuando la patrulla de rescate de Collins llegó al lugar, los dos policías habían desaparecido junto con su paga extra.


  En mayo de 1924, O’Banion contactó con Torrio y Capone con una proposición que los dejó atónitos y encantados. Los tres gángsters (incluyendo a Joseph Stenson, socio comanditario) dirigían la fábrica de cerveza «Sieben» del North Side, una de las mayores de Chicago. Llevaba tres años produciendo cerveza de calidad bajo la protección de la Policía del barrio. Ahora, O’Banion quería venderla. Estaba a punto —explicó— de dejar todos estos negocios, para retirarse, junto con su mujer, al rancho de Louis Alterie en Colorado. Admitió que tenía miedo. Si no desaparecía —dijo—, los Genna acabarían seguramente con él. Pedía medio millón por su parte. Sus socios se lo dieron muy a gusto. Una vez recibido el dinero, O’Banion se ofreció, como gesto de despedida cordial, a asistir a la expedición de una última partida. Fijó el 19 de mayo como la fecha más conveniente para él.


  La noche del 19, trece camiones estaban parados en el patio de la «Sieben», recibiendo grandes cargas de barriles de cerveza. La operación, que ocupaba a veintidós chóferes y ayudantes, iba desarrollándose bajo la vigilancia de dos policías del barrio, Torrio, O’Banion, Hymie Weiss y Louis Alterie. Capone, que había matado a Joe Howard diez días antes, estaba escondido en algún lugar. Ni uno solo de los camiones pudo llegar hasta la calle. Un enjambre de policías ocupó repentinamente la fábrica. Conducidos por el jefe Collins, confiscaron la cerveza y encerraron a todo el mundo en los coches celulares, incluyendo a los dos policías del North Side, a quienes se les quitó en el acto sus placas.


  Torrio olió inmediatamente la traición, y no tardó en comprobar que su suposición era cierta. Un agente de Policía de su «nómina» le informó que O’Banion estaba previamente enterado de la incursión, pero que quiso aprovecharla para meter en apuros a los malditos italianos. Si él mismo se ofreció para ayudar en el envío del 19 de mayo, era porque esperaba desviar así toda posible sospecha sobre su deslealtad. Sabía que también él se exponía a una fuerte multa, y hasta a la cárcel, pero esto le parecía un precio exiguo comparado con aquel doble triunfo.


  El jefe Collins no entregó a los gángsters a la Policía, sino que los depositó en el Edificio Federal porque, según anunció al día siguiente, las autoridades federales habían prometido su plena colaboración. Sacando un fajo de billetes, Torrio soltó 12 500 dólares de fianza para sí mismo y para media docena de los miembros de su banda. Para O’Banion, Weiss y Alterie, que no llevaban nada en efectivo, no adelantó un solo centavo. Sin decir una palabra, les dejó en espera de sus propios fiadores.


  Durante una temporada, Torrio siguió soportando en silencio las ofensas de O’Banion. Las cosas, sin embargo, se hicieron intolerables cuando el último empezó a pavonearse acerca de cómo había tomado el pelo a Torrio en el asunto de la «Sieben». Alguien informó que había dicho: «Creo que revolqué a ese chulo en el fango». Torrio y Capone hicieron causa común con los Genna.


  Las relaciones de O’Banion con Angelo Genna no habían, por otra parte, mejorado. El 3 de noviembre, el irlandés, acompañado por Hymie Weiss y Schemer Drucci, se presentaron en el «Ship» —una pequeña parte del cual le había sido vendida por Torrio— para la conferencia semanal y el reparto del botín. En la mesa, al lado de Torrio estaban sentados Capone; Frank Diamond Maritote, capitán de los guardaespaldas de Capone y marido de su hermana Rosa; y dos de los pistoleros del sindicato, Frank Río y Frank Nitti. Cuando Torrio entregó a O’Banion su parte, Capone hizo notar que Angelo Genna había tenido una fuerte pérdida en la ruleta aquella semana, dejando pagarés por valor de 30 000 dólares y sugirió que, en interés de la común amistad, debían cancelar la deuda. La respuesta de O’Banion fue correr al teléfono, llamar a Genna y darle una semana para pagar.


  Cuando volvieron al North Side, Weiss llegó a enfadarse con O’Banion. Lamentaba estas ofensas innecesarias. Le rogó que hiciera rápidamente las paces con Torrio y con los Genna. O’Banion rechazó la advertencia, lanzando aquellas famosas palabras de fuego, escuchadas y repetidas en todo el mundo del hampa: «¡Decid a los sicilianos que se vayan al infierno!».


  El clan de los Genna invitó a Torrio y Capone a sentarse con ellos en su próxima reunión. Acudieron. ¿Qué había que hacer con O’Banion? La opinión no era unánime. Torrio recordó cautamente a los Genna el impedimento que representaba Mike Merlo, pero Angelo lo tranquilizó. Merlo no estaba en condiciones de seguir imponiendo su voluntad. Estaba muriéndose de cáncer y no había esperanzas de que durara hasta la próxima semana. Murió el sábado 8 de noviembre. Frankie Yale, jefe nacional de la Unión Siciliana, que vino a Chicago para el funeral, designó a Angelo Genna como sucesor del presidente Merlo.


  O’Banion, el florista, no había estado nunca tan ocupado. Él y su socio Schofield se pasaron todo el día y la noche del domingo transformando crisantemos, lirios, claveles, orquídeas y rosas en coronas, liras, corazones y cestitas. Capone encargó 8000 dólares de rosas rojas. Torrio, 10 000 dólares de un surtido de flores. La Unión Siciliana había confiado a un escultor la confección de una figura de cera, de tamaño natural, del difunto, que tenía que desfilar ante el ataúd, en una limusina abierta desbordante de flores. Al anochecer del 9, Jim Genna y Carmen Vacco, el «sellador» de la ciudad —título equivalente a encargado de pesos y medidas—, que debía su nombramiento a la influencia política de Merlo, se presentaron en la tienda dando la impresión de querer encargar una hermosa corona. Rogaron a O’Banion mantuviera el local abierto hasta más tarde de lo corriente, ya que seguramente vendrían muchos otros amigos de Merlo para hacer sus encargos. Tan pronto salieron, Angelo Genna telefoneó y habló con Schofield acerca de otra corona. Le dijo que la retiraría por la mañana.


  Hacia el mediodía del 10 de noviembre, O’Banion se encontraba en la trasera de la tienda, recortando los tallos de unos crisantemos. Una puerta giratoria de mimbre dividía la estancia principal, y al otro lado, su portero negro, William Crutchfield, estaba barriendo los restos de las composiciones florales del día anterior. Ni el socio de O’Banion ni ninguno de sus dependientes habían venido a trabajar todavía, por haber estado haciéndolo hasta la medianoche anterior. De pronto, en el lado opuesto de State Street, justo frente a la catedral del Santo Nombre, se detuvo un sedán azul oscuro con profusión de guarniciones niqueladas. El conductor se quedó en su asiento, dejando el motor en marcha. Tres hombres saltaron a la acera. Mientras cruzaban la calle y entraban en la floristería, fueron observados a corta distancia por un muchacho de once años, Gregory Summers, en funciones de guardia de circulación, que estaba ayudando a algunos niños a atravesar el cruce entre State Street y East Chicago Avenue. Más tarde declararía: «Dos de los hombres eran morenos y se parecían a los forasteros. El otro era de poca complexión».


  En el interior, Crutchfield acababa de barrer en aquel momento y se dirigía a la parte trasera, a través de la puerta giratoria. Por encima de los montantes de ésta pudo ver a los visitantes. «El hombre del medio —diría más tarde— era alto, bien formado, bien trajeado, bien afeitado, con un abrigo oscuro y un sombrero de fieltro también oscuro. Lo mismo podía ser un judío que un griego». Sus compañeros eran «italianos… pequeños, rechonchos y de mala catadura».


  O’Banion se dirigió hacia los recién llegados, empuñando unas tijeras en la mano izquierda y con la mano derecha extendida para saludar. Aunque Crutchfield no los había visto nunca, era evidente que su patrón sí les conocía, ya que O’Banion nunca tendía la mano a un extraño.


  —Helio boys —dijo—. ¿Queréis las flores de Merlo, verdad?


  —Sí —contestó el alto, sonriendo, y le estrechó la mano, apretando mucho.


  Esto es lo que vio Crutchfield. «Mr. O’Banion me había dicho que cerrara la puerta de la parte trasera y yo lo hice. No reconocí a ninguno de los tres hombres; nunca los había visto, por lo que yo recuerdo. Cerró la puerta que separaba las dos estancias de la tienda, pensando que Mr. O’Banion tenía que discutir con aquellos individuos acerca de cosas privadas». Volvió a abrirla unos segundos más tarde, cuando oyó unos disparos.


  O’Banion estaba muerto entre un caos de flores y plantas destrozadas. En su caída, había arrastrado unas cestas de claveles y lirios. Su sangre estaba transformando en rojas un ramo de peonías blancas. Desde su puesto entre State Street y East Chicago Avenue, el chico Summers, que también había escuchado los disparos, vio a los tres sujetos cruzar la calle y precipitarse en el interior del automóvil, que salió volando en dirección Oeste.


  Tal como el jefe de la Policía secreta William Shoemaker reconstruyó el asesinato, el alto, al estrechar la mano de O’Banion, atrajo a éste hacia delante y le atenazó los brazos. Antes de que O’Banion pudiera librarse, los otros dos tipos dispararon seis balas contra su cuerpo. Dos le atravesaron el pecho; la tercera, la mejilla derecha; la cuarta y la quinta, la laringe; la sexta, el tiro de gracia, le fue disparada al cerebro, después de haber caído, a una distancia tan corta que la pólvora le chamuscó la piel. O sea, un asesinato ejecutado según el libro de texto de los gángsters: inmovilización de los brazos de la víctima, un par de tiros dirigidos a las zonas vitales, las balas a la garganta para asegurarse de que, si no moría inmediatamente, no pudiera por lo menos hablar…


  «Fue —dijo el juez Lyle, hablando del funeral— una de las cosas más nauseabundas que he presenciado nunca en Chicago». Durante tres días, el cuerpo «yació en el estado» —según frase de los periódicos—, en la capilla fúnebre de Sbarbaro, con los restos de pólvora y agujeros de las balas disimulados por el arte del embalsamador, un rosario entre las manos cristianamente cruzadas, «esas manos suaves y finas que con tanta eficacia sabían empuñar una automática», como las describió una plañidera. En la plancha de mármol puesta al pie del ataúd se leía: «Dejad que los niños se acerquen a mí».


  Nunca pasó tanto la Prensa de lo sublime a lo ridículo. Describiendo el ataúd, que había sido comprado a una firma de Filadelfia y traído a Chicago en un vagón de mercancías especial que no traía ninguna otra carga, el Tribune babeaba:


  
    Está hecho de dobles paredes de plata maciza y de bronce, con juntas internas a prueba de aire, con una pesada plancha de vidrio encima y una colcha de raso blanco por debajo, con un cojín profusamente adornado para descanso de la mano izquierda.


    Los ángulos de la caja presentan guarniciones de plata maciza, esculpida, con finísimos dibujos. El digno gris plata del ataúd aparece modesto, aunque contento de la austera gloria de las guarniciones de plata labrada de sus ángulos, y sólo lo rompe un rótulo esculpido en uno de los lados, que reza: «Dean O’Banion, 1892-1924».


    Ángeles de plata se yerguen en la cabecera y los pies del ataúd, con sus cabezas aureoladas por la luz de las diez velas que arden en los candeleros de oro macizo que sostienen sus manos… Y, sobre todo, el perfume de las flores.


    Compitiendo con ese perfume estaba la fragancia de las mujeres, enfundadas en pieles desde las orejas a los tobillos, que deambulaban majestuosas por las estancias, escoltadas por correctos y bien trajeados caballeros ataviados con deslumbrantes sombreros de copa.


    Y, caminando suavemente, cambiando diestramente los puestos, había otros bien plantados y no menos correctamente vestidos caballeros, de cuadradas mandíbulas de acero y mirada escudriñadora. Eran los centinelas.


    Bajo la suave luz de las velas, a la cabecera del ataúd de 10 000 dólares, se sentaba la señora O’Banion, cuadro viviente de la paciente tristeza.

  


  «¿Por qué? Pero ¿por qué?», sollozaba la viuda, colgada del brazo de su padre político. De Louis Alterie y Hymie Weiss, dijeron los periodistas que «gritaban como sólo las mujeres saben hacerlo,» añadiendo que «muchos otros llevaban también los pañuelos a sus ojos». Bajo los sones de la marcha fúnebre de Saúl, Alterie, Weiss, Bugs Moran, Schemer Drucci, Maxie Eisen, racketeer en el campo laboral y presidente de la Asociación Kosher de Carniceros, y Frank Gusenberg, pistolero, llevaron a hombros el ataúd hasta la carroza. Inmediatamente detrás de ésta, con paso solemne, con aire de profundo dolor, seguían Torrio, Capone y sus principales lugartenientes. Una vez más, la barba cubría las fuertes mandíbulas de Capone. Pero pese a estas piadosas apariencias, la Policía no se sentía tranquila. A fin de evitar que se rompieran las hostilidades durante las honras fúnebres, los de la secreta se paseaban discretamente entre los gángsters, confiscándoles las armas de fuego.


  A muchas manzanas en cualquier dirección, desde la calle, desde las ventanas de los edificios comerciales, desde los tejados y azoteas, millares de personas contemplaban el fúnebre cortejo. Éste cubría casi dos kilómetros e incluía veintiséis coches y camiones que llevaban flores, tres bandas y una escolta de policías. El jefe Collins había prohibido sumarse al duelo a todos los guardias que estaban bajo su mando, pero las autoridades de Stickney no andaban con tantos miramientos y proporcionaron una guardia de honor de guardias uniformados.


  Cuando el cortejo inició su marcha hacia el cementerio de Mount Carmel, la muchedumbre que se movía a su alrededor era de unas 10 000 personas. La Policía a caballo tuvo que abrir camino para que avanzasen los coches. Todos los tranvías que llevaban a la colina de Mount Carmel iban repletos. En el mismo cementerio esperaban unas 5000 personas.


  De acuerdo con las instrucciones del cardenal Mundelein, no se celebró ninguna misa de réquiem en la catedral del Santo Nombre, y la tumba fue excavada en tierra no consagrada. «Quien rehúsa los servicios de la Iglesia en vida, no tiene por qué esperarlos en la muerte. O’Banion era un criminal notorio. La Iglesia le repudió en sus días de iniquidad, y al morir repentinamente en el mismo estado, O’Banion no tiene derecho alguno a los últimos ritos dedicados a los muertos».


  En el Mount Carmel se reservó una zona para católicos lapsos o excomulgados, cuyos amigos y parientes católicos desearan enterrarles lo más cerca posible del suelo sagrado. O’Banion había comprado allí un lote para los miembros de su gang, y él era el segundo en ocuparlo. Antes de que los sepultureros arrojaran la última paletada de tierra, el padre Molly, antiguo ministro en la catedral del Santo Nombre, en cuyo coro había cantado O’Banion como tiple, y que no podía creer nada malo de su pupilo, desafió al cardenal hasta el punto de arrodillarse junto a la tumba y recitar una letanía, tres avemarias y un padrenuestro.


  Cinco meses después, Anna O’Banion se las arregló para exhumar sus restos y volver a enterrarlos en suelo sagrado, bajo una columna con la inscripción «Mi ser querido». Cuando el cardenal se enteró, mandó que se quitara el monumento. Sin embargo, no ordenó el traslado de los restos. Una simple placa sustituyó a la columna. Y allí quedó O’Banion, a metro y medio de un mausoleo que contenía los huesos de dos arzobispos y un obispo. El capitán de Policía John Stege hizo notar al juez Lyle: «¿No le parece extraño? Todo un criminal, y está enterrado justo al lado de los grandes hombres de la Iglesia».


  El día siguiente al funeral, Two-gun Louis Alterie lanzó el guante a los asesinos de O’Banion. «No tengo idea de quién mató a Deany —dijo en una entrevista con un reportero—, pero me moriría de risa si tan sólo tuviera la oportunidad de encontrarme con los que lo hicieron, en cualquier momento, en cualquier sitio que indiquen, y acabaría con dos o tres de ellos antes de que ellos acaben conmigo. Si yo supiera quién mató a Deany, acabaría a tiros con toda su banda antes de que se levante el sol por la mañana y algunos de nosotros, quizá todos, estaríamos a esa hora tendidos a merced del empresario de pompas fúnebres». Como campo de batalla, propuso la esquina de las calles State y Madison, pero ningún gángster se atrevió a confesar su culpabilidad aceptando el desafío.


  La bravuconada de Alterie enfureció al alcalde Dever. «¿Es que vivimos todavía según el código de los siglos oscuros? —dijo ante el pleno de la corporación municipal—. ¿Acaso no pertenece esta Chicago de nuestros desvelos a la comunidad americana? Un día, nos enteramos de que han matado a O’Banion como resultado de un asesinato perfectamente organizado. Luego, tenemos que aguantar una delirante manifestación por nuestras calles. Ahora, sus secuaces y sus rivales se fanfarronean públicamente de lo que están dispuestos a hacer como venganza. Pretenden nada menos que combatir en esas mismas calles. No piensan ni por un instante en la ley ni en la gente que ostenta y defiende esta ley».


  Y, con su acostumbrada ingenuidad, concluía: «Hay que desarmar a los gángsters y encarcelarlos o echarlos fuera de la ciudad. Cada uno de nuestros seis mil policías participa en esta lucha y contamos con la opinión pública para exigir la cooperación de los tribunales municipales y estatales».


  La investigación policial no arrojó ninguna luz sobre el asesinato. Capone, en cambio, tuvo mucho que decir a la Prensa sobre los motivos. «Deany era un chico estupendo —concluía su explicación—, y estaba a punto de conseguir mucho más de lo que tenía derecho a esperar. Pero, como le suele pasar a cualquiera, la cabeza se le había salido del sombrero. Johnny Torrio había enseñado a O’Banion cuanto sabía, y luego O’Banion se llevó algunos de los mejores chicos de que disponíamos, y decidió convertirse en el boss de todo el tráfico de alcohol de Chicago. Su misión había consistido en ablandar a los polis, y nosotros le revestimos de una gran autoridad en el asunto de la bebida y frente a los compradores de cerveza. Cuando se alejó de nosotros, lo pasamos mal durante una temporada. Él sabía lo que hacía y cómo buscarnos las cosquillas. Fue su funeral».


  El coroner[64] del condado de Cook que presidía la indagatoria judicial, anotó al margen de un acta judicial: «Asesinos no aprehendidos. John Scalise y Albert Anselmi y Frank Yale sospechosos, pero sin llegar nunca a juicio». Una vez más, como en el caso de Colosimo, la Policía había interrogado a Yale, el cual nuevamente se encontraba en la ciudad en el momento de la muerte de O’Banion, pero tanto la Policía como el gang del difunto encontraron plausible la explicación que dio sobre su presencia. «Vine por el funeral de Mike Merlo —dijo a los agentes que lo detuvieron en la estación ferroviaria de La Salle Street, pocos minutos antes de subir al tren con el que pensaba regresar a Nueva York—. Sólo me he quedado un poco para aceptar la estupenda comida a que me ha invitado mi amigo Joe Diamond Espósito». Los O’banionistas, que realizaron sus propias pesquisas, estuvieron de acuerdo con el resto de los comentarios del coroner. Torrio, Capone y los Genna —estaban totalmente convencidos— planearon la muerte. Angelo Genna conducía el coche. Mike Genna fue el que estrechó la mano de O’Banion. Los causantes de los disparos fueron los dos pistoleros sicilianos recién inmigrados con sus balas untadas en ajo.


  Oficialmente, el asesinato de Dion O’Banion vino a engrosar el voluminoso archivo bajo la etiqueta SIN RESOLVER.


  Hymie Weiss. que asumió la jefatura del gang de O’Banion, juró solemnemente vengarse.
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      Albert Capone
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      Frank The Enforcer Nitti, tesorero
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      Machine Gun Jack McGurn, pistolero jefe
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      Murray The Camel Humphries, experto en robos
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      William Three-FingeredWhite, pistolero
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      Charlie Fischetti, pistolero
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      Mike The Pike Heitler, jefe de prostitutas
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      Accardo Giancova, guardaespaldas
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      Johnny Torrio, presidente emérito
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      Sam Hunt
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      Tony Joe Batters Accardo, pistolero
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      Ralph Capone, jefe de ventas
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      Leo Vincent Brothers, ¿asesino de Jake Lingle?
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      Joe Saltris
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      Tony Mops Volpe
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      Edward Spike O’Donnell

    

  


  10.

  AJO Y GANGRENA


  Para capear el temporal, Torno decidió alejarse de Chicago. Junto con su mujer inició un amplio crucero por los principales lugares de recreo de América y del mar de las Antillas. Visitaron Hot Springs, Nueva Orleáns, La Habana, las Bahamas, Palm Beach, St. Petersburg… Dondequiera que fueran, les seguían los pasos los pistoleros de Weiss, que nunca consiguieron dar con ellos, marrándoles por uno o dos días, a veces sólo por unas horas.


  La ausencia de Torrio le impidió estar presente en el acontecimiento social de la temporada en el mundo del hampa. El 10 de enero de 1925, Angelo Genna se casó con la hermana de Henry Spingola, Lucille. Una invitación en blanco para la fiesta de la boda, publicada en los periódicos —venid, venid todos— congregó a una multitud de 3000 personas en el «Ashland Auditorium». Saborearon la tarta nupcial, que su creador, un escultor llamado Ferrara, aseguraba haber elaborado a base de una receta que se trajo de Italia treinta años antes. Empleó cuatro días en hacerla. Tenía tres metros y medio de alto, pesaba una tonelada y estaba compuesta por 200 kg de azúcar, 200 de harina, 2520 huevos y varios cubos de diversos condimentos. Arabescos de escarcha multicolor decoraban esta pieza maestra, que culminaba en una balaustrada con los novios en miniatura. Hogar, dulce hogar, rezaba la inscripción trazada sobre azúcar batido. Fueron necesarios seis hombres para llevar la tarta hasta el auditórium, y otros seis para cortarla y servirla.


  Capone se quedó en Chicago y no tardó en sentir el aguijón de la venganza de Weiss. El 12 de enero, el chófer de Capone, Sylvester Barton, conducía a su jefe y a dos guardaespaldas a un restaurante en las calles State y 55. Dejando a los guardaespaldas en el coche, Capone se dirigió al restaurante. La puerta estaba cerrándose tras él, cuando una limusina negra cruzó por la calle a poca velocidad. Dentro iban Hymie Weiss, Schemer Drucci y Bugs Moran, con pistolas automáticas y carabinas. Pasando junto al coche de Capone, lo ametrallaron desde las luces traseras hasta el morro del radiador. «Lo barrieron todo menos la chimenea», diría más tarde un policía. Los guardaespaldas se arrojaron al suelo a tiempo, pero Barton fue alcanzado por una bala en la parte posterior.


  La próxima llamada telefónica de Capone fue para pedir a la «General Motors» una limusina «Cadillac» hecha de encargo. Con siete toneladas de peso, tenía la carrocería con revestimiento de acero, el depósito de gasolina igualmente con protección de acero, cristales a prueba de bala de 30 cm de espesor, un compartimiento para armas detrás del asiento trasero y una ventanilla corrediza para permitir a los pasajeros disparar contra sus perseguidores. Capone rara vez viajó en él sin un pequeño coche de escolta delante y otro mayor, lleno de expertos tiradores, detrás. Incluso para distancias cortas de unas pocas manzanas usaba siempre el «Cadillac», renunciando al placer de pasear por miedo a ofrecer un fácil blanco al enemigo. Cuando tenía que cruzar una calle lateral o el vestíbulo de un hotel, un grupo de guardaespaldas se movía junto a él, con un radio de dos o tres hombres en cada uno de sus cuatro costados. En los cabarets que frecuentaba, no se le permitía a ningún extraño sentarse en las mesas próximas. En la Ópera, los gorilas ocupaban asientos a derecha e izquierda y detrás y delante. En su cuartel general, como precaución defensiva frente a cualquier asesino que pudiera colarse a través de las cadenas de sus guardianes y dispararle por la espalda, empleaba una silla giratoria, con un alto respaldo blindado. Rara vez se presentaba a una cita en la hora y el lugar acordados, sino que enviaba un mensajero unos minutos antes para cambiarlos. (Pese a todas estas precauciones, ninguna compañía de seguros de vida quiso hacerle una póliza, tal como pudo comprobar al pedir una a principios de 1925).


  Mientras Sylvester Barton se recuperaba en el hospital de su herida, Capone lo sustituyó por Tommy Cuiringione, alias Rossi. Demostró ser un «chófer-guardaespaldas» de lealtad excepcional. Poco después de haberse hecho cargo de su nueva misión, los oO’banionistas lo secuestraron, esperando obligarle a decir dónde y cuándo podían tender una emboscada a Capone. Un mes más tarde, una mañana, dos chicos que llevaban un caballo a través de un bosque al sudoeste de Chicago, se detuvieron en una cisterna para abrevarlo. El caballo reculó, negándose a beber. Por la tarde, los chicos mencionaron esta extraña conducta a un vigilante conocido. El hombre los acompañó hasta la cisterna, se inclinó sobre el borde y olfateó. Con la ayuda de los muchachos, sacó al exterior lo que quedaba de Tommy Cuiringione. Su cuerpo aparecía moteado por quemaduras de cigarrillos. Estaba retorcido en tomo a un bloque de cemento y las dos muñecas y los dos tobillos atados entre sí con un alambre que se hundía profundamente en la carne. Finalmente, los torturadores le habían metido cinco balas en la cabeza.


  Los Torrio regresaron a Chicago a mediados de enero. Después de siete meses en libertad bajo fianza, Torrio y otros once acusados tenían que ser sometidos a juicio en el caso de la fábrica de cerveza «Sieben». Con los asesinos de Weiss tras sus talones y amedrentado por su tentativa de matar a Capone, Torrio empezó a pensar en algún refugio. La vista inminente le sugirió uno. Cuando, el 23 de enero, Torrio compareció ante el juez federal Adam Cliffe, se confesó culpable, en la confianza de que ninguna mano vengadora podría alcanzarle en la prisión y de que, para cuando él saliera, Capone habría sabido liquidar a Hymie Weiss.


  Antes de dictar sentencia, el juez Cliffe concedió a Torrio cinco días para poner en orden sus asuntos. La tarde del 24 se la pasó con su esposa haciendo compras en Michigan Avenue. Su coche estaba en reparación, y habían tomado prestado el sedán «Lincoln» de Jake Guzik, junto con su chófer, Robert Barton, hermano de Sylvester. Estaba casi oscuro cuando el sedán, cargado de paquetes, desembocó en Clyde Avenue para detenerse en el 7011, donde los Torrio ocupaban un apartamento en el tercer piso. Ni Barton ni sus pasajeros advirtieron el «Cadillac» aparcado en la esquina de Clyde Avenue y la Calle 17. No llevaba matrícula y tenía las cortinas corridas.


  Barton abrió la portezuela trasera del sedán y ayudó a marido y mujer a recoger sus paquetes. Ann Torrio empezó a recorrer el corto sendero de cemento que conducía hasta la entrada de la casa. El «Cadillac» empezó a moverse. Cuando la mujer empujó con la espalda la puerta de cristales —tenía las manos ocupadas con los paquetes—, el «Cadillac» se detuvo en mitad de la calle, paralelamente al sedán. Ahora pudo discernir claramente a través de las cortinas los rasgos de cuatro hombres, cada uno de los cuales portaba una automática, una escopeta con los cañones aserrados, o ambas cosas. Torrio acababa de apearse en la acera. Petrificada, la mujer observó sin poder hacer nada cómo dos hombres bajaban del coche con automáticas y se dirigían hacia su marido. El primer individuo hizo dos disparos, tumbándolo al suelo, con la mandíbula rota y una bala en el pecho. Mientras se retorcía en la acera, el segundo hombre le disparó al brazo derecho y a la ingle. Simultáneamente, los dos que se habían quedado en el «Cadillac» empezaron a tocar la bocina acribillando al mismo tiempo el sedán con perdigones y balas. Una de éstas dio a Barton en la pierna derecha, debajo de la rodilla. El primer pistolero se inclinó sobre Torrio y colocó la automática en su sien, para el tiro de gracia, pero el arma estaba vacía. Antes de que pudiera recargarla, el conductor dio un bocinazo de alarma. Los dos hombres corrieron al «Cadillac» y éste desapareció inmediatamente.


  Todavía consciente, Torrio se arrastró unos pocos metros hacia su mujer, que con ímprobos esfuerzos logró hacerle pasar al interior del edificio. Al oír el tiroteo, los vecinos habían abierto las ventanas, y una tal Mrs. James Putnam, que había presenciado lo ocurrido desde el principio, telefoneó a la vecina comisaría de Woodlawn. No tardó en aparecer una ambulancia. Mientras llevaba a toda velocidad a Torno al «Jackson Park Hospital», la idea del ajo y la gangrena le vino de improviso a la mente y empezó a gritar: «¡Cauterizad, cauterizad!».


  Barton, olvidándose de su pierna herida, había vuelto al sedán, dirigiéndose, mientras se desangraba, hacia la Calle 71. Se cruzó con un coche conducido por un policía secreta retirado, Thomas Conley, quien, a la vista de los agujeros de bala en el sedán, sintió renacer en él sus instintos de caza al hombre, de modo que le siguió. Se encontró con el fugitivo en un drugstore, cuando el último salía de una cabina cojeando y sangrando. Barton se negó a satisfacer la curiosidad del viejo agente. Se apartó de él y volvió a subir a su coche. Tras una huida a través de media ciudad, finalmente le obligó a detenerse un coche patrulla. Lo llevaron a la comisaría y de allí a la clínica. La persona a la que había telefoneado Barton, concluyó la Policía, era Capone.


  En el «Jackson Park Hospital», hablando con dificultad a causa de su mandíbula herida, Torno murmuró, contestando a la pregunta de un periodista: «Claro que reconocí a los cuatro hombres, pero nunca diré sus nombres». Y nunca lo hizo.


  Entre los testigos del vecindario, estaba un chico de diecisiete años, Peter Veesaert, hijo de un portero. Se encontraba apoyado contra la pared del edificio cuando comenzó el ataque. Habiéndosele mostrado una fotografía de los amigos de O’Banion, señaló a Bugs Moran como el primer individuo que disparó contra Torrio. Persistió en su identificación, cuando la Policía lo careó con Moran, al que dijo: «Usted es el hombre». La Policía quería retener a Moran hasta que pudiera juntar algunas pruebas más en apoyo del testimonio del chico, pero el juez William Lindsay lo soltó bajo una fianza de 5000 dólares. Nunca fue procesado.


  Capone se presentó en el «Jackson Park Hospital» inmediatamente después de haber llegado la ambulancia, para enterarse de que la situación de Torrio era crítica. Deshecho en lágrimas, se negó a abandonar su puesto junto al lecho. Como medida de seguridad, insistió en que se trasladara a Torrio a una habitación interior del piso alto y, aunque dos policías montaban guardia junto a la puerta, él colocó a cuatro de sus propios guardaespaldas en el corredor. Tales precauciones no fueron baldías. Por la noche, la vigilante del hospital observó tres coches llenos de hombres armados dando vueltas alrededor del edificio. Llamó a la Policía y, al acercarse ésta, los coches se dispersaron. Torrio se recuperó rápidamente. Antes de las tres semanas, salió del hospital, por una escalerilla de incendio, rodeado de guardaespaldas. El mismo día, 9 de febrero, con su mandíbula aún vendada, volvió a comparecer ante el juez. Pagó muy contento una multa de 5000 dólares y, sin un solo murmullo de protesta, aceptó la sentencia de nueve meses en la cárcel del condado de Lake, en Waukegan.


  El director hizo proteger las ventanas de la celda de Torrio con blindaje de malla de acero a prueba de balas, designó dos guardianes especiales para que vigilaran el corredor e introdujo ciertos agradables toques de comodidad, como alfombras, poltronas, cuadros y un blando colchón.


  Este tratamiento especial para los penados ricos y políticamente bien relacionados no era nuevo. En junio de 1924, el juez de tribunal de distrito de los Estados Unidos James Wilkerson dictó un interdicto contra la «Standard Beverage Corporation», propiedad perteneciente a Terry Druggan y Frankie Lake. Éstos no le hicieron caso, y el 11 de julio el juez los condenó a un año de cárcel por ofensa al tribunal. El día en que entraron en la prisión del condado de Cook, Morris Eller, jefe político del segundo distrito, le dijo al sheriff Peter Hoffman: «Trata bien a esos muchachos». Los muchachos mismos compraron al alcaide de Wesley Westbrook, antiguo capitán de policía, y a otros funcionarios, costándoles el cohecho unos 20 000 dólares.


  Un día, un periodista del American se presentó en la cárcel para una entrevista con Druggan. «Mr. Druggan no está hoy», le dijo el carcelero. El periodista dijo que querría entrevista a Lake en su lugar. «Mr. Lake tiene también una cita en la ciudad —explicó el carcelero—. Los dos volverán después de la cena».


  Cuando el asombrado periodista repitió este diálogo en su redacción, el editor le encargó una investigación a fondo. Por el personal de la cárcel disgustado porque no tenían parte en el botín Druggan-Lake, el periodista se enteró de que los gángsters iban y venían como les daba la gana. Sacado de la cárcel y devuelto a ella por su limusina con chófer, Druggan se pasaba la mayor parte de las veladas con su esposa en su apartamento dúplex de 12 000 dólares al año en Gold Coast, entre cuyas instalaciones particulares figuraba un inodoro de plata maciza que llevaba esculpido su nombre, mientras Lake disfrutaba de la compañía de su amiguita en el domicilio de ésta en North State Parkway. Otras veces, los dos socios visitaban a su médico o su dentista, cenaban en los mejores restaurantes del Loop, jugaban al golf, o frecuentaban teatros y cabarets.


  Como resultado del informes del American, el sheriff Hoffman fue multado con 2500 dólares y condenado a treinta días de cárcel, y el alcaide Westbrook a cuatro meses, sin que ninguno de esos plazos pudiera cumplirse en sus propios y cómodos calabozos.


  El director de la cárcel del condado de Lake permitió a Torrio sostener conferencias de negocios dentro de la prisión. En marzo, un mes después de su encarcelamiento, Torrio, Capone y sus abogados celebraron una importantísima. Los tratos intergang que Torrio había forjado y que tanto trabajo le había costado mantener, estaban ahora sin remedio, resquebrajándose, habiéndose perdido ya toda esperanza de paz en el mundo del hampa. Inevitablemente, así lo preveía Torrio, las bandas volverían a la guerra, y a él le faltaban las agallas necesarias. Nunca había sido un hombre físicamente valiente, y ahora estaba acobardado tras haber experimentado el gusto del plomo en su propio cuerpo.


  Torrio era un criminal muy adelantado para su tiempo. Se anticipó por lo menos en dos décadas a la organización de gángsters capaces de dejar de lado las venganzas personales, rebajándose al asesinato sólo como una necesidad práctica y dejando entonces su ejecución a remotos lugartenientes con los que nadie podía relacionarle, que, guiados por un asesor de negocios, se las apañaban para encaminar los beneficios ilícitos por canales legales, hasta que, convirtiéndose en multimillonarios, su condición financiera no se distinguiese en absoluto de la de unos respetables hombres de negocios.


  Torrio anunció a Capone y a sus abogados su retirada de la escena de Chicago. Se despojaría de todas sus acciones en los negocios comunes. Sin exigir pago alguno y sin estipular ninguna condición, transfirió oficialmente todas sus posesiones a Capone: cervecerías, burdeles, bares clandestinos y casas de juego, que producían en total unos ingresos anuales de decenas de millones de dólares. Pero con la coalición de Torrio en desintegración todo aquello habíase convertido en una propiedad quebradiza. Para volver a consolidarla, Capone sabía que tenía que derrotar, sojuzgar o destruir todas las bandas importantes de la ciudad. Estaba preparado para el desafío gracias a aquellas cualidades que hacían de él —vistas las cosas a través del prisma del gangsterismo— un ejemplo, un auténtico caudillo.


  «Yo habría matado por Capone». Así ha hablado[65] Max Motel Friedman, alias Morris Rudensky, a una distancia de medio siglo. Red Rudensky, o Rusty, como lo llamaba Capone, tenía veinte años cuando llegó a Chicago. Era un judío flaco pero fuerte, con cabello color de fuego, de ascendencia germanopolaca, nacido en el Lower East Side de Nueva York, conocido ya en el mundo del hampa por su talento como descerrajador, rajador de caras y artista en fugas. Antiguo aprendiz de cerrajero, decía que podía fabricar una llave maestra para cualquier hotel del país en diez minutos. De un amigo químico, había aprendido sobre explosivos lo suficiente para hacer saltar limpiamente con nitroglicerina la puerta de una caja fuerte. Era un fugitivo de un reformatorio de Nueva York, una prisión del Estado de Illinois y una penitenciaría federal. No pertenecía a ninguna banda, pero operaba como «mecánico» de alquiler para muchas de ellas. Se especializó en abrir cerraduras de los almacenes aduaneros de bebidas decomisadas. Aunque nunca había trabajado directamente para Capone, más de una vez tuvieron ocasión de encontrarse en los «Cuatro Doses». El descaro y las baladronadas del muchacho divertían a Capone, quien lo trataba como a una especie de mascota, y Rudensky idolatraba al gran boss. «Era de corazón abierto, leal, dinámico…».


  Rudensky no era el único en admirarle. Para Francis Albin Karpaviecz, el miembro más joven del gang Ma Barker’s Ozark de atracadores de Banco, secuestradores y ejecutores, que americanizó su nombre lituano, convirtiéndolo en Al Karpis, Capone era «una persona admirable… un hombre egregio». Karpis se formó este juicio años antes de encontrarse con Capone, cuando andaba buscando un refugio entre atraco y atraco en Cicero. La presencia de un fugitivo suponía muchas veces un gran embarazo para los gángsters locales, ya que podía atraer a la Policía, y más de uno, para quitarse esa molesia de encima, había ido con el cuento a la última. «Esto no entraba en la naturaleza de Al —recordaría Karpis[66]—. Él siempre sabía cuándo nos refugiábamos en la ciudad y dónde estábamos, pero nunca se chivó a la poli».


  Con los miembros de su gang, su familia y sus amigos, Capone era paternalista, protector, pródigo en dádivas, siguiendo la buena tradición de la Mafia, aunque él nunca perteneció a ésta. En ocasiones, su sentido de la lealtad superaba sus propios intereses. En 1925, se presentó una oportunidad de poner fin a la enervante guerra con Hymie Weiss. El implacable polaco ofreció hacer las paces, si Capone ponía en sus manos a Scalise y Anselmi. «Yo no le haría esto ni a un perro sarnoso», dijo Capone.


  Exigía a sus secuaces una excelente preparación física, insistiendo en que siguieran un programa regular de entrenamiento atlético. En 1925, cuando se hizo evidente que el alcalde Dever estaba resueltamente contra las maquinaciones político-criminales de Chicago, Capone instaló su cuartel general de la ciudad en el «Hotel Metropole» de siete pisos, en el 2300 de South Michigan Avenue, en la esquina siguiente a los «Cuatro Doses». Tomó una suite angular de ocho estancias en el piso cuarto para sí mismo, y media docena de habitaciones en los dos pisos superiores para su séquito. Dos de las habitaciones del piso séptimo quedaron convertidas en gimnasio con sacos de boxeo, aparatos de remar, barras horizontales, un trapecio de gimnasia y otros instrumentos similares. Jack McGum, el antiguo boxeador se mantenía en forma saltando a la cuerda.


  En las ideas de Capone entraba también el que —según sus propias palabras— «si un muchacho “ya no le encuentra gusto”, es que está acabado», y de vez en cuando probaba a sus guardaespaldas poniéndolos ante mujeres vehementes y voluptuosas. Si no respondían con el entusiasmo que era de esperar, los destinaba a un puesto menos comprometido o sencillamente los despedía.


  Los caponistas tenían disciplina y cohesión, espíritu de equipo, igualado únicamente por la banda de O’Banion cuando la dirigía Dion O’Banion y, al igual que el «espíritu de cuerpo» de los o’banionistas, el suyo procedía del poderío personal que se había forjado el jefe mediante su victoria sobre los empleados públicos. No existe ningún documento para apoyar dos de las anécdotas de mayor circulación acerca del poder de Capone, pero sus hombres creían firmemente en ellas. Según la primera, un tipo había escapado del edificio de la Audiencia. Siguiéndole los pasos, una patrulla de policías bisoños que actuaban según los informes de un chivato, irrumpieron en el refugio de un gang del South Side asociado con Capone. No encontraron al fugitivo, pero los gángsters presentes disponían de abundante armamento y los guardias confiscaron varias automáticas y escopetas. Cuando consignaron las armas a su comandante y le dijeron dónde las habían obtenido, el jefe quedó consternado. «¿Quién les ha dado semejante orden? —preguntó—. Devuelvan la mercancía». Entretanto, los ofendidos gángsters se quejaron a Capone, quien a su vez reprochó lo sucedido al comandante. Éste ordenó a los novatos que aplacasen al gran jefe, a menos que quisieran ser destinados a cualquier pueblo remoto. Se presentaron ante Capone en su cuartel general del «Hotel Metropole». «Comprendo que vuestro capitán —les dijo afablemente— no tiene la culpa de que vosotros os hayáis equivocado. Muy bien, estoy dispuesto a olvidarlo. Pero no metáis la pata otra vez».


  Según la segunda historia apócrifa, a un lugarteniente de Capone lo habían arrestado y no le concedían la libertad provisional bajo fianza. Capone telefoneó al juez. «Creo que le dije que lo soltara», le dijo. El juez explicó que no estaba en su estrado el día en que la Policía trajo al prisionero, pero que había dejado a su ujier una nota para que la pasara al juez sustituto. El ujier se olvidó de entregarla. «¡La olvidó! —rugió Capone—. ¡Disponga que no la olvide la próxima vez!».


  El asesinato frutrado de Torrio marcó el inicio de la más larga y enconada guerra habida entre gángsters en Chicago. El casus belli iba mucho más allá del ansia de venganza de Weiss. El objetivo era nada menos que el control sobre el crimen y el vicio comercializados en todo el territorio.


  Los gangs se reagruparon principalmente, aunque no totalmente, de acuerdo con sus vínculos étnicos. Los gángsters irlandeses, polacos y judíos tendían a reunirse tras el sucesor de O’Banion. Los O’Donnell del West Side, por ejemplo, y más tarde la banda de Saltis-McErlane, antaño aliada de Torrio, se pasaron a Weiss. Los sicilianos, especialmente los Genna, y la mayor parte de los italianos se juntaron a Capone. Lo mismo hicieron Druggan y Lake. Algunas de las bandas menos importantes, como la de Ralph Sheldon y unos pocos hampistas independientes, iban de un bando a otro según las vicisitudes de la guerra.


  Recordando las lecciones de Torrio, Capone forjó una organización criminal amplia, heterogénea, pero disciplinada. En la cumbre, a su diestra, puso a Jake Guzik, en calidad de director gerente; a Frank Nitti, ascendido de pistolero a tesorero, principal enlace de Capone con la Unión Siciliana y más tarde con la Mafia; y a su hermano Ralph Capone, como jefe de ventas. Ralph mereció el apodo de Boíles[67] a causa de sus persuasivos argumentos con los dueños de local que se negaban a aceptar la mercancía de Capone. Aunque todos los hermanos, a excepción del educado Matt y del desaparecido James, trabajaron en una u otra época en favor de la organización, sólo Ralph alcanzó una posición de alto ejecutivo.


  En el plano administrativo, vigilando la distribución de las bebidas, estaban Charlie Fischetti y Lawrence Dago Mangano. Frank Pope, director del «Hawthome Smoke Shop» dedicaba su especial atención a las apuestas de caballos, quedándose con el 18% del beneficio neto de todas ellas, mientras que Peter Penovich, encargado de las ruletas, y otros juegos de salón, obtenía el 5%. A las casas de juego que Capone no poseía en propiedad, les exigía una parte de los beneficios como compensación por la protección política y corporal. Su principal recaudador era Hymie Loud Mouth[68] Levine. Mike de Pike Heitler y Harry Guzik supervisaban los almacenistas a fin de recibir asesoramiento en cada fase de sus operaciones, Capone acudía a menudo a Tony Lombardo, educado y sereno siciliano, siete años mayor que él, que había prosperado como vendedor de comestibles al por mayor en la «Pequeña Italia».


  Luego venían los especialistas y los técnicos. Cada miembro de la organización llevaba una tarjeta con el nombre y el número, para poder telefonear en caso de arresto. El número pertenecía a una caja de pago de una tienda de ultramarinos de Cicero, en la esquina de la Calle 25 y la Avenida 52; el nombre, a Louis Cowan. Cuando alguien telefoneaba preguntando por Cowan, el tendero iba a la puerta y hacía una seña a un hombrecillo sentado en el interior de un quisco de periódicos. Una gran limusina estaba aparcada en la próxima esquina. El vendedor de periódicos, que no medía más de 1,40 y pesaba menos de cincuenta kilos, acudía al teléfono, escuchaba con mucha atención, salía otra vez, y, después de encargar a alguien que le guardara el quiosco, se subía a la limusina y se dirigía como alma que lleva el diablo a la comisaría que le había indicado el que llamaba. Cowan era el jefe de enlaces de la organización, empleo lo suficientemente remunerativo como para olvidar el oficio de vendedor de periódicos, pero puesto que había venido vendiéndolos en el mismo lugar desde su infancia, optó sentimentalmente por seguir regentando el quiosco, lo que al mismo tiempo le procuraba una apariencia de respetabilidad. Capone confiaba en Cowan hasta tal punto que puso a su nombre diversos edificios de apartamentos que poseía y que valdrían aproximadamente medio millón de dólares. En cualquier comisaría en que entrara Cowan para ayudar a un caponista detenido, llevaba consigo los documentos acreditativos de estos bienes inmuebles, para presentarlos como garantía para la fianza.


  En los escalones más bajos había un amplio surtido de guardaespaldas, tiradores y tipos musculosos para desempeñar cualquier servicio. James Belcastro, veterano de la «Mano Negra», dirigía una patrulla de petardistas. Si los competidores intentaban abrir una destilería o cervecería en el territorio que la organización consideraba como propio, Belcastro lanzaba un aviso. Si el otro no se daba por enterado, sus hombres arrasaban el nuevo establecimiento. Los propietarios de bares clandestinos que se negaban a abastecerse de la organización corrían peligro asimismo de saltar por los aires, con un bomba que les pusieran cualquier noche.


  Phil D’Andrea, que se convirtió en el guardaespaldas favorito de Capone, era un excelente tirador que podía hacer añicos una moneda de 25 centavos echada al aire. William Three-fingered Jack White tiraba también estupendamente con la mano izquierda, ya que tenía la derecha aplastada por un ladrillo que le cayó de pequeño desde un edificio en construcción. Tan sensible como Capone con respecto a sus cicatrices faciales, White llevaba siempre guantes en público, rellenando los dedos del de la derecha con algodón. Otro experto «torpedo», Samuel McPherson Golf Bag[69] Hunt, cazaba a su víctima con un rifle escondido en un saco de golf. A un policía secreta que una vez se lo abrió, Hunt le explicó: «Es que voy a cazar faisanes». El primer individuo al que disparó se salvó de la muerte, siendo conocido en adelante entre los gángsters como «Agujero de Hunt en uno».


  Antonino Leonardo Accardo, alias Joe Batters, hijo de un zapatero siciliano, cometió su primer delito, una infracción de tráfico, cuando tenía quince años. A partir de entonces, fue arrestado veintisiete veces por acusaciones que incluían la extorsión, el secuestro y el asesinato, sin que ninguna de ellas se tradujera en una condena superior a una ligera multa. Felice de Lucia, alias Paul the Waiter[70] Ricca, mató a dos hombres en su Nápoles natal antes de cumplir los veintidós años, para emigrar inmediatamente después a los Estados Unidos con documentos falsos y establecerse en Chicago. Tanto Accardo como Ricca se juntaron a la banda Torrio-Capone en su fase de formación. Lo mismo pasó con Sam Mooney[71] Giancana, a quien le habían rechazado del servicio militar por psicópata. Murray Llewellyn the Camel[72] Humphreys, continuamente enfundado en un chaquetón de piel de camello, se ganó asimismo muy pronto un nombre en el hampa cometiendo una larga serie de robos por los que no pasó un solo día en la cárcel.


  A nadie, entre sus jóvenes reclutas, estimaba tanto Capone como a Jack McGurn, Machine Gun[73] Jack McGum, como se le llamó después de adoptar el tummy gun como su arma favorita. Su verdadero nombre era Vincenzo de Mora y había nacido en la «Pequeña Italia»: su padre, uno de los destiladores domésticos de los Genna, había muerto acribillado a balazos a consecuencia de haber vendido algo de alcohol a la competencia. El hijo, según la leyenda, decidió vengar el asesinato, e inició su adiestramiento disparando contra los gorriones posados en los alambres del teléfono con un rifle «Daisy» de repetición. Prometedor boxeador amateur de los pesos welter, recibió su alias McGum, de Emil Thiery, conocido entrenador que decidió hacerlo su pupilo. Las relaciones entre los dos hombres terminaron muy pronto. McGum no tardó en ajarse bajo la presión del ring, y Thiery lo despidió.


  McGum era el perfecto ejemplar de la era del jazz, tañedor de ukelele, cliente asiduo de los cabarets y hábil bailarín. Insaciable coleccionista de mujeres, preferentemente rubias, partía su rizado pelo negro con raya en medio y luego se lo aplastaba con fijador hasta que quedara tan liso como el de Rodolfo Valentino. Llevaba trajes holgados con grandes hombreras, corbatas con flores estampadas y puntiagudos zapatos de charol. La Policía atribuía veintidós asesinatos a McGum, cinco de los cuales suponía habían sido cometidos como represalia por la muerte de su padre. Como señal de desprecio tras haber liquidado a una víctima, a veces le ponía entre los dedos una moneda de cinco centavos.


  En el otoño de 1927, Danny Cohén, propietario de un floreciente cabaret del North Side, el «Green Mili», ofreció a McGum una participación del 25%. Todo lo que tenía que hacer era convencer a la atracción principal, un cómico llamado Joe E. Lewis, para que renovara su contrato. Durante todo un año, Lewis había estado llenando cada noche el local, y Cohén le había subido la asignación hasta 650 dólares a la semana. Pero un establecimiento rival, el «New Rendezvous Café», había prometido a Lewis 1000 dólares, más un porcentaje sobre el descorche, y el artista comunicó a Cohén que iba a aceptar.


  A la mañana siguiente, McGurn esperó a Lewis a la salida de su hotel, el «Commonwealth». Lewis repitió su decisión: iba a estrenar en el «Rendezvous» el 2 de noviembre. «No vivirás para hacerlo», dijo McGum. Años más tarde, Capone, admirador de Lewis desde sus comienzos, le preguntó: «¿Por qué demonios no acudiste a mí cuando tuviste apuros? Yo te lo habría arreglado todo». Lewis se hacía a menudo la misma pregunta.


  Nada le ocurrió la noche del estreno, pero la mañana del 10 de noviembre, una semana después, copó con tres tipos a la puerta de su dormitorio. Dos de ellos llevaban pistolas, y le fracturaron el cráneo con las culatas. El tercero tenía un cuchillo. Se lo metió en la boca y lo movió desde el lado izquierdo de su mandíbula hasta la oreja. Luego repitió doce veces el chirlo, rasgándole también la garganta y la lengua.


  Aunque parezca increíble, Lewis sobrevivió. Pero durante muchos meses apenas si pudo articular una sola palabra y la herida infligida a su cerebro por las culatas de las pistolas lo incapacitó para reconocer los vocablos. Tuvo que aprender de nuevo a hablar, a leer y a escribir. Al cabo de un año aparecía ya nuevamente en escena, pero pasó una década antes de que reconquistase sus antiguos éxitos. Durante sus días difíciles, Capone tuvo la generosidad de regalarle 10 000 dólares.


  Aunque conservando su identidad, algunas de las bandas pequeñas empezaron a convertirse en subsidiarias del sindicato Capone. Las más importantes eran el gang de Guilfoyle y el Circus. Martin Guilfoyle, que contaba con miembros como Matt Kolb, político republicano, y Al Winge, exteniente de Policía, controlaban las concesiones de bebidas alcohólicas y de juego a lo largo de West North Avenue. El Circus, compuesto principalmente por pistoleros y racketeers del canpo laboral, recibió su nombre de su lugar de reunión, el «Circus Café», en el 1857 de West North Avenue. El fundador era John Edward Screwy[74] Moore, más conocido como Claude Maddox, nacido en Misuri y con una larga ficha criminal que empezaba a los diecisiete años. La conjunción de estos dos gangs del Northwest Side servía de contrafuerte a la banda del North Side de Weiss.


  Por otra parte, la organización podía recurrir siempre a diversos técnicos y especialistas independientes: boxmen (voladores de cajas fuertes), revientapisos como Red Rudensky para introducirse en los almacenes de la Aduana, traficantes en armas. Entre los últimos, estaba Peter von Frantzius, alumno de la «Northwestern University Law School», miembro de la «National Rifle Association» y propietario de un almacén de artículos deportivos —«Sports, Inc».— en el 608 de Diversey Parkway. Capone había venido siguiendo apasionadamente los informes sobre los efectos del tommy gun de Frank McErlane. Tras su fallo inicial para quitar de en medio a Spike O’Donnell, McErlane había dirigido su arma contra otros enemigos con resultados mucho más positivos. Disparando una ráfaga pasando a toda velocidad con su coche frente al «Ragen Athletic Club», refugio de Ralph Sheldon, abatió a Charles Kelly, quien tuvo la mala suerte de encontrarse ante la fachada del edificio, e hirió seriamente otro sheldonista que se encontraba en el interior. En una tentativa de arrancar dos camiones de cerveza a una banda rival, había rociado un local del South Side con unos cincuenta proyectiles, hiriendo, aunque no matando, a su presa. Atraído por el nuevo armamento de McErlane, aunque no precisamente por su puntería, Capone se apresuró a ingresar tommy guns en su propio arsenal. Su hermano John y Charlie Frischetti compraron las tres primeras armas a un comerciante llamado Alex Korocek. Pero fue Von Frantzius, hombre tímido y miope, con un bigotillo que parecía un trazo de lápiz, quien consiguió convertirse en su armero habitual. La «Sports, Inc». suministró las metralletas y otras armas de fuego que figurarían en las más espectaculares matanzas entre bandas de aquella década[75].


  La mayor potencia de la organización procedía de aquellos asociados que ostentaban cargos políticos, como Johnny Patton, el alcalde de Bumham. Patton era, en realidad, miembro virtual del gang. Continuó manteniendo a Burnham como ciudadela del vicio. Su jefe de Policía dirigía la barra en el «Arrowhead Inn», que también pagaba su renta a Capone, y varios empleados públicos de la ciudad trabajaban como camareros en el mismo. Durante los períodos en que los agentes de la Prohibición mantuvieron sobre las fábricas de cerveza de la organización en Chicago una vigilancia tan estrecha que sólo les quedaba la posibilidad de producir seudocerveza, el «Arrowhead Inn» se reveló como una importante fuente de cerveza de «aguja». Los camiones de Capone, acarreaban grandes cantidades de barriles de la bebida legal desde las factorías de Chicago hasta el motel, con su hermano Mimi de dieciocho años defendiendo la retaguardia en un «Ford» cupé, acompañado por un pistolero, tommy gun en ristre, ojo avizor a los birladores. A la llegada, todos se estrechaban las manos. Mezz Mezzrow, que dirigía la orquesta de jazz del «Arrowhead», describió el proceso en su autobiografía:


  
    Un día, hacia las doce de la mañana, Frank Hitchcock [copropietario] nos sacó a todos de la cama y nos hizo bajar… Nos llevaron al patio trasero, donde vimos a algunos hombres levantando una tienda, como la de un circo… Pasamos al interior y vimos barriles de cerveza alineados en largas hileras y una gran nevera que habían levantado a un lado… Vino un hombre llamado Jack, uno de los lugartenientes de Capone. Nos dio un taladro y un berbiquí, una caja de palos como los que usan los carniceros para ensartar la carne y algunos cubos galvanizados. Luego nos dijo:


    —Vamos, que uno cualquiera de vosotros se ponga a hacer agujeros en esos tapones y, de lo que salga, que llene hasta las tres cuartas partes de cada cubo; el otro, que cierre cada agujero con esos palos, para que no siga saliendo la cerveza…


    Una vez sacada la cantidad justa de cada barril, venía otro tipo con una gran tina que llevaba atada una bomba y una medida. En esta tina había una cocción de jengibre y alcohol, y metían en cada barril exactamente la misma cantidad que nosotros habíamos sacado. Luego metían quince kilos de aire y usted tenía un barril de auténtica cerveza. Creo que se elaboraron setenta y cinco barricas de esta mezcla.


    Jack se preparó para la siguiente maniobra. Aquel tipo era más fuerte que Sansón después de una panzada de chuletas crudas. Podía hacer rodar un barril de forma que el tapón quedara frente a él. Luego sacaba el palo de carnicero y ponía un nuevo tapón sobre el viejo. Después, con un fuerte golpe asestado con una maza hacía que el último cayera dentro del barril. Durante todo el tiempo que estuve observando la escena, nunca vi que Jack tuviera que dar un segundo martillazo.

  


  Capone, que asumió el papel de padre para con sus hermanos y hermanas menores, se enfadó cuando Mimi se lió con una cantante de la orquesta.


  —Échala de aquí —ordenó a Mezzrow—. Si me entero de otra tontería entre ella y Mimi, tú mismo ya puedes empezar a largarte.


  —No la echaré —dijo Mezzrow, asustado por su propia temeridad—. Es una de las mejores animadoras que tenemos. ¿Por qué no mantiene a Mimi alejado de ella, si es esto lo que piensa acerca del asunto?


  —Puede cantar en cualquier otra parte.


  —No puede hacerlo. Usted no podría distinguir un buen whisky sólo con olerlo, y es su negocio. ¿Qué cree que puede decirme a mí sobre música?


  Capone soltó la carcajada y se volvió a un grupo de sus lacayos.


  —¡Escuchad al Pro-fe-sor! Tiene razón. Es toda una enciclopedia.


  Luego se dirigió nuevamente a Mezzrow y, trocando la risa en una sonrisa maligna, le aseguró:


  —Pero si alguna vez vuelvo a pescar a Mimi rondando por aquí, no va a gustaros nada a ninguno de los dos.


  Bajo la presidencia de Joseph Klenha, el número de los locales ilegales, muchos de ellos abiertos noche y día, de Cicero, creció desmesuradamente: más de 100 casas de juego, varios centenares de cervecerías y bares clandestinos, y hasta algunos burdeles. Capone era aquí la ley. El domicilio real de la Administración municipal era el «Hawthome Inn». A veces, la banda almacenaba sus bebidas en los sótanos del Ayuntamiento. Cierta vez que Klenha fue negligente en la ejecución de una orden, Capone lo arrojó por la escalera del Ayuntamiento, pisoteándole cuando trataba de incorporarse. Un policía que hacía la ronda, observó tranquilamente, se encogió de hombros y se largó. Otra vez, cuando la corporación municipal se disponía a aprobar una disposición que desagradaba a Capone, un grupo de sus matones irrumpió en la sala, sacó fuera al presidente y lo apaleó. La disposición fue derogada.


  Pero Capone tenía todavía una espina. Se trataba de un joven editor de periódico, el más joven, de hecho, de todo el país. Robert St. John contaba apenas veintiún años cuando un viejo amigo experto en publicidad llamado Jack Carmichael, le propuso empezar con una edición semanal en Cicero. La ciudad tenía ya un periódico, el Life, pero St. John convino con Carmichael que el desmesurado crecimiento de la urbe permitía que hubiese dos periódicos. Formaron una sociedad anónima. Según la ley de Illinois, toda sociedad anónima necesitaba por lo menos tres directores, de modo que solicitaron la cooperación de un amigo de St. John, llamado Tom Foss[76]. St. John y Camichael se quedaron cada uno con el 49%, Foss, con el 2%. El Life de Cicero se daba por satisfecho con publicar las trivialidades sociales, pero desde sus mismos comienzos, en 1922, el Tribune dedicó su primera página a las actividades de la organización de Capone, y el editorial a atacar la alianza entre los gángsters y los políticos locales. Aproximadamente por la misma época, en la vecina ciudad de Berwyn, el hermano de St. John, Archer, fundaba el Beacort con idéntica política a la del T ribune.


  Capone intentó primeramente matar de hambre a los cruzados. Emisarios del «Hawthome Inn» y del Ayuntamiento se desparramaron por Cicero, advirtiendo a los comerciantes que se guardaran mucho de anunciarse en el Tribune. Los que se negaran quedarían expuestos a una persecución oficial. El encargado de las contribuciones aumentaría la valoración de su propiedad. Ante sus puertas no tardarían en aparecer las indicaciones de APARCAMIENTO PROHIBIDO. Los inspectores de incendios y de sanidad los encontrarían culpables de varias violaciones. En casos de excepcional terquedad, las fuerzas armadas de Capone intervenían propinando palizas o poniendo bombas. No obstante, el Tribune se las arregló para tener la propaganda suficiente para sobrevivir.


  Capone ensayó una nueva táctica. Siguiendo sus instrucciones, Louis Cowan, en cuyo quiosco no se vendía el Tribune, tentó a St. John insinuándole la posibilidad de venderle el periódico. Pero su proposición no despertó el más mínimo interés.


  En 1925, el sindicato Capone abrió un nuevo burdel en el límite meridional de Cicero, cerca del «Hawthome Race Track».


  St. John encargó a un periodista que investigara el asunto. Dos semanas después, el periodista dimitió por carta certificada. Nunca volvió a presentarse en el local del Tribune, ni siquiera para cobrar los honorarios que se le debían. St. John decidió proseguir personalmente la investigación. El burdel —descubriría— poseía también una cámara de la muerte. Recordando aquella experiencia años más tarde, escribió:


  
    Una noche, me puse un traje raído, quité de los bolsillos todo cuanto pudiera identificarme y salí.


    El lugar era un edificio cuadrado y sin pintar, con dos pisos y el tamaño de un pequeño cuartel… Se entraba a través de una pequeña estancia con capacidad para una mesa y un bar en miniatura. En el bar se servía seudocerveza, a propósito evidentemente, para quitarle a uno las ganas de permanecer más de lo estrictamente necesario en esta pequeña estancia.


    Para pasar del bar al edificio principal, había que atravesar una serie de puertas separadas entre sí sólo medio metro. La primera y la tercera giraban a la derecha; la segunda, a la izquierda. El barman era el stopper del establecimiento. Controlaba las tres puertas mediante pulsadores eléctricos. Podía permitir que un cliente pasara la primera puerta y luego cerrar eléctricamente las tres, dejando atrapado al visitante. El bouncer se sentaba ante una mesita apenas se entraba en el edificio principal. El barman podía comunicar con él mediante un teléfono interior. Si había que liquidar al hombre apresado en el pequeño corredor con las tres puertas, al bouncer le resultaba sencillo disparar unas cuantas balas a través de la puerta que tenía al lado. Aunque el lugar no llevaba abierto al público más que dos semanas, las puertas estaban ya tan agujereadas que parecían lonchas de queso gruyére, y podían verse muchas manchas negras en el suelo y en las paredes del pasillo.


    La planta baja del edificio principal se componía de una única y vasta estancia, con bancos de madera a lo largo de las cuatro paredes. El cliente que venía del bar tomaba asiento exactamente a la izquierda o la derecha de la tercera puerta. A partir de entonces, el procedimiento era tan diáfano como un espejo. Una chica vestida únicamente con las dos prendas femeninas esenciales, bajaba por la escalera, penetraba en la sala por una puerta practicada en la pared de enfrente, daba un pequeño paseo saludando a cualquier conocido y luego volvía a subir, acompañada por el hombre que estaba sentado junto a la puerta de salida. El siguiente ocupaba su puesto. Esto constituía una señal para todos los tipos que estaban calentando los bancos, desplazándose uno o dos asientos, y dejando libre el que quedaba junto a la tercera puerta del bar. Entonces, el bouncer llamaba por teléfono al barman, que apretaba sus botones eléctricos para permitir la entrada a otro cliente.


    No había tiempo para conversaciones. El tráfico era muy rápido. Desde que se entraba por la puerta del bar, hasta que se salía por la otra, pasaba cosa de media hora. Cuando un hombre había recorrido el largo trayecto hasta situarse junto a la puerta de salida, tenía el privilegio de subir con la siguiente chica que apareciera en la escalera, o bien, si sentía una especial atracción por alguna de las damiselas que le fue dado ver durante la media hora de antesala, esperarla hasta que volviera a presentarse.


    Mi temblor aumentaba a medida que iba acercándome a la puerta de salida. No era todavía lo que se dice un hombre, aunque me afeitaba regularmente… Había acometido la empresa de intentar, sin ayuda de nadie, aniquilar o cuando menos arrojar de la ciudad a la más poderosa organización del hampa que América hubiera visto nunca, pero aquella noche sentía miedo por varias razones.


    Durante la media hora de espera, estudié las caras de centenares de chicas. Finalmente di con una que me dio la impresión de que podía confiar en ella. Era mayor que las otras y parecía inteligente. La esperé.


    Se pagaban los cinco dólares en el momento en que uno terminaba de subir la escalera, ya en el piso superior, donde había por lo menos un centenar de habitaciones o camarillas.


    La chica se llamaba Helen. Yo había traído conmigo diez billetes de a diez dólares, y le tendí uno, tan pronto cerró ella la puerta. Tartamudeando, le expliqué que era un «escritor». Había venido sólo en busca de «material». ¿Sería tan amable de charlar conmigo durante los siguientes quince minutos?


    Tuve suerte… La chica contestó a todas las preguntas que le hice, hasta tal punto que daba la impresión de ser una mujer honrada…

  


  Mientras avanzaba la noche, Helen lo fue pasando a otras chicas también comunicativas hasta que reunió «material suficiente para un moderno Molí Flanders». Hacia las cuatro de la mañana, corrió la voz de que Ralph Capone estaba abajo para controlar los ingresos de la noche. St. John escapó por una escalerilla de incendio.


  La historia que llenó toda la siguiente edición del Tribune, uno de los informes más largos y más detallados publicados nunca por un periódico, vendido en millares de ejemplares extra, escandalizó a los ciceronianos respetables y puso sobre ascuas a Capone. Un resultado especialmente agradable para el autor fue una reunión de los clérigos de Cicero y de los pueblos circundantes que sufrían la infección Capone. La organizó el reverendo Henry C. Hoover de Berwyn, un joven alto y huesudo no mucho mayor que St. John, con unos quevedos que acentuaban su aire de estudiante o profesor. De esta reunión salió la «West Suburban Citizen’s Association», dedicada a combatir el gangsterismo. Su primer paso fue designar una delegación para denunciar a algunos empleados públicos, como el presidente Klenha y el jefe de Policía de Cicero, Theodore Svoboda, al sheriff del condado Hoffman y al fiscal del estado Crowe. En todas partes se les acogió muy cortésmente y recibieron la promesa de una rápida acción. Pero no pasó nada. Entonces la «Citizen’s Association» decidió tomar la ley por su cuenta. Designó un comité de acción, con un presupuesto de 1000 dólares, que no hiciera preguntas ni necesitara explicaciones. El comité entregó el dinero a un miembro del gang de Weiss. Unos días después, de madrugada, una vez que hubo salido el último cliente, la nueva casa de niñas ardía hasta los cimientos.


  Al día siguiente del incendio, Cowan llamó a St. John. «Capone está de mal humor», dijo. «Comuníquele que yo también lo estoy», replicó el editor. Estaba malhumorado, añadió obstinadamente, porque la banda no se decidía a ahuecar el ala y dejar en paz a la ciudad.


  Cuando, dos mañanas después, St. John se aproximaba a su oficina hacia las ocho y media, Cowan se encontraba ya metido en su quiosco. En la esquina nordeste de la Avenida 52, había un policía frente a un estanco, leyendo un periódico. En la esquina opuesta, otro policía estaba apoyado contra un buzón de Correos. Cuando St. John llegaba al centro de la avenida, vio que un gran coche negro venía hacia él a toda velocidad. Frenó, chirriando, irnos pocos metros más allá. De los cuatro hombres que saltaron del vehículo, St. John reconoció a Ralph Capone y a un matón llamado Pete Pizak. Los otros dos le eran desconocidos. Capone se mantuvo aparte, repartiendo órdenes. Pizak avanzó, sosteniendo una pistola por la culata. El segundo hombre tenía una porra y el tercero esgrimía un calcetín de lana con una pastilla de jabón en la parte de los dedos. Manejada por una mano experta, la última arma, al golpear contra la base del cráneo de la víctima, podía matarla sin dejar apenas huella. Ninguno de los dos policías hizo ademán de moverse. St. John se arrojó al suelo y se enrolló en forma de pelota, protegiéndose la cabeza con las manos. Perdió el conocimiento en cuanto recibió los primeros golpes.


  Aquella misma mañana, en Berwyn, iban a empezar las elecciones para alcalde. Archer St. John, que manejaba él solito todo el negocio de su periódico, había anunciado una edición especial que sacaría a la luz del día las alianzas políticas de Capone. Antes de poner en marcha su pequeña linotipia, unos desconocidos lo metieron en un coche a punta de pistola, lo maniataron, le pusieron una venda en los ojos y lo mantuvieron prisionero hasta que hubieron pasado las elecciones.


  Robert St. John pasó una semana en el hospital. Cuando se detuvo en la ventanilla del cajero para liquidar su cuenta le dijeron que alguien ya la había pagado. El cajero describió al bienhechor como un individuo moreno y rudo, con una larga cicatriz que le cruzaba la mejilla.


  Antes de volver a su oficina, el joven editor se presentó en el Ayuntamiento pidiendo ser recibido por el jefe de Policía Svoboda. Exigió órdenes de prisión para Ralph Capone y Pete Pizak por asalto y agresión, y mandamientos «John Doe» contra sus otros dos asaltantes. Svoboda estaba consternado. No podía —explicó— dictar tales órdenes contra miembros de la banda de Capone. Rogó humildemente a St. John que no lo pusiera en aprietos. Si St. John se empeñaba en obtener órdenes de arresto, era muy libre de dirigirse a la Policía de otra ciudad. Pero aunque las consiguiera, ¿qué cop estaría dispuesto a llevarlas a cabo? St. John se mantuvo impertérrito en su reclamación. Al final, Svoboda pareció ceder. Si St. John volvía al día siguiente —prometió— tendría listos los mandamientos.


  Al día siguiente, Svoboda lo dirigió a un despacho del segundo piso. Estaba vacío. Pero instantes después, una voluminosa figura atravesó la puerta, cerrándola a sus espaldas. Se volvió hacia St. John, sonriendo y tendiendo su mano. Estaba impecablemente vestido: traje de sarga azul, pañuelo de bolsillo azul, corbata azul con un alfiler de diamantes, negro sombrero hongo y zapatos lustrados brillando como un espejo. La cicatriz era casi imperceptible bajo la espesa capa de polvos. Aunque nunca había hablado con él, St. John conocía de vista a Capone.


  El gran jefe se mostraba conciliador y halagador. Había oído hablar mucho de St. John y tenido mucho placer en conocerle al fin personalmente. Se dio mucha prisa para corregir toda mala impresión que St. John pudiera tener sobre él.


  «No soy un mal hombre —dijo—. Cierto que tengo un racket. Todos lo tienen. Muchos tipos hacen daño a la gente. Yo a nadie. Sólo a aquellos que se atraviesan en mi camino». Nunca tocaría un solo pelo a un periodista. Los periodistas eran demasiado valiosos para él. Prestaban a sus negocios el tipo de propaganda que ningún dinero podía comprar. Se disculpó por la paliza. Juró y perjuró que había prohibido a sus hombres poner la mano encima de St. John. Desgraciadamente, Ralph y sus compañeros volvían a casa después de una juerga nocturna cuando se encontraron con el editor y, cansados como estaban y embrutecidos por el alcohol, hicieron lo que ni ellos mismos querían. Mientras hablaba, Capone no se cansaba de acariciar un gran fajo de billetes de Banco. Era él —reveló, indicando con la mano la caja— el que había pagado la cuenta del hospital, pero, naturalmente, esto no compensaba a St. John de la pérdida de su precioso tiempo. ¿Cuánto vendría a suponer…? ¿Quinientos? ¿Setecientos? ¿Mil? St. John salió del despacho dando un portazo.


  Inmediatamente después, su socio, Carmichael, partía para Florida, alegando tener deshechos los nervios. El mismo día, Louis Cowan hizo acto de presencia en el Tribune, henchido de autosuficiencia. A sus amigos —anunció— no les gustaría leer lo de Ralph en la próxima edición. El editor contestó que haría lo que le viniera en gana. «Bueno», comentó el hombrecillo. St. John no se había tomado la molestia de comprobar a quién pertenecía a estas alturas el Tribune. Y el nuevo propietario era Capone. Mientras el editor se encontraba en el hospital, Carmichael había vendido su paquete del 49%. St. John lo creyó en seguida, porque había llegado a desconfiar de Carmichael, pero que también su amigo Tom Foss hubiera vendido su 2%, proporcionando así a Capone el control sobre el periódico, era algo imposible de creer. En presencia de Cowan, telefoneó al tercer director. Asombrado, Foss le leyó una nota que había recibido durante la ausencia de St. John: «Te ruego cedas tus acciones a Louis Cowan». Firmado: «Bob St. John». Un embuste, aclaró el editor a Foss, rogándole encarecidamente no perdiera de vista la nota en cuestión hasta que pudieran probar la falsificación ante un tribunal. Foss sollozó. Inocentemente, había entregado la nota a Cowan, junto con las acciones.


  St. John se sentó desesperado sobre una silla. Cowan, a quien Capone había nombrado entretanto editor del Tribune, adoptó un tono amistoso. Recordó a St. John que conservaba todavía un 49% del periódico, y Capone deseaba que continuara dirigiéndolo. Nadie se interfiriría. Podía contratar a cualquier firma digna del Tribune. Lo único que pedían era un poco de discreción al informar acerca de las actividades de la organización.


  — Bien, señor editor —dijo St. John—. Reconozco que usted y su amigo Caracortada me han vencido. Dígale adiós en mi nombre.


  Se marchó de Cicero aquel mismo día y nunca más volvió[77].


  Uno de los empleados que luego contrataría Cowan fue el hermano de diecinueve años de Capone, Albert John Capone, a quien pusieron a trabajar en el departamento de propaganda.


  Pese a la victoria obtenida sobre St. John, Capone tenía que combatir todavía contra el reverendo Hoover y su «West Suburban Citizen’s Association». El 16 de mayo de 1925 (día del Derby), habiendo fallado en su intento de convencer al sheriff Hoffman para que hiciera algo contra el «Hawthome Smoke Shop», el ministro acompañó —de hecho, la condujo— a una fuerza de sheriffs delegados, reforzada por la mayor parte de los miembros militantes de la asociación. Cuando penetraron en el edificio, armados con sus mandamientos de registro, Chester Bragg, corredor de fincas de Berwyn, montó la guardia en la entrada principal. Miles de personas se congregaron en la calle aplaudiendo y gritando. Instantes después, Capone, que se había pasado la noche en el «Hawthome Inn» —en el siguiente portal— se abría camino a codazos entre la muchedumbre. Era ya mediodía y aún no se había afeitado. Llevaba el pijama bajo la chaqueta. Bragg, que no conocía ni de vista al corpulento gángster, se negó a dejarlo pasar. «¿Cree que esto es una fiesta?», preguntó al ver que Capone intentaba entrar a toda costa.


  «¡Menos bromas, jovencito! —vociferó Capone, y añadió seis palabras cuyas últimas desastrosas consecuencias nadie podía prever—: Soy el dueño de todo esto».


  Bragg se hizo a un lado con una burlona sonrisa. «Pase usted, Al, andábamos buscándole».


  David Morgan, un maquinista de Western Springs, subió las escaleras con Capone hasta la sala principal, en la que unos 150 clientes habían estado jugando cuando se presentaron los invasores. Bajo la dirección del reverendo Hoover y de un teniente del equipo del sheriff, los asaltantes estaban desmantelando las ruedas de las ruletas y las demás instalaciones de juego, preparándolas para cargarlas en tres camiones que habían dejado en la calle.


  —¡Ésta es la última incursión que va a hacer usted en su vida! —gritó Capone a Hoover.


  
    	¿Quién es este hombre? —preguntó el joven ministro, escudriñando a Capone a través de los quevedos.

  


  —Soy Al Brown —contestó Capone, recurriendo a su alias favorito—, si es que esto le basta.


  —Pensé que tenía que ser algo parecido, no en balde es más poderoso que el Presidente de los Estados Unidos.


  Capone se fue a una habitación trasera, sacó el dinero y los pagarés de la caja y se los metió en los bolsillos de su pijama. Ordenó a su contable Leslie Shumway que recogiera el contenido de la caja fuerte del piso inferior, pero los invasores se le habían adelantado, vaciándola. Resultó que uno de ellos era un magistrado, y dictó órdenes de arresto contra Capone y ocho de sus empleados por violación de las leyes antijuego. Capone regresó al «Hawthorne Inn». No tardó en reaparecer, afeitado, empolvado, refulgentemente vestido desde su sombrero gris perla hasta sus zapatos con motas blancas, y con aire mucho más placentero que cuando entró. Hizo que su coche se parara al lado de Hoover.


  
    	Reverendo —dijo—, ¿no podríamos usted y yo… llegar a un arreglo?

  


  El ministro le preguntó qué clase de arreglo.


  —Si usted me deja en paz en Cicero —explicó Capone—, yo me retiraré de Stickney.


  —Mr. Capone —dijo Hoover—, el único arreglo al que podíamos llegar usted y yo es que usted obedezca las leyes y se vaya de los barrios del Oeste.


  Los invasores no se marcharon impunemente de aquel lugar. Los esbirros de Capone, que se habían mezclado a la muchedumbre del exterior, le rompieron la nariz a Bragg con una porra. Arrojaron a Morgan al suelo y lo pisotearon en la cara. Y desde aquel día al de la vista ante el juez Dreher, los invasores o testigos o acusadores fueron objeto de continuas amenazas. Una noche cuatro gángsters esperaron a Morgan en su garaje, le dispararon y le dejaron por muerto. Estuvo un mes en el hospital.


  Para evitar ulteriores represalias contra sus miembros, la «Citizen’s Association» decidió no participar en más incursiones. Nadie testificó en el juicio y aunque había prueba documental más que suficiente para condenar a los acusados, el juez Dreher dio por sobreseído el caso. Bragg le escribió una airada carta de reprobación. El juez la pasó a sus amigos del Ayuntamiento de Cicero, sugiriéndoles cerraran el pico a los agitadores como Bragg.


  El «Hawthorne Smoke Shop» no sufrió ningún cambio radical. Media hora después del asalto, el local había repuesto el equipo de juego y tenía de nuevo reservas de dinero. Al caer la noche estaban trabajando otra vez a pleno rendimiento.


  11.

  EL DERRUMBAMIENTO DE LA CASA GENNA


  Pasada la luna de miel, mientras encontraran un piso, Angelo Genna y su mujer se alojaron en una suite en el elegante «Hotel Berlmon», junto a la orilla del lago. El exalcalde Thompson vivía enfrente y todo el vecindario presentaba un panorama de mansiones con cúpulas y torre tas, que cobijaban a la élite social de la ciudad. Como a su hermano Tony y como a Al Capone, a Angelo le gustaba el bel canto y agasajar a sus figuras más relevantes en la «Chicago Civic Opera», como Tito Schipa, Titta Ruffo, Luisa Tetrazzini, pocos de los cuales eran tan escrupulosos como para no aceptar su principesca hospitalidad.


  En mayo de 1925, los recién casados encontraron un bungalow suburbano que les gustó. El precio era de 15 000 dólares, y la mañana del 25 Angelo partió con su coche deportivo llevando el dinero para pagarlo. Mientras conducía hacia el Sur por la Ogden Avenue, a seis manzanas del hotel, un turismo salió a la avenida por una calle lateral. En el asiento trasero (fue la conclusión hecha por la Policía) iban Weiss, Moran y Drucci; el conductor era probablemente Frank Gusenberg. Genna trató de distanciarse de ellos. Tomó con excesiva velocidad la curva de Hudson Avenue y el coche derrapó, estrellándose contra una farola. El coche perseguidor se detuvo y el trío del asiento trasero dirigió sus escopetas aserradas contra la atrapada presa…


  Con un Capone sin afeitar en el duelo, Angelo fue sepultado en un trozo de tierra no consagrada del cementerio de Mount Carmel, a un paso de la tumba de O’Banion.


  La mañana del 13 de junio, no habían pasado aún tres semanas, el sur de Chicago contempló atónito una partida triple o cuádruple, más complicada que cualquier disquisición bizantina. Los autores principales fueron cuatro miembros del gang de los Genna —Mike Genna, Samoots Amatuna, John Scalise y Albert Anselmi—, los tres hombres de quienes la Policía sospechaba habían liquidado a Angelo Genna.


  Unos días antes, los o’banionistas se habían acercado a Amatuna, prometiéndole una recompensa si se decidía a entregarles a Scalise y Anselmi. Querían que llevara a la pareja a la esquina de las calles Sangamon y Congress, donde ellos los atraparían desde un coche que estaría aguardando. Hora: las 9 de la mañana del día 13. Amatuna, que odiaba a la banda del North Side tan fieramente como los mismos Genna, fingió aceptar la oferta, y luego explicó el plan a las presuntas víctimas. En el contragolpe, al que se apuntó también Mike Genna, los cazadores se convirtieron en presa y los tiradores en diana. En la hora y lugar fijados, Moran y Drucci (Weiss no había podido venir por algún compromiso) esperaban tranquilamente dentro de su coche, cuando pasó una limusina lanzándoles una granizada de balas. Moran y Drucci, aunque heridos, encontraron fuerzas para devolver los disparos y perseguir un corto trecho a sus atacantes, pero ni ellos ni su acribillado coche estaban en condiciones de continuar la batalla. Abandonaron el vehículo en Congress Street, se derrumbaron en la acera manchándola de sangre y terminaron en el hospital donde pasaron varias semanas hasta que curaron.


  El enemigo iba raudo Western Avenue abajo. En la Calle 47, se cruzaron con un coche patrulla de Policía secreta de la frontera Norte. Sus ocupantes —Michael Conway como jefe, Harold Olson al volante, William Sweeney y Charles Walsh— estaban de mal humor y deseando desquitarse, porque tres de sus camaradas habían sido asesinados por los gángsters la semana anterior. Reconociendo a Genna al volante, Conway ordenó a Olson que persiguiera a la limusina. Poniendo en funcionamiento la sirena, el coche patrulla dio media vuelta y se puso a una velocidad de 130 kilómetros por hora. En la Calle 55, un camión salió a la avenida, obligando a desviarse a Genna que se estrelló contra un poste telefónico. Ilesos, los tres hombres saltaron del coche a la calle con sus escopetas. El coche patrulla frenó chirriando a unos pocos metros, y también los policías saltaron revólveres en mano. «¿Por qué no se han detenido? —preguntó Conway—. ¿No han oído la sirena?».


  La respuesta partió de las escopetas. El jefe cayó herido en el pecho. Walsh y Olson resultaron muertos. Sweeney, el guardia más joven, se parapetó tras el coche, disparando contra los gángsters por encima de la capota. South Western Avenue era un distrito industrial y centenares de obreros se apelotonaban en las calles. Las sirenas de las fábricas lanzaron un aviso. Las comisarías del barrio recibieron centenares de llamadas anunciando una revuelta. Los gángsters huyeron. Seguidos de cerca por Sweeney, que llevaba un revólver en cada mano, se refugiaron en un solar. Scalise y Anselmi desaparecieron en un callejón. Viéndose solo, Genna, se volvió contra su perseguidor y levantó la escopeta. Las dos recámaras estaban vacías. Tiró el arma y corrió hacia una casita que vio al otro lado del solar. Una bala de revólver le alcanzó en la pierna izquierda, seccionándole la arteria femoral Cayó, se arrastró hasta la ventana de un sótano, la rompió y saltó al interior. Cuando Sweeney y otros dos policías lo encontraron, estaba sentado en el suelo, sangrando abundantemente. En la ambulancia que lo llevaba al «Bridewell Hospital», un guardia se inclinó sobre él para ajustarle la camilla. Genna le dio un golpe en la cara, gritándole: «¡Quítate de ahí, hijo de perra!». Murió desangrado antes de que la ambulancia llegara al hospital.


  Habiendo perdido sus sombreros durante la refriega, Scalise y Anselmi entraron en un almacén de la Calle 59 para comprarse irnos nuevos. El propietario, Edward Issigson, que todavía tenía en las orejas los ecos de la batalla, sospechó de aquella maltrecha pareja, que farfullaba en una lengua extraña y no quiso venderles nada. En aquel momento un autobús se detuvo en la parada de la esquina. Los dos fugitivos echaron a correr para cogerlo. Al mismo tiempo, apareció otro coche de la Policía tocando la sirena y bajando por la Western Avenue. Issigson lo detuvo y señaló a los dos sicilianos. En el momento mismo en que el autobús se ponía en marcha, la Policía consiguió hacerlos bajar de la plataforma posterior.


  Después del interrogatorio ante el jefe William Shoemaker a través de un intérprete de la oñcina central de Policía, Scalise y Anselmi fueron acusados de homicidio con circunstancias agravantes. En una charla por Radio, el fiscal del Estado Crowe proclamó: «¡Estos hombres van a ir directamente al patíbulo!». Encargó el caso al ayudante de fiscal McSwigging.


  Capone no derramó muchas lágrimas por las muertes de Angelo y Mike. Aunque la colaboración de los Genna resultaba indispensable para el plan propuesto por Torrio, su ciega avaricia, su perfidia y sus arranques de brutalidad los convertirían en aliados a los que había que tratar con la misma cautela que a los escorpiones. Además, obstruían a Capone su camino para el control de la «Pequeña Italia» y su floreciente industria de destilerías domésticas. Lo mínimo que se requería para esto era el prestigio de alto jefe de la «Unión Siciliana», del que gozaban los Genna a raíz de la muerte de Mike Merlo. Al no ser siciliano, Capone no podía aspirar ni siquiera a ser soldado de la organización. Se propuso dominarla mediante algunos de sus miembros capaces de ser comprados. Esto excluía a los intratables Genna. En la silla de presidente que había sido ocupada brevemente por Angelo, Capone deseaba ver a su propio consigliere Tony Lombardo. ¿A qué venía, pues, preocuparse por la disolución del clan? De hecho, contribuyó a ella.


  Si hay que creer lo que un confidente de la «Pequeña Italia» contó a la Policía, Mike Genna fue liquidado aquel día independientemente del resultado que hubieran podido tener las dos escaramuzas. Según esta fuente, Scalise y Anselmi se habían pasado secretamente a Capone, aceptando un contrato para eliminar a Genna. Es, pues, verosímil que, mientras bajaban por Western Avenue después de intentar matar a Moran y Drucci, en el coche conducido por Mike, obligaron a éste a desviarse a cualquier sitio. Y que le «diera el paseo». Luego habría sucedido el encuentro con los agentes.


  Bloody Angelo, asesinado el 25 de mayo.


  Mike the Devil, muerto el 13 de junio.


  El 8 de julio, Giuseppe Nerone, II Cavaliere, el miembro desafecto del gang de los Genna porque los «terribles» hermanos no apreciaban su talento como era debido, telefonea a Tony. Tiene una importante información para él. ¿Podrían encontrarse frente al almacén de comestibles de Cutilla en Grand Avenue? En este lugar a las diez y media de la mañana, se da una exacta imitación de la muerte de O’Banion. Mientras Nerone aprieta fuertemente la mano de Tony, en señal de saludo, una figura surge de un portal, pone una automática contra la espalda de Tony y aprieta cinco veces el gatillo. Moribundo en el hospital del condado, Tony murmura a su amiguita, Gladys Bagwell, algo que suena así como «Cavallaro». La Policía busca a un no existente siciliano que lleve ese nombre en lugar de a Nerone II Cavaliere. Para cuando dan con la clave, alguien ha matado a tiros a Nerone mientras éste estaba afeitándose en una barbería del North Side. En cuando a la identidad de la persona que disparó contra Tony Genna, las opiniones de la Policía andan divididas, sospechando algunos de Schemer Drucci y otros de uno de los verdugos de Capone.


  Cuando enterraban a Tony junto a Angelo en el cementerio de Mount Carmel, alguien del duelo, observando la proximidad de la tumba de O’Banion, comentó: «Cuando llegue el día del juicio final y estas tres tumbas se abran va a haber mucho jaleo en este cementerio».


  Los Genna supervivientes huyeron impulsados por el pánico. Jim, a su Sicilia natal, Sam y Pete, a lugares ocultos, fuera de Chicago. En Palermo, Jim Genna fue detenido por robar las joyas que adornaban la estatua de la Madonna de Trápani, siendo condenado a dos años de cárcel. Los tres hermanos volvieron de vez en cuando a Chicago, pero su poder se había desmoronado y vivieron el resto de sus días en una relativa oscuridad, dedicándose a la importación de queso y aceite de oliva.


  Con enorme disgusto para Capone, su hombre, Tony Lombardo, falló en su intento de conseguir la presidencia de la «Unión Siciliana». En ausencia de los Genna, Samoots Amatuna reunió bajo su mando los restos de la banda y flanqueado por dos ayudantes armados, Abraham Bummy[78] Goldstein y Eddie Zion, cruzó a grandes zancadas las puertas del edificio de la Unión, exigiendo para sí el apetecible cargo.


  El camino hacia el patíbulo prometido para Scalise y Anselmi tomó un rumbo tortuoso. Tres meses después de que Crowe hubiese lanzado su proclama, aún no se había celebrado el juicio. En el ínterin, Capone, la «Unión Siciliana» y lo que quedaba del gang de los Genna (que nunca sospecharon que los acusados hubieran podido tal vez matar a Mike Genna), patrocinaron conjuntamente una campaña de recogida de fondos para la defensa. Bajo la dirección personal del presidente Amatuna, los recaudadores solicitaron contribuaciones entre las familias inmigrantes de la «Pequeña Italia», con el pretexto de que estaba en juego el buen nombre de la colonia. En realidad, los jefes de los gangs tenían otros motivos para poner tanto interés en el asunto. Sabían perfectamente que su poder se basaba, en gran parte, en su capacidad para proteger a quienes les servían. Para aflojar los bolsillos reacios, los recaudadores recurrían a la amenaza y la cachiporra.


  La cuadrilla de recaudadores más efectiva operaba bajo el mando de Tropea the Scourge[79], y se componía de Baldelli the Eagle[80], Vito Bascone y otros. En pocas semanas habían recogido más de 50 000 dólares.


  Finalmente, Scalise y Anselmi comparecieron en juicio por la muerte del policía Ólson el 5 de octubre. El 11, mientras se elegía el jurado, la casa del agente Sweeney, testigo principal de la acusación, quien, al igual que muchos otros, habían venido recibiendo amenazas por correo durante todo el verano, quedó demolida por la explosión de una bomba. Entre los convocados para constituir el jurado, fueron tantos los que recibieron amenazas que llevó tres semanas el componerlo. Dos de las personas seleccionadas finalmente tuvieron que ser protegidas día y noche por la Policía.


  Pocas veces se habrán presentado ante un criminal unas pruebas tan notorias de culpabilidad. Numerosos testigos oculares del tiroteo de Western Avenue identificaron a Scalise y Anselmi. El alto y elegante jefe de su equipo de abogados, Michael J. Ahem, cuya clientela incluía a Capone y a otros altos jefazos de gang, ni siquiera intentó refutar tales pruebas, pero enunció un curioso principio para justificar la muerte de un policía. «Si un policía te detiene, aunque sea por un momento, en contra de tu voluntad —argüía—, no serás culpable de asesinato, sino sólo de homicidio casual. Si el policía recurre a la fuerza de las armas, puedes matarle en defensa propia y salir indemne ante la ley».


  En las bocas de los acusados se dibujó una amplia y socarrona sonrisa cuando el jurado los encontró culpables únicamente de homicidio casual, fijando la condena en catorce años de penitenciaría. La madre del agente muerto, anciana sordomuda, había asistido a todas las sesiones del juicio. Cuando una compañera le explicó por señas el veredicto, la señora Olson explicó agitando furiosamente sus dedos: «No puedo entender por qué no se envía al patíbulo a los asesino de mi hijo. Este veredicto es un insulto a la justicia».


  Las airadas reclamaciones de la Policía y del público en general obligaron al presidente de la sala, juez William V. Brothers, a anunciar que los acusados volverían a comparecer sin demora en su tribunal por la muerte del agente Walsh. Pasaron otros tres meses.


  A finales de octubre, Torno, salió de la cárcel del condado de Lake. Tres automóviles llenos de guardaespaldas, enviados por Capone, le esperaron a las puertas de la prisión y lo escoltaron en su viaje a través de Chicago, sin pararse, hasta Gary, Indiana. En Gary, tomó un tren que lo condujo a Nueva York, donde se encontró con su esposa. Pocos días después, partían para Italia. Desde allí, Tomo continuó enviando cada año al hijo de Capone un título de 5000 dólares como regalo de aniversario.


  Mientras se preparaba el segundo juicio contra Scalise y Anselmi, los recaudadores de fondos de la «Pequeña Italia» redoblaron sus esfuerzos, aunque Samoots Amatuna ya no estaba allí para espolearlos. Unas pocas semanas antes, los del North Side y los O’Donnell del West Side habían reunido sus fuerzas con el fin primordial de impedir que Amatuna consiguiera lo que estaba a punto de conseguir: la reconstrucción del desintegrado gang de los Genna bajo su jefatura. La tarde del 13 de noviembre, antes de acompañar a su novia, Rose Pecorara, a una representación de Aida, Amatuna entró en una barbería para afeitarse y hacerse la manicura. Dos individuos entraron tras él, acercándose hasta su silla y sacando sendos revólveres. Amatuna saltó de su asiento y se acurrucó tras la silla. El primer hombre disparó cuatro tiros, fallándolos todos. Luego disparó el segundo, y todas sus balas dieron en el blanco. En su lecho de muerte en el «Jefferson Park Hospital», Amatuna rogó a un sacerdote lo uniera en matrimonio con Rose Pecorara, pero murió antes de que empezara la ceremonia. (Este segundo tiroteo en una barbería hizo que el propietario de una en Michigan Avenue, frecuentada por gángsters, pusiera siempre las sillas frente a la puerta, y no cubriera nunca con una toalla la cara del cliente).


  Aunque la Policía no pudo detener a nadie por falta de testigos que quisieran hablar, la identidad de los asesinos de Amatuna era sobradamente conocida en los medios del hampa: Schemer Drucci fue el que soltó la primera salva, y Jim Doherty, cómplice de Myles O’Donnell en el asesinato de Eddie Tancl, disparó la segunda y definitiva descarga.


  Tres días después, cuando volvía del funeral de Amatuna, Eddie Zion caía muerto en una emboscada. Dos semanas más tarde, asesinaban a Bummy Goldstein en un drugstore. El asesino, que por lo visto no disponía de armas en aquel momento, robó un rifle de un coche de la Policía aparcado en las cercanías.


  Estas muertes favorecían a Capone porque dejaban libre el camino a Tony Lombardo en su eterna aspiración a la presidencia de la Unión Siciliana. Cuando finalmente ocupó el cargo, Lombardo compuso un himno triunfal para sus camaradas inmigrantes y para sí mismo:


  
    Chicago debe mucho de su progreso y de su esperanza en su futura grandeza a la inteligencia y la laboriosidad de sus 200 000 italianos, cuyo auge en punto a prestigio e importancia constituye uno de los modernos milagros de la gran ciudad.


    Ningún pueblo ha conseguido tanto partiendo de tan pequeños principios, ni ha dado tanto por lo que recibió de esta tierra prometida a la que muchos de ellos llegaron sin blanca. Cada una de estas vidas es novela, una epopeya de la realización humana.


    Antonio Lombardo es una de las figuras más sobresalientes entre estos modernos conquistadores… Fue uno de los cientos que irrumpieron en gritos de júbilo cuando, desde la cubierta del barco, vieron la estatua de la Libertad y los altos perfiles de Nueva York, su primera visión de la tierra soñada, América. Junto con sus paisanos, sufrió las penalidades e injusticias a las que los Estados Unidos sometían a sus futuros ciudadanos en Ellis Island, sin una queja, porque en su corazón había una gran esperanza y una gran ambición.


    Mr. Lombardo… aceptó estos inconvenientes como parte del juego y, confiando en su propia capacidad y en el número ilimitado de oportunidades, empezó su carrera…

  


  El año 1925 terminó para Capone con tiroteo y matanza lejos de Chicago.


  De vez en cuando, la nostalgia hacía volver a Brooklyn a algunos miembros de la familia Capone. Especialmente la madre sentía deseos de volver a visitar su viejo barrio y, cuando lo hacía Frankie Yale, Lucky Luciano o cualquier otro de los colegas de su hijo en Nueva York, ponían a su disposición un «Cadillac» a prueba de balas con chófer y guardaespaldas.


  Lo que, a finales de diciembre, llevó a Brooklyn a Al y Mae Capone fue la enfermedad de su único hijo. A los siete años, se le presentó una profunda infección del mastoides que necesitaba una operación radical. Los padres prefirieron que fuera un cirujano de Nueva York el que la realizara. Consultaron a tres, que coincidieron en que los riesgos eran muy grandes, pero inevitables. «Les daré mil dólares si lo consiguen», dijo Capone. El chico se salvó, pero quedó parcialmente sordo, necesitando un aparato acústico.


  «Era la víspera de Navidad —recordaría más tarde Capone—, cuando mi mujer y yo volvimos a casa para dormir un poco. Encontramos a sus parientes preparando el árbol de Navidad para sus sobrinillos y rompió en lágrimas».


  La noche siguiente, según la versión que Capone dio de los acontecimientos, «se presentó un amigo mío, rogándome le acompañara a su local, al doblar la esquina, para beber unas cervezas. Mi mujer me dijo que fuera: me haría bien. Y apenas habíamos llegado, se abrió la puerta y entraron seis tipos disparando. Mi amigo, sin saberlo, me había conducido a una trampa. En la lucha, murieron dos de ellos y uno de mis chicos recibió una bala en una pierna. De modo que me pasé las fiestas de Navidad en la cárcel».


  Es probable, sin embargo, que el mismo Capone hubiera planeado con mucha antelación el atentado, como un servicio a sus viejos amigos y en defensa de los intereses de los gangs italianos locales. El local de su amigo no era otro que la guarida de su juventud, el «Adonis Social Club», en cuyo sótano había hecho ejercicios de tiro para perfeccionar su puntería, disparando contra botellas de cerveza. Unas colgaduras naranja festoneaban la entrada principal y, cosidos a ellas, grandes letreros con toscas letras saludaban MERRY CHRISTMAS AND HAPPY NEW YEAR. Un ritmo rdgtime llegaba desde un piano que alguien tocaba en un rincón del bar. Allí, con su ronco bramido de borracho, su pierna buena firmemente apoyada en el rodapié de la barras, estaba el pelirrojo jefe del gang irlandés de Brooklyn la «Mano Blanca», Richard Peg-Leg[81] Lonergan, autor de veinte asesinatos por lo menos y terror de la colonia italiana del barrio. Emborrachándose con él, se encontraban otros elementos de la «Mano Blanca» como su mejor amigo Aaron Harms; Comelius Needles[82] Ferry, toxicómano; James Hart; Ragtime Joe Howard; y Patrick Happy Maloney.


  Desde cuando Capone podía recordar, los gángsters irlandeses habían controlado siempre el trabajo en los muelles de Brooklyn. Primeramente Wild Bill Lovett y, después de que éste hubiera sido misteriosamente asesinado en 1923, Lonergan, su cuñado, había mantenido en esclavitud a los estibadores, sacándoles irnos pocos peniques de cada sobre de la paga. Pero últimamente los gángsters italianos venían presentando un serio desafío al monopolio irlandés, y los de la «Mano Blanca» habían respondido matando a unos cuantos de ellos.


  La presencia de Lonergan en el «Adonis Social Club», antro tradicionalmente italiano, constituía una nueva provocación, agravada por la forma en que él y sus amigos se referían sonoramente tanto a los clientes habituales como a la dirección, llamándolos dagos o ginzos. Arrojó del local a varias chicas irlandesas que estaban bailando con italianos, gritándoles: «¡Volved con los hombres blancos!».


  Capone llegó hacia las dos de la mañana del 26, con varios compañeros, incluyendo su guardaespaldas local, Frank Galluccio, al que había perdonado las cicatrices que le hiciera años antes en la cara. Además de los de la «Mano blanca», había en el local otros luchadores potenciales, la mayoría italianos, como los propietarios, Fury Agoglia y Jack Stabile, alias Stickum; el barman Tony Desso; y los camareros y bouncers George Carozza, Frank Piazza y Ralph Damato. En el instante mismo en que Capone y su gente tomaban asiento en una mesa al fondo del salón, alguien apagó las luces y las balas empezaron a rasgar el aire. Mesas y sillas rodaron, botellas y vasos saltaron en añicos, y la noche se llenó de gritos y gemidos cuando los clientes salieron precipitadamente a la calle olvidando sus sombreros y abrigos.


  Poco después, cuando el agente Richard Morano de la comisaría de la Quinta Avenida pasaba por el lugar en su ronda de madrugada, todo estaba oscuro y silencioso. En el arroyo, junto a la entrada, tropezó con el cuerpo de Aaron Harms, que tenía un tiro en la nuca. A la luz de su linterna, Morano siguió un reguero de sangre que llevaba desde la puerta hasta el bar. Lonergan y Needles Ferry, ambos con la cabeza atravesada por las balas, yacían junto al piano. La partitura del atril estaba abierta en «She’s my baby».


  Otro agente encontró a James Hart unas pocas manzanas más abajo, arrastrándose por la acera. Presentaba heridas en un muslo y en las dos piernas. Lo llevaron al «Cumberland Street Hospital».


  Tras haber interrogado a todo el que pudiera haber entrado en el «Adonis Social Club» aquella noche y obtenido sólo una vaga y contradictoria información, la Policía arrestó a los propietarios, a sus cuatro empleados y a Capone, quien, fuera de Chicago, era aún tan poco conocido que el Daily Eagle en Brooklyn lo confundió con un «portero del club».


  La hermano de Lonergan, Anna, viuda de Wild Bill Lovett, atribuyó la matanza a los «extranjeros». «Puede usted apostar que ningún americano irlandés como nosotros planearía un asesinato así el día de Navidad», dijo.


  Los siete sospechosos fueron llevados al tribunal de homicidios, donde quedaron retenidos sin fianza, en espera de la recuperación de Hart, ya que en su testimonio se basaba la única esperanza de acusación. Hart no sólo no quiso testificar, sino que negó haber puesto el pie aquella noche en el «Adonis Social Club». Lo hirieron en la calle insistió, y seguramente se trataba de balas perdidas de algún coche que pasaba. El tribunal soltó a los prisioneros mediante fianzas de 5000 a 10 000 dólares, y más tarde sobreseyó el caso.


  Capone volvió a Chicago cuando Tropea y sus huestes estaban culminando su segunda campaña de recolección de fondos para ayudar a Scalise y Anselmi. Los contribuyentes de la primera campaña se mostraron reacios a soltar dinero otra vez, y Tropea decidió adoptar medidas extremas. Cuando el cuñado del difunto Angelo Genna, el abogado Henry Spingola, que ya había contribuido con 10 000 dólares, rechazó otra demanda por la misma cantidad, Tropea lo invitó a cenar. Escogió el restaurante de Amato en South Halsted Street, punto de reunión favorito de las celebridades locales, y, de hecho, los astros de la ópera Desiré Defrére y Giacomo Spagony se encontraban allí aquella noche del 10 de enero. Tras una suculenta comida, Spingola se fue a su casa hacia las nueve. Dos individuos, que esperaban en la calle en un coche conducido por Baldelli, lo hicieron trizas disparándoles con escopetas.


  Los hermanos Agostino y Antonio Morici, fabricantes de macarrones y proveedores de levadura y azúcar a los destiladores de whisky de la «Pequeña Italia», también habían contribuido generosamente cuando la primera colecta. Pero no quisieron pasar por tontos y alquilaron guardaespaldas para protegerse contra los esbirros de Tropea. Desgraciadamente, los guardaespaldas no los acompañaban la noche del 27 de enero, cuando, en medio de una gran nevada, iban en coche en dirección Norte hacia la casa de Lakeside Place que habían comprado recientemente al fugitivo Jim Genna. Con Baldelli al volante, los recolectores cayeron sobre ellos y los llenaron de plomo. El coche se estrelló contra un establecimiento.


  Los amigos y familiares de los asesinados no tardaron en pasar a la ofensiva. En el caso de Tropea, sus mismos compañeros decidieron intervenir, cuando descubrieron que había venido embolsándose una buena parte de los fondos recaudados para la defensa. El 15 de febrero dos cargas de escopeta acabaron con la carrera de The Scourge mientras se paseaba por la calle Halsted. Nueve días después, el cuerpo de Vito Bascone aparecía en una zanja de Stickney, con un agujero de bala entre los ojos y los dedos índice de las dos manos cercenados por un disparo, probablemente mientras la víctima las levantaba en un último ademán de súplica. En el fondo de una cantera de las cercanías estaban los restos del coche de Baldelli, que alguien había arrojado allí desde la cercana carretera. El cuerpo del mismo Baldelli apareció la misma noche en un montón de ceniza, en un callejón de Chicago Norte.


  Tony Finally murió de heridas de bala el 7 de marzo. Felipe Gnolfo sobrevivió a tres atentados contra su vida, pero sucumbió en el cuarto, en 1930, elevando a 8 el número de muertes atribuibles a la campaña de recolección de fondos en favor de Scalise y Anselmi.


  En el segundo juicio, que empezó el 7 de febrero, se tropezó con las mismas dificultades para completar el jurado.


  De los 246 que fueron llamados, todos menos 4 se las arreglaron para tacharse a sí mismos. Uno de ellos, Orval W. Payne, explicó el por qué al juez Brothers: «No habría sido nada bueno emitir un veredicto de culpabilidad. Estamos recibiendo amenazas contra nuestras familias. Yo tendría que llevar pistola durante el resto de mi vida».


  Los acusados consiguieron la absolución gracias, principalmente, a dos testigos de la defensa que juraron que Mike Genna había disparado contra los guardias antes que ellos. En mayo, Scalise y Anselmi ingresaban en Joliet para cumplir la condena de catorce años impuesta por el juez Brothers después del primer juicio. Pero Chicago aún oíria hablar de ellos.


  El día en que mataron a Bascone y Baldelli, el vicepresidente de los Estados Unidos, Charles G. Dawes, presentó en el Congreso, por iniciativa de la Asociación de Mejora del Gobierno de Chicago y del condado de Cook, una petición solicitando una investigación federal sobre la delincuencia en aquella zona:


  
    Ha venido desarrollándose en esta comunidad [rezaba la petición] un imperio de la delincuencia y del terror, que desafía no sólo a la Constitución y las leyes del Estado de Illinois, sino también a la Constitución y las leyes de los Estados Unidos.


    Ha habido durante largo tiempo en esta ciudad de Chicago una colonia de personas no integradas, hostiles a nuestras instituciones y leyes —elementales feudalistas, hermanos de la «Mano Negra», y miembros de la Mafia—, los cuales han formado su propio autogobierno, que recauda tributos entre los ciudadanos y ejecuta sus leyes mediante el terror, el secuestro y el asesinato.


    Existen otros gangs, como el de los O’Donnell, el de McErlane, el de los «Ragen’s Colt», el de Torrio y otros, algunos de los cuales son ciudadanos de los Estados Unidos.


    Muchos de estos extranjeros se han hecho fabulosamente ricos con el contrabando y el tráfico clandestino de las bebidas alcohólicas, desarrollando su trabajo en medio de continuas luchas con la Policía y otros empleados públicos, construyéndose un monopolio de sus ilegales negocios y dividiéndose entre sí el territorio del condado bajo penas de muerte para los intrusos y transgresores.


    Existen cada vez más pruebas de que muchos funcionarios públicos están secretamente aliados con los asesinos, pistoleros, traficantes, matones, saqueadores de urnas electorales y falsificadores de votos de los bajos fondos; pruebas de una red de políticos y funcionarios públicos que operan a través de los criminales y que explotan, bajo fingidos directores, fábricas de cerveza; pruebas de que varios agentes de la Policía, que trabajan al margen de la oficina principal de ejecución de la ley de la ciudad han estado transportando, bajo la protección de sus uniformes e insignias, cargamentos de alcohol, whisky y cerveza; pruebas de que otro agente de Policía, que se encuentra bajo acusación federal, está todavía actuando como tal agente de Policía…

  


  La petición enumeraba a continuación las fábricas de cerveza en cuestión y concluía con una relación de las bombas puestas en Chicago en 1925, más de 100, poquísimas de las cuales fueron objeto de proceso y sin que ni uno sólo de estos se tradujera en un serio castigo. El Congreso trasladó la petición al Comité de Inmigración.


  Los peticionarios dirigían sus más duras acusaciones contra el fiscal del Estado. Pocos funcionarios públicos habían nunca prometido tanto y dado tan poco. Ya cuando fue elegido por primera vez en 1921, en la lista republicana de Big Bill Thompson, Crowe había asegurado arrogantemente a la Policía del condado de Cook: «Ustedes me los traen y yo les incoo proceso». Los casos que realmente persiguió no guardaban en absoluto proporción con los centenares en que no consideró oportuno llevar adelante la acusación. Aunque actuó con resultado positivo contra Fred Lundin, principalmente para fastidiar a la pandilla de Thompson con el que había roto, nunca quiso ocuparse de las denuncias de desfalco lanzadas contra otros treinta y nueve miembros de la Comisión de Educación.


  Durante los dos primeros mandatos de Crowe, el número de asesinatos del condado de Cook llegó casi a duplicarse, un aumento que él, con bastante lógica, atribuyó a la Prohibición. De las 349 víctimas, 215 eran gángsters muertos en las guerras de la cerveza. Pero no obstante el formidable equipo de Crowe —70 ayudantes de fiscal y 50 policías, el más numeroso en la historia de la oficina—, sólo consiguió 128 sentencias por homicidio, ninguna de las cuales se refería a gángsters, y sólo a 8 asesinos se les aplicó la pena capital. Durante el mismo período los petardos fueron 369, sin una sola condena. No cabe la menor duda de que, por una parte, el auge del gangsterismo era el principal responsable de estas estadísticas, y de que, por otra, sus buenas relaciones con los políticos y la Policía representaban una buena explicación para el bajo porcentaje de condenas. En 1921, hubo 2309 condenas por crímenes mayores de diversas tipificaciones; en 1923, sólo 1344. De las mayores acusaciones presentadas ante el juzgado municipal en 1923, 23 862 fueron calificadas de simples faltas o sobreseídas.


  El fiscal del Estado era un hombre de semblante profesional, con espesas cejas, nariz corta y afilada, pequeños ojos oscurecidos por gafas de concha de tortuga, y delgados labios arqueados frecuentemente en una expresión de soberano desprecio. Ambicionaba el poder y empleaba para este fin sus grandes dotes de orador. El crimen le inspiró algunas de sus más elevadas ideas. «Dadme jueces —proclamó en cierta ocasión—, y yo podré atacar al asesino mientras la sangre de su víctima aún está caliente».


  Robert Emmett Crowe era de extracción irlandesa, y había nacido en Peoría en el año 1879. Durante los tres años que siguieron a su graduación en la Yale Law School, practicó la abogacía en la firma de Chicago Moran, Mayer & Meyer. Se casó con Candida Cuneo, hija de un comerciante italiano que había fundado la más antigua compañía de venta al por mayor de Chicago. A los treinta años, entró en la política como ayudante de fiscal del Estado en el equipo de John E. W. Wayman, el político republicano que se mostró tolerante con los explotadores del vicio y del juego del Levee hasta que los grupos reformistas le obligaron a cerrar su barrio de luces rojas. Bajo la administración demócrata del alcalde Cárter H. Harrison júnior, iniciada en 1914, Crowe sirvió un año como asistente de consejero de la corporación municipal, y otro año como juez de distrito del condado de Cook. En 1919 fue nombrado justicia mayor del tribunal criminal, siendo el individuo más joven —contaba entonces treinta y ocho años— que hubiera ocupado nunca aquel cargo. Para entonces se había adherido a la cuadrilla de Thompson, quien dos años más tarde lo llevaría al puesto de fiscal del Estado. Fue en las mismas elecciones en las que Thompson consiguió la mayoría por segunda vez y Len Small el puesto de gobernador.


  El mandato de Crowe no careció de méritos. Transformó la oficina de la fiscalía del Estado, ampliando su campo de operaciones y reclutando vigorosos y ambiciosos jóvenes alumnos de la Facultad de Derecho. La cifra normal de jueces a disposición del fiscal del Estado era de seis. La oratoria de Crowe en sus apelaciones a los comités administrativos y cívicos la elevó hasta veinte. Su elocuencia le consiguió además para su presupuesto una asignación adicional de 100 000 dólares al año con la que pagar a los ayudantes especiales que precisaba y, gracias a su insistencia, 1000 policías vinieron a sumarse al contingente de fuerzas de la ciudad.


  Crowe reconocía la locura de la Prohibición y la impracticabilidad de la ley Volstead, y atacó repetidamente a ambas sin rebozo. El 80% del condado de Cook, argüía, bebía, y ese porcentaje incluía la mayor parte de los jueces y miembros de jurados. «Un espécimen de la idiotez a la que la ley seca reduce a hombres por otra parte sanos —dijo en un importante discurso— es la reciente guerra de palabras entre el alcalde Dever y el fiscal de distrito de los Estados Unidos [Edwin A.] Olson en Washington. Dever dice que la ciudad está seca porque él la secó y porque amenazó con denunciar a Olson al presidente Coolidge, algo que a Olson le habría ocasionado serias preocupaciones. Olson testificó que, pese a todos sus esfuerzos, que tal vez secaron en algún momento la ciudad, ésta ha vuelto a mojarse, porque la Policía del alcalde está corrompida. En otras palabras, cada uno de estos personajes dice que la ciudad está seca porque él la ha secado y mojada porque el otro no la ha secado. ¡O sea que está a la vez seca y mojada!


  »Voy a deciros algo: la ciudad está mojada y el condado está mojado y nadie puede secarlos. Muchos han reprochado al sheriff Hoffman el haber permitido que el condado se mantenga abierto. Muy bien, está abierto. Pero por cada local del condado hay dos en la ciudad, y todo el mundo en Chicago los conoce, menos el alcalde Dever.


  »¿Que por qué no me ocupo de ello y lo paro? Por la sencilla razón de que estoy dirigiendo una oficina legal, no una comisaría. Si Chicago necesita limpieza, que alguien traiga aquí a los violadores de la ley y yo los mandaré a la penitenciaría. Pero yo no puedo dedicarme al mismo tiempo a arrestar y a acusar».


  Una de las mayores victorias de Crowe ante un tribunal (él nunca se cansaría de recordársela al público) fue la liquidación de una cadena de robos de automóviles a escala estatal. Encargó también a uno de sus mejores ayudantes, Charles Gorman, la acusación contra Fred Frenchy Mader, presidente del «Consejo de Negocios de la Construcción». Recurriendo a las bombas y a las amenazas de huelga, Mader había venido sacando a las firmas constructoras de Chicago un 10% de los costos, cada vez que empezaban un nuevo edificio. Pese al soborno de varios miembros del jurado y a la intimidación ejercida sobre algunos testigos, Mader y cuarenta y nueve miembros de su banda salieron condenados. Pero no cumplieron pena alguna de cárcel, porque el gobernador Small los indultó a todos.


  «Probablemente, el mayor obstáculo con que tropieza esta oficina es el sistema de libertad condicional de Len Small —dijo Crowe—. Los suelta tan pronto como nosotros los metemos dentro. Dos semanas nos cuesta conseguir la condena, y el gobernador sólo necesita dos segundos para estampar su nombre en la hoja del indulto. En 1923, por ejemplo, metí en Joliet a 59 infractores y 97 ladrones, y Small dejó en libertad a 88 infractores y 97 ladrones».


  Pero, a fin de cuentas, Crowe era un político completo, un gran artista en el juego por el poder. Compañero de Thompson y Small en sus elecciones de 1921, rompió con la maquinaria de éstos para intentar controlar la más rica fuente de patrocinio y libertad de Chicago: el departamento de Policía. Thompson había elegido como jefe de Policía a Charles C. Fitzmorris, antiguo editor del American para Chicago de William Randolph Hearst, y que no sentía precisamente admiración por Crowe. El fiscal del Estado formó su propia camarilla anti-Thompson y anti-Small dentro del redil del partido.


  Los presentadores de la petición al Congreso, Dean Edward T. Lee, de la John Marshall Law School de Chicago, y el doctor Elmer T. Williams, director de la ejecución de la ley en la Asociación de Mejora del Gobierno, acusaron a Crowe de consorcio con los criminales. Una vez había asistido a un banquete dado por los Genna, acusaban. «¡Tonterías!», replicó el fiscal del Estado, y rechazó la totalidad de la petición como una maniobra publicitaria y parte de una campaña política para «levantar a Diamond Joe Esposito y otros como él» en las próximas primarias. Por otro lado, Diamond Joe reveló que, durante las elecciones anteriores, como él se negara a apoyar la candidatura de Crowe, éste le envió a Jim Genna con mensajes amenazadores. Durante todo su primer mandato, añadía Diamond Joe, el fiscal del Estado se mantuvo siempre en plan vengativo, persiguiéndole constantemente: sus policías de paisano no se habían cansado de hacer redadas en el café «Bella Napoli».


  Resonaba aún el eco de estas recriminaciones cuando ocurrió un asesinato que llevaría a las más sorprendentes revelaciones y descubrimientos acerca de las complicidades entre los funcionarios públicos y los delincuentes profesionales. Tal como lo resumió la «Vigilancia del Crimen de Illinois», el célebre caso afectaba a «la mayor parte de los aspectos del crimen organizado».


  12.

  «LE PAGUÉ MUCHO Y OBTUVE AQUELLO POR LO QUE ESTABA PAGANDO»


  La pregunta atormentó a los habitantes de Chicago toda aquella primavera y verano: ¿Qué hacía un ayudante de fiscal del Estado paseando en coche por Cicero con cuatro conocidos delincuentes? ¿Cómo había estado bebiendo cerveza clandestina con aquellos gángsters, si tan sólo unos meses antes había intentado con todas sus fuerzas (o así lo parecía en aquellas fechas) llevar al patíbulo a dos de ellos?


  A los veintiséis años, William H. McSwiggin era uno de los más diestros e implacables perseguidores del equipo de Crowe. El año anterior había conseguido condenas en nueve casos capitales. De corta talla pero de poderosa constitución, guapo, vivaracho e ingenioso, Little Mac había crecido en la colonia irlandesa del West Side de Chicago, madriguera de futuros gángsters como los O’Donnell, Jim Doherty y Tom Red Duffy. Al igual que los dos últimos, era hijo de un guardia, el único varón entre los cinco hijos del sargento Anthony McSwiggin, que había ingresado en la Policía de Chicago en 1881. Frecuentó la academia De Paul, institución romanocatólica, luego la Universidad De Paul y finalmente la escuela universitaria de leyes, ganándose el sustento como dependiente en unos almacenes, portero de cinematógrafo, bourtcer de sala de baile, camionero y agente especial de la «American Railway Express Company». Obtuvo su título con calificaciones tan altas que Crowe le ofreció inmediatamente un puesto en su oficina. Pero no fueron precisamente las calificaciones académicas las dotes del muchacho que más impresionaron a Crowe. Republicano y popular en el distrito Trece, el joven McSwiggin había cosechado votos para el fiscal del Estado en 1920 y en 1924. Lo mismo había hecho el gang de los O’Donnell. Esta labor política lo puso también en contacto con Capone, quien hablaba a menudo de él como «mi amigo Bill McSwiggin». Soltero, McSwiggin vivía con sus padres y sus cuatro hermanas en el 4946 de West Washington Boulevard. Su padre insistía en que debía romper con los peligrosos compañeros de su juventud.


  La secuencia de los acontecimientos (tal como la Policía, una serie de grandes jurados y varios especiales comités de investigación fueron reconstruyéndolos durante meses) empezó el 17 de abril en el «Hawthome Inn». McSwiggin había acudido para hablar con Capone. Aunque más tarde Capone confirmó los rumores que circulaban acerca de esta reunión, nunca reveló su objetivo. El sargento de Policía McSwiggin, que proclamaba saber qué es lo que había tenido lugar entre su hijo y el gran jefe, se negó igualmente a comentarlo. «Si hablara —dijo—, saltaría la tapa de este puchero que es Chicago. Este caso está cargado de dinamita. Es peligroso hablar de ello».


  A las seis de la tarde del 27, McSwiggin estaba cenando en su casa cuando entró Red Duffy. Sin acabar el plato, McSwiggin lo siguió a la calle, diciendo que se iba a jugar a cartas a Berwyn. Se metieron en el coche de Jim Doherty. Doherty, a quien McSwiggin había acusado sin éxito por el asesinato de Eddie Tancl, se sentaba al volante. El coacusado de Doherty, Myles O’Donnell, iba en el asiento trasero con su hermano Klondike. Habían tenido un día muy atareado. En las recién celebradas primarias republicanas del condado, la lista de Crowe había derrotado a la avalada por el senador Denee, quien exigió un nuevo recuento. Los O’Donnell, Doherty y Duffy se habían pasado el día en el Edificio del Condado de Chicago, portando las insignias de vigilantes de votos para la máquina de Crowe. El nuevo recuento confirmó la victoria del último (y posteriores investigaciones de fraudes electorales por parte de cuatro grandes jurados especiales no consiguieron anularla). Al salir del Edificio del Condado, Klondike O’Donnell dijo en voz alta a sus compañeros: «Vamos a acercamos a Cicero para beber unas cervezas. Sé que la mercancía es buena, porque la he suministrado yo mismo». Un espía de Capone oyó por casualidad la bravata, y la transmitió inmediatamente a su jefe, telefoneándole al «Hawthome Inn». Antes de llegar a Cicero, los cuatro gángsters se detuvieron para recoger a McSwiggin.


  Las numerosas explicaciones que se dieron más tarde acerca del modo de actuar de McSwiggin fueron tan dispares como sus fuentes. La oficina de Crowe lo glorificó como un valiente y tenaz acusador que acompañó a los gángsters únicamente para recoger material e información acerca de varios casos pendientes, entre ellos el segundo juicio contra Scalise y Anselmi. Según los O’Donnell, lo que impulsó a McSwiggin fue una simple cortesía: el chico había pedido su ayuda para recuperar algunos chalecos blindados que habían sido robados a un amigo, un comerciante llamado Albert Dunlap. La camarilla anti-Crowe lo achacó todo a corrupción. El ayudante del fiscal del Estado era un instrumento del hampa, dijeron: sus acciones durante el primer juicio contra Scalise y Anselmi habían estado hábilmente calculadas para evitar a los asesinos la última pena. Para otros, McSwiggin no habría cometido otro delito que una pequeña incorrección. Las lealtades de clan entre los irlandeses de Chicago eran tan duraderas como las de los italianos y, en muchos casos, explicaban, si no justificaban, las relaciones amistosas existentes entre gángsters y políticos irlandeses nacidos o crecidos en el mismo barrio.


  Jim Doherty había conducido solo unas pocas manzanas, cuando el motor de su coche empezó a fallar. Dejó el automóvil un taller de reparaciones del West Side y los cinco compañeros montaron entonces en el nuevo sedán «Lincoln» de Klondike O’Donnell. Un sexto hombre se unió a la partida, Edward Hanley, antiguo agente de Policía. Fue él quien condujo. Durante unas dos horas, anduvieron dando vueltas por Cicero, bebiendo cerveza en varios locales. Su última parada fue el «Pony Inn» de Harry Madigan, en el 5613 de West Roosevelt Road. Era un edificio de dos pisos de ladrillo blanco, con césped en la parte trasera, y se encontraba a una milla al norte de la fortaleza de Capone, el «Hawthome Inn».


  Las relaciones entre Capone y los O’Donnell se habían estropeado hasta desembocar en abierto combate. Los irlandeses se hacían cada día más temerarios en sus incursiones por el territorio de Capone en Cicero. Más tarde, Harry Madigan explicó al jefe de la Policía secreta Shoemaker cómo estaba el asunto: «Cuando, hace más de un año, yo deseaba abrir un local en Cicero, Capone no me lo permitió. Finalmente conseguí un fuerte apoyo político y pude abrir. Entonces Capone vino a verme y me dijo que tenía que comprarle la cerveza, cosa que hice. Hace unos pocos meses, Doherty y Myles O’Donnell se presentaron igualmente en mi casa, diciéndome que podían venderme cerveza mucho mejor que la de Capone, que entonces era muy mala. Así lo hicieron y costaba cincuenta dólares el barril, mientras que Capone me facturaba sesenta. Cambié, pues, de proveedor, y lo mismo hicieron ante mi recomendación otros propietarios de locales de Cicero».


  Tan pronto llegó a oídos de Capone la bravuconada de Klondike O’Donnell en el Edificio del Condado, sacó de detrás de un panel deslizante un tommy gun, uno de los tres suministrados por Alex Korocek, y un cargador adicional de 100 cartuchos. Convocó a un grupo de sus pistoleros y les ordenó reunir cinco coches con los que actuar de la manera siguiente:


  
    Un coche en cabeza para despistar a cualquier coche patrulla de la Policía que la caravana pudiera encontrarse durante su recorrido.


    Dos coches que siguieran al anterior muy de cerca, pero deslizándose junto a los bordillos, de manera que pudieran bloquear el tráfico en los cruces hasta que hubiera pasado el coche que llevaba a Capone y otros tres hombres armados.


    El conductor de Capone iría a 20 metros de los tres coches anteriores.


    El quinto automóvil, para cubrir la retaguardia y, en caso de persecución, provocar un accidente que paralizara el tráfico.

  


  Quedaba por descubrir dónde iba a presentarse la presa. Poco después de las ocho, un vigilante de Capone reconoció el «Lincoln» de Klondike O’Donnell aparcado frente al «Pony Inn». A los quince minutos, los coches caponistas estaban alineados a media manzana del último local. Cuando, hacia las ocho y media, los de la francachela salieron del bar repletos de cerveza y cruzaron la acera hacia el «Lincoln», la caravana se movió en su dirección. Una testigo ocular, una tal señora Bach, que vivía encima del local, testificaría más tarde: «Vi un coche cerrado que corría con algo que parecía un receptor de teléfono saliendo por la ventanilla trasera y escupiendo fuego…».


  Duffy, Doherty y McSwiggin sufrieron terribles heridas, pero Hanley y los O’Donnell se salvaron arrojándose al suelo detrás del sedán. Los hermanos sintieron pánico. Asustados por la perspectiva de las espinosas preguntas que se les harían si llevaban a sus compañeros heridos a un hospital, decidieron transportarlos a la cercana casa de Klondike en Parkside Avenue y llamar a un médico. McSwiggin, con heridas en la espalda y el cuello, yacía retorciéndose en la acera. Las dos piernas de Doherty estaban hechas astillas y su pecho presentaba una profunda abertura. A los supervivientes los metieron en el sedán. En cuanto a Duffy, que parecía no necesitar ya ninguna ayuda, lo dejaron apoyado contra un árbol.


  Antes de llegar a la casa de O’Donnell, murieron los dos heridos. Dejando en el coche el cuerpo de Doherty, los dos hermanos metieron en casa el de McSwiggin. Le vaciaron los bolsillos, hicieron desaparecer de sus ropas todas las marcas que pudieran identificarle y volvieron a transportarlo al coche. Luego, mientras un hermano seguía al volante de un coche pequeño, el otro conducía en dirección a Berwyn y, deteniéndose junto a un tramo solitario, arrojó a un prado los cuerpos de sus dos compañeros de infancia. Continuaron en dirección Norte hasta Oak Park, donde abandonaron el sedán. Luego desaparecieron y no se dejaron ver durante un mes. También Capone se esfumó aquella misma noche. Su ausencia duró tres meses.


  Duffy fue el primero a quien encontraron. Vivía todavía, cuando un tranviario lo recogió y lo llevó a un hospital. «Hace falta sangre fría para dejarme allí», dijo. Murió a la mañana siguiente. En sus bolsillos, la Policía encontró una lista de los locales y bares clandestinos de Cicero, muchos de ellos marcados a lápiz. La lista desapareció misteriosamente. Cuando por fin fue encontrada en la oficina del coroner, las marcas de lápiz habían sido borradas.


  Un viandante se encontró hacia las 10 de la noche con los cuerpos de McSwiggin y Doherty, y la Policía de Berwyn los llevó al depósito de cadáveres; hasta después de medianoche un periodista de Chicago no identificó al principal ayudante del fiscal del Estado, Crowe.


  Los titulares de los periódicos de la mañana constituían un reto a la credibilidad. Los habitantes de Chicago habían llegado a ver con complacencia las guerras entre los gángsters, que se habían llevado más de 200 vidas en cuatro años, 29 de ellas desde que comenzara el año 1926. «¿Que se matan entre sí? Mejor que mejor», se decía. Pero el asesinato de un ayudante del fiscal del Estado asombró a Chicago y a la nación.


  La amenaza que esto suponía contra la seguridad política de Crowe, impulsó a éste una feroz retórica. «Habrá una guerra a muerte contra estos gángsters», prometió. Ordenó a sus policías que detuvieran a todo delincuente conocido que encontraran. Hizo que el sheriff Hoffman pusiera a 100 vigilantes de la ciudad al servicio del condado y los envió a los suburbios bajo el mando del jefe de la secreta Shoemaker y del jefe delegado Stege, con la misión de hacer una vasta redada en todos los bares clandestinos, garitos y burdeles. La incursión a Cicero se la reservó a sí mismo. Para la información que condujera al arresto de los asesinos de McSwiggin, ofreció una recompensa de 5000 dólares de su propio bolsillo.


  Con todo, muchos honorables ciudadanos de Chicago, como presidentes de club, clérigos y hombres de negocio, contemplaban estas medidas con escepticismo. El presidente del augusto «Union League Club», Harry Eugene Kelly, sosteniendo que la política impediría toda acción desinteresada por parte de Crowe, exigió un gran jurado especial, para investigar los asesinatos que fuera independiente financieramente tanto de la oficina del fiscal como de la Comisión del Condado. «Personalmente, no tengo nada contra Crowe —dijo Kelly—, pero está claro que no puede meterse con el “racket de la cerveza” porque éste está mezclado en toda la línea con la política. El fiscal no es tan sólo un político muy capaz, sino también la cabeza y el cerebro de una poderosa facción conocida como la “rama Crowe”. Es la cabeza directora de una facción organizada para la política y sólo para la política. Por tanto, los ciudadanos no pueden esperar que Mr. Crowe lleve a cabo el género de investigación que la ciudad exige».


  Crowe contraatacó con la acusación de que los que le criticaban estaban insultando a la justicia. «Fue bajo la ley —dijo— como el pueblo del Condado de Cook eligió al fiscal del Estado. Los ciudadanos no delegaron sus poderes en investigadores autodesignados. Yo estoy metido en la investigación del asesinato más desvergonzado y cobarde que se haya cometido nunca en Chicago. Unos cuantos egoístas que sólo buscan notoriedad, a los que algunos periódicos llaman “jefes cívicos”, han iniciado un ataque por la espalda contra el fiscal del Estado de este Condado, mientras el último se encuentra comprometido en una ardua y hasta peligrosa tarea. Apelo a los ciudadanos respetuosos de la ley, que son muchos en este Condado, implorando su apoyo y colaboración en este momento de crisis; y apelo también a esos mismos entremetidos, rogándoles que, si disponen de alguna información, me la presenten, que si pueden serme de ayuda, me la presten, y cesen ya de servir de auxilio a los gángsters por el simple hecho de apartar mi atención de la tarea que tengo entre manos».


  Pero Crowe maniobró frente a la oposición también de otra manera: pidió al juez William V. Brothers la creación de un gran jurado especial. Brothers, que pertenecía a la misma rama política que Crowe, accedió. Pero Crowe no tenía ninguna intención de abandonar el control de la investigación y permitir que ningún jurado se interpusiera en las relaciones entre la política del condado de Cook y el crimen del condado de Cook. Simulando tacharse a sí mismo, llamó al fiscal general Oscar Carlstrom, otro eslabón político de confianza, para que dirigiera el gran jurado. En realidad, él seguía maniobrando entre bastidores.


  Gracias a una amplia autorización recibida del juez Brothers para investigar las raíces de todos los delitos del condado, Carlstrom se vio libre para emplear tácticas de dispersión. En lugar de centralizar la atención del jurado en el asesinato de McSwiggin, atacó, como causa principal del crimen en general, los abusos de la libertad condicional que se daban en Joliet, desde donde los penados podían permitirse el lujo de comprar dicha libertad. Pero ninguna de las pruebas presentadas por Calstrom se tradujo en una acusación formal.


  El coroner del condado de Cook, Oscar Wolff, tan conocido por su ineptitud como por su amistad con los gángsters, estableció también un jurado especial para presidir la investigación del caso McSwiggin. Como quiera que las sesiones iban haciéndose aburridas y, sobre todo, no se sacaba nada en claro, concibió un gesto grandioso para demostrar que él entendía su negocio. En Terre Haute, Indiana, un acusador llamado Joseph Roach habíase distinguido recientemente por el éxito conseguido al llevar a la cárcel a un buen montón de funcionarios públicos corrompidos y a sus aliados de los bajos fondos. El coroner Wolff propuso ahora el nombramiento de Roach como fiscal especial del Estado de Illinois, de forma que pudiera tomar parte en la investigación. Roach llegó a la ciudad en medio de un gran entusiasmo, pero no tuvo oportunidad de demostrar su habilidad. Casi inmediatamente después, Wolff aplazó la investigación. Ésta se reanudó dos veces en los dos años siguientes, pero sin llegar nunca a un veredicto.


  Prácticamente, todo lo que hizo Wolff fue reunir expedientes de treinta y pico gángsters, a los que acusaba de diversos asesinatos, y pasárselos a Carlstrom. El fiscal general hizo caso omiso de la mayor parte de los casos. Su jurado votó unas pocas acusaciones: ninguna estaba ni remotamente relacionada con la muerte de McSwiggin, y ninguna se vio en un juicio. Cuando finalmente llegó al caso McSwiggin, la lista de testigos comprendía más de 200 propietarios de bares de Cicero y, aunque no arrojaron ninguna luz acerca del asesinato en sí, proporcionaron al jurado una copiosa información acerca de las fuente de las que obtenían sus bebidas. Esta información habría servido muchísimo al gran jurado federal que investigaba a la sazón el tráfico clandestino de Chicago, pero Calstrom no se dignó pasársela.


  Una semana después de la muerte de McSwiggin, el Tribune de Chicago escribía: «En cuanto a las causas del tiroteo y la identidad de los asesinos, la Policía no posee ahora más pruebas que cuando ocurrieron los hechos». El gran jurado de Carlstrom confimó este punto. Según un informe de su investigación, «Inmediatamente después de haberse cometido el crimen, se ha puesto en marcha la conspiración del silencio entre los gángsters y las intimidaciones a los testigos, de modo que impera el miedo, porque si alguien ayuda a los funcionarios públicos brindándoles hechos, está expuesto a que “le den un paseo”… Pese a todos los esfuerzos que se han hecho para solucionar el asesinato de William McSwiggin, el jurado se ha visto en la imposibilidad de determinar culpabilidades… El silencio y los labios sellados de los gángsters hacen que la solución de este caso, como la de muchos otros, sea prácticamente imposible».


  Pero el mismo día en que el Tribune daba al público las líneas antes transcritas, Crowe, que rara vez vaciló en perseguir un caso en los periódicos, hacía la siguiente aseveración a los reporteros: «Ha quedado establecido, para satisfacción de la oficina del fiscal del Estado y su equipo de Policía, que fue Capone en persona el que dirigió la cuadrilla que dio muerte a McSwiggin… También se ha comprobado que fue Capone quien manejó la metralleta, viéndose obligado a hacerlo para dar un ejemplo de valor a sus menos fogosos compañeros».


  El padre del difunto, sargento McSwiggin, dijo a los periodistas: «Yo creía que mis días de trabajo habían terminado, pero es ahora cuando empiezan en realidad. No descansaré hasta que haya matado o enviado a la horca a los asesinos de mi hijo. Mi vida desde ahora no tiene otro objetivo».


  Dio comienzo a una investigación por su cuenta. Cuando se logró la extradición desde Detroit del ladrón de coches Theodore Thiel, bajo sospecha de complicidad en el triple asesinato, el viejo policía fue a verle a la cárcel y le suplicó, con los ojos inundados de lágrimas:


  —Dígame, por favor, quién mató a mi chico.


  —Desearía poder ayudarle —dijo el prisionero.


  —Usted no puede ayudarme. Me mataron a mí también, cuando mataron a mi hijo. Pero usted puede ayudarse a sí mismo, hablando. Puede que usted no supiera que mi hijo estaba en aquel automóvil cuando le dio el soplo a Capone. Pero sabemos que le avisó y queremos que hable.


  Thiel dio la impresión de que quería sopesar las consecuencias que podría acarrearle el decir cuanto sabía.


  —Tiene la noche para pensarlo —insistió el policía—. Podemos hacerle mucho bien en esos asuntos de los coches. Capone no puede hacerle ningún daño. Bien, volveremos a hablar mañana.


  La súplica no tuvo éxito.


  El sargento McSwiggin señaló en forma provisional como asesinos de su hijo a Capone, Frank Río, Frank Diamond y a un tabernero de Cicero, Bob McCullough y, como cómplices que los llevaron hasta la víctima, a Eddie Moore y Willie Heeney. Un juramento de secreto, añadió, le impedía revelar la fuente de esta información.


  Las incursiones de los delegados de Crowe infligían entretanto cuantiosos daños al imperio suburbano de Capone. Fue un mal momento para sus negocios. Poseía o controlaba veinticinco de los treinta y tres locales en que se cebaron los asaltantes, destrozando máquinas tragaperras, ruedas de ruleta y mesas de juego, barriles de cerveza, cajas de licores y cubas de alcohol, arrestando a las chicas y llevándose consigo cajas fuertes repletas de dinero en efectivo y de libros mayores. Arruinaron parcialmente el mayor burdel de Capone, el «Stockade». La noche siguiente, tres coches de vigilantes de Forest View completaron la destrucción. Incitados por la «West Suburban Citizen’s Association», prendieron fuego a la casa. Poco después se presentaba la brigada local de bomberos, pero sólo para evitar que el incendio se propagara a los edificios vecinos. Este peligro se evitó, y la brigada mató el resto del tiempo viendo cómo el hotel se quemaba hasta los cimientos. «¿Por qué no hacen algo?», preguntó un amigo de Capone. “Tenemos que economizar el agua”, contestó un bombero. El jefe delegado Stege se echó a reír cuando oyó lo ocurrido. “¿Investigar? —dijo—. Yo diría que no. No cabe la menor duda de que las llamas se deben a alguna buena gente del barrio”. El reverendo William H. Tuttle de la “Citizen’s Association” comentó: “Aprecio las buenas noticias. Estoy seguro de que ninguna persona decente lo sentirá”.


  El botín más interesante conseguido por Stege y sus hombres fueron los libros de contabilidad. Además de los ingresos semanales de cada empleada del prostíbulo, mostraban las entradas de todas las instalaciones desde las pianolas con ficha de 25 centavos hasta las mesas de dados, así como los importes (normalmente del 10%) que se pagaban por la protección. Por ejemplo, la página de un libro confiscado en el «Barracks», pequeño antro de Burnham, que cubría el ejercicio de la semana que empezaba el 6 de setiembre de 1925, decía:


  [image: ]


  El «Stockade» rendía casi el triple de esta cifra, y la media semanal total de los veinticinco locales de Capone ronda los 75 000 dólares semanales o los 4 millones anuales.


  También el «Hawthome Smoke Shop» fue asaltado, y los libros que en él se encontraron llevados a la oficina del fiscal del Estado, donde permanecieron, sin que nadie los examinara, acumulando polvo durante cuatro años.


  El gran jurado federal asentado en Cicero empezó a descubrir pruebas con posible relación al caso de McSwiggin. Inmediatamente después del asesinato, los agentes federales se enteraron de que los policías de Cicero visitaron todos los bares, llevándose unas pocas botellas de cerveza y advirtiendo a los propietarios (en palabras de uno de ellos): «Va a haber una gran investigación. No digáis nada a nadie. Si abrís la boca, estas muestras irán a la oficina de la Prohibición y los federales podrán acusaros fácilmente».


  El 27 de mayo, el jurado federal acusó a miembros de las dos bandas, la de Capone y la de los O’Donnell, concretamente a: Al y Ralph Capone, Charlie Fischetti y Peter Payette, los tres O’Donnell y Harry Madigan. El cargo era: conspiración para violar la ley Volstead.


  La búsqueda del fugitivo Capone llevó a los policías de Chicago a Nueva York, a los bosques del extremo norte de Michigan y a Couderay, Wisconsin, donde Al había adquirido recientemente una hacienda por 250 000 dólares, levantando una torre de vigilancia junto al edificio principal con emplazamientos para ametralladoras. No encontraron ni rastro de él.


  Los O’Donnell fueron capturados en Chicago, o se entregaron —este extremo no se aclaró nunca— el mismo día en que el jurado federal lanzó la acusación contra ellos, y el jefe Shoemaker los llevó directamente a la oficina del fiscal del Estado, en lugar de al cuartel general de la Policía. Este quebrantamiento del modo de proceder normal dio pie a la sospecha de que los hermanos habían sido arrestados de acuerdo con un plan preestablecido, dándoseles así el tiempo necesario para construir sus historias. Se negaron a testificar ante el gran jurado, hasta que se les amenazó con la cárcel por desprecio al tribunal. Entonces lanzaron su versión de los acontecimientos de la noche del 27 de abril. Mencionaron por primera vez los chalecos blindados que McSwiggin había ido a buscar a Cicero. Juraron que no estaban con él en el momento fatal. Más tarde fue llevado a casa de Klondike, pero no supieron decir por quién. Ni tampoco tenían explicación que ofrecer sobre cómo los cuerpos de McSwiggin y Doherty pudieron ir a parar a un prado de Berwyn.


  Las autoridades del Estado no emprendieron ninguna otra acción contra los O’Donnell, y en cuanto a los cargos federales por violaciones de la ley seca quedaron desechados después de estar pendientes dos años.


  La ley de Illinois limitaba la vida de un gran jurado especial al período de un mes. Si había que continuar la investigación, era necesario nombrar otro jurado. El de Carlstrom se disolvió el 4 de junio. En su informe final, absolvía a McSwiggin de toda mala acción y aceptaba la historia de los chalecos blindados. (Crowe describió la velada de su ayudante con los gángsters como un «paseo social»). Los miembros del jurado conjeturaban, probablemente con acierto, que «los asesinos no tenían conocimiento de la identidad o condición del joven…». El informe alababa al fiscal del Estado por su vigorosa manera de llevar el caso y denunciaba a sus detractores: «Una crítica sin base y perniciosa, por parte de personas o grupos o periódicos que actúan por malicia o por motivos políticos, sólo redunda en ayuda y favor del crimen y de los criminales. Y es de deplorar que ciudadanos eminentes de la vida pública hagan tales críticas para que las publique la Prensa, como en el caso de Mr. Harry Eugene Kelly y el del coroner Oscar Wolff, quienes no pudieron defender con argumentos sus anteriores declaraciones cuando fueron llamados ante el gran jurado».


  En cuanto a las causas básicas del crimen en el condado de Cook, la alianza entre políticos y gángsters no figuraba en absoluto entre las enumeradas por el jurado. Aferrándose a lo más palpable, el informe fijaba las causas principales en los beneficios que se obtenían del tráfico clandestino de las bebidas alcohólicas y en la facilidad de conseguir armas de fuego. El informe terminaba con la siguiente nota de cariz más bien optimista:


  
    Una visión total de los años transcurridos nos permite no ser alarmistas con respecto al actual momento. El crimen, tanto en lo referente a volumen como en lo tocante a su clase, se desarrolla por ciclos. En los últimos treinta o cuarenta años, ha habido explosiones periódicas de actividad criminal de ciertos grupos. El momento histórico por el que ahora atravesamos ha resultado peculiarmente vicioso y producido muchas muertes entre gángsters porque éstos se juegan mucho. Banda tras banda han ido desapareciendo, víctimas de una guerra sin cuartel. Los restos que han sobrevivido han huido de la ciudad y la situación que se presenta ante nuestros ojos nos infunde esperanzas de que no habrá nuevos estallidos, al menos en la escala a la que estábamos acostumbrados en el reciente pasado.

  


  Para apagar el clamor provocado por la floja actuación del jurado, Crowe solicitó al justicia principal Thomas J. Lynch del tribunal criminal la designación de un segundo gran jurado especial. Era necesario, dijo, investigar los fraudes electorales durante las últimas primarias, así como el caso McSwiggin. Una vez más, pues, Crowe desdibujaba el objetivo principal, multiplicando las misiones del nuevo jurado. Éste, bajo la dirección de Charles A. McDonald, antiguo juez, no hizo más progresos que el primero. Siguió un tercer gran jurado especial. El 28 de julio, en las postrimerías de su igualmente vana existencia, Capone, para cuyo arresto se habían lanzado mandamientos secretos, reapareció. Notificó desde Indiana a Crowe que estaba dispuesto a entregarse. Mientras esperaba que el investigador jefe de Crowe, Pat Roche, lo recogiera para llevárselo hasta el límite de Illinois, habló a los periodistas:


  «Voy a ir con Mr. Roche al Edificio Federal —dijo—. Hemos estado hablando por teléfono y creo que ha llegado la hora de demostrar mi inocencia frente a los cargos que se me han formulado. No es un buen momento para decir cosas. Se me ha condenado, sin escucharme, por todos los crímenes habidos y por haber. Pero soy inocente y no me llevará mucho tiempo demostrarlo. Estoy seguro de que mis abogados conseguirán que se me trate como un ser humano y que no caiga en manos de una pandilla de polis con trituradoras».


  A un reportero cuyo periódico había insinuado que Capone mató a McSwiggin por equivocación, creyendo que era Hymie Weiss, le dijo: «Naturalmente que no lo maté. ¿Porqué habría de hacerlo? El chico me gustaba. Pocos días antes de su desgracia vino a verme y, cuando se marchaba, le regalé una botella de whisky escocés para su viejo».


  ¿Por qué, entonces, huyó Capone de Chicago después del asesinato? Porque temía que la Policía le disparara tan pronto lo viera. «La Policía había contado una serie de historias. Me habían cargado un montón de muertes. Lo hicieron porque no podían encontrar a los tipos que las cometieron y yo aparecía como un chivo expiatorio. Dijeron que estaba enfadado con McSwiggin porque él acusaba a Anselmi y Scalise de la muerte de dos policías. ¿Y a mí qué me importaba todo esto? Él me dijo que iba a echarles la soga al cuello, si podía, y que no tem’a absolutamente nada contra mí».


  Llevado por su volubilidad, Capone incurrió en una indiscreción terriblemente embarazosa para Crowe. «Yo pagaba a McSwiggin —dijo a los periodistas—. Le pagué mucho y obtuve aquello por lo que estaba pagando».


  Al llegar al edificio federal, Capone anunció: «No soy un charlatán, pero diré lo que sé acerca de este caso. Todo lo que pido es una oportunidad para demostrar que nada tengo que ver con la muerte de mi amigo, Bill McSwiggin. Diez días antes de que le mataran, estuve hablando con él. Éramos varios amigos. Si hubiésemos querido matarle, lo habríamos hecho entonces. Pero no queríamos. Nunca quisimos liquidarle. Ni nunca sentimos necesidad de hacerlo. Yo le apreciaba mucho. Era un gran chico.


  »Doherty y Duffy eran también mis amigos. A Doherty solía prestarle dinero. Yo no era sino “Al, todo corazón”, empeñado en ayudar siempre a los amigos. Yo no estaba en el racket de la cerveza y no me preocupaba dónde la vendieran. Unos días antes de su muerte, mi hermano Ralph y Doherty y los O’Donnell celebraron una fiesta juntos».


  Al día siguiente de su regreso a Chicago, Capone compareció ante el justicia Lynch, con el socio de Michael Ahem Thomas D. Nash. Un ayudante del fiscal del Estado, George E. Gorman, retiró la acusación de asesinato. «La demanda —dijo— fue formulada por el jefe Shoemaker, en base a una información precipitada. La investigación subsiguiente no pudo fundamentar legalmente tal información». Acto seguido, el justicia Lynch sobreseyó el caso.


  Cuando Capone, radiante, salió de la sala, el sargento McSwiggin, que lo había seguido hasta allí, observó: «Le han puesto una medalla y le han soltado». El viejo policía no se recobraría nunca de su pena. Frecuentemente se le oía murmurar: «Me mataron a mi también, cuando mataron a mi hijo».


  Tan pronto se hubo formado un cuarto gran jurado especial a petición del juez McDonald —una vez más, para investigar los fraudes electorales y el asesinato de McSwiggin—, otro acontecimiento distrajo su atención. El 6 de agosto, tal como testificarían más tarde dos testigos oculares, Joe Saltis y su chófer, Frank Lefty[83] Koncil, mataron a tiros a un miembro del gang de Sheldon, John Mitters Foley, que había estado vendiendo cerveza en el territorio de Saltis-McErlane. El jurado interrumpió sus investigaciones originales para acusar a la pareja.


  La única otra realización de este cuarto jurado fue la acusación que lanzó contra cuarenta agentes electorales del distrito Cuarenta y dos. Más tarde, el tribunal supremo del Estado, sobreseyó todos esos casos. Con respecto al asesinato de McSwiggin, Crowe se subió al estrado de los testigos para testificar —no adujo pruebas— que su irreprochable ayudante había sido asesinado por pistoleros importados de Detroit o Nueva York.


  «Sé quién mató a McSwiggin —aseguró el juez McDonald al rogar al justicia Lynch la designación de un quinto gran jurado—, pero necesito saberlo legalmente y tener base para presentarlo de manera concluyente. Ni el sargento McSwiggin, ni ningún otro me han dado nunca el nombre de un testigo que pueda comparecer ante el gran jurado e identificar a Al Capone u otra persona como el asesino».


  Se habían encontrado dos nuevas pistas y dos nuevos testigos, declaró. «Pero tenemos que mantener en secreto los nombres de éstos. En el momento mismo en que se enteran de que los necesitamos, desaparecen, o incluso nos los matan». El justicia Lynch accedió a la petición siempre y cuando el jurado se limitase exclusivamente al caso McSwiggin. Desde el primer día, la discusión quedó aplazada, hasta que fueran presentadas las prometidas pruebas. Pero nunca se materializaron ni las nuevas pistas ni los nuevos testigos.


  Un sexto gran jurado especial llevó la investigación a una anodina conclusión en el mes de octubre. Ya mucho antes, la cuestión de quién mató a McSwiggin, y por qué, había perdido importancia frente al panorama de corrupción cívica que las diferentes pesquisas habían puesto al descubierto.


  clasecita…el caso McSwiggin [decía la «Vigilancia del Crimen de Illinois»] marca el comienzo de un renovado interés público hacia el crimen organizado… El asesinato de McSwiggin ha expuesto dramáticamente al pueblo las relaciones entre las bandas criminales y la maquinaria política. Verdad es que el jurado del coroner y los seis grandes jurados especiales no han conseguido resolver el asesinato de un ayudante del fiscal del Estado y de sus dos compañeros gángsters, pero sus descubrimientos han convencido al pueblo de la existencia y potencia del crimen organizado, un poderío debido en gran parte a su abominable alianza con la política. El fracaso mismo sufrido por los grandes jurados al tratar de desvelar el misterio de la muerte de McSwiggin, ha despertado muchas inquietantes preguntas en las mentes de los ciudadanos inteligentes en tomo a los motivos del derrumbamiento del gobierno constituido de Chicago y el condado de Cook y su aparente impotencia cuando se enfrenta con las fuerzas del crimen organizado.


  13.

  GUERRA


  10 DE AGOSTO DE 1926. — LA PRIMERA BATALLA DEL «STANDARD OIL BUILDING»


  Todo el mundo lo sabía. Las fuerzas de Weiss habían mado y mantenido la iniciativa, asestando los golpes más duros. Habían herido a Torrio, obligándole a largarse, atacado dos veces a Capone y una docena de veces a sus hombres, matando a Tomy Cuiringione…


  Hymie Weiss y Schemer Drucci tenían una cita en las oficinas del Distrito Metropolitano de Sanidad del Gran Chicago, en el 910 de South Michigan Avenue, donde se levantaba el nuevo rascacielos de diecinueve pisos que llevaba el nombre de «Standard Oil Building». Debían encontrarse con Morris Eller, jefe político del distrito Veintidós, quien recientemente había sido elegido fideicomisario del departamento, y John Sbarbaro, director de la funeraria favorita de los gángsters, y al mismo tiempo ayudante del fiscal del Estado. Drucci vivía en aquel entonces en el «Congress Hotel», cuatro manzanas al norte del lugar de la cita, y allí fue a buscarlo Weiss hacia las nueve de la mañana. Después de desayunar en la suite del octavo piso de Drucci, salieron a pie en dirección al «Standard Oil Building».


  La naturaleza exacta del asunto que ambas partes llevaban entre manos quedó siempre en el misterio. Se refería a un pago de 13 500 dólares, cantidad que Drucci llevaba consigo en efectivo. Más tarde habló vagamente de un «negocio de bienes raíces». Fuera la que fuese, la transacción no se consumó aquella mañana. Cuando Weiss y Drucci se acercaban a las puertas de bronce, estilo neorrenacimiento italiano, del edificio, cuatro hombres saltaron de un coche en la acera opuesta de la avenida y corrieron hacia ellos empuñando pistolas automáticas. Weiss y Drucci, amparándose tras un coche aparcado frente a la entrada, sacaron sus armas de las sobaqueras. A aquella hora, la calle estaba atestada de gente que marchaba presurosa hacia su trabajo. Una bala hirió a un oficinista en el muslo.


  Instantes después la calle estaba vacía: todo el mundo había buscado refugio en los establecimientos y portales. El tiroteo prosiguió, arrancando trozos de cemento de las casas y destrozando ventanas, hasta que ambas partes se quedaron sin municiones. Un coche de la Policía llegó en aquel momento al lugar de la escena. Los atacantes regresaron inmediatamente a su automóvil. Uno de ellos no pudo alcanzarlo a tiempo, y los otros se largaron dejándole en tierra. La Policía reconoció al pistolero de Capone, Louis Barko. Weiss huyó al vestíbulo del «Standard Oil». Drucci saltó al estribo de un coche que pasaba, apoyó su revólver en la sien del conductor y le ordenó alejarse a toda velocidad. Pero antes de que el automóvil pudiera hacerlo, la Policía había derribado a Drucci sobre el pavimento.


  En la comisaría, tanto Barko como Drucci dieron falsos nombres y direcciones. Drucci negó haber visto nunca a Barko. No se trataba de ninguna lucha entre bandas, insistió. «Fue un atraco, eso es todo. Venían tras mi dinero».


  15 DE AGOSTO. — LA SEGUNDA BATALLA DEL «STANDARD OIL BUILDING»


  A media mañana, Weiss y Drucci bajaban por Michigan Avenue en un sedán. Al llegar a la altura del «Standard Oil Building», un coche que los había venido siguiendo de cerca les adelantó de repente, torció a la derecha y los bloqueó. Las ráfagas que les lanzó rompieron todas las ventanillas de su coche. Saltaron de éste y se precipitaron hacia el edificio, disparando por encima del hombro mientras corría. («Una ciudad condenadamente loca —dijo el condiscípulo de Capone en Brooklyn Lucky Luciano, después de una visita que hizo a Chicago—. Nadie está seguro en las calles»).


  20 DE SETIEMBRE. — EL ATAQUE AL «HAWTHORNE INN»


  Frankie Río fue el primero en ver la trampa, ftl y Capone estaban terminando de almorzar en la parte de atrás del restaurante, frente a las ventanas y la Calle 22. El local estaba abarrotado, con todas las mesas ocupadas, por ser el día de la gran carrera de otoño en el cercano hipódromo de Hawthome. Capone y su lugarteniente sorbían su café, cuando oyeron el estruendo de un coche corriendo a toda velocidad mezclado con el martilleo de los disparos de una metralleta. En el silencio que siguió al paso del coche, corrieron a la puerta junto con los otros asombrados comensales. No había huellas de bala, porque el tirador sólo había disparado salvas. Río lo comprendió inmediatamente: un ardid para hacer salir afuera a Capone. Se arrojó al suelo, arrastrando a Capone, mientras las balas silbaban sobre sus cabezas, astillando el maderamen, haciendo añicos la cristalería y la vajilla. Nada menos que diez coches seguían en caravana al automóvil reclamo, y de todas las ventanillas asomaban los cañones de las armas, como las púas de un erizo. Los atacantes se lo tomaron con calma. A medida que cada coche llegaba frente al edificio, frenaba y una rociada de balas caía sistemáticamente sobre la fachada, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, arriba y abajo, Louis Barko, que había entrado corriendo en el restaurante durante la primera descarga, cayó con un balazo en el hombro. Los automóviles aparcados a lo largo de las aceras, la mayor parte de ellos pertenecientes a gente que había ido a las carreras, estaban perforados por la granizada de plomo. Clyde Freeman había llegado en coche desde Luisiana con su esposa y su hijo de cinco años. Estaban todavía en el coche cuando los atacantes abrieron fuego. Una bala atravesó el sombrero de Freeman. Otra se hundió en la rodilla del niño. Los trozos del parabrisas cortaron el brazo de la señora Freeman y le destrozaron el ojo derecho. Cuando el último vehículo de los atacantes se detuvo frente al hotel, un hombre salió del mismo, con camisa y chaqueta caquis y un tommy gun en las manos. Caminó lentamente hasta la entrada, hincó una rodilla, introdujo el cañón a través del resquicio de la puerta y, poniendo el mecanismo en fuego rápido, vació un cargador de 100 cartuchos en cosa de diez segundos. El conductor del coche guía tocó tres veces el claxon. El hombre vestido de caqui volvió al último vehículo y la caravana siguió su marcha en formación a lo largo de la Calle 22, hacia Chicago.


  El inusitado ataque había dejado en ruinas el restaurante, el vestíbulo del hotel y las fachadas de las casas cercanas, pero las únicas víctimas humanas fueron Barko y los Freeman. Cuando Capone se levantó, su rostro no delataba temor alguno. Su reacción fue más bien la de un hombre fascinado por la potencia de los tommy guns. Más tarde contaría a su amigo el periodista Edward Dean Sullivan: «¡Eso sí que es un arma! Está tan por encima de la escopeta aserrada como ésta de la automática. Si se le pone un cargador mayor, puede disparar hasta mil tiros. Lo malo es que son difíciles de conseguir».


  Cuando se enteró de que la herida en el ojo de la señora Freeman requería una operación quirúrgica y una larga hospitalización, insistió en pagar la totalidad de la cuenta. Ésta ascendió a 10 000 dólares. Pagó también religiosamente las reparaciones efectuadas en las casas vecinas al «Hawthome Inn».


  El jefe Shoemaker, que estaba seguro de conocer por lo menos la identidad de cinco de los asaltantes, convocó a Louis Barko a un careo, poniéndole delante de Weiss, Drucci, Bugs Moran, Frank Gusenberg y sus hermanos, Pete y Henry. Barko, observando el código de los gángsters con la misma escrupulosidad que Drucci cuando la primera batalla del «Standard Oil Building», juró que todos le eran desconocidos.


  4 DE OCTUBRE. — TREGUA


  Tomo habría aplaudido el siguiente movimiento de Capone. Recordó la política de su mentor acerca del botín («Hay más que suficiente para todos»). Reprimiendo su natural impulso de matar a Weiss, propuso una conferencia de paz. Weiss accedió a una reunión en el «Morrison Hotel». Capone, prudente, prefirió no acudir personalmente a la entrevista. Envió en su nombre a Tony Lombardo y, para aplacar al enemigo, lo autorizó a ofrecer a Weiss la exclusiva de las ventas de cerveza en todo el territorio del Chicago situado al norte de Madison Street, concesión generosa en extremo. Pero el precio mínimo que Weiss quería aceptar por la paz era la entrega de Scalise y Anselmi. Lombardo telefoneó pidiendo instrucciones. Cuando le transmitió la respuesta de Capone —«Yo no le haría eso ni a un perro sarnoso»—, Weiss salió inmediatamente del hotel hecho una furia.


  11 DB OCTUBRE. — LA EMBOSCADA DE STATE STREET


  La casa de huéspedes de tres pisos del 740 de North State Street, regentada por una tal Mrs. Anna Rotariu, tenía una curiosa asociación literaria. La propiedad pertenecía al prolífico escritor de historias criminales Harry Stephen Keeler (Los anteojos del señor Cagliostro, Noches de SingSing y otro medio centenar). Había nacido y crecido en aquella casa, escrito en ella algunas de sus novelas y la dejó en 1919 tras su casamiento. La puerta siguiente, número 738, correspondía a la vieja floristería de Dion O’Banion. Ahora la dirigía William Shofield, y Hymie Weiss usaba el local como su cuartel general.


  A principios de octubre, un joven que se llamaba Oscar Lundin, o Langdon, alquiló una habitación en casa de la señora Rotariu. Quería una en el segundo piso, que diera a State Street, pero todos los cuartos exteriores estaban ocupados, así que convino en tomar uno trasero hasta tanto no quedara libre uno de los delanteros, cosa que ocurrió el 8 de octubre. Era una triste habitación, pequeña y misérrimamente amueblado, con un par de sillas corrientes de madera, una vieja mesa de roble, una cama de latón desportillada, una despensa de estaño, un hornillo de gas, y un aparador con irnos pocos platos descascarillados y unos cubiertos oxidados. Pero Lundin pareció estar encantado.


  El mismo día que él se presentaba en casa de la señora Rotariu, una bonita rubia, que dijo llamarse Mrs. Theodore Schultz y tener su residencia en Mitchell, Dakota del Sur, alquiló una habitación exterior en el tercer piso de un edificio de apartamentos en el número 1 de Superior Street, situado en ángulo recto con la calle State, al sur de la floristería. Las ventanas de Lundin permitían una vista completa del lado este de la calle State, desde la catedral del Santo Nombre hasta la esquina, mientras que las ventanas de la señora Schultz daban sobre las entradas, tanto delantera como trasera, de la floristería. Quienquiera se acercara o alejara de las inmediaciones en cualquier dirección tenía que atravesar el campo visual de una de las dos habitaciones.


  Lundin ocupó la suya sólo un día. Pagó por adelantado el alquiler de una semana y desapareció. Dos hombres, que le habían visitado con frecuencia durante su estancia, ocuparon su habitación. Tal como la señora Rotariu los describió, uno tenía unos treinta y cinco años, y llevaba un abrigo gris y un sombrero de fieltro del mismo color; el otro, bastante más joven, vestía un traje oscuro y se cubría la cabeza con una gorra. También la señora Schultz desapareció luego de haber pagado el alquiler de una semana, y dos hombres —parecía que eran italianos— tomaron posesión de su cuarto.


  Hymie Weiss se pasó una gran parte del 11 de octubre en la Audiencia de lo criminal, a cuatro manzanas de su cuartel general, vigilando la selección de un jurado en el juicio de Joe Saltis y Lefty Koncil por el asesinato de Mitters Foley. Dicho juicio debía de tener un especial interés para Weiss, como demostrarían la relación de convocados para ejercer funciones de jurado que tenía en el bolsillo y la lista de testigos del fiscal que guardaba en una caja fuerte en su cuartel general, documentos cuyo posterior descubrimiento darían pie y base al rumor de que había desembolsado 100 000 dólares para asegurar la absolución.


  Cuando el tribunal dio por terminadas las sesiones del día, Weiss salió de la Audiencia con cuatro compañeros. Estaban con él su conductor y factótum Sam Peller; Paddy Murray, su guardaespaldas, y vendedor de cerveza en horas libres; Benny Jacob, político del distrito Veintidós y detective privado; y William W. O’Brien, uno de los abogados criminalistas más sobresalientes de Chicago, que encabezaba el consejo de defensa de Saltis-Koncil. Cuatro años antes, O’Brien había desbaratado la maniobra de algunos enemigos que querían expulsarle del colegio de abogados por haber intentado sobornar a dos ayudantes del fiscal del Estado. Su reputación volvió a resentirse cuando se negó a dar el nombre del gángster que le disparó en un bar del South Side.


  Hacia las 4 de la tarde, Peller aparcó el «Cadillac» cupé de Weiss frente a la catedral del Santo Nombre, en la acera opuesta a la floristería, y los cinco ocupantes del vehículo empezaron a cruzar la calle State. La pareja alojada en la habitación de la señora Rotariu llevaba esperando dos días con las sillas adosadas junto a las ventanas y tommy guns y escopetas al alcance de la mano. Un centenar de colillas alfombraban el suelo. La colcha de la cama, en la que se turnaban por las noches, presentaba mil huellas del betún de los zapatos. Los dos individuos del apartamento de la calle lateral también habían montado una continua guardia desde el 9 de octubre, fumando sin parar y bebiendo vino. En este preciso momento comprendieron que ya no eran necesarios. En su precipitada huida, dejaron abandonados un rifle automático y dos botellas de vino.


  La fecha de la construcción de la catedral del Santo Nombre y la versión Vulgata de la Epístola de san Pablo a los Filipenses (2,10), estaban esculpidas en la piedra angular: ANNO DOMINI 1874 — PARA QUE EN EL NOMBRE DE JESÚS DOBLB LA RODILLA TODA COSA, LO MISMO LAS CELESTES QUE LAS TERRESTRES Y LAS INFERNALES. Las balas que partieron desde las ventanas del número 740, cuando los cinco hombres llegaban al centro de la calzada, arrancaron la fecha y gran parte del texto, dejando únicamente las palabras DOBLE LA RODILLA… LAS TERRESTRES Y LAS INFERNALES[84]. Diez proyectiles hicieron blanco en Weiss, matándole casi al instante. Murray, atravesado por quince balas, cayó muerto a su lado: O’Brien, con heridas en el brazo, el muslo y el abdomen, se arrastró hasta el bordillo de la acera. El primer policía que llegó al escenario de la matanza encontró a Peller, herido en la ingle, suplicando a la gente que se apelotonaba a su alrededor para que lo llevara a un médico. Jacob, desangrándose de una herida en la pierna, se sostenía contra un buzón de Correos.


  Los asesinos bajaron rápidamente por una escalera de incendios, saltaron por una ventana del entresuelo a un callejón y desaparecieron limpiamente. La única pista para determinar el camino que siguieron fue un tommy gtin abandonado sobre una caseta de perro, una manzana al sur de Superior Street. Los agentes que investigaron la emboscada contaron treinta y cinco cápsulas de tommy gun vacías y nueve cartuchos de escopeta disparados. Sobre la cama, encontraron un sombrero de fieltro gris, que llevaba la marca de una camisería de Cicero cercana al «Hawthome Inn». También encontraron en los bolsillos de Weiss, junto con la lista de los convocados para jurado, 5300 dólares; en los de Paddy Murray, 1500; Brien llevaba también 1500.


  O'Brien, Peller y Jacob sobrevivieron, pero ninguno de ellos tenía información alguna útil que ofrecer al jurado del coroner. De los asesinos, no se encontró nunca ni rastro. Tampoco pudieron ser identificados los cómplices que habían alquilado las habitaciones.


  Mientras los embalsamadores de Sbarbaro estaban preparando el cuerpo de Weiss para su enterramiento, Capone, en mangas de camisa y con un caro cigarro entre los labios, recibía a la Prensa en el «Hawthome Inn». «Eso sí que ha sido una carnicería —dijo en el curso de diversas entrevistas, mientras obsequiaba con cigarros y bebidas a los periodistas—. Hymie era un buen muchacho. Podía haberse marchado hace tiempo, llevándose lo suyo, y aún estaría vivo. En los viejos tiempos, cuando hacíamos negocios juntos, llegué a conocerle muy bien; solía ir a menudo a su casa para pasar agradablemente la velada. Torrio y yo hicimos a Weiss y a O’Banion. Cuando se separaron y empezaron a llevar negocios por su cuenta, no nos pareció mal. Los dejamos marchar y les perdonamos las cosillas que pudiera haber habido entre nosotros. Pero luego se volvieron ambiciosos. Les avisamos que se mantuvieran en su propio terreno. Pero tenían la cabeza caliente y creyeron que eran más que nosotros. Entonces mataron a O’Banion. Inmediatamente después de que hirieran a Torrio —y Torrio sabe quién le disparó— tuve una charla con Weiss. “¿Qué es lo que quieres, que te liquiden antes de cumplir los treinta? —le dije. (Weiss murió a los veintiocho; era un año mayor que Capone)—. Te conviene entrar en razón: mientras cualquiera ae nosotros siga con vida…”. Él podía haberse venido conmigo. Pero no quiso escucharme. Cuatro veces intenté arreglar las cosas para que tuviéramos paz y una vida que valiera la pena. ¿A quién le gusta estar rodeado día y noche por guardaespaldas? A mí, no, desde luego. Había, y hay, demasiados negocios para que la lucha con la competencia tenga que hacerse a base de asesinatos. Pero a Weiss no se le podía decir nada. Creo que ustedes no le habrían podido decir hace una semana que hoy podría estar muerto. Hay algunos chicos razonables en su pandilla, y, si desean la paz, yo estoy por ella ahora, como lo he estado siempre.


  »Siento que mataran a Hymie, pero nada tengo que ver con ese asunto. Telefoneé a la comisaría que iría en seguida, si me necesitaban, pero me dijeron que no me necesitaban. Sabía que iban a cargarme también esto. Hay suficiente negocio para todos, sin que tengamos que estar matándonos los unos a los otros, como animales, por las calles. Yo no quiero que mi vida termine en el arroyo, agujereado por una ráfaga de metralleta; así que, ¿por qué iba yo a matar a Weiss?».


  Esta retórica provocó un gruñido de disgusto en el jefe de la secreta Schoemaker. «Él sabe por qué —dijo a los periodistas—, y todo el mundo conoce también los motivos. Él los mató». El jefe de Policía Collins compartía esta creencia. En su opinión, cuando Capone había ido a Nueva York, había contratado más guardaespaldas, poniendo el total en dieciocho, y escogió a cuatro de ellos para que mataran a Weiss. Preguntado por qué entonces Capone seguía en libertad, Collins contestó: «Arrestarlo sería perder el tiempo. Ya se ha visto envuelto en muchas acusaciones de asesinato. Seguro que tiene su coartada».


  Un grupo de condiscípulos de infancia de Hymie Weiss en la escuela de San Malaquías llevó su féretro de bronce con adornos de plata hasta el coche fúnebre de Sbarbaro. Habiéndole sido negados los últimos ritos de la Iglesia, Weiss fue enterrado en suelo no consagrado en el cementerio de Mount Carmel. Los envíos de flores y los pésames estuvieron muy por debajo de lo corriente entre los gángsters. Las únicas figuras del hampa de cierto relieve que figuraron en el duelo fueron Schemer Drucci y Bugs Moran, quienes gobernaban ahora conjuntamente a los o’banionistas, y Maxie Eisen, el racketeer del mercado de la carne y el pescado.


  En el funeral no hubo tampoco ningún político importante, pero en cambio los coches acompañantes llevaban abundancia de pancartas con propaganda electoral: JHON S. BARBARO PARA JUEZ MUNICIPAL… JOE SAVAGE PARA JUEZ DEL CONDADO… KLNG-ELLER-GRAYDON PARA FIDEICOMISARIOS DEL DISTRITO DE SANIDAD.


  21 DE OCTUBRE. — EL TRATADO DEL HOTEL «SHERMAN»


  Las revelaciones que siguieron a la muerte de Weiss encerraban una desagradable sorpresa para Capone. Seguía creyendo que Joe Saltis y McErlane le eran aliados. Los doscientos y picos de locales que regían con Dingbat O’Berta habían constituido un buen mercado para su cerveza y su whisky. Pero de las listas de convocados para jurados y testigos del fiscal encontradas en posesión de Weiss, se deducía claramente que había habido un cambio de alianzas: los supuestos aliados habían hecho un pacto secreto con sus enemigos. Ulteriores investigaciones convencieron a Capone de que Saltis había estado a punto de asignar a Weiss el abastecimiento de sus locales. Semejante perfidia habría exigido normalmente una rápida justicia, pero Capone, ansioso por restablecer la paz entre los gangs y de reconstruir los límites territoriales tal como estaban en la época de Tomo, decidió dejarlo de lado por el momento.


  La primera maniobra real en favor de la paz partió de Saltis. Asustado por lo que Capone pudiera hacerle, pidió consejo a Dingbat O’Berta, que estaba esperando un juicio separado por el asesinato de Mitters Foley. Dingbat consultó a su vez a Maxie Eisen, al que los bajos fondos respetaban como varón de rara sabiduría y experiencia. Fue opinión de Eisen que la seguridad de Saltis, una vez hubiera recuperado su libertad, estaba en un armisticio general, y se ofreció a preparárselo. Acudió primeramente a Tony Lombardo, rogándole sondeara a su patrón. Lombardo contestó a Eisen al día siguiente que nada deseaba tanto Capone como la paz. Después de dos entrevistas previas en la oficina de Billy Skidmore, el caciquillo político, sobornador de tribunales y magnate del juego, los jefes de gang y sus principales ayudantes, treinta hombres en total, se reunieron en el «Hotel Shermann», a un paso del Ayuntamiento y del cuartel general de la Policía. De acuerdo con lo establecido, todos se presentaron sin armas ni guardaespaldas. Por el bando caponista acudieron, además de Al Capone, su hermano Ralph, Tony Lombardo, Jake Guzik y Ed Vogel de Cicero. El North Side estaba representado por Drucci, Bugs Moran, Potatoes Kaufman; Frank Foster, alias Citro, importador de whisky canadiense; Jack Zuta, director de prostíbulos y jefe de la rama del vicio de los o’banionistas. Y por el gang de los O’Donnell estaban los hermanos Myles y Klondike, Billy Skidmore y Christian P. Bamey Bertche, otra destacada figura en el mundo del juego, y antiguo ladrón de cajas de caudales. Ralph Sheldon era el único miembro de su banda, y Maxie Eisen representaba los intereses de Saltis-McErlane-O’Berta.


  No se puso demasiado empeño en mantener secreta la reunión. Un policía de la comisaría vecina estaba presente en calidad de observador. A los periodistas, aunque se les negó la entrada a la misma sala de sesiones, se les permitió esperar en el corredor, de modo que pudieron seguir todos los detalles. Eisen abrió la asamblea con una llamada al sentido común. «Concedámonos una pausa —dijo—. Somos un hatajo de idiotas matándonos los unos a los otros de una manera que provoca las carcajadas de los cops». Capone, que dominaba la situación tanto por la fuerza de su personalidad como por el volumen y la potencia de su organización, sometió luego a la consideración de los presentes un tratado en cinco puntos:


  
    	Olvidar todas las ofensas y venganzas personales pendientes, o sea, una amnistía general.


    	Renunciar a la violencia como medio para arreglar las disputas intergang, sustituyéndola por el arbitraje.


    	Poner fin al «empalme» (arma común de la guerra psicológica entre los gángsters, basada en la chismografía. Si A quería destruir a B sin arriesgarse a un ataque abierto, podía decir a C que B estaba conspirando contra él, induciendo así a C a caer sobre el último. O podía entregar a la Prensa una historia cualquiera que enfureciera a C contra B).


    	Acabar con la manía de robar los clientes a otra banda. Respetar los límites de los respectivos territorios.


    	Castigo por parte del jefe del gang de las violaciones cometidas por cualquier miembro del mismo.

  


  De acuerdo con la redistribución de los territorios, los o’banionistas tenían que retirarse de todos los sectores que habían venido invadiendo desde la muerte de O’Banion y limitar sus actividades a los distritos Cuarenta y dos y Cuarenta y tres. Allí, y sólo allí, podían disfrutar de una exclusiva absoluta de distribución de whisky y cerveza, prostitución y juego. Esta limitación no representaba un serio inconveniente, ya que los dos distritos mencionados constituían una zona comercial y residencial densamente poblada, con casi ocho kilómetros cuadrados, extendiéndose de Este a Oeste desde el lago Michigan hasta el río Chicago, y de Norte a Sur desde Belden Avenue hasta Wacker Drive. El gang de Saltis-McErlane tenía que dividir a partes iguales con el de Sheldon un trozo del sudoeste de Chicago, de irnos cinco kilómetros cuadrados, situado entre el lago y el río. Skidmore y Bertche podían seguir operando sus casas de juego como hasta la fecha, pero bajo la jurisdicción de Capone. En cuanto a las bandas pequeñas, como la de Marty Guilfoyle, Capone acaparó sus posesiones. La determinación del territorio de los O’Donnell, la reservó para una reunión posterior, y, en vista de las graves ofensas que le habían inferido, esa determinación dependía de su escrupulosidad en observar las condiciones del tratado. Esto dejaba a Capone casi toda Chicago por debajo de Madison Street y la mayor parte de los suburbios, un imperio que comprendía unos 20 000 bares clandestinos, y sólo él y sus altos ejecutivos conocían cuántos moteles, garitos y burdeles.


  «Les dije que estábamos convirtiendo un gran negocio en un puesto de tiro al blanco —recordaría más tarde Capone—, sin que nadie sacara ningún provecho. Se trata de un trabajo duro y peligroso, y cuando uno trabaja duro en cualquier rama de los negocios, quiere irse a casa y olvidarlo. No quiere tener miedo de sentarse junto a una ventana o de abrir una puerta. ¿Por qué no deponer nuestras armas y tratar nuestros asuntos como todos los demás tratan los suyos, como un trabajo que se realiza duante el día y que se olvida cuando se vuelve a casa por la noche? Hay suficiente negocio de cerveza para todos… ¿por qué matarse los irnos a los otros?».


  Luego añadía razones de sentimentalismo paternal: «Quise detener todo aquello porque no podía soportar que mi hijo me preguntara continuamente por qué no paraba en casa. Había estado viviendo en el “Hawthome Inn” durante 14 meses. El chico lleva enfermo tres años —infección del mastoides y operaciones— y yo tengo que cuidar de él y de su madre. Si no hubiera sido por él, yo habría dicho: “Al infierno con todo. ¡También nosotros dispararemos!”. Pero no podía decir esto, porque esa postura podía muy bien significar que cualquier noche me llevaran a casa agujereado por una ráfaga de metralleta. Y tampoco podía soportar la idea de que aquellos tipos pudieran morir de esa misma estúpida manera».


  Los otros aceptaron el tratado con pocas discusiones. «Estrechémonos las manos y prometámonos que si algo raro vuelve a pasar, nos juntaremos, lo discutiremos con calma y lo arreglaremos».


  La asamblea se dirigió luego al café «Bella Napoli» de Diamond Joe Esposito para celebrar la paz. Fue una noche de alegría macabra. «Una fiesta de vampiros», la llamó un periodista al que Capone permitió asistir. Codo con codo, dándose manotazos en las espaldas, soltando carcajadas, los antiguos enemigos fueron recordándose cómo habían intentado matarse entre sí, describiendo las torturas que habían infligido a sus prisioneros, pavoneándose de los viejos asesinatos ante los amigos de las víctimas.


  —¿Recuerdas aquella noche en que dos de los nuestros dieron caza a tu coche? —preguntaba un gángster a otro, pellizcándole jocosamente.


  —Seguro que lo recuerdo.


  —Pues bien —sonrisita picaresca—, íbamos a matarte, pero tenías una mujer a tu lado.


  Las anécdotas redoblaban la general alegría.


  En la vidriosa atmósfera creada por el vino, la algarabía fue en aumento, con intercambio de expresiones de remordimiento, de apretones de manos en señal de perdón, de lágrimas sentimentales y de juramentos de fidelidad eterna. Cada jefe de gang pronunció un discurso. «Todos sabéis —dijo uno de ellos— que yo nunca habría ordenado a mis chicos que os dispararan a vosotros, de no haber sido por los condenados periodistas. Cada vez que había un pequeño lío de tiros los malditos periódicos presentaban en grandes titulares los nombres del gang que lo hizo. De modo que cuando le habían disparado a uno de mis chicos y los periódicos salían a la calle con la dirección justa del autor de la hazaña, a mí me entraban ganas de tumbar también yo a unos cuantos tipos».


  El 7 de noviembre la última maniobra de Hymie Weiss dio un fruto póstumo. El jurado absolvió a Joe Saltis y Lefty Koncil y el juicio pendiente contra Dingbat O’Berta fue aplazado a calendas griegas. «Esperaba un veredicto diferente después de las pruebas presentadas —dijo el juez Harry B. Miller con nada disimulado resentimiento—. Creo que las pruebas exigían un veredicto de culpabilidad». El acusador especial McDonald, cuyo gran jurado había llevado al trío a los tribunales, estaba indignado. «Ciertas desacostumbradas y significativas circunstancias han surgido antes del juicio y durante el mismo —dijo—. Antes del juicio, dos de los testigos más importantes de la acusación desaparecieron, y los miembros inmediatos de sus familias, o se negaron o no pudieron dar información o pista alguna sobre su paradero…». Habló del hallazgo en la caja fuerte de Hymie Weiss de «una copia de los testigos del fiscal, idéntica a la que se había entregado a los abogados de los acusados por orden del tribunal», y concluía: «Además de estos significativos hechos, algunos de los testigos del fiscal testimoniaron que habían sido amenazados de represalias si se atrevían a atestiguar contra los acusados, y que les fueron hechas ofertas de soborno o para negar su testimonio o para testificar en falso».


  El día anterior a Navidad, el Tribunal Supremo de Illinois concedió a Scalise y Anselmi, que habían cumplido siete meses de su sentencia de catorce años en Joliet, un nuevo juicio, en base de la argumentación de su abogado de que si eran culpables de asesinato, la sentencia «no era sino un escarnio a la justicia», y si sólo eran culpables de homicidio casual, la sentencia «era una injusticia». Fueron soltados bajo fianza de 25 000 dólares en espera de un tercer juicio.


  Volvieron a un mundo del hampa en el que imperaba la paz. «Igual que en los viejos tiempos —como Capone hizo notar a un periodista—. Ellos [los o’banionistas] están en el North Side y yo estoy en Cicero y, si nos encontramos en la calle, nos decimos “Hola” y nos damos la mano. ¿No es así mucho mejor?».


  14.

  BIG BILL VUELVE A CABALGAR


  No permaneció mucho tiempo en el limbo después de su derrota en 1923 frente al candidato de la reforma, el juez Dever. Durante el verano había vuelto a granjearse las simpatías del público con una bufonada típicamente thompsoniana. Propuso organizar una expedición a los mares del Sur para tomar imágenes cinematográficas del escómbrido del cieno, el pez que puede vivir en tierra durante largos períodos brincando hasta un metro de altura y trepando a los árboles. La idea de cazarlos, le fue sugerida a Thompson por una agente de propaganda de la industria de la madera del ciprés. Los jefes de esta última se complacían en suministrar el material necesario para construir un yate para la expedición. Lo bautizaron Big Bill. Llevaba un mascarón de proa de ciprés con la figura del corpulento exalcalde. Thompson obtuvo la ayuda adicional del «Fish Fans Club», que él mismo había fundado el año anterior «para fomentar la propagación de los peces en las aguas americanas». A primeros de julio, el Big Bill, llevando a bordo un grupo de políticos, hombres de negocios y amigos del deporte que lo eran también de la cerveza, partió del río Chicago para entrar en el lago Michigan, en medio de las aclamaciones de la multitud alineada en las orillas. Nunca salió de las aguas continentales. Una vez que la expedición hubo cumplido su cometido de bomba publicitaria, Thompson la abandonó a medio camino en dirección a Orleáns.


  Regresando apresuradamente a casa, empezó a reconstruir sus fuerzas políticas, envalentonado por la seguridad de que —tal como un viejo y endurecido político lo proclamó jubilosamente tres décadas después, cuando Richard Daley llegó a la alcaldía—, «Chicago no está todavía preparada para la reforma». Inició una campaña en favor de la reelección del gobernador Small e hizo ofrecimientos de paz al fiscal del Estado Crowe, el cual los aceptó, pese a su anterior declaración de que «yo me niego a caminar, políticamente o en cualquier otro sentido, junto a un hombre interesado en proteger el juego y el vicio».


  A finales de 1926 se presentó para la primaria municipal republicana, contra Edward R. Litsinger, miembro de la camarilla del senador Dence, y el doctor John Dill Robertson, antiguo delegado de sanidad y desertor de las filas de Thompson. Estos adversarios le inspiraron algunos momentos de la retórica más bufa que haya salido nunca de los labios de un político. Reaccionando a sus proclamas de «¿Quién mató a McSwiggin?», y a sus acusaciones de colaboración con los criminales, Thompson se mofaba: «Litsinger es seco y Robertson es tan seco que nunca se baña. El doc[85] solía vanagloriarse de que no había tomado un baño durante años… El doc debe realmente apestar. No quiero descender a detalles personales, pero deberíais ver a doc Robertson comiendo en un restaurante: manchas de huevo en las solapas, sopa en el chaleco… Para revolverle a uno el estómago… ¿Os imagináis que alguien pueda pensar seriamente en elegir como alcalde a un hombre llamado John Dill Robertson?… Yo no soy un mugriento, pero los periódicos han dicho acerca de mí cosas por las que no paso. Y también Ed Litsinger ha estado haciendo declaraciones en contra mía. Os he dicho y os lo digo de nuevo que ese individuo es el mayor embustero que se haya presentado nunca como candidato para alcalde. ¿Y queréis saber algo más? ¡Juega a la pelota medio desnudo! Sí, sólo con irnos pantaloneros. Yo sólo sé una cosa. A Bill Thompson nadie le sacará una fotografía semidesnudo…».


  La mayoría republicana lo adoraba. Eligieron a Thompson por el mayor margen de votos, 180 000, registrado nunca en una primaria republicana de Chicago… para disgusto del Tribune, cuyo editorial comentaba: «Thompson es un bufón en una fábrica de desatinos, pero a sus hombres van a darles rienda suelta en el Ayuntamiento. Chicago tiene más necesidad de marines que cualquier ciudad de Nicaragua».


  En la campaña subsiguiente, la muchedumbre cantaba un himno compuesto por un antiguo escritor de revistas, Milton Weil, que ensalzaba una de las dos tablas maestras de la tribuna de Thompson:


  
    ¡América, primero, después y siempre!


    Nuestros corazones son leales; fuerte nuestra fe.


    ¡América, primero, después y siempre!


    Nuestro altar y nuestra patria, en lo bueno y en lo malo.


    Unidos estamos para Dios y el país.


    Nunca nos dejaremos por nadie mandar.


    ¡América, primero, después y siempre!


    Dulce tierra de dulce libertad.

  


  Acariciando una bandera americana contra su pecho, Thompson sollozaba: «¡Éste es el camino! Lo que era bueno para George Washington es bueno también para Bill Thompson… ¡Lo que yo quiero es que el rey de Inglaterra mantenga su hocico apartado de América! ¡América, primero, después y siempre!… Si lo que queréis es que esta vieja bandera americana no se incline ante el rey Jorge de Inglaterra, yo soy vuestro hombre. Si lo que pretendéis es invitar al rey Jorge y ayudar a sus amigos, no lo soy… ¡América primero! El americano que dice “América, después”, habla el idioma de Benedict Amold y de Aaron Burr… Nunca ha habido un inglés que pueda equipararse a un americano y, si lo hubo, le dimos la oportunidad de sacar un millón de dólares en hora y media por vencer a Gene Tunney, nuestro campeón mundial de boxeo…».


  Con la excusa de que los libros de Historia que se usaban en las escuelas públicas de Chicago mostraban parcialidad por los ingleses, atacó al superintendente de escuelas de Dever, William McAndrew, prometiendo que, si salía elegido, lo despediría. «Leed esas historias vosotros mismos. Los ideales que nos han enseñado a reverenciar, esos grandes americanos a los que nos han enseñado a contemplar como ejemplos de sacrificada devoción a la libertad humana, están sutilmente desfigurados y colocados bajo una falsa luz, de forma que vuestros chicos pueden llegar a enrojecer de vergüenza al estudiar la Historia de su país. ¡Estos hombres desvirtuados y otros hechos falsificados y tergiversados, para glorificar a Inglaterra y envilecer a América! Cuando yo dejé la alcaldía, Washington salió para abrir paso al rey de Inglaterra. ¡El rey Jorge! Si el rey Jorge hubiera conseguido lo que quería, habría ahora un millón de muchachos americanos en China peleando por los sucios ingleses y ayudando al rey a embolsarse mil millones de dólares en el tráfico del opio. Y McAndrew es su lacayo. ¿Acaso no se ha negado a que nuestros chicos contribuyan con sus centavos a la conservación del Oíd Ironsides? ¿Y sabéis por qué? Porque los del Oíd Ironsides mandaron al infierno a todos los barcos ingleses con que se encontraron y al rey de Inglaterra no le gustaría que nosotros conserváramos ese buque. De modo que dio órdenes a su paje, McAndrew, y a nuestros niños no se les permitió reunir centavos para conservar una herencia sin precio. Nos toca a nosotros, los hombres y mujeres de sangre roja de Chicago, el luchar inquebrantablemente hasta que la ciudad se vea libre de esas ratas anglófilas que están envenenando las aguas de la verdad histórica».


  Puede que todo esto no le interesara demasiado a Capone, pero la segunda tabla de la tribuna de Thompson le provocaba el más ardiente entusiasmo. Era la antirreforma descarada y apasionada. «Estoy más mojado que el centro del océano Atlántico —proclamaba Thompson—. Cuando salga elegido, no sólo volveremos a poner en marcha los locales que esa gente [la administración Dever] ha cerrado, sino que abriremos otros diez mil». La perspectiva era tan atractiva para Capone que contribuyó con 260 000 dólares a las arcas de la campaña de Thompson y recurrió a todas las técnicas del soborno y el terrorismo para ayudarle. Se le atribuye el eslogan de «Vota pronto y vota a menudo».


  A finales de aquel año y principios del siguiente, la atención de Capone se desvió temporalmente del conflicto político, para concentrarse en una reanudación de la guerra entre los gángsters. Hilary Clements, agente de Ralph Sheldon, había estado bebiendo cerveza en locales situados dentro del territorio de Saltis-McErlane. En lugar de llevar esta violación del tratado del «Hotel Sherman» a un arbitraje, según se había estipulado, Saltis ordenó la muerte de Clement. Una perdigonada puso fin a la vida del último el día 30 de diciembre, poniendo en peligro una paz que había durado setenta días. Sheldon protestó ante Capone, el cual, aunque de mala gana, reconoció la necesidad de urgentes medidas disciplinarias si se quería salvar el tratado. Como consecuencia, Lefty Koncil y otro lacayo de Saltis, Charlie Big Hayes Hubacek, fueron ejecutados el 11 de marzo. Entretanto, los o’banionistas, molestos por las restricciones que les imponía el tratado e incapaces de reconciliarse con Capone o de resignarse a su supremacía, renovaron sus ataques contra él. Su primera víctima fue un hombre a quien Capone estimaba.


  Theodore the Greek Antón dirigía un popular restaurante situado cerca del «Hawthome Smoke Shop». Sus sentimientos hacia Capone rayaban en la idolatría. Nunca se cansó de ensalzar sus virtudes. Como ejemplo de cuán tierno era el corazón del jefe del gang, gustábale contar el incidente del chico vendedor de periódicos que entró en el restaurante una noche de invierno, aterido de frío. «¿Con cuántos periódicos te has quedado muchacho?», le preguntó Capone. «Con unos cincuenta», contestó el chico. «Déjalos ahí en el suelo, y vete a casa, que tu madre te estará esperando», dijo Capone, poniéndole 20 dólares en la mano.


  La noche del 6 de enero, Capone estaba comiendo algo en el restaurante de Antón. Éste se levantó de la mesita donde había estado charlando y se fue hacia la entrada para saludar a algunos clientes. Nunca regresó. Los o’banionistas, al acecho en el exterior, se lo llevaron a su coche. Cuando Capone comprendió lo que había sucedido, rompió en sollozos y siguió sentado a la mesita durante todo el resto de la noche, llorando inconsolablemente. El cuerpo de Antón fue encontrado encajonado en cal viva. Como a Tony Cuiringione, le habían torturado antes de dispararle.


  En marzo, Capone se tomó un período de descanso en Hot Springs, Arkansas. Drucci, sin que se sepa cómo lo había olfateado, lo siguió hasta allí, le disparó un tiro y fallió el disparo.


  A medida que se acercaba el 5 de abril —día de las elecciones—, la suite de Capone en el «Hotel Metropole» iba convirtiéndose en antecámara o recámara del cuartel general de Thompson, situado en el piso dieciséis del «Hotel Shermann». Moviéndose de una a otra residencia, llevando consigo mensajes y dinero, deslizábanse tipos de segunda fila como Daniel Serritella, fundador de la «Unión de Vendedores de Periódicos de Chicago» (antiguamente había ejercido este oficio) y político del primer distrito, amigo particular de Capone; Morris Eller, jefe del distrito Veinte; Jack Zuta, el propietario de prostíbulos, miembro del «William Hale Thompson Republican Club», que contribuyó con 50 000 dólares a la campaña, fanfarroneando: «Yo soy para Big Bill anzuelo, cordel y plomo, y Bill es para mí anzuelo, cordel y plomo». Capone, inclinado sobre una mesa de conferencias de caoba tras una batería de nueve teléfonos, dictaba, con el cigarro siempre en la bolsa, órdenes e instrucciones a sus fuerzas, desparramadas por toda la ciudad y formadas por selectos pistoleros, secuestradores y petardistas.


  El primer acto de violencia no había sido planeado por Capone, pero el resultado final no pudo por menos de satisfacerle. También los oTianionistas, como la mayor parte de los gangs de Chicago, estaban por Thompson y su política de ciudad abierta. El día anterior a las elecciones, un grupo de ellos, guiados por Schemer Drucci, invadió el despacho del concejal del distrito Cuarenta y dos, Dorsey R. Crowe, paladín de Dever, encorvado para siempre por una herida sufrida pocos años atrás. Al no encontrar señal alguna de Crowe, apalearon a su secretario, destrozaron los archivos y rompieron los cristales de las ventanas. La Policía pescó a Drucci aquella tarde. Uno de sus capturadores, el agente Dan Healy, lo sacó de quicio cuando le puso las manos encima. En el coche patrulla que los llevaba a la comisaría Drucci le amenazó: «¡Le mataré por esto!», e intentó hacerse con la pistola del policía. Healy se echó hacia atrás, sacó su arma y, poniéndola muy cerca del cuerpo de Drucci, liquidó a éste de cuatro tiros. «¿Asesinato? —dijo el jefe Shoemaker cuando un abogado contratado por la viuda del gángster exigió una investigación—. Vamos a poner una medalla a Healy». Así fue como la Policía liberó a Capone de uno de sus más temibles enemigos.


  Drucci fue sepultado en tierra no consagrada en el cementerio de Mount Carmel, bajo una alfombra de 3500 flores. Aunque no le fueron concedidos los últimos ritos de su Iglesia, sí recibió los honores militares de la Legión Americana, a la que pertenecía por haber servido en la Guerra Mundial. Una patrulla de legionarios uniformados disparó una salva sobre el féretro cubierto por la bandera, mientras un cometa lanzaba al aire un toque de silencio. También Capone, que había enviado una de las más destacadas ofrendas florales, estaba sin afeitar, junto a la tumba.


  El jefe de Policía del alcalde Dever redujo la posibilidad de ulteriores violencias asignando más de 5000 hombres a misiones especiales el día de las elecciones. Un piquete de policías montaba guardia en cada urna, mientras los vigilantes patrullaban en coches por las calles adyacentes, llevando metralletas y botes de gases lacrimógenos. El día resultó excepcionalmente pacífico para unas elecciones en Chicago. Sólo se pusieron dos bombas ambas en los clubs demócratas del distrito Cuarenta y dos, sólo fueron golpeados y secuestrados dos funcionarios electorales y sólo una docena de partidarios de Dever no pudieron dar su voto a causa de los matones que se lo impidieron con sus armas. Unicamente se disparó contra una mesa electoral y contra una casa privada.


  Aquel anochecer, en la Sala de baile Luis XIV del «Hotel Sherman», Thompson, saltaba sobre su sillón blandiendo su enorme sombrero y, con voz aguardentosa, iba anunciando: «¡Llevamos ya una delantera de 52 000! Os doy las gracias, una y mil veces. ¡Decídselo a todos, cowboys, decídselo! ¡Ya os aseguré que iba a dejarlos tamañitos!». El recuento final arrojó una diferencia a su favor de 83 072 votos.


  El regreso de Thompson al Ayuntamiento para un tercer mandato inició una era de derramamientos de sangre, extorsiones y corrupción cívica, frente a la que el Chicago anterior parecía como un modelo de ley y orden. Sus primeros nombramientos dieron ya el tono de lo que iba a ser su administración. Para el cargo de jefe de Policía, sacó a Michael Hughes del oscuro puesto que a la sazón ocupaba el Departamento de Patrullas de Autopistas. Primo del fiscal del Estado Crowe, Hughes había dimitido de su cargo de jefe de la Policía secreta durante el mandato del alcalde Dever, cuando le censuraron por haber asistido al banquete en homenaje a Dion O’Banion. Para interventor de la ciudad, Thompson eligió a su antiguo jefe de Policía, Charles Fitzmorris, quien había admitido públicamente en cierta ocasión: «El 60% de mi Policía está metido en el tráfico clandestino de bebidas alcohólicas», y como inspector de pesas y medidas a Daniel Serritella, quien procedió a pervertir las funciones de su cargo conspirando con los comerciantes para dar menos peso al consumidor. Serritella servía también como agente de Capone en la Corporación municipal. Como consejero de la corporación de Chicago, el alcalde puso a su viejo amigo Samuel Ettelson, quien representaba también al pirata financiero Samuel Insull. La paga de Morris Eller como fideicomisario de sanidad, quedó aumentada con la de recaudador de impuestos municipales. El doctor Amold Kebel, médico de familia de Thompson, se convirtió en el nuevo teniente de alcalde de higiene.


  Poco después de las elecciones, un periodista del Daily News preguntó a un comisario de Policía, William P. Russell cómo era posible que hubiera racketeers policías operando públicamente en su distrito. «El alcalde Thompson fue elegido ante un foro abierto —contestó Russell—. Supongo que la gente sabía lo que quería cuando votó por él… Yo no he recibido ninguna orden de intervenir en el racket de la Policía, y hasta que reciba esa orden puede usted apostar que no moveré un solo dedo… Personalmente no tengo ganas de mezclarme en ningún lío que pueda dejarme cesante… Si las autoridades quieren que esta parte de la ciudad se cierre, tienen que dar una orden. Yo, desde luego, no voy a obrar según mi propia iniciativa».


  La orden no llegó nunca. Pero la discreción de Russell fue anotada en su favor. Sucedió provisionalmente a Hughes en el cargo de jefe de Policía.


  Al mes de las elecciones, Capone había ampliado su cuartel general del «Hotel Metropole» hasta ocupar cincuenta habitaciones, reservando el «Hawthome Inn» como base secundaria para operaciones suburbanas. El «Metropole» representaba un punto ideal tanto frente al Ayuntamiento como frente al Departamento de Policía. Del primero llegaba una continua corriente de magistrados, administradores y políticos susceptibles de ser comprados. Del segundo —no era, en realidad, más que una guarnición de mercenarios a disposición del condottiere que mejor pagara—, venían los oficiales de Policía a recibir su premio por los servicios prestados: escoltar partidas de alcohol hasta su destino, avisar que iba a hacerse una redada para apaciguar a los reformistas, proporcionar a los pistoleros de Capone tarjetas con sello oficial, en las que se leía: «Al departamento de Policía: Sírvase extender sus atenciones al portador». Phil d’Andrea llevaba la estrella de alguacil del tribunal municipal y obtenía de la ciudad un salario de 200 dólares al mes. Normalmente, la Policía pasaba por alto los crímenes cometidos por D’Andrea y sus hermanos, o bien los trasladaba a los archivos como «casos no resueltos». Capone estimaba el total de pagas extras recibidas por la Policía por todos los conceptos en 30 millones de dólares al año. Su propia nómina comprendía aproximadamente la mitad de toda la fuerza policíaca de Chicago.


  El domingo por la mañana, después de salir de la iglesia, era la hora de las reuniones y los pagos. El «Metropol» hervía entonces de policías, políticos y gángsters. Pero sus actividades no se limitaban a los negocios. Podían apagar su sed en tina tabemita instalada en el vestíbulo y regentada por un jefe político del distrito. Capone y sus lugartenientes tenían su propio servicio de bar en los pisos superiores. La dirección del hotel les había reservado en el sótano el espacio suficiente para almacenar su inmensa bodega de vinos y licores, por un valor de más de 100 000 dólares. Mujeres de vida fácil se paseaban libremente por el hotel. Casi todos los jefazos caponistas tenían su favorita, a la que instalaban en una de las suites. Había también muchas habitaciones destinadas para el juego. Capone era un jugador tan impulsivo como desafortunado, que rara vez apostaba menos de 1000 dólares en un tiro a los dados y llegaba hasta 100 000 en una vuelta de la ruleta o una carrera de caballos. En el hipódromo o canódromo, nunca intentaba cubrirse, sino que jugaba siempre a ganar. Por eso perdía tan fuerte y vivía con tantos altibajos. Capone no podía acumular una gran fortuna. Al reportero del Tribune Jake Lingle, su periodista favorito y el mejor informado acerca de las actividades de los bajos fondos, le aseguró en cierta ocasión que había dejado más de 10 millones de dólares en las carreras de caballos desde su llegada a Chicago.


  El «Hotel Metropole» constituía un mojón fronterizo con el distrito primero, en el que durante tanto tiempo habían reinado Bathhouse John Coughlin y Hinky Dink Kenna. Capone los redujo a la condición de satélites. Tras haberlos emplazado en su suite les comunicó que la continuación de su prosperidad dependía de la utilidad que pudieran reportar al gang; sin el respaldo de éste, no podían esperar la reelección ni el disfrute de sus antiguos privilegios. «No queremos problemas», dijo Capone, empleando una de sus expresiones favoritas. Los concejales no opusieron resistencia. «¡Ay Dios! ¿Y qué podía decir yo? —comunicó Kenna a sus seguidores después de la reunión—. Supongan que él hubiera dicho que iba a dar de baja a nuestra organización. ¿Qué podríamos hacer entonces? Podemos damos por satisfechos de haber conseguido esta tregua».


  Cuán alto habían subido las acciones de Capone bajo la nueva administración Thompson, se hizo patente el 15 de mayo, cuando el aviador italiano comandante Francesco de Pinedo que daba la vuelta al mundo como embajador de buena voluntad de Mussolini en su hidroplano, Santa María II, amaró en el lago Michigan, frente al Chicago’s Grant Park. El comité de recepción se componía del cónsul italiano, Italo Canini; el presidente de los fascistas de la ciudad, Ugo Galli; el administrador de Aduanas, Anthony Czamecke; oficiales del 6.° Cuerpo Aéreo; el representante personal del alcalde Thompson, juez Bemard Barasa; y Al Capone. Capone fue uno de los primeros en estrechar la mano de De Pinedo, cuando éste saltó a tierra. Algunos ciudadanos de Chicago se preguntaron el porqué de la presencia de Capone. Esto provocó una triste explicación por parte de la Policía. Se esperaba una manifestación antifascista —dijeron—, y no estaban seguros de poder evitar un motín. Así que llamaron a Capone para que formara parte del comité, pensando que él sí podría acallar a todos los alborotados antifascistas. Pero los acontecimientos demostraron que no había necesidad de recurrir a semejantes estratagemas: los manifestantes fueron pocos y muy correctos.


  El mes de junio reportó a Capone una satisfacción de otro género. El tercer juicio contra Scalise y Anselmi, a los que había venido prestando ayuda moral y material desde que mataron a los guardias Walsh y Olson dos años antes, empezaba el 9. La tradicional diñcultad para componer un jurado —nada menos que 100 de los convocados se autoexcluyeron— retrasó en una semana las sesiones. Ocupando el escaño de los testigos el 22 de junio, Scalise admitió que había disparado una bala —una sola bala— contra los agentes. El estribillo del discurso final del abogado defensor Nash fue que sus clientes habían actuado en defensa propia frente a una «no autorizada agresión policíaca». El jurado emitió un veredicto de «No culpables». «Ya no hay nada que hacer —dijo la viuda del agente Walsh—. Mi marido y su amigo murieron a manos de unos hombres a los que ahora espera afuera una multitud para estrecharles las manos. Renuncio».


  Capone dio un banquete para celebrar la absolución. La bebida principal era el champaña, un champaña de vendimia, importado del Canadá a 20 dólares la botella y fluía abundantemente a medida que se echaban brindis tras brindis en honor del jurado que había puesto en libertad a los dos huéspedes de honor. Más de 100 comensales llenaban la sala, entre los cuales se encontraban la élite de los bajos fondos de la «Pequeña Italia». La animación de la fiesta estuvo a cargo de un tartajeante e hipante pistolero siciliano, compinche de Scalise y Anselmi, Giuseppe Giunta, llamado Hop Toad[86] a causa de su movilidad en una pista de baile. La fiesta alcanzó su cénit en una espumosa batalla con los corchos disparados desde las botellas como proyectiles. Presidiendo esta escena de alegría, desenfreno y embriaguez, Capone no imaginaba siquiera que tres de aquellos invitados formarían muy pronto una conspiración para destruirle. Eran Hop Toad Giunta, Scalise y Anselmi.


  «La guerra de sucesión siciliana», como la llamó un periodista criminalista, se hizo inevitable cuando Tony Lombardo, que tenía detrás a Capone, alcanzó la codiciada presidencia de la Unión Siciliana. El contrincante era Joseph Aiello, quien con sus ocho hermanos e innumerables primos había sustituido a Genna como figura principal de la industria doméstica del alcohol en la «Pequeña Italia». Era un tipo rechoncho y moreno, que vivía regiamente en una mansión de tres pisos. Hileras de volúmenes encuadernados en piel cubrían las paredes de la sala de estar desde el suelo hasta el techo. Pero no eran sino una simple imitación, para ocultar un bien servido arsenal de armas y explosivos. Durante años, Aiello y Lombardo habían estado juntos en su calidad de altos jefes de la Unión Siciliana y como socios en diversas actividades: importación de quesos, panaderías, corretajes y comisiones y otros negocios. La rivalidad política dentro de la Unión venía a estropear estas buenas relaciones, que se rompieron por completo después de que Lombardo ganara la votación para la presidencia. Deseoso de eliminar a su enemigo, así como al jefe de gang que se ocultaba tras él, Aiello estableció una alianza en el North Side con los o’banionistas, capitaneados ahora por Bugs Moran, y en el West Side con Billy Skidmore, Bamey Bertsche y Jack Zuta.


  En el mundo del hampa corrió la voz de que Aiello pagaría 50 000 dólares a cualquiera que diese muerte a Capone. Entre la primavera y el invierno de 1927, llegaron a Chicago cuatro «torpedos» a sueldo: Tony Torchio, de Nueva York; Tony Russo y Vincent Spicuzza, de San Luis; y Sam Valente, de Cleveland. Por lo visto el servicio de espionaje de Capone funcionó a tope, porque ninguno de estos mercenarios vivió más de unos días desde su llegada a Chicago. Los cuatro fueron encontrados en diversos lugares, ametrallados y con un níquel de cinco centavos entre los dedos: la firma de Jack McGurn. Durante el mismo período, cuatro partidarios locales de Aiello cayeron bajo el fuego de un tirador, o tiradores, nunca identificados. A una quinta víctima, un barman llamado Cinderella, lo empaquetaron en un saco después de muerto y lo arrojaron a una fosa. Por este asesinato, la Policía arrestó a McGurn y a otro guardaespaldas de Capone, Orchell de Grazio, que habían sido vistos junto a la fosa, mas como quiera que no había ninguna otra prueba, no tuvieron más remedio que soltarles.


  Los Aiello intentaron el veneno. Sabedores que Capone frecuentaba el «Bella Napoli» de Diamond Joe Esposito, ofrecieron al chef 35 000 dólares si aceptaba sazonar su «minestrone» con ácido prúsico. El chef aceptó, pero luego lo pensó mejor y sopló el complot a la presunta víctima.


  Enfrentado a once no aclaradas muertes de gángsters en menos de seis meses, el nuevo jefe de la Policía secreta, William O’Connor, pensó que lo mejor era idear algún gesto para tranquilizar al público. Anunció, pues, que estaba organizando una fuerza especial motorizada para barrer a los gángsters. Dijo que necesitaba voluntarios entre las filas de los agentes que hubieran luchado en ultramar en la Primera Guerra Mundial y supieran manejar una metralleta. La patrulla que finalmente formó recibió unas instrucciones que representaban el colmo de la irresponsabilidad. «Muchachos —les dijo—, la guerra está en marcha. A nosotros nos toca demostrar que son la sociedad y el departamento de Policía, y no un grupito de sucias ratas, los que gobiernan esta ciudad. Es voluntad del pueblo de Chicago que deis caza a estos criminales y los liquidéis sin compasión. Vuestros coches están equipados con metralletas y encontraréis a los enemigos de la sociedad provistos del mismo armamento. Pensad que ellos no vacilarían un momento en mandaros a criar malvas. Haced que las críen ellos. Disparad primero y disparad a matar. Si matáis a un tipo importante, recibiréis un hermoso premio y ganaréis un ascenso. Si topáis con un coche con bandidos dentro, perseguidlo y disparad. Cuando yo llegue al lugar de la escena, mis esperanzas se habrán colmado si habéis arrancado el techo del automóvil y matado a todos sus ocupantes». El jefe O’Connor no dijo qué haría si segaban vidas inocentes.


  Tony Lombardo vivía con su esposa y sus dos hijitos en una espaciosa villa suburbana, en el 442 de West Washington Boulevard, al norte de Cicero. Directamente enfrente se alzaba un edificio de apartamentos que se alquilaban por semanas. El 22 de noviembre, un chivato llevó a los agentes de O’Connor a uno de los pisos. Encontraron unas cuantas metralletas apuntando a la entrada de la villa de Lombardo. Los tiradores no estaban a la vista. El chivato les sugirió entonces que se acercaran a cierto piso, a 15 kilómetros de distancia, en el 7002 de North Western Avenue. Aquí, los agentes encontraron un depósito de dinamita. El inquilino, ausente, había dejado una llave de una habitación en el «Rex Hotel», más al Norte todavía, siguiendo la Ashland Avenue. Haciendo su tercera visita del día, los agentes toparon con Angelo Lo Mantio, joven pistolero de Milwaukee, Joseph Aiello y dos de sus primos. Se llevaron al pelotón al cuartel general de la Policía secreta. Lo Mantio resultó ser un fácil hablador que no tardó en rendirse a los interrogatorios, confesando que los Aiello lo habían traído a Chicago para matar a Capone y a Lombardo. Una segunda emboscada, dijo, estaba montada en South Calr Street contra Capone. Hinky Dink Kenna poseía un estanco en el 311 de South Clark, y empleaba este local como cuartel general para sus reuniones políticas. Capone solía entrar a menudo para charlar un ratito. Al otro lado de la calle estaba el «Hotel Atlantic». Las ventanas de la habitación 320 daban enfrente de la entrada del estanco, y Lo Mantio había emplazado unos rifles de alta potencia en los antepechos.


  Fue probablemente algún agente incluido en la nómina de Capone el que comunicó a éste que Lo Mantio y Aiello habían sido llevados al cuartel general de la Policía secreta. No había pasado aún una hora desde que llegaron, cuando una flota de taxis se detenía ante el edificio de trece pisos descargando una tropa de pasajeros en la acera. Un policía que miró por casualidad desde la ventana de uno de los últimos pisos, los tomó al principio por agentes que traían a sospechosos para algún interrogtario. Pero ninguno entró en el edificio. Se desparamaron, unos hacia las esquinas y las calles laterales, otros hacia los establecimientos y los callejones. Instantes después, tres hombres se dirigieron a la entrada principal del edificio. Uno de ellos manipulando debajo de su abrigo, pasó una automática desde la sobaquera a un bolsillo lateral. Cuando el policía reconoció a Louis Little New York Campagna, un tipo bajo y rechoncho, de nariz ganchuda, antiguo miembro de los Five Points, incorporado recientemente por Capone a su cuerpo de guardaespaldas, la increíble verdad relampagueó con crudo resplandor en su mente: los gángsters de Capone, dispuestos a matar a Aiello, habían rodeado el edificio y estaban a punto de sitiarlo. Su penetrante grito lanzó a docenas de agentes a la calle. Cogieron al trío, lo desarmaron y lo esposaron. Fueron alojados en una celda inmediata a la de Aiello y un policía que entendía el dialecto siciliano, fue encerrado igualmente, como si fuera un preso más, en otra celda cercana. He aquí lo que escuchó:


  «Campagna. Estás muerto, amigo, estás muerto. No llegarás a pie hasta el final de la calle.


  »Aiello (aterrorizado). ¿No podemos arreglarlo? Dadme catorce días y venderé mis tiendas y mi casa y todo lo que tengo y me marcharé de Chicago. ¿No podemos arreglarlo? Piensa en mi mujer y mis hijos.


  »Campagna. ¡Sucia rata! Dos veces has faltado a tu juramento. Tú has empezado esto. Bien, ahora ya está acabando».


  Cuando su abogado obtuvo su liberación con un mandamiento de babeas corpus, Aiello no se atrevió a salir a la calle. Corrió, sollozando, al jefe O’Connor y le suplicó le concediera protección policíaca. Acordándose del periodista que escuchaba al otro lado de la puerta, O’Connor contestó: «Seguro, le daré la protección de la Policía… durante todo el camino hasta Nueva York y hasta la cubierta del barco. Cuanto antes se vaya mejor. Pero no querrá marcharse. Ahora bien, en Chicago, le doy mi palabra de que no recibirá protección». Cuando vio a la mujer y los niños de Aiello, traídos hasta el cuartel por el abogado, se ablandó y llamó a un par de agentes para que lo escoltaran hasta un taxi.


  Aiello, sin embargo, recogió la sugerencia de O’Connor y, junto con sus hermanos Tony y Dominic, salió de Chicago aquella misma noche. Se establecieron en Trento, Nueva Jersey, y, salvo una o dos visitas subrepticias a Chicago, permanecieron allí casi dos años. Pero nunca renunciaron a la idea de exterminar a Capone.


  Una vez que hubieron huido los Aiello, Capone habló campechanamente con los periodistas. Adoptando un aire de regia magnanimidad, les dijo: «Cuando me dijeron que Joe Aiello quería hacer las paces, aunque necesitaba catorce días para arreglar sus asuntos, yo estaba dispuesto a aceptar. Siempre me ha gustado hablar en cualquier lugar con alguien que desee hacer las paces. No quiero jaleos. No quiero derramamientos de sangre. Pero tengo que protegerme. Si alguien me ataca, yo también tengo que atacar».


  Recordó a sus entrevistadores: «Soy el jefe, y debo continuar gobernando el cotarro. Me han estado apuntando con el “cacharro” [el revólver] durante muchos años, y aún estoy vivito y coleando. Que nadie crea que pueden obligarme a marcharme de la ciudad. Todavía no me he ido, ni voy a hacerlo. Cuando acabemos con cierta gentuza, ya no habrá rivalidades y yo seguiré haciendo negocios».


  Con lo que no calculó fue con la desmesurada ambición del alcalde Thompson.


  «No quiero ser presidente en 1928», dijo Calvin Coolidge, y la candidatura republicana subió muchos enteros. Thompson, envalentonado por este fenomenal resurgimiento político, no vio razón alguna para que el auge cobrado por el partido no lo impulsara a él mismo hasta la Casa Blanca. Con un bullicioso equipo de agentes de Prensa, consejeros y amigotes, organizó, a finales de 1927, una larga gira en tren, aparentemente para prestar su apoyo a la campaña en favor de la prevención de las inundaciones en el valle del Misisipí, pero en realidad para pulsar la reacción nacional respecto a su persona. En cada estación, sus agentes de Prensa lo presentaban como el fundador del movimiento «América primero», distribuyendo octavillas y escarapelas chauvinistas, mientras un cuarteto cantaba «¡América primero, después y siempre!». William Randolph Hearst recibió y agasajó a Thompson en su rancho de California. Cuando el alcalde volvió a Chicago, el fiscal del Estado Crowe, ahora firmemente reincorporado al equipo de Thompson, pronunció un encomiástico discurso: «Es un gran americano. Ha hecho por Chicago más que cualquier otro de los que he conocido a lo largo de mi vida. Y, con este viaje, ha combatido con éxito el prejuicio que existía en ciertas localidades acerca de Chicago, fruto, como todos sabemos, de una crítica maliciosa».


  En su nueva calidad de aspirante a la presidencia, Thompson no necesitaba de ningún asesor que le explicara el riesgo que para sus actuales objetivos podía representar la notoria y descarada presencia de Capone en Chicago. Pasó la orden al jefe de Policía Hughes y el tratamiento reservado al gran jefe de gang pasó rápidamente de la indulgencia a la persecución. Sus hombres se vieron arrestados bajo las más fútiles acusaciones; sus destilerías, burdeles y garitos fueron objeto de continuas incursiones policíacas y él mismo no dejó de observar con desagrado que se le sometía a una continua vigilancia.


  El 5 de diciembre, Capone celebró una conferencia de Prensa en el «Hotel Metropole» para anunciar que se trasladaba a San Petersburgo, Florida. Hundido en su silla con respaldo blindado, su gran cabeza aureolada por el humo de su cigarro, dijo: «Que los buenos ciudadanos de Chicago se busquen su licor como puedan. Yo me he cansado de trajinar. Es un trabajo ingrato y lleno de preocupaciones».


  La falta de comprensión y la injusticia, explicó, le obligraban a exiliarse. «Ya el mundo entero me conoce como un gorila millonario. El otro día, vino un sujeto, diciéndome que necesitaba 3000 dólares. Si yo se los daba, dijo, me pondría como beneficiario de una póliza de seguro de 15 000 dólares que estaba suscribiendo, y luego se mataría. Tuve que echarle, pobre diablo. Hoy he recibido una carta de una señora de Inglaterra. También allí me conocen como un gorila. Se ofrece a pagarme el pasaje a Londres si mato a no sé qué vecinos con los que tiene jaleos… Esto es lo que he cosechado, precisamente por haber estado dando al público lo que el público quería. Yo nunca tuve que forzar las ventas, sencillamente porque nunca he podido cubrir la demanda.


  »He violado la ley de la Prohibición, no lo niego. Pero ¿quién no lo ha hecho? La única diferencia está en que yo he tenido más oportunidades que el tipo que se bebe un cóctel antes de la cena y un montón de copas después de ella. Pero ese tipo está violando la ley no menos que yo».


  Luego, una pequeña digresión para manifestar su desprecio hacia los políticos deshonestos. «Hay una cosa peor que un ladrón y es un ladrón situado en un alto puesto político. A un hombre que pretende estar aplicando la ley, pero lo único que hace en realidad es jorobar a quienes la violan sólo porque al mismo tiempo están estorbando sus intereses, yo, y muchos como yo, no le apreciaremos nunca… Lo compraremos como se compra cualquier otro artículo necesario para el negocio, pero lo odiaremos en lo más profundo de nuestro corazón.


  »Yo podría soportarlo, si no fuera por la preocupación de mi madre y mi familia. Siempre están escuchando el cuento de que soy un terrible criminal, y la cosa se ha hecho insoportable para ellos. Yo estoy también harto».


  En cuanto a su ficha policíaca, afirmó: «Nunca me han condenado por un crimen y nunca he enviado a nadie a cometerlo. Nunca he tenido nada que ver con una casa de vicio. No me pongo en un altar, pero nunca he matado a nadie. Y tampoco he pegado a ningún hombre. Ni nunca ninguno de mis agentes han robado a nadie ni han saqueado casa alguna mientras trabajaban para mí. Puede que ejercieran un montón de oficios y hubieran hecho muchos trabajos antes o después de unirse conmigo, pero no mientras estaban a mi servicio». Puso a Cicero como modelo de virtudes cívicas. «El barrio más limpio de los Estados Unidos. Sólo hay una casa de juego, y ningún prostíbulo».


  Sus negocios, proclamó —e indudablemente lo creía— eran un don para sus conciudadanos de Chicago. «Me he pasado los mejores años de mi vida haciendo de bienhechor público. He dado a la gente gustos sencillos, perdiendo mucho tiempo en enseñárselos. Y todo lo que he conseguido es el abuso… mi vida es la de un hombre perseguido. Me llaman asesino, el noventa por ciento de los habitantes del condado beben y juegan, y mi delito ha consistido en proporcionarles estas diversiones. Por mucho que digan, mi negocio ha sido limpio, y mis juegos, como Dios manda. Mi lema es servir al público. Siempre he considerado de positivo valor social el dar a la gente bebidas sanas y juegos honrados».


  A la pregunta de qué pensaba un gángster cuando mataba a otro en una guerra de bandas, contestó: «Puede que piense que la ley de la autodefensa, en la forma en que Dios la mira, sea algo más amplia de lo que aparece en los libros legales. Puede que todo ello signifique, sencillamente, matar a un hombre que te habría matado a ti si te hubiera visto primero. Puede que signifique matar a un hombre en defensa de tu negocio… la única manera que tienes de ganarte el dinero necesario para mantener a tu esposa e hijos. Creo que es así como piensa. Y ustedes no pueden reprocharme por pensar que existen individuos peores que yo en este mundo».


  Dijo que no sabía cuándo volvería a Chicago, si es que volvía, y añadió con sarcasmo: «Espero que ya no haya más crímenes. No habrá más tráfico de bebidas. Ya no encontraréis una mesa de dados ni una ruleta. Espero que Hughes ya no necesite sus 3000 agentes adicionales. Y, en lo que a mí respecta, la poli no seguirá cargándome todas las muertes. Puede que encuentren un nuevo héroe para los titulares. Pero sería una vergüenza, creo yo, olvidarme mientras estoy fuera y crearse otro jefe de gang…


  »Mi gratitud para los amigos que me han apoyado en esta hora de prueba e injusticia, y mi perdón para mis enemigos. A todos ellos, les deseo unas felices Navidades y un próspero Año Nuevo».


  En el último minuto, cambió su itinerario. En lugar de a St. Petersburg, se dirigió con su esposa, su hijo y dos guardaespaldas a Los Angeles. El recibimiento fue poco amistoso. Aunque se registró en el «Hotel Biltmore» bajo su alias favorito, Al Brown, no tardaron en reconocerle, y su visita se publicó ostentosamente en los periódicos, provocando una tormenta de protestas. A las veinticuatro horas de su llegada, la dirección del hotel anunciaba a los Capone que debían abandonarlo. «Somos turistas —objetó Capone, oponiéndose al traslado—. Yo creía que a ustedes les gustaban los turistas. Traemos buen dinerito para gastar, hecho en Chicago. ¿Desde cuándo, en Los Angeles, se le ha echado a nadie que viene con dinero?».


  El jefe de Policía de Los Angeles confirmó personalmente la expulsión, dando a Capone doce horas para dejar la ciudad. En Chicago, el jefe Hughes había dicho a la Prensa: «Fue la Policía la que echó de aquí a Capone. Ya no puede volver». El 13 de diciembre, instantes antes de tomar el Santa Fe Chief para regresar al Este, Capone proclamaba, retador: «Soy un propietario y un contribuyente de Chicago. Nada me impide volver a mi propia casa».


  En Chillicothe, Illinois, un periodista del Herald-Examiner, subió al tren y penetró en el compartimento de Capone, acompañándolo hasta Joliet. (El reportero que disfrutó de este privilegio fue el omnipresente Jake Lingle). El gran jefe estaba melancólico. «Fastidia mucho —dijo— que a un ciudadano con un pasado irreprochable le echen de casa los mismos policías que han estado cobrando sus salarios, al menos en parte, de los bolsillos de la víctima. Puede usted publicar que todo policía de Chicago debe parte de su pan y de su mantequilla a las contribuciones que yo pago. Y, sin embargo, están deseando encerrarme en la cárcel simplemente porque deseo vivir en mi casa y estar con mi esposa y mi hijo. Me siento mal, muy mal. No sé a qué viene todo este ruido. ¿Qué sentiría usted si la Policía, pagada para protegerle, actuase contra usted como está actuando contra mí? Vuelvo a Chicago. Nadie puede detenerme. Tengo derecho a estar en la ciudad. Tengo en ella mis bienes y mi familia. No pueden sacarme de Chicago a menos que me atraviesen la cabeza con una bala. Nunca he hecho nada malo. Nadie puede decir que yo haya hecho algo malo. Me buscan. Me arrestan. Me encierran. Me cargan todos los crímenes que hay por ahí, cuando me ponen ante un tribunal. La única acusación que pueden encontrar contra mí es conducta desordenada, y el juez lo sobresee también porque no existe prueba alguna para mantenerlo. La Policía sabe que no ha conseguido arrojar una sola mancha contra mi nombre y, sin embargo, anuncia públicamente que no van a dejarme vivir en mi propia casa. ¿Qué clase de justicia es ésta? Bien, yo he sido el chivo expiatorio durante mucho tiempo. Pero alguna vez ya enseñé los dientes y ahora voy a enseñarlos de nuevo. He apoyado la espalda contra la pared. Voy a luchar».


  Sabiendo que la Policía estaría esperándole en la terminal de Chicago, había telefoneado previamente a su hermano Ralph para que saliera a buscarle con un coche a Joliet. Pero también la Policía de Joliet lo estaba esperando. Ralph y los tres pistoleros que le acompañaban habían sido poco cautos. Habiendo entrado en Joliet la mañana del 16, una hora antes de la llegada del Santa Fe Chief, se dedicaron a merodear por la estación, hasta que un policía advirtió los bultos de sus bolsillos. Los llevó a la comisaría, donde fueron acusados de llevar armas escondidas. Cuando el hermano de Ralph y sus dos guardaespaldas se bajaron del tren, el jefe de Policía de Joliet, John Corcoran, se adelantó para saludarles. «Usted es Al Capone», dijo. «Tanto gusto —saludó Capone cuando Corcoran le quitó los dos revólveres—. Seguramente, usted querrá tener también municiones. A mí ya no me sirven». Y le tendió dos cargadores. A Mae Capone y a Sonny se les permitió seguir hasta Chicago. Capone fue alojado en una celda con dos mendigos andrajosos. «Pague sus multas y suéltelos —dijo al guardián—. Me molestan». Le autorizó a que se cobrara las multas del fajo de billetes, con un total de unos 3000 dólares, que llevaba en el bolsillo cuando le detuvieron.


  Los abogados Nash y Ahem, acompañados por unos veinticinco caponistas, llegaron de Chicago por la tarde, depositando una fianza de 2400 dólares por cada prisionero. Al anochecer, Capone llegaba tranquilamente a Chicago. Cenó con Jake Guzik en un restaurante y se retiró temprano a su casa de Prairie Avenue, justo en el momento en que el jefe Hughes estaba apostándose con un reportero el precio de una noticia que tenía a que Capone no se atrevía a dar la cara en la ciudad. «Mis órdenes siguen vigentes —dijo—. Hay que llevarlo a la cárcel cada vez que aparezca en público».


  Pero el período de represión estaba a punto de terminar. Las consideraciones políticas que la habían provocado ya no tenían objeto. Thompson vio que sus oportunidades para la presidencia eran nulas. «No quiero ser presidente —dijo en una conferencia organizada para salvar las apariencias—. Soy un hombre amante de la paz y temo que si fuera presidente llevaría este país a la guerra, porque diría “Vete al infierno” a cualquier nación extranjera que intentara dictar el número de barcos que podemos construir o que intentara introducimos propaganda, como está ocurriendo ahora».


  Volvió a su anterior indulgencia para con los violadores de la ley, y Capone emergió del período de desgracia, más fuerte que nunca. Para la fecha en que él y sus compañeros comparecieron en juicio en Joliet, el 22 de diciembre, había recobrado plenamente su habitual brío. Cuando el juez del tribunal del distrito Fred A. Adams comentó, tras haber impuesto multas y costas por un importe total de 1580,80 dólares, «Espero que esto les sirva de lección y no lleven ya armas mortales con ustedes», Capone respondió: «Sí, juez, esto me enseñará a no llevar armas mortales… en Joliet». Rechazó risueñamente el cambio de 10,20 dólares que le tendía el alguacil. «Quédeselo —dijo— o déselo al Santa Claus del Ejército de Salvación de la esquina, diciéndoles que es un regalo de Navidad de Al Capone».


  La humillante experiencia sufrida por Capone en la costa del Oeste, lo decidió a establecer un segundo hogar al que poder retirarse en cualquier momento en que un cambio de política en Chicago lo exigiera o recomendara. Lo que necesitaba era a la vez un santuario y un lugar de recreo bajo el sol para el invierno. Los exploradores enviados a las diversas localidades, volvieron con noticias poco halagüeñas. Poner el pie en St. Petersburg, Nueva Orleáns, las Bahamas o Cuba, le dijeron, significaba arriesgarse a una detención o expulsión inmediatas. Durante los últimos días de 1927, viajó de incógnito a Miami.


  15.

  «… LA SOLITARIA ITALIA DEL NUEVO MUNDO»


  Su esposa e hijo no tardaron en juntársele y Capone pasó su primer invierno de Miami en un bungalow amueblado en la playa, alquilado por 2500 dólares la temporada. La propietaria era una tal señora Stems. Estaba ausente e hizo la operación a través de un agente. Cuando se enteró que su inquilino Al Brown no era otro que Al Capone, quedó aterrada. Pasó semanas de angustia, preguntándose qué daños le iban a causar a su casa. No hubo ningún daño. Los Capone la dejaron en condiciones impecables y hasta enriquecida con nuevos juegos de porcelana y platería que habían comprado para sus fiestas. Una carta de Mae Capone rogaba a la propietaria los aceptara como regalo. En la bodega, la señora Stems encontró varias cajas de vino sin abrir, y también se le invitaba a servirse como gustara. La única sorpresa desagradable fue una factura del teléfono por un importe de 780 dólares de llamadas a Chicago. Muy poco después de que la señora Stems la recibiera, un «Cadillac Cunningham» de 16 cilindros paraba ante su puerta. Bajó una esbelta joven discretamente ataviada, de rubios cabellos que le caían graciosamente hasta los hombros y piel nacarada ligeramente bronceada por el sol de Florida. «Soy la señora Capone», explicó, en voz baja y suave. Había olvidado lo de la factura, se disculpó, y quería pagarla inmediatamente. Cuando la señora Stems indicó el importe, la joven le entregó un billete de 1000 dólares. «No se preocupe del cambio —dijo—. A lo mejor le hemos roto alguna cosa, pero creo que esto bastará».


  Además del bungalow de la playa, Capone tenía una suite en el piso superior de los nueve con que contaba el «Hotel Ponce de León», en la ciudad de Miami. Lo usaba como su centro de negocios y placeres. Una estrecha relación se desarrolló entre él y el arrendador, un rechoncho joven de veinticuatro años, llamado Parker Henderson, cuyo difunto padre había sido alcalde de Miami. Los gustos de Henderson júnior se dirigían hacia los combates de boxeo, las carreras de caballos y perros y la compañía de personajes célebres, sin que importara a qué debían su fama. Dar familiarmente un golpe en la espalda de Capone, llamarlo Snorky, tirar a los dados y beber con él, tal vez para compartir algún oscuro secreto profesional, era algo que causaba profunda satisfacción al hijo del alcalde. Se desvivía por atender a su inquilino del piso noveno, y Capone lo recompensó, como hizo con mucha gente que le gustaba, con una hebilla de cinturón con diamantes incrustados.


  Cuando Capone necesitaba dinero en efectivo, Henderson se sentía feliz de prestarse a un plan ideado para confundir a cualquier funcionario público que se interesara por las finanzas del gran jefe. Desde Chicago, uno de los amigos de Capone enviaba a través de la «Western Union» una transferencia a nombre de «Albert Costa», nombre adoptado por el chico a este propósito. Henderson se presentaba en la sucursal de la «Western Union» en Miami, firmaba desfigurando su letra, recogía la suma y la entregaba a Capone. Entre enero y abril de 1928 le consignó 31 000 dólares siguiendo este sistema.


  En Miami había dos opiniones acerca de la perspectiva de tener a Capone como residente. Públicamente, casi todo el mundo veía esta perspectiva con alarma. En privado, muchos hombres de negocios no podían permitir que todo aquel dinero se gastara en otra parte. La economía de Florida meridional no se había recuperado aún del colapso que siguió al auge de la posguerra. Los bienes raíces estaban tan abrumados de hipotecas que los juicios hipotecarios costaban más de lo que producían. Además, en el sector Miami-Palm Beach, el huracán de setiembre de 1926 había destruido bienes por un valor de 100 millones de dólares y dejado sin hogar a 50 000 personas. El conflicto de intereses creado por Capone resultaba especialmente penoso para el alcalde de Miami John Newton Lummus júnior. Dado su cargo, no podía pasar tranquilamente por alto las protestas de la corporación municipal, por no hablar del Daily News de Miami que exigía clamorosamente la expulsión de Capone. Pero, al mismo tiempo, en su calidad de vicepresidente de «Lummus & Young, Constructores», acariciaba la esperanza de vender una casa al famoso gángster.


  Capone, calculando hábilmente que serían los motivos interesados los que prevalecieran, hizo un alarde público de buena voluntad y hasta candor. Solicitó una reunión con el jefe de Policía de Miami, Leslie Quigg, a la que seguiría una conferencia de Prensa.


  —Pongamos las cartas sobre la mesa —dijo—. Usted sabe perfectamente quién soy y de dónde vengo. Sólo quiero hacer una pregunta: ¿Me quedo o me marcho?


  Se apresuró a añadir que no tenía intención alguna de abrir una sola casa de juego ni ningún otro negocio ilegal.


  —Puede quedarse todo el tiempo que quiera, mientras se comporte como es debido —contestó Quigg.


  —Me quedaré mientras me traten como a un ser humano —replicó Capone.


  Luego se dirigió a los periodistas: «Caballeros, estoy a su servicio. Llevan días zarandeándome y pegándome como a un perro. La cosa empezó cuando alguien oyó que yo estaba en la ciudad. Todo lo que tengo que decirles es que estoy perfectamente en regla. Por mi parte, se acabó con las hablillas sobre el asunto de los gangs de Chicago».


  Luego se explayó en elogios acerca de Miami, calculados para conquistar a su Cámara de Comercio: «… El jardín de América, la soleada Italia del Nuevo Mundo, donde la vida es buena y abundante, donde la felicidad puede alcanzarla hasta el más pobre. Voy a construir o comprar una casa en esta ciudad, y creo que muchos de mis amigos se decidiján también a establecerse aquí. Además, si se me permite, abriré un restaurante, y si se me invita, me afiliaré al “Club Rotario”».


  Dos días después, bajo la presión combinada de la corporación municipal y el Daily News, el alcalde de la ciudad y el superintendente, C. A. Henshaw, no tuvieron más remedio que organizar una pequeña comedia. Después de una charla con Capone en el Ayuntamiento, Lummus dijo a la Prensa: «Mr. Capone ha sido uno de los hombres más correctos y finos con quienes me ha tocado conferenciar en mi vida. No se le ha ordenado que salga de Miami, pero él ha decidido que marcharse es lo mejor para los intereses de todos. Ha sido un acuerdo mutuo».


  El superintendente de la ciudad le hizo eco: «No ha habido ni discusiones ni amenazas. Nuestra conferencia no ha sido más que una serie de exposiciones acerca de hechos, por ambos lados. Y Mr. Capone ha anunciado que va a marcharse inmediatamente».


  Capone se quedó. Siguió dividiendo su tiempo entre el bungalow de la señora Stems y el «Ponce de León», entre el hipódromo de Hialeah y los night clubs. Practicaba el golf y el tenis. Bastante torpe en ambos juegos, odiaba perder y, en algunos momentos de rabia, rompía su palo o su raqueta.


  Henderson testificaría más tarde: «Algunos agentes de bienes raíces querían que los pusiera en contacto con Mr. Capone con miras a venderle alguna propiedad. Yo tenía muy buenas relaciones con Mr. Newton Lummus y le pregunté qué pensaba acerca del asunto. Lummus dijo que si alguien tenía que venderle una propiedad a Capone, debíamos intentarlo él y yo. De modo que pregunté a Al si estaba interesado en comprar algo. Me dijo que sí, que quería comprar una casa de invierno. De modo que concertamos una cita y lo llevamos a inspeccionar distintos lugares. Éste de Palm Island pareció gustarle mucho…».


  Palm Island, una franja de tierra en forma de salchicha convertida por el hombre en zona residencial, se extiende en la Biscayne Bay aproximadamente a medio camino entre la tierra firme y la playa. La casa del 93 de Palm Avenue fue construida en 1922 por el cervecero de San Luis, Clarence M. Busch. En la época de la inspección de Capone pertenecia a un ciudadano de Miami, llamado James Popham. La leyenda le ha atribuido la magnificencia de un palacio veneciano, pero comparada con otras maravillas de Miami, no pasaba de ser medianamente espléndida. Era una estructura estilo neoespañol de dos pisos, de estuco blanco, con techo plano de tejas verdes, a la sombra de doce palmeras reales, que se alzaba en el centro de un parque de 100 por 30 metros. Tenía catorce habitaciones y una larga y ancha solana con cristales. Otra casita que se levantaba próxima a la cerca, siguiendo un caminillo de grava, contenía otras tres habitaciones. Patios y pasillos de mosaico bordeaban ambas edificaciones. Un muelle en el lado Norte podía recibir tres o cuatro embarcaciones de tamaño medio.


  El precio era de 40 000 dólares. Capone dio a Henderson 2000 para depositarlos como señal y, poco después, añadió otros 8000, completando así el primero de los cuatro pagos anuales, sin contar el 8% de interés. Henderson registró la propiedad a su propio nombre y luego hizo escritura de cesión a Mae Capone. Cuando el Daily News publicó la transacción, tanto Capone como Lummus fueron objeto de terribles ataques. Una asamblea de indignados ciudadanos exigió la dimisión del alcalde. A petición de la corporación municipal, un pelotón de cinco poücías seguía a Capone adondequiera que fuese.


  Pero Capone no carecía totalmente de relaciones influyentes. Era año de elecciones. Un agente de campaña republicano, James Sewell, recordaría más tarde en una charla con un investigador federal:


  —No creo que hubiera en la ciudad un solo político que no solicitara la ayuda de Capone, su ayuda financiera.


  —¿Oyó usted alguna vez que Capone diera dinero a alguno de esos políticos locales? —preguntó el investigador.


  —Sí.


  —¿Cree usted que Capone estaba financieramente interesado en algún candidato para el puesto de procurador?


  —Creo que estaba interesado en todos ellos.


  —¿Estaba usted en el hotel de Capone cuando alguno de los políticos locales que estaban luchando por un cargo vinieron y preguntaron por él o se fueron a su habitación?


  —Vi a un montón de ellos por el hotel… Había toda clase de tipos, incluso curas católicos…


  Capone no había tomado aún posesión de su finca de Palm Island, cuando ciertos acontecimientos políticos de Chicago exigieron inmediatamente su presencia en la ciudad.


  En el violento preludio a las elecciones primarias republicanas para cargos del Estado y del condado —la «primaria de la pifia»—, las primeras víctimas fueron thompsonistas. La tarde del 27 de enero, diez semanas antes de las elecciones, las casas del intendente de la ciudad, nombrado por Thompson, Charles C. Fitzmorris, y del doctor William H. Reid, delegado de servicios públicos, fueron petardeadas con media hora de intervalo entre ambas acciones. «Éste es un desafío directo de los delincuentes —declaró Thompson—. Cuando llegue la lucha, esos retadores lo van a pasar muy mal». El aviso no surtió efecto. El 11 de febrero, otra bomba causaba serios daños en la casa del cuñado y secretario del fiscal Crowe, Lawrence Cuneo. Una semana después, una cuarta bomba estallaba en la funeraria de Sbarbaro, donde tantos restos de gángsters atravesados de balas habían sido preparados para su último viaje. Gracias en gran parte al apoyo de Thompson, el mismo Sbarbaro tenía ahora un asiento en el tribunal municipal.


  La elección del senador Denee para sustituir a Crowe en el cargo de fiscal del Estado recayó en el juez de distrito John A. Swanson, y el gran admirador del senador, Joe Esposito, había prometido ayudarle volviendo a actuar en el comité del bando republicano. La mañana del 21 de marzo, a tres semanas ya de la primaria, Diamond Joe recibió una amenaza por teléfono: «Lárguese de la ciudad, si quiere salvar el pellejo». La misma mañana, un poco más tarde, dos lugartenientes de Capone entraron en la «Bella Napoli» y repitieron el mensaje. Los amigos de Diamond Joe le aconsejaron que huyera, pero él les replicó que tenía que mantener la palabra dada al senador. Hacia el anochecer del mismo día, salió del «Esposito National Republican Club» y se dirigió hacia su casa, un corto paseo, flanqueado por sus guardaespaldas, los hermanos Farchetti, Ralph y Joe. Su mujer, Carmela, y sus tres hijos estaban esperándole en una ventana. Cuando entraba en su campo visual, un automóvil con tres individuos dentro se le acercó por atrás. Rodando lentamente a la altura de su presa, abriendo fuego con dos escopetas aserradas y un revólver; luego, arrojaron las armas fuera del coche y, tomando velocidad, desaparecieron por la siguiente esquina. Los Farchetti se habían arrojado a la acera a tiempo, pero Diamond Joe yacía muerto, sangrando por varias heridas. Carmela se precipitó a su lado, gritando: «¿Eres tú, Giuseppe? —Luego se volvió hacia los horrorizados vecinos—: Los mataré por esto».


  Pese a estos deseos de venganza, ni la viuda ni los guardaespaldas identificaron a ninguno de los asesinos. No pudieron proporcionar ni una sola pista. A nadie se le arrestó nunca por el asesinato de Diamond Joe Esposito.


  En el funeral figuraba toda una constelación de personajes y caciques políticos, entre ellos el senador Denee. Al día siguiente, la violencia volvió a hacer acto de presencia. Una carga de dinamita echó abajo la fachada de la residencia de tres pisos del senador en Chicago, y el juez Swanson, que aquella misma noche conducía su coche hacia la entrada de la casa, escapó por pelos a la explosión de una bomba que le arrojaron desde un coche en marcha.


  Un humorista escribía en un periódico:


  
    El rojo resplandor de los cohetes,


    las bombas que estallan en el aire,


    dan prueba cada noche


    de que Chicago existe aún.

  


  Denee voceó lo que era evidente: «El elemento criminal está intentando dominar a Chicago imponiendo una dictadura en política». El juez Swanson dijo: «La industria de la pifia ha crecido bajo su administración». Temiendo nuevas bombas en las urnas de la primaria, un jefe de Policía federal solicitó al fiscal general de los Estados Unidos delegara a otros 500 alguaciles para misiones especiales de guardia. El senador George W. Norris de Nebraska pidió al presidente Coolidge retirara marines de Nicaragua, donde estaban combatiendo a las guerrillas antiestadounidenses, y los trasladara a Chicago. Ambas peticiones fueron denegadas.


  El alcalde Thompson apoyó una acusación lanzada por Crowe, tan cínica que alejó de ellos a muchos de sus amigos. «Estoy satisfecho —dijo Crowe— de que los artefactos hayan sido lanzados por los líderes de las fuerzas de Denee… para desacreditar al alcalde Thompson y a mí mismo. Se dan cuenta de que están irremisiblemente derrotados, y, en una última tentativa por detener el curso de su derrota, están recurriendo a estas peligrosas tácticas». La Comisión del Crimen de Chicago, hasta entonces partidaria de Crowe, dirigió una carta abierta a los electores, denunciándolo como «inefectivo e indigno de su gran responsabilidad de mantener la ley y el orden en el condado de Cook», y pidiendo su licenciamento.


  La primaria, a medida que se acercaba, iba convirtiéndose en noticia nacional, y luego en internacional. Varios editores europeos enviaron corresponsales a Chicago, como si se tratara de una guerra. Sus esperanzas no quedaron defraudadas. Thompson encontró su pareja como maestro de vituperación en Edward R. Litsinger, quien estaba contendiendo para la Junta de Revisión del condado contra el favorito del alcalde, el juez Barasa. Tratando de halagar a los trabajadores en el distrito natal del enemigo, Thompson rugía durante un mitin celebrado allí una semana antes de la primaria: «Litsinger fue echado del gasómetro, pero, por lo visto, esto no era suficiente para él, de modo que se trasladó al North Side, abandonando a su pobre y anciana madre…». El discurso degeneró en un caos, cuando la hermana de Litsinger dio un salto, gritando: «¡Es usted un mentiroso! Mi madre murió mucho antes de que mi hermano se trasladara…».


  La noche siguiente, Litsinger devolvió el ataque desde el escenario del «Olympic Theater». Thompson, dijo, era un «perro rastrero», una «bestia hedionda», a la que había que «embrear, emplumar y arrojar de la ciudad». Era «un hombre con la apariencia de un rinoceronte y el cerebro de un mico». Sosteniendo en alto un sobre, Litsinger recurrió a un viejo truco. «Tengo aquí referencias acerca de la vida del gran mico. ¿Tendré que leerlas?». Sus oyentes batieron palmas: «Sí, sí…». «No —dijo piadosamente Litsinger—, aquella vieja madre mía alemana, a quien ese hombre ha ofendido, me está mirando desde el cielo, y que Dios me quite el habla si yo desciendo alguna vez al mismo nivel que Thompson». Pero descendió: «Vosotros conocéis a los Tres Mosqueteros. Son Big Bill, Len Small y Frank L. Smith [el candidato de Thompson para el Senado]. La verdadera forma de pronunciarlo es three-must-get-theirs…»[87].


  El domingo de Pascua, dos días antes de la primaria, la clerecía de Chicago —católicos, protestantes y judíos— lanzó un manifiesto conjunto contra la máquina Small-Thompson: «Tenemos un gobernador que debería estar en la penitenciaría… El gobierno real lo detentan los petardistas… ¡Oh, Señor! Haz que se despierte la conciencia pública. Concédenos el despertar a un espíritu de vergüenza general…».


  10 de abril. La primaria. Los agentes de partido de ambos bandos con las fuerzas de Thompson invadiendo la inmensa mayoría, empleaban ahora las estratagemas que habían venido perfeccionándose durante generaciones de picardía electoral en el condado de Cook.


  Muchos tipos que habían conseguido hacerse nombrar funcionarios electorales rellenaban las listas de registro con nombres ficticios bajo los que pudieran votar electores fraudulentos. Registraban los votos de los vagabundos a los que el jefe político había comprado por pocos dólares, asignándoles nombres y direcciones falsos. Antes de que se abrieran las urnas, introducían en ellas fajos de votos favorables a su propia camarilla. Permitían que los agentes del jefe marcaran e introdujeran otros fajos a medida que avanzaba la elección, y sobre todo en el momento del recuento final. Las papeletas para los votantes enfermos iban a parar a otras manos.


  Mientras transcurría el día, los matones de Capone, haciendo uso de bombas y pistolas, y mucho más numerosos que los militantes activos del bando de Denee, cruzaban las zonas donde estaban situadas las urnas en automóviles que llevaban el emblema de «América primero». El mismo Capone dirigía sus tropas de batalla. Convencían con amenazas a los electores favorables a la oposición, para que recapacitaran y se largaran. De vez en cuando aparecía un pelotón de los de Denee y tenía lugar una escaramuza. Pero las huestes de Capone tenían la supremacía numérica y controlaron perfectamente el campo. Los caponistas aterrorizaban a los funcionarios electorales demasiado escrupulosos para prestarse a sus manejos. Si la intimidación no conseguía su objetivo, los secuestraban y los mantenían alejados hasta que todo hubiera pasado. Esto obligaba a los jefes de urnas a designar sustitutos en el último minuto, y los gángsters procuraron que la elección no pudiera recaer más que sobre los elementos favorables a Thompson.


  Los votantes fraudulentos pagados se dividían en cinco tipos. Estaba el «colista», que votaba según un sistema de relé. El primer hombre de la cola entraba en la caseta con dos papeletas, la que le había dado el funcionario —en blanco— y otra previamente escrita. Despositaba la última y luego pasaba la blanca al siguiente de la fila, y así hasta el último de ella. El «flotador», reclutado entre los bribones de paso por la ciudad, votaba varias veces al día, llevándole los gángsters en coche de urna en urna. El «aguijón» era un flotador armado, que no dudaba en disparar contra cualquier vigilante que intentara detenerle. Los jefes políticos de barrio se habían tomado las cosas tan a pechos que habían alojado a vagabundos en sus casas o en las de sus amigos durante el período de treinta días anterior a la primaria, requerido por la ley de residencia. Eran los votantes «colchón». El «repetidor» votaba cientos de veces en la misma urna, pero bajo nombres y direcciones falsos. Un repetidor había dado la misma dirección dieciséis veces En una investigación posprimaria del gran jurado, dicha dirección resultó ser la de unas caballerizas, lo que provocó el dicho: «Votaron todos y cada uno de los caballos».


  En el recuento se hacían aún muchas otras trampas. Funcionarios corrompidos invalidaban las papeletas hostiles, añadiendo una «x» en la casilla vacía opuesta a los nombres de los adversarios. Trasladaban los totales de las hojas de recuento a favor de sus candidatos, insertando hojas falsas y fabricando totales. Millares de votos anti-Crowe fueron destruidos sin más. Para desalentar a los funcionarios honrados, se ponían unos cuantos gángsters en la habitación donde se hacía el recuento.


  Ninguno de esos abusos habría podido tener lugar sin la aquiescencia de la Policía. Los capitanes de distrito, siguiendo las instrucciones del cacique, o directamente las de Capone —con alusión a las penas de expulsión o con promesas de recompensa— asignaron a sus subordinados otras misiones a cumplir lejos de las urnas. Morris Eller, elegido por Thompson para el comité republicano del distrito Veinte, lo dijo en pocas palabras: «La Policía está con nosotros».


  El asesinato coronó la «primaria de la pifia». Un fiscal negro, Octavius Granady, se había atrevido a presentar su candidatura frente a la del jefe Eller. Nunca, hasta la fecha, un negro había exigido la igualdad política en el distrito Veinte. Pero quedaba la cuestión de cuántos votos podía haber cosechado. Poco después de cerradas las urnas, Granady estaba charlando en la calle con unos amigos, cuando una bala disparada desde un coche en marcha le pasó silbando junto a la cabeza. Corrió a su automóvil y huyó del lugar. El coche de los pistoleros dio media vuelta y lo persiguió, con los cañones de las escopetas asomando por las ventanillas. El automóvil de Granady se estrelló contra un árbol. Fácil blanco bajo los focos de sus perseguidores, se fue al otro mundo con una docena de postas. Cuatro policías y tres gángsters, entre ellos James Belcastro, comparecieron en juicio, pero todos fueron absueltos.


  Los aficionados a la política habían venido prediciendo la victoria del eje Small-Thompson-Crowe. Era la máquina más poderosa y mejor organizada de la historia de Chicago, y nunca había perdido una primaria. Controlaba prácticamente todas las oficinas del Estado, del condado y de la ciudad. Además de su milicia de gángsters, podía movilizar a 10 000 agentes para la campaña. Los profetas vaticinaron una cifra de votantes de 430 000, con una gran mayoría para la camarilla a la sazón en el poder.


  Lo que no preveían era el efecto de bumerang de la violencia. Los habitantes de Chicago, que hasta la fecha nunca se habían inquietado demasiado por una primaria, salieron de su letargo al ver las bombas, el uso de las armas y el cinismo de Thompson. «Cierto, tenemos el crimen entre nosotros —había admitido descaradamente el alcalde después de los atentados contra las casas de Denee y Swanson—. Siempre hemos tenido el crimen en Chicago. Chicago es exactamente igual a otra gran ciudad cualquiera. A uno le rompen el brazo por esto, o la pierna por lo otro, o le apalean por lo de más allá. Exactamente como en Nueva York, sólo que nuestra Prensa lo publica, y la de ellos no… Bombas habrá siempre, mientras dure la Prohibición…». El interés principal de las elecciones, dejando muy por detrás a todos los demás —«América lo primero», los Estados Unidos y la Liga de las Naciones, el movimiento «llevar a la presidencia a Coolidge»— se centraba en Al Capone. ¿Podía permitirse que el gángster continuara ejerciendo una influencia dominante en el gobierno de Chicago?


  La respuesta fue un rotundo «no». La cifra de votantes del 10 de abril superó en, aproximadamente, un 100% las estimaciones más optimistas. Alcanzó casi a los 800 000, y todo el terrorismo y todos los fraudes no lograron salvar a un solo candidato de Thompson. El gobernador Small y el fiscal del Estado Crowe se hundieron bajo una marea revulsiva. En cuanto a Thompson, aunque aún tenía por delante tres años de alcaldía, su carrera política había quedado irreparablemente dañada. La derrota, junto con una investigación judicial acerca de su conducta y los ataques e ironías de una Prensa hostil, lo dejaron sin fuerzas justo cuando su partido se preparaba para hacer frente a los demócratas en las elecciones de otoño. Física y mentalmente disminuido —bebía excesivamente— se retiró durante el verano a un escondite en el campo, dejando el Ayuntamiento en manos del teniente de alcalde Samuel Ettelson. El Tribune de Chicago atribuía jubilosamente su derrota «al trabajo de una población ultrajada, resuelta a terminar con la corrupción, las metralletas, las bombas, los fraudes electorales y todas las demás vergüenzas que han convertido al Estado y la ciudad en el hazmerreír del mundo civilizado».


  Pasadas las elecciones, Capone regresó a Miami para reforzar y embellecer su recién adquirido elíseo. Los mejores arquitectos, artistas, albañiles y carpinteros del condado de Dade, recomendados a Capone por Parker Henderson, encontraron ocupación para muchos meses. La finca quedó cercada con un muro de bloques de cemento. Se colocaron pesadas puertas de roble tras la ya existente reja de hierro de la entrada, cerrándose así por completo la vista al interior. Un teléfono situado en la misma puerta permitía anunciarse a los visitantes. Pero nadie podía entrar, hasta que un guardaespaldas lo hubiera inspeccionado a través de una mirilla desde el otro lado de las puertas de roble. Entre la casa y la bahía, se construyó la mayor piscina de la zona, 20 por 15 metros, con uno de los primeros sistemas de filtro ajustables al agua dulce y salada, y, en el lado de la bahía, fue levantada una casa de baño de dos pisos al estilo de una loggia veneciana. En un estanque de roca, rodeado de frondosas plantas, nadaban raros peces tropicales con los que Capone y su hijo se divertían, arrojándoles trocitos de pan. Para pescar y navegar, Capone disponía de varias embarcaciones, entre ellas una motora rápida «Baby Gar», que bautizó con el nombre de Sonny and Ralphie, y un yate de 12 metros, el Arrow. Cuando le visitaban sus camaradas, toda su ilusión consistía en preparar un picnic de emparedados de salchichón y cerveza y alquilar un hidroavión (60 dólares por hora, más 100 dólares la hora de piloto) para volar con ellos hasta Bimini.


  En la sala de estar, repleta de mobiliario macizo y superacolchonado, el adorno central lo constituía un óleo de tamaño natural de los Capone, padre e hijo.


  El dormitorio principal, en la parte trasera del edificio principal, tenía una grandiosa vista sobre la piscina, la loggia y la bahía. Capone dormía en un inmenso lecho con colgaduras, a cuyos pies había siempre una caja de madera llena de billetes de Banco. («No dejéis vuestro dinero en un Banco —decía—; guardadlo como yo»). Cuando se duchaba, a Capone le gustaba sentir simultáneamente una bien dosificada rociada en cada parte de su cuerpo, y se había hecho construir una instalación con siete cebolletas extra que lanzaban sus chorros desde diferentes posiciones. El costo de todas estas mejoras supuso unos 100 000 dólares.


  Desgraciadamente, Capone tomó la decisión de que su viejo amigo y antiguo patrón, el brooklynita que antaño le diera trabajo como bouncer de su bar, Frank Yale, tenía que ser exterminado. Existían dos razones. La primera se relacionaba con la Unión Siciliana, o Unión Nacional Italoamericana, como ahora se llamaba. Cuando la presidencia de la sucursal de Chicago quedó vacante tras la muerte de Angelo Genna, Yale, el presidente nacional, había contemporizado. Deseoso de conservar la amistad tanto de Capone como de la banda del North Side, no se había declarado resueltamente a favor de ninguno de los dos candidatos a la sucesión, Tony Lombardo por Capone y Joe Aiello por el North Side. A petición de Capone, no se había opuesto a Lombardo, pero al mismo tiempo había alentado a Aiello en sus esperanzas de conseguir en alguna ocasión posterior la tan ambicionada presidencia. De hecho, a Yale le importaba bien poco quién gobernara la sucursal de Chicago, con tal de que él siguiera recibiendo una jugosa parte de los beneficios obtenidos de las destilerías domésticas y de los diversos rackets. Bajo el gobierno de Lombardo, esta parte se redujo a la categoría de simples pagos simbólicos. Lombardo, efectivamente, se había rebelado contra la jefatura nacional. Y ahora, de acuerdo con las fuentes de información de Capone, Aiello se encontraba en Nueva York, bajo la protección de Yale, jurando que restauraría el tributo tradicional si el último le ayudaba a derrotar a Lombardo.


  El segundo grave delito del jefe de Brooklyn se refería al licor. Desde 1926, Capone había venido extendiendo sus operaciones en este campo hasta que alcanzaron una escala nacional. A través de una red de aliados de diferentes Estados —entre ellos, la banda de los judíos de Abe Bemstein en Detroit, los Rats de Egan en San Luis, y la Max Boo Boo Hoff en Filadelfia—, Capone estaba consiguiendo licor de superior calidad, desembarcado en el lago y en diversos puntos de la costa por contrabandistas de Canadá, Cuba y las Bahamas, y comercializándolo a través de todo el medio Oeste. Yale, que supervisaba los desembarcos en Long Island, tenía a su cargo enviar partidas regulares a Chicago por camión. A partir de la primavera de 1927, una gran mayoría de los camiones habían sido birlados antes incluso de salir de Brooklyn. Vender licor y luego birlarlo, era una maniobra bastante común, y Capone se preguntaba si no estaría practicándola el mismo Yale. Envió a Brooklyn a un espía llamado James Finesy de Amato. Evidentemente, De Amato se dedicó con ardor a su trabajo, porque antes de un mes había caído ya muerto a tiros en plena calle… pero no sin antes transmitir suficiente información como para confirmar las sospechas de Capone. Yale recibió un anómino, avisándole: «Cualquier día recibirás respuesta por lo de De Amato».


  La última semana de jimio, Capone conferenció en el «Ponce de León» con varios amigos de Chicago, como Charlie Fischetti, Jake Guzik y Dan Serritella. Pocos días antes había pedido al siempre solícito Henderson que le procurara unas cuantas armas de fuego, y el chico había comprado una docena de piezas escogidas en una casa de empeños de Miami. Entre ellas, dos revólveres del calibre 45. El 28 de junio, seis de los visitantes caponistas subieron al Southland Express en dirección a Chicago. En Knoxville, Tennessee, cuatro de ellos bajaron del tren, compraron en la agencia «Nash» local un sedán negro usado por 1050 dólares, y se dirigieron a Nueva York, donde les esperaba otro miembro de la banda.


  Hacia media tarde del primero de julio, sábado, Frank Yale, son su negro cabello y oscura piel protegidos con un panamá y un traje de verano gris claro, estaba bebiendo en un bar clandestino de Borough Park, cuando el barman le avisó que acudiera al teléfono. Lo que oyó le hizo precipitarse hacia su auto, aparcado allí cerca. Pocos minutos después, en la Calle 44, un sedán negro lo empujó hacia el bordillo de la acera, y una serie de balas disparadas por diferentes armas —revólveres, escopetas aserradas, un tommy gun— lo dejaron clavado en el asiento. Era la primera vez que en Nueva York se empleaba el tommy gun para matar a un gángster.


  Los asesinos abandonaron el «Nash», junto con las armas, en la Calle 46, entre las avenidas Segunda y Tercera. El número de serie de los dos revólveres celibre 45 llevó a los investigadores hasta Parker Henderson, quien fue traído a continuación a Nueva York. Admitió ante un gran jurado que los había comprado para Capone, pero insistiendo en que, después de habérselos entregado, ya no supo más de aquellas armas. El tommy gun, por otra parte, llevó a la Policía hasta la tienda de artículos deportivos de Peter von Frantzius en Chicago. «En mi opinión —dijo el comisario de Policía neoyorquino Grover Whalen, cuando el gran jurado se disolvió sin haber acusado a nadie—, había pruebas más que suficientes, no sólo para acusar, sino también para condenar».


  Una cinta blanca que sobresalía de un ramo de rosas y orquídeas en el funeral de Yale, el más espectacular que Nueva York había presenciado en su historia, llevaba una siniestra promesa grabada en letras doradas: les daremos su MERECIDO, MUCHACHO.


  La muerte de Yale volvió a abrir la «guerra de sucesión siciliana». Dos meses después, las fuerzas de Aiello, que habían recobrado su antigua potencia en su bastión de la «Pequeña Sicilia», organizaban otro de aquellos tiroteos a la luz del día que habían dado fama mundial a la ciudad. En Chicago, la dirección de la Unión Nacional Italoamericana era el número 8 de South Dearbom Street, en el «Harford Building». Aquí, en un despacho del undécimo piso, Lombardo solía pasar la tarde atendiendo su cometido de presidente. La tarde del 7 de setiembre, en el mismo momento en que daba por finalizada la tarea del día, sonó el teléfono: era Peter Rizzito, un comerciante del North Side, y lo mantuvo al aparato casi quince minutos. Según los rumores que circularon más tarde, Rizzito era un falso amigo y un aliado secreto de Aiello, cuyo objetivo real había sido entretener a Lombardo, mientras el gang enemigo preparaba una trampa en la calle. Lombardo salió del despacho hacia las cuatro y media, con sus dos guardaespaldas, Joseph Ferraro y Joseph Lolordo, cuyo hermano mayor, Pasquale, era un político de la Unión. Desembocaron en Madison Street, moviéndose con dificultad a través de la densa muchedumbre que salía de las oficinas y caminaba presurosa a hacer sus compras. Cuando pasaban ante un restaurante situado en mitad de la manzana, Lolordo oyó la voz de un hombre a sus espaldas, diciendo «Ése es», y luego cuatro tiros. Lombardo cayó hacia delante, con media cabeza volada por balas dumdum. Ferraro cayó tras él, con dos balazos en la espalda. Lolordo vio a dos individuos corriendo en direcciones opuestas, uno con un traje oscuro y el otro vestido de gris. Extrayendo su revólver, corrió tras los pasos del último. Un policía lo detuvo, arrancándole el arma. Los asesinos huyeron.


  En el hospital, junto a la cama de Ferraro, el fiscal del Estado Samuel Hoffman preguntó al herido el nombre de sus asesinos. Ferraro no dio ninguna respuesta. «No le oculto que va a morir», dijo. Ferraro permaneció en silencio hasta el final, que llegó a los dos días. En cuanto a Lolordo, aunque había visto claramente a los asesinos, y rogado al policía que le desarmó que le permitiera perseguirlos, insistió ante el fiscal en que no podía recordar nada.


  Lombardo era el cuarto presidente de la Unión que caía a manos de asesinos, desde que algunos terroristas políticos mataron a Anthony d’Andrea en 1921. No fue tampoco el último. Durante los tres años siguientes, la presidencia se reveló un elemento letal para quienes accedían a ella, así como para los diferentes candidatos. Pero los emolumentos, si uno vivía lo suficiente para disfrutarlos, eran demasiado tentadores. Bajo el control de la Unión, la industria de las destilerías domésticas habíase extendido hasta comprender a la mayoría de las casas de los inmigrantes italianos de Chicago. Había irnos 2500 alambiques caseros en continuo funcionamiento, produciendo la materia prima para un mercado clandestino de muchos millones de dólares.


  En la carrera por suceder a Lombardo como presidente de la Unión, Pasquale Lolordo desbancó a Peter Rizzito y tomó posesión del cargo el 14 de setiembre. Rizzito murió poco después, acribillado a balazos frente a su tienda de Milton Street, cerca de Death Comer, sin que se supiera nunca si la orden partió de Capone o de Joe Aiello. Aquella misma semana los caponistas lanzaron un ataque con metralletas contra el cuartel general de los Aiello, hiriendo a Tony Aiello y a un ayudante. En varias escaramuzas que siguieron, mataron a cuatro pistoleros de Aiello, y perdieron dos de los suyos.


  Lolordo duró menos de cinco meses. Confiando en la amistad de los Aiello, invitó a tres de ellos a tomar unas copas en su apartamento de North Avenue. Lo mataron cuando proponía un brindis. Su esposa, Aleina, al oír el disparo desde la habitación contigua, corrió a la sala para ver cómo lo remataban con una segunda descarga. Mientras estaba enloquecida por el dolor, identificó a Joe Aiello como uno de los asesinos en una fotografía que le mostró la Policía, pero, tan pronto se recobró, se hundió en un profundo silencio, cual correspondía a una buena viuda siciliana.


  Así fue como Joe Aiello llegó a ocupar finalmente la presidencia de la Unión Siciliana. La ejerció durante un año. Luego, hacia el anochecer del 23 de octubre de 1930, cuando salía de casa de un amigo en el 15 de North Kolmar Avenue, cayó bajo el fuego cruzado de dos nidos de metralletas que habían sido instaladas en pisos vecinos alquilados diez días antes, una bien probada táctica de Capone. La hora de la muerte de Joe Aiello quedó conmemorada en la pieza floral más destacada de su funeral: una esfera de reloj, hecha de rosas, en la que las agujas marcaban las ocho y media.


  El sucesor de Aiello, un fabricante de macarrones amparado por Capone, llamado Agostino Loverdo, reinó también un año antes de que lo mataran en un antro de Cicero.


  Uno de los pocos presidentes de la Unión que sobrevivieron a su mandato fue el guardaespaldas de Capone Phil d’Andrea.


  16.

  «TAMBIÉN YO TENGO CORAZÓN»


  Durante el verano de 1928, Capone trasladó su cuartel general en Chicago del «Metropole» al «Lexington», situado diagonalmente en el otro lado de la calle. El «Lexington» había figurado anteriormente entre los hoteles más selectos e imponentes de la ciudad. El presidente Cleveland habló una una vez a los habitantes de Chicago desde el soberbio balcón al que se abría su elegantísima sala de baile con sus magníficas columnas. Aunque ya no podía pasar por selecto, seguía siendo imponente con sus ventanas con vistas a la bahía, con sus torres en las esquinas, la inmensidad de sus cómodas salas comunes desde la entrada principal en South Michigan Avenue hasta Wabash, con su grandioso vestíbulo levantado en un piso sobre una galería de tiendas circundantes.


  De los diez pisos del «Lexington», Capone y su séquito ocupaban la totalidad del cuarto, la mayor parte del tercero y diversas habitaciones diseminadas por el hotel, en las que instalaron a sus mujeres. Cuando Capone quería cenar en su suite de seis habitaciones, por la que pagaba 18 000 dólares al año, los manjares llegaban hasta él en mesitas de ruedas, desde una cocina que la dirección había instalado para su exclusivo uso en el cuarto piso. Su chef particular que ocupaba una habitación junto a la cocina, probaba de cada plato y botella antes de que se sirvieran, precaución necesaria desde que los Aiello intentaron envenenar a Capone. Para disimular sus entradas y salidas, Capone ideó una vía de escape que exigía la cooperación tanto de la dirección del «Lexington» como de los propietarios del edificio de oficinas adyacente. Escoltado por media docena de guardaespaldas, paraba el ascensor en el segundo piso y se deslizaba al cuarto de una camarera. En el cuarto, un espejo de gran tamaño empotrado por un lado en la pared, ocultaba una puerta y una abertura practicada de acuerdo con las dimensiones de Capone. Apartando el espejo, pasaba al edificio adyacente y bajaba dos pisos hasta una entrada lateral, donde le esperaban su coche y su chófer[88].


  Aunque en raras ocasiones, Mae Capone compartía de vez en cuando la suite del hotel con su marido, pero nunca lo acompañó a un teatro, a un cabaret o un hipódromo. Pocos miembros de la banda, y menos aún los de fuera, llegaron a conocerla. Siguiendo la tradición de los viejos señores rurales italianos, Capone confirmaba a las mujeres de su familia en una especie de «purdah», tanto en Prairie Avenue como en la casa de Palm Island.


  En la época de su traslado al «Lexington», su amiguita era una griega rubia rellenita, que aún no había cumplido los veinte, y que él había redimido de uno de sus burdeles suburbanos. La instaló en una suite de dos habitaciones en el piso de encima. Cuando Capone, su familia o un miembro de la banda necesitaban atención médica, consultaban al doctor David V. Omens, que era también un inversionista en el “Hawthome Kennel Club”, sacando dividendos de hasta 36 000 dólares al año. La chica griega acudió a él un día, quejándose de un trastorno genital. Owens diagnosticó sífilis, y empezó una serie de inyecciones de arsfenamina. Luego indicó a Capone la necesidad de que se hiciera una prueba Wassermann, pero la idea de que una aguja le penetrara por las venas y le extrajese sangre aterrorizaba al gran jefe. Ni las seguridades del doctor de que el dolor sería mínimo ni su gráfica descripción acerca del lento deterioro orgánico que producía una sífilis no tratada, consiguieron persuadirlo. Todo aquello nada tenía que ver con él, insistió Capone.


  Tres meses llevaba establecido en el «Lexington», cuando Frank Loesh le visitó con una solicitud en nombre de los votantes de Chicago. Ganaran los republicanos o los demócratas, unas elecciones honestas significaban llenar los puestos y cargos del condado con antithompsonistas conjurados para aplastar a Capone. Parece a primera vista que, al acceder a la petición de Loesh, Capone actuaba contra sus propios intereses. No cabe duda de que la vanidad desempeñaba un gran papel en todo esto. Tuvo que satisfacerle mucho este ruego con el sombrero en la mano del ilustre presidente de la Comisión del Crimen de Chicago. Capone anhelaba la admiración y la gratitud, y trataba continuamente de granjeárselas, con un gesto de espíritu cívico o una manifestación de largueza. Sus ricos regalos a sus seguidores, sus espléndidas propinas de 5 dólares a los vendedores de periódicos, 20 dólares a las chicas del guardarropa y 100 dólares a los camareros, sus distribuciones de alimentos, combustible y vestidos entre los necesitados… él sabía muy bien que todo ello constituía una buena publicidad.


  Capone pensó una vez seriamente en contratar los servicios de Ivy Lee, el genio de las relaciones públicas que tan positivamente dorara la imagen pública de John D. Rockefeller. «Hay mucha gente en Chicago que me han confundido con uno de esos monstruos sedientos de sangre que aparecen en los libros de cuentos —se lamentaba Capone—, el tipo que tortura a sus víctimas, les corta las orejas, les saca los ojos con un hierro enrojecido y sonríe siniestramente mientras lo hace. Que me miren bien. Yo no me pongo como modelo para la juventud; he tenido que hacer un montón de cosas que no me gustaban. Pero no soy tan lobo como me pintan. Soy humano. También yo tengo corazón. Meto la mano en el bolsillo como cualquier otro, para ayudar a cualquier tipo que lo necesite. No puedo ver a nadie padeciendo hambre, frío o desamparo. Muchas familias pobres de Chicago creen que yo soy Santa Claus. Si me pongo a contar los centavos que he dado a los pobres de esta ciudad, apostaría a que he distribuido un millón de dólares. Sí, un millón. Y no me vanaglorio de ser caritativo, sino que estoy diciendo todo esto para demostrar que no soy el peor hombre de este mundo[89]».


  Pero su vanidad no era tan ciega como para exponerle a un peligro real. La máquina de Thompson estaba sentenciada en cualquier caso. Además, aunque Capone hubiera deseado que prosiguiera, tenía razón al sentirse seguro, sin importarle quién se llevara la mayoría. Dos administraciones habían surgido y caído desde que él llegara a Chicago. Ninguna de ellas había estorbado sus actividades seriamente. Bajo las dos, había logrado capear cruzadas de reforma, incursiones y redadas policíacas, y hasta investigaciones a nivel de gran jurado. Los ocupantes de los puestos públicos venían y se iban; el sistema continuaba. ¿Qué podía temer de una nueva administración? Capone podía permitirse el lujo de condescender a la súplica de Loesch y ocupar así un lugar en lo que Loesch recordaría como «el día electoral más redondo y efectivo en cuarenta años», una victoria republicana al tiempo que una repudiación de Big Bill Thompson.


  En las elecciones nacionales, Herbert Hoover derrotó a Al Smith. Poco después de su victoria, el nuevo presidente visitó Miami como huésped del magnate de la cadena de almacenes J. C. Penney. La finca de Penney en Belle Isle no estaba lejos de Palm Island, circunstancia ésta que dio pábulo a varias indestructibles leyendas. Según una de ellas, la algarabía nocturna del número 93 —jarana, disparos, gritos de hombres y chillidos de mujeres— turbaban el sueño de Hoover, de forma que concibió en el acto la idea de aplastar a Capone. Según otra, Hoover estaba celoso porque los hombres de la Prensa dedicaban más atención a Capone que a él mismo, sobre todo en una ocasión en que se apartaron de él en el vestíbulo de un hotel de Miami para acercarse al famoso gángster. Lo único cierto es que ya en los comienzos de su carrera presidencial, Hoover ordenó un ataque a fondo contra Capone, pero esta medida nada tenía que ver con ningún género de resentimiento personal.


  Las bebidas alcohólcas continuaban produciendo la mayor parte de los beneficios de Capone. Sin embargo, la necesidad de diversificación era una lección aprendida hacía ya años de Johnny Torrio, quien veía que la Prohibición no podía durar siempre, y Capone fue tan astutamente previsor que aunque la Abrogación hubiera llegado mucho antes de lo que llegó, podía recuperar una gran parte de la pérdida a través de otras fuentes. Algunas eran perfectamente legítimas. La «New Orleans Pinball Machine Company», por ejemplo, en la que invirtió como socio de Phil Kastel. También adquirió un 25% de las acciones de su night club favorito en el Levee, el «Midnight Frolics[90]», en el que totalmente separado de los clientes ordinarios por guardaespaldas, se sentaba, por temporadas, dos o tres veces por semanas para escuchar a Joe E. Lewis cantando: Sam, you made the pants too long[91], seguir con los pies el ritmo de Austin Mack y sus Century Serenaders, y beber whisky en una taza de té. Raras veces traía mujeres consigo, y nunca bailaba.


  Pero, frente al tráfico clandestino de bebidas alcohólicas, la otra alternativa más provechosa para Capone era el racketeering.


  
    Un racketeer [como lo describía el Journal of Commerce de Chicago en su número del 17 de diciembre de 1927] puede ser el jefe de una sociedad de negocios que se supone legítima; o un organizador de sindicatos laborales; puede ser una cosa, o la otra, o ambas; o también un asesino a sueldo.


    Pero, trátese de un pistolero que se ha impuesto sobre cualquier sindicato hasta convertirse en su jefe, trátese del organizador de una sociedad comercial, los métodos son siempre los mismos; arrojando unos ladrillos contra unas ventanas, con un asesinato incidental y quizás accidental, consigue organizar positivamente un grupo de pequeños hombres de negocios hasta convertirlo en lo que él llama una asociación protectora. Entonces, procede a recoger los honorarios y derechos que le vienen en gana, a dictar qué contribuciones y qué penalizaciones se le deben, a fijar precios y horas de trabajo, a imponer las fuentes de abastecimiento en su propio beneficio.


    Al comerciante que no se aviene, o que se aviene pero luego no continúa pagando tributo, se le petardea, se le apalea o se le intimida de cualquier otra manera.

  


  El racketeering afectaba en Chicago a la mayor parte de los bienes de consumo y de los servicios, con el consiguiente aumento en los precios. La «Asociación de empresarios» de Chicago calculaba que el extorsionismo suponía un costo extra para los consumidores de 136 millones de dólares al año, aproximadamente 45 dólares por habitante. Por ejemplo, hasta que Maxie Eisen consiguió, por el terror, hacer entrar a 380 carnicerías del West Side en su «Asociación de maestros carniceros judíos», los clientes pagaban entre 90 y 95 centavos la libra de carne en conserva. Para pagar la protección exigida por Eisen, los carniceros tuvieron que aumentar el precio hasta 1,25 dólares.


  En cuanto a las depredaciones de Eisen en el mercado del pescado, una víctima llamada David Walkoff reunió el suficiente coraje para decir en la oficina del fiscal del Estado: «En 1925, Eisen vino a una pescadería que yo tenía en Taylor Street. Traía consigo cuatro matones. Me hizo cerrar la tienda porque estaba a menos de cuatro manzanas de otra de la Asociación. Un mes más tarde, me dijo que podía volver al negocio de la pescadería comprando una tienda de la Asociación en el 1016 de South Pauline Street. Pagué al propietario del local y tuve que pagar a Eisen 300 dólares para volver a la Asociación. Dos años más tarde vendí la tienda en 650 dólares, y tuve que pagar a Eisen un 10% de comisión. He comprado y vendido otras dos tiendas desde entonces. Cada vez que compraba, 300 dólares eran para Eisen para la Asociación, y cada vez que vendía, el 10% era para Eisen en calidad de comisiones». Otra víctima valiente, la señora Mamie Oberlander, viuda de cincuenta y dos años con cinco hijos, se quejaba ante la Comisión del Crimen de Chicago: «Acudí a Eisen y le rogué me permitiera abrir una pescadería y él se mostró conforme, a condición de que le diera 300 dólares. Yo no tengo dinero, soy pobre. Le amenacé con contarle lo que pasaba a algún funcionario público, pero Eisen soltó una carcajada. Me dijo que él era el boss y que no le tenía miedo a nadie, y que no había nadie, ni en la ciudad ni en el condado, que le obligara a hacer lo que no le gustaba».


  Tan abrumadora era la extensión de los rackets que hubo que establecer un tribunal especial contra los mismos, con jurisdicción sobre los delitos más frecuentemente cometidos, como: destrucción de propiedades y daños a personas mediante explosivos (en 1928, los esbirros de los racketeers hicieron estallar unas cincuenta bombas), confección o venta de artefactos, lanzamiento de bombas fétidas, perjuicios dolosos a las casas, abono de sumas por penalización, entrada en las tiendas con ánimo intimidatorio, secuestro con fines al rescate, mutilación, intimidación a los trabajadores.


  Durante los años veinte, florecían en Chicago más de 200 rackets diferentes, con nombres tan rimbombantes como «Carretera de hormigón», «Bloque de cemento», «Unión de fabricantes e instaladores de tubos», «Local número 381», la «Hermandad de servidores de soda y camareras de mesas», la «Unión de camioneros transportistas de pan, galletas, levadura, y empanadas». Los 10 000 miembros de la «Asociación de propietarios de garajes del Medio Oeste» pagaban cada uno a su organizador, David Albín, alias, Cockeye Mulligan, un dólar al mes por cada coche de la clientela. En un mes, los matones de Albin destrozaron 50 000 neumáticos de automóviles pertenecientes a clientes de garajes no incluidos en la Asociación.


  Simón J. Gorman, veterano de los «Ragen’s Colts», que comenzó su carrera en el racketeering como agente de negocios de la «Unión de herradores del condado de Cook», se convirtió en el zar del racket de las lavanderías de Chicago. Junto con su socio, Johnnie Hand, organizó la «Asociación de propietarios de lavanderías en húmedo y seco», que le rentaba 1000 dólares a la semana. Gorman contaba con poderosas relaciones en el Ayuntamiento, y las usaba con fines disciplinarios. A una indicación suya, un inspector de sanidad visitaba al lavandera recalcitrante y le sellaba sus calderas. Hand acabó destrozado por ráfagas de metralleta en un solar detrás del «Hawthome Inn», pero Gorman continuó dominando las asociaciones «Propietarios de lavanderías», «Suministradores de ropa blanca», «Lavandería a mano» y «Servicio de lavandería», imponiendo tasas de hasta el 10% de los ingresos brutos.


  El veneno fue el medio persuasivo adoptado por la «Asociación de vendedores de carne». Vaciaban botellas de tóxicos en las empanadas de quienes se surtieran de salchichas de proveedores no afiliados. La «Asociación protectora de salones de belleza» vencía las resistencias en dos fases: primeramente, ardía un poco de pólvora negra entre los barrotes de una ventana trasera; a continuación, si no se había conseguido el éxito, estallaba un cartucho de dinamita en el centro del salón. Durante algún tiempo, pocos acontecimientos deportivos pudieron tener lugar en Chicago sin incidentes y víctimas, a menos que sus promotores alquilaran el personal auxiliar a la «Unión de taquilleras, porteros y acomodadores» a 5 dólares por cabeza. Teniendo en cuenta que el personal prestado por la Asociación estaba compuesto en su inmensa mayoría por chicos que ejercían prácticamente gratis —con la sola ilusión de poder ver los partidos— las labores de portero y acomodador, se comprenderá que el margen de beneficios era extraordinariamente elevado.


  El «Club de rótulos luminosos» encontró relativamente fácil la tarea de sacar pagos de protección de 1500 a 2000 dólares a los propietarios de teatros, después de que sus militantes hubieran inundado de gasolina y luego incendiado uno de ellos. La «Unión de porteros» operaba en tándem con la «Unión de lecheros», cebándose en los propietarios de edificios de apartamentos. Los lecheros no entregaban su mercancía en aquellos apartamentos que no emplearan a porteros extra, mientras que los porteros abandonaban su trabajo, a menos que los inquilinos compraran sus artículos lácteos a determinados proveedores. Los «Operadores de ascensor» cobraban una tasa de 1000 dólares a cada uno de los veinticinco rascacielos del centro, so pena de suspender el servicio sin previo aviso, dejando a centenares de personas aisladas en los pisos superiores. Ni siquiera los más humildes limpiabotas escapaban de la explotación de los sindicatos. Tenían que pagar una tasa de entrada de 15 dólares, más una cuota de 2 dólares al mes.


  A finales de 1928, la oficina del fiscal del Estado había completado una lista de noventa y una uniones y asociaciones de Chicago que, más o menos descaradamente, estaban practicando el racketeering. Su influencia alcanzaba a casi todos los negocios pequeños y a una buena parte de los grandes. En la lista aparecían, entre otros, los siguientes títulos: «Unión de vendedores de comestibles al por menor» (tasa de entrada, 25 dólares; cuota mensual, 5 dólares), «Retocadores de fotos», «Tratantes y vendedores de chatarra», «Corredores de confitería» (otra empresa de Gorman, a la que se atribuían unas entradas brutas de 7 millones de dólares al año), «Comisión de propietarios de camiones», «Chóferes y camiones repartidores de periódicos», «Consejo comercial de la edificación», «Funcionarios municipales», «Plomeros y fontaneros», «Marmolistas», «Taquilleras de teatros», «Cristaleros», «Panaderos», «Contratistas de excavaciones», «Manufacturadores de visillos», «Barberos», «Sifoneros», «Heladeros», «Barrenderos», «Limpiacristales», «Organizadores de banquetes», «Organizadores de clubs de golf», «Mecánicos de automóvil», «Preparadores de agua destilada», «Electricistas», «Costureros», «Músicos», «Técnicos dentistas», «Promotores de seguridad», «Trabajadores de estructuras metálicas», «Operadores de cinematógrafo», «Pintores y decoradores», «Vulcanizadores», «Tapiceros», «Empresarios», «Carboneros», los «Gallineros judíos», los «Tratantes de pollos», los «Maestros panaderos del Northwest Side», los «Vendedores de pescado al por mayor y al por menor»… las cuatro asociaciones últimas organizadas por el insaciable Maxie Eisen.


  Gradualmente, Capone o uno de sus asociados llegaba a controlar la mayoría de los rackets de Chicago. Algunos investigadores le atribuyen hasta un 70%. De los ingresos brutos en 1928, calculados en 105 millones, de la organización de Capone, irnos 10 millones provenían de los rackets. Ese año, como consecuencia de su posición dominante entre los racketeers, Capone se encontró a sí mismo dirigiendo un negocio perfectamente legal. La explicación de cómo pudo pasar semejante cosa demuestra más significativamente que ningún otro episodio de su carrera el alcance de su poder y la impotencia de la Policía.


  El racket más insaciable de Chicago era la «Asociación de maestros y tintoreros». No sólo rapiñaba el 2% de las entradas anuales brutas de cada instalación miembro, sino que exigía tasas y cuotas que totalizaban 200 dólares al año a cada local que recogía ropa para las instalaciones y a cada camión que la llevaba hasta las últimas. Una invención favorita de sus terroristas, para obligar a doblegarse a los independientes, era el traje que estallaba. Dentro de las costuras de un traje, metían productos químicos inflamables, y luego lo enviaban a limpiar a la instalación recalcitrante. Cuando los agentes de la oficina del fiscal del Estado preguntaron al gerente de la Asociación, Sam Rubin —que en su vida había trabajado como tintorero—, qué razones lo cualificaban para su oficio, contestó: «Soy fantástico en convencer a la gente».


  En la primavera de 1928, la Asociación decretó, con aplicación en toda la ciudad, un aumento en el precio del planchado de 1 a 1,75 dólares para los trajes de hombre, y de 2 a 2,75 para los vestidos de mujer. Morris Becker, un independiente que dirigía una cadena de locales al por menor, además de una instalación propia, se opuso a dicho requerimiento. Poco después, su ayudante introducía por la puerta a Rubin.


  —¡Oh! Usted es el Mr. Rubin de quien tanto he oído hablar —dijo Becker (según testificaría más tarde ante un gran jurado).


  —Sí —dijo Rubin—, seguro que ha oído muchas cosas de mí. Tengo que decirle algo. Va usted a subir los precios.


  —La Constitución me garantiza el derecho a vivir, a ser libre y a buscar con todas mis fuerzas la felicidad.


  —¡Al diablo la Constitución! Yo soy ahora un tío condenadamente más fuerte que la Constitución.


  Tres días después, una carga de dinamita destruyó parcialmente la instalación principal de Becker. Éste recibió al poco la visita de un delegado de otra organización, llamado Abrams.


  —Quiero que sepa —le dijo Becker— que éstos son nuestros precios y que continúan vigentes.


  —Si lo hace, Becker, no tardarán en acabar con usted —le contestó Abrams.


  Becker presentó una denuncia en la oficina del fiscal del Estado. Quince individuos, entre ellos Sam Rubín, fueron procesados. Clarence Darrow los defendía. Los únicos testigos de la acusación que se presentaron fueron Becker y su hijo, Theodore. Cuando preguntaron al ayudante de fiscal que llevaba el caso qué había sido de los otros, aquél les contestó: «Váyanse y presten su propio testimonio. Yo soy un fiscal, no un ujier». Los racketeers salieron absueltos.


  Habida cuenta de que la ley no quería protegerle, Becker se dirigió a Capone. El resultado de la entrevista fue una nueva sociedad anónima, «Establecimientos de tintorería», con Capone, Jake Guzik y Louis Cowan, como principales accionistas. El primer «Establecimiento de tintorería» se abrió cerca de la casa de Capone en Prairie Avenue. «Ya no necesito de la Policía ni de la Asociación de empresarios —dijo Becker en una declaración pública que irritó a los dos organismos—. Ahora dispongo de la mejor protección del mundo».


  Capone combate a los racketeers, rezaban los titulares de un artículo del Daily Journal de Chicago que rezumaba un profundo desprecio hacia las autoridades. LOS TINTOREROS INDEPENDIENTES ALARDEAN DE QUE LOS GÁNGSTERS VAN A PROTEGERLOS ALLÍ DONDE FRACASÓ LA POLICÍA, se leía en otros periódicos. El que salió temporalmente beneficiado fue el consumidor. Los «Establecimientos de tintorería», mantenían la antigua tarifa de precios, y a la Asociación no le quedó otro remedio que renunciar a los aumentos.


  A partir de entonces, cuando alguien le preguntaba a Capone a qué se dedicaba, le gustaba contestar: «Manejo negocios de tintorería».


  Si hay que dar crédito a la palabra de Dan Serritella, aproximadamente en la misma época en que socorrió a Morris Becker, prestó otro servicio análogo al autócrata editor del Tribune de Chicago, coronel Robert R. McCormick. Serritella lo contaba así, dos años más tarde, en una carta al alcalde Thompson:


  
    «… Mas Annenberg, director de distribución, me dijo que el Tribune iba a tener líos con sus chóferes y repartidores… iban a hacer huelga el próximo sábado y quería que yo encontrara a alguien para conferenciar con el comité ejecutivo… Dijo que Dullo, agente de negocios del sindicato… exigía 25 000 dólares para detener la huelga. Annenberg dijo que deseaba tratar bien a los muchachos y que quería encontrar a alguien que consiguiera que el comité ejecutivo detuviera la huelga.


    Le contesté que, en mi calidad de presidente del Sindicato de vendedores de periódicos, no podía intervenir en absoluto. Entonces Max Annenberg me anunció que iba a llamar a Capone, para ver si podía hacer algo en el asunto. Lo llamó, en efecto, y fijó una entrevista con él en la redacción del Tribune. Asistí a esta reunión: Capone se mostró de acuerdo en echar mano de su influencia para evitar la huelga. Y la evitó. Poco después, Max Annenberg presentó a McCormick a Capone. McCormick agradeció al último sus valiosas gestiones y le dijo: “Como sabe, usted es famoso, como Babe Ruth. No podemos por menos de publicar cosas acerca de usted, pero me ocuparé de que el Tribune le trate con absoluta equidad”».

  


  Otra carta, publicada por Thompson en un folleto de campaña electoral, titulado The Tribune shadow: Chicago’s greatest curse[92], daba una versión diferente de McCormick: «Llegué el último a la reunión de redactores. Capone se paseaba por la sala, con algunos de sus matones. Lo animé a salir a la calle y después estuve dando vueltas con un coche blindado, acompañado por dos guardaespaldas. Capone no arregló nada. Ni tampoco consiguió hacerse con el periódico como quería».


  Lo cierto es que se evitó —tal vez con amenazas— una huelga de distribuidores de periódicos. A partir de entonces, cuando Capone, deseoso de autoelogiarse, enumeraba los que él consideraba grandes servicios prestados al pueblo, la figura de la huelga abortada aparecía en los primeros lugares de la lista. «La gente no comprende que yo lo arreglé —diría con tono ofendido—. McCormick quería pagarme el favor, pero yo le dije que entregara el dinero a un hospital».


  El inventor de la liebre mecánica, para las carreras de galgos, fue un criador de perros de San Luis, llamado Oliver P. Smith. Ensayó por primera vez el dispositivo en 1909, y se pasó la década siguiente perfeccionándolo. Tras haber patentado su invento, formó una sociedad con un listo y joven abogado de San Luis, Edward J. O’Hare. A cambio de la instalación de una pista con liebres mecánicas, los propietarios pagaban un porcentaje sobre la taquilla. Smith murió en 1927, enriquecido por un deporte que encontraba el favor del público tanto en América como en Europa. Tras un arreglo con la viuda, O’Hare consiguió el control de los derechos de patente.


  Las carreras de galgos eran a la sazón ilegales en toda la nación (Florida fue el primer Estado que las legalizó, en 1931), y los propietarios de canódromos a los que O’Hare cedía la liebre pertenecían en su mayoría a los bajos fondos. La primera aventura de Capone en este campo, emprendida junto con Johnny Patton, fue el «Hawthome Kennel Club», en las inmediaciones de Cicero. No había en el mundo cosa más fácil que «preparar» una carrera. Suponiendo, por ejemplo, que hubiera ocho perros concursantes, la sobrealimentación de siete de ellos mediante dos libras de carne, o una milla que se les hiciera correr antes de la carrera, garantizaba la victoria del octavo. O’Hare despreciaba a los hombres con los que le tocaba tratar, en la misma medida en que disfrutaba con las riquezas que llovían sobre él. «Uno puede ganar dinero haciendo negocios con los gángsters —dijo en cierta ocasión—, y no corre ningún peligro si no se asocia personalmente con ellos. Si el asunto se mantiene estrictamente sobre una base comercial no hay nada que temer».


  La ficha del mismo O’Hare no estaba exenta de mácula. En los comienzos de la Prohibición, las autoridades permitieron a un tratante de licores, George Remus, almacenar whisky por valor de irnos 200 000 dólares en el mismo edificio en el que O’Hare tenía su despacho, después de que Remus depositara 100 000 dólares como garantía de que no sacaría una sola botella sin la correspondiente autorización del Gobierno. Sin embargo, hacia 1923 absolutamente toda la mercancía había encontrado salida en los mercados clandestinos de Chicago, Nueva York y otras ciudades, sin que una sola gota trajera el correspondiente beneficio a Remus. Enfurecido, presentó denuncias que se tradujeron en acusaciones de robo a veintidós individuos, entre los que se encontraba O’Hare. El abogado fue condenado a un año de cárcel y una multa de 500 dólares, pero recurrió y consiguió una casación de la sentencia, dado que Remus retiró su declaración inicial. O’Hare, según se descubrió años después, había llegado a un acuerdo secreto indemnizatorio con Remus.


  Mañoso Eddie, como algunos de sus colegas le llamaron a raíz de lo antedicho, era un hombre de agradables maneras, culto y atractivo. Atleta empedernido, cabalgaba, boxeaba, nadaba, jugaba al golf y conservaba un cuerpo juvenil a pasar de su mediana edad. No fumaba ni bebía cosas fuertes. Casado muy joven, era padre de dos niñas y un chico. Idolatraba al último, Edward H. O’Hare, al que todos llamaban Butch, que contaba doce años en la época en que su padre estableció su primer contacto con Capone. Las palabras «mi hijo Butch» estaban continuamente en su boca, y nada de cuanto deseaba para él mismo —y deseaba mucho— podía compararse con lo que anhelaba para su chico. Sobre todo, una carrera distinguida.


  Un canódromo producía beneficios muy superiores a los de la simple explotación del invento de Oliver Smith, se dijo O’Hare. Ello le decidió a montar el suyo propio. En Madison, Illinois, junto al río San Louis, puso en marcha el «Madison Kennel Club». El dinero afluyó a raudales, hasta que una serie de incursiones de la Policía le obligaron a cerrar. Un juez del condado de Cook, Harry Fisher, entretanto había acudido en ayuda de los intereses de Capone, declarando legales las carreras de galgos y prohibiendo a la Policía que les pusiera impedimentos. El hermano del juez, Louis Fisher, abogado, representaba a los propietarios de canódromos. El Tribunal Supremo de Illionis llegaría a vencerle, pero el «Hawthome Kennel Club» prosperó durante algún tiempo. O’Hare alquiló un terreno en las cercanías y abrió el «Lawndale Kennel Club». Era una arriesgada intrusión, pero se sentía bastante seguro. Hizo correr la voz de que si alguien se atrevía a causarle el menor mal o apartarlo de los negocios, retendría los derechos de patente de la liebre mecánica en el condado de Cook. Si él no podía operar allí, tampoco lo haría ningún otro. Capone le propuso fusionar sus canódronos, y O’Hare aceptó.


  Al público le gustaban con locura las carreras de galgos. La organización no daba abasto a construir gradas e instalar casetas de apuestas con la rapidez que exigía atender a aquellas muchedumbres en vertiginoso aumento. El neto semanal alcanzaba la cifra de 50 000 dólares. O’Hare ejercía como asesor y director. Ejecutaba las dos misiones con tanta habilidad que la organización le confió más tarde otros canódromos de Florida y Massachusetts. Por mucho que O’Hare se empeñara en mantenerse socialmente alejado de los caponistas, la verdad es que estaba ya irremediablemente enredado en sus asuntos.


  Cualquiera que fuera el nuevo campo al que Capone quisiese dedicar una parte de sus energías, topaba siempre con los mismos retadores de antaño, impidiéndole también ahora progresar. Los del North Side bajo Bugs Moran seguían siendo enemigos tan encarnizados e incansables como lo fueran bajo O’Banion, Weiss o Drucci. En la autopista Detroit-Chicago birlaban camión tras camión de licor consignado a Capone por el gang Purple, y de un barco canadiense surto en el lago a bastante distancia de la orilla, una vez se llevaron todo un cargamento de whisky destinado igualmentea Capone. Petardearon seis establecimientos que vendían su cerveza. Alentaron a los Aiello en sus esfuerzos por reconquistar el monopolio de las destilerías domésticas. Cada vez eran más claros los indicios de que fue Bugs Moran el que planeó, si es que no tomó parte activa en él, el asesinato de Pasquale Lolordo. Sus pistoleros del North Side intentaron por dos veces matar a Jack McGum. La segunda vez, los hermanos Gusenberg lo vieron en una cabina telefónica en el «Hotel McCormick», y, sin pensárselo mucho, le dispararon a través de los cristales una ráfaga de tommy gun. Una delicada operación quirúrgica y una larga estancia en el hospital le salvaron la vida. La rivalidad se transladó asimismo al campo de las carreras de galgos. Moran empezó con una pista en el sur de Illinois, mientras su agente de negocios, Adam Heyer, alias John Synder, abriría el «Fairview Kennel Club», en el mismo Cicero. Las guerrillas del North Side llegaron incluso a ametrallar la pista del «Hawthorne Kennel Club». La última incursión de Moran se produjo en el negocio de tintorerías. Haciéndose con el control de una instalación independiente, la «Central Claining Company», colocó en ella, en calidad de vicepresidentes a dos de sus secuaces, Willie Marks y Alfred Weinshank.


  No perdía ocasión de fastidiar a Capone, llamándole «bestia» y «hipopótamo». «La “bestia” emplea sus músculos para meter como sea alcohol en bruto y cerveza verde —dijo en una entrevista con el reverendo Elmer Williams, pastor metodista que publicaba una revista mensual, Lightnin, que contenía muchos artículos acerca de gangsterismo y corrupción de policías—. Yo soy un vendedor legítimo de cerveza y de auténtico whisky. “Él” no confía en nadie y recela de todo el mundo. Siempre anda rodeado de sus guardias. Yo me paseo por ahí con un par de amigos. El “hipopótamo” no puede dormir por las noches. Si quiere saberlo, le diré que consume drogas. Yo no necesito nunca ni siquiera una aspirina».


  Capone volvió a partir para Miami a fines de diciembre. McGum le hizo una visita a primeros de febrero. Desde Palm Island, 93 (como los archivos de la compañía telefónica podrían demostrar), Capone habló largo rato cada día con Jake Guzik, que residía en el «Chicago’s Congress Hotel». Las llamadas cesaron el 11 de febrero. Tres días después era la fiesta de San Valentín.


  17.

  CONTRA LA PARED


  Capone se levantó más temprano que de costumbre, ya que estaba citado en el despacho del procurador del condado de Dade, Robert Taylor. Se dio un chapuzón en la piscina, con un traje de baño que se ceñía estrechamente a su torso, abdomen y caderas. Tras un abundante desayuno, se puso un elegante traje de franela gris, acompañado de zapatos blancos y un chaquetón deportivo de piel de camello. Su chófer, conduciendo un «Packard» con claxon eléctrico de tres sonidos, lo llevó a continuación por la carretera que serpenteaba entre terraplenes y arrecifes hasta el centro de Miami. Acababan de dar las nueve cuando pasó al despacho del procurador, sereno y ceremonioso.


  Una ligera nevada estaba cayendo sobre North Clark Street, cuando el gran «Cadillac» negro desembocó en ella desde Webster Avenue. Llevaba un gong en el estribo y, sujeto a la trasera del asiento del conductor se veía un portafusil como los que llevaban los coches patrullas de la Policía. El conductor, con gafas de montura de concha, llevaba un uniforme de la Policía, con la correspondiente gorra azul y la estrella de bronce. El mismo atuendo que presentaba el hombre que se sentaba a su lado. Los tres hombres del asiento posterior iban vestidos de paisano.


  Las preguntas que formulaba el procurador del Condado Taylor reflejaban la curiosidad de otros dos organismos además del suyo propio. Su interés se centraba principalmente en las actividades locales de Capone, las actuales y las que pensaba desarrollar en el futuro, pero el procurador había emprendido una ulterior investigación por cuenta tanto de la Policía metropolitana de Nueva York, que estaba intentando solucionar el asesinato de Yale, como de la oficina de Investigación de Ingresos Internos, que había empezado a estudiar las entradas de Capone. Una taquígrafa, Ruth Gaskin, registró el diálogo.


  —¿Recuerda usted cuándo se encontró por primera vez con Parker Henderson? —preguntó Taylor.


  —Hace unos tres años —contestó Capone.


  —¿Era cuando dirigía el «Hotel Ponce de León»?


  —Sí.


  —¿Recuerda quién estaba con usted aquel invierno?


  —No me gustaría decir nombres, a menos que me explique usted de qué va la cosa.


  Taylor insistió.


  —No recuerdo —dijo finalmente Capone.


  —¿Bajo qué nombre se registró usted?


  —Bajo mi propio nombre.


  —¿No se registró usted bajo el nombre de A. Costa?


  —No.


  La noche anterior, el birlador le había telefoneado a Bugs Moran para ofrecerle la carga de un camión que venía de Detroit al beneficioso precio de 57 dólares la caja. Moran contestó que se la entregara hacia las diez y media de la mañana, en su almacén del 2122 de North Clark Street, donde sus hombres le ayudarían a descargarla. Siete miembros de la banda del North Side estaban esperando, pero Moran se había retrasado. Junto con Ted Newberry, concesionario de establecimientos de juego, salió de su apartamento del «Parkway Hotel», cercano al almacén, poco después de las diez y media. La temperatura había descendido a nueve grados centígrados bajo cero, y soplaba desde el Oeste un viento que se metía hasta los huesos. Levantándose los cuellos de los abrigos, Moran y Newberry tomaron un atajo a través de un callejón que conducía hasta la trasera del almacén. Willie Marks, uno de los especialistas del gang en el racketeering de los negocios, andaba igualmente retrasado. Llegó procedente del Clark Street, en tranvía, casi en el mismo instante.


  —Usted recibía dinero de Henderson, de 1000 a 5000 dólares cada vez, ¿no es verdad?


  —No lo recuerdo.


  —¿No recibía usted dinero de la «Western Union» de Chicago?


  —No recuerdo. Intentaré averiguarlo.


  —¿O sea que usted no conserva un archivo de sus transacciones?


  —En absoluto.


  Cuando el «Cadillac» dobló la esquina de North Clark Street, veinte manzanas al oeste de su punto de partida, un camión lo rozó por uno de los lados haciendo que se parara. El camionero, Elmer Lewis, asustado, por haber colisionado con lo que él creía ser un coche de la Policía, se apeó de su cabina y corrió hacia el «Cadillac», con cara de arrepentimiento. La figura de uniforme azul que se sentaba tras el volante le sonrió y le dijo que se marchara, asegurándole que no había pasado nada. Desconcertado pero ya tranquilo, Lewis siguió con la vista al coche, viéndole recorrer media manzana y detenerse luego frente al número 2122…


  —¿Cuánto tiempo ha estado viviendo Dan Serritella con usted?


  —No ha estado viviendo conmigo. Es sólo un amigo.


  —¿Cuánto dio usted a Parker Henderson para que le comprara su casa?


  —50 000 dólares.


  —¿En efectivo?


  —Sí.


  El almacén era una edificación de ladrillo rojo, de una planta, de 20 metros de ancho por 30 de largo, flanqueada por edificios de cuatro pisos a cada lado. Tanto los cristales de la ventana frontal como los de la puerta, a su derecha, estaban pintadas de negro. Un blanco letrero con caracteres negros llenaba la mitad inferior de la ventana:


  
    S—M—C CARTAGE CO


    Expediciones&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Embalajes


    Teléfono Diversey 1471


    Larga distancia&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;Carga y descarga

  


  Al otro lado del letrero, cubriendo la anchura del edificio, había una estrecha oficina, separada del almacén propiamente dicho por medio de una mampara de madera. Antiguo garaje, el almacén tenía el suelo de cemento y paredes de ladrillo, cuyo original encalado blanco habíase tornado con el tiempo de un amarillo sucio. Unas grandes puertas daban a la zona de carga y descarga en el callejón.


  La mañana del 14 de febrero, tres camiones vacíos se encontraban aparcados junto a las paredes laterales. Un cuarto camión había sido levantado con unos gatos en el centro del local y, con la espalda contra el suelo debajo el mismo, vestido con un mono que chorreaba grasa, Johnny May estaba reparando una rueda. Antiguo desvalijador de cajas fuertes, May contaba a la sazón cuarenta años y había sido contratado por Moran como mecánico de vehículos por 50 dólares a la semana. Compartía una chabola cercana con su mujer, sus seis hijos y un perro pastor alemán llamado Highball. El perro tenía atada su correa al eje del camión. May se había traído unos trozos de carne en una bolsa de papel. El café estaba colándose en un recipiente sobre un hornillo.


  —No, nunca lo he practicado.


  —¿Conoce usted Jake Guzik?


  —Sí.


  —¿Qué hace?


  —Lucha —contestó Capone con una picaresca sonrisa.


  Elmer Lewis no fue la única persona que vio al «Cadillac» detenerse ante el almacén y cómo entraban en éste los cinco hombres; los de uniforme abrían el camino a los otros tres. En el segundo piso de su casa de huéspedes en el portal siguiente, la señora Max Lanesman estaba planchando una camisa cuando el ruido del camión chocando con el «Cadillac» la hizo asomarse a la ventana.


  Cuando Moran y Newberry vieron el coche, pensaron que se trataba de una redada de la Policía y, rápidamente, desanduvieron lo andado en dirección al «Parkway». Otro de los hermanos Gusenberg, Henry, que también vivía en el hotel, fue igualmente a reunirse con ellos en el almacén, pero le hicieron una seña indicándole que se volviera. Willie Marks, que se acercaba al almacén desde el lado Sur, llegó a la misma conclusión. Deslizándose al interior de un portal, se apuntó el número de matrícula del coche.


  —¿Y no conoce usted a nadie que le enviara dinero a nombre de A. Costa?


  —No.


  —Pero usted lo recibía de Chicago.


  —Exacto. Todo mi dinero viene de Chicago, de mis negocios de juego.


  —¿Piensa usted comprar «Cat Cay»?


  —No lo sé. No creo que lo consiga.


  —¿Cuánto piden?


  —Medio millón.


  —¿Quién es Mitchell de Oak Park, Illinois? Le llamó a usted a su casa tres veces el 20 de enero.


  —Es uno de mis apoderados en el negocio de las carreras.


  —¿Recibió usted algún dinero de Charlie Fischetti, mientras estaban ustedes en el «Ponce de León»? Henderson dijo que usted recibió varias sumas de 1000 a 5000 dólares.


  —¿Qué tiene que ver el dinero con todo esto?


  Esta indignada pregunta no encontró respuesta y la entrevista terminó. Para Capone había sido una agradable confrontación, por lo menos desde un punto de vista: la transcripción taquigráfica de Miss Gaskin demostraría sin dejar lugar a la menor duda dónde había pasado la mañana del 14 de febrero de 1929.


  Sonó como un zumbido de un taladro mecánico. O como un redoble de tambor, endiabladamente rápido. Empezó pocos momentos después de que los cinco hombres entraran en el almacén y duró entre uno y dos minutos. Luego dos explosiones aisladas, como del tubo de escape de un coche. Un perro empezó a ladrar. La señora Landesman volvió a la ventana y miró hacia la calle, envuelta en la nieve y sacudida por el viento. Su amiga del otro lado de la calle, la señora Alphonse Morin, estaba también mirando por su ventana del tercer piso, y ambas vieron reaparecer a los hombres. Los dos primeros salieron con las manos en alto. Los dos que les seguían, llevaban uniforme y apretaban sus pistolas contra la espalda de sus cautivos, empujándolos hacia el coche. Una visita de la Policía y un arresto, concluyeron las dos mujeres; el quinto hombre debía de ser un policía de paisano. El coche se puso en marcha, siguió Clark Street en la misma dirección que había traído al llegar, y, al encontrarse con Odgen Avenue, torció a la derecha…


  El perro no cesaba de ladrar, y esto aumentó el desasosiego de la señora Landesman. Finalmente, rogó a uno de sus huéspedes, un hombre llamado McAllister, que fuera a ver lo que molestaba al animal. McAllister, bajó y entró en el almacén. No estuvo dentro mucho tiempo. Salió corriendo, pálido y mareado. «Todos están muertos», exclamó.


  Estaba equivocado. Frank Gusenberg respiraba todavía. Aunque había recibido catorce balas de metralleta, algunas de las cuales le habían atravesado el cuerpo de parte a parte, encontró fuerzas para arrastrarse unos siete metros desde la pared trasera. Los otros estaban muertos exactamente donde habían caído, al pie de la pared. Kashellek con la cara hacia abajo, Weinshank, Heyer May y Schwimmer en posición supina. Pete Gusenberg había muerto arrodillado, con la parte superior de su cuerpo apoyada en una silla. El desventurado optometrista, Schwimmer, llevaba todavía su sombrero, y el de Weinshank descansaba sobre su pecho. La sangre manchaba los amarillentos ladrillos, en el lugar donde se encontraban los siete antes de que empezaran a volar las balas, y serpenteaba también desde los cuerpos, extendiéndose por el pavimiento y mezclándose con los charcos de aceite. Highball, ladrando y sollozando, tiraba de su correa. Los ejecutores habían sido muy sistemáticos, dando tres pasadas de metralleta, primero al nivel de las cabezas de las víctimas, luego a la altura del pecho y luego a los estómagos. Algunos de los cadáveres sólo les unía las dos partes del cuerpo unos ténues filamentos de carne y hueso. Pero era evidente que aún había vida en Kashellek y May después de las pasadas de metralleta, porque les habían disparado también con escopeta, a una distancia tan corta que casi les desfiguraban las caras[93].


  Capone volvió a su casa, donde le esperaba una intensa actividad. Estaba preparando una gran fiesta. Con la estación invernal de Miami en su apogeo y los aficionados al boxeo acudiendo desde todas parte para presenciar el combate para el título mundial entre Jack Sharkey y Young Stribling, Capone había invitado a Palm Island a más de 100 personas, reporteros deportistas, jugadores artistas de la escena, racketeers, políticos, etcétera. Él mismo era un entusiasta del pugilismo, era partidario de Sharkey en su lucha por el título, visitaba frecuentemente su campo de entrenamiento y se dejó retratar por los periodistas entre Sharkey y Bill Cunningham, locutor deportivo en la Radio y antiguo centro del equipo All-American.


  Cuando el agente Sweeney se inclinó sobre el único gángster que aún respiraba, reconoció a un compañero de infancia. Clarence Sweeney y Frank Gusenberg habían estudiado en la misma escuela pública a seis manzanas del almacén.


  —Frank —dijo el agente—, en nombre de Dios: ¿Qué ha ocurrido? ¿Quién os ha disparado?


  Pero Gusenberg estaba inconsciente. Se reanimó unos instantes en el «Alexian Brothers Hospital», y Sweeney, al lado de su lecho, repitió su pregunta.


  —Nadie me ha disparado —respondió Gusenberg.


  No le quedaba mucho tiempo de vida, le dijo el agente. Su hermano Pete estaba muerto. Mejor que hablara. La ley los vengaría.


  —Yo no soy un poli —fueron sus últimas palabras.


  Cuando Bugs Moran se enteró de la matanza, de la que se había librado por los pelos, dijo:


  —Sólo Capone mata de esa manera.


  Los invitados se aglomeraban en tomo a un excelente bufet y bebían champaña servido por media docena de guardaespaldas de Capone. La noche era cálida, y los guardaespaldas habían recibido permiso para quitarse sus chaquetas y sus sobaqueras. Por lo demás, aparecían impecablemente vestidos, jóvenes —casi todos ellos— y musculosos. («Capone sólo contrata a caballeros —atestiguó, rebosante de orgullo profesional hacia la organización, un tipo llamado Harry Dore, que había trabajado antaño para él—. Tienen que estar bien trajeados a todas horas, hablar con acento culto, decir siempre “Sí, señor” y “No, señor” cuando se dirigen a la gente. Capone contrata a los hombres con mucho cuidado y pone interés en que se parezcan a él en la forma de vestir y la manera de comportarse»).


  Mae Capone se movía discretamente manteniéndose en un segundo plano y tratando de satisfacer los deseos de todo el mundo. Cuando a Sonny le llegó su hora de ir a la cama, su padre lo tomó de la mano y lo llevó de grupo en grupo para que diera las buenas noches. El chico, con su aparato acústico, su menuda figura y su aire asustadizo, sus grandes ojos abiertos por el asombro, ofrecía un patético contraste con la estridente concurrencia que le rodeaba.


  Jack Kofoed, redactor de deportes del Post de Nueva York, había traído a su esposa, Marie. Sofocada por el calor, decidió refrescarse un poco en la piscina. Al entrar con su traje de baño en la loggia veneciana, vio en un rincón del vestuario de señoras lo que parecía ser un cofre cubierto por una tela encerada. Se sentó en él para quitarse los zapatos e inmediatamente se apartó de un salto, lanzando un quejido de dolor. Retirando la tela encerada descubrió un enmarañamiento de metralletas, escopetas, y revólveres.


  El buen gusto impidió que los invitados hicieran comentarios en voz alta acerca de la matanza de Chicago, de la que hablaban los periódicos y los partes radiofónicos de la tarde. Al día siguiente, después de haberse publicado ya algunos detalles adicionales, entre ellos el comentario de Moran, Jack Kofoed telefoneó a su anfitrión.


  —Al, siento mucho preguntarle esto —dijo—, pero mi jefe quiere que lo haga. Al, ¿tuvo usted algo que ver en lo ocurrido?


  —Jack —respondió Capone—, el único hombre que mata de esa manera es Bugs Moran.


  Avergonzada por esta última mancha de sangre sobre la reputación de la ciudad, la «Asociación del Comercio» de Chicago ofreció una recompensa de 50 000 dólares por la detención y la condena de los culpables. Un irritado público añadió otros 10 000. La corporación municipal y la oficina del fiscal del Estado contribuyeron con otros 20 000 cada una, llegándose así a un total de 100 000 dólares, el mayor precio puesto nunca a las cabezas de los gángsters.


  Ningún organismo deseaba una rápida solución más ansiosamente que la Policía, porque mucha gente creía lo que los asesinos habían querido que creyeran: que la matanza la habían llevado a cabo los policías. Tal era la reputación en la que había caído la Policía metropolitana de Chicago. Los periódicos citaban las siguientes palabras del administrador local de la Prohibición Frederick D. Silloway: «Los asesinos no eran gángsters. Eran policías de Chicago. Creo que la matanza constituye la segunda cosecha del robo de 500 cajas de whisky, pertenecientes al gang de Moran, por cinco policías, hace seis semanas en Indianápolis Boulevard. Espero tener en breve los nombres de estos cinco policías. Yo creo que, en sus intentos por recobrar el licor, el gang de Moran amenazó con denunciar a dichos policías y la matanza se organizó para impedir dicha denuncia».


  A lo que el jefe de Policía metropolitana Russell añadió: «Si es verdad que fueron policías los que lo hicieron, los condenaré como a cualquier otro», y el jefe de la Policía secreta John Egan por su parte, declaró: «Yo mismo los arrestaré, yo mismo los arrastraré agarrándolos por la garganta hasta la celda y haré cuanto esté en mi mano para enviarlos al patíbulo».


  Al día siguiente Silloway se retractó de su acusación, alegando que los periodistas habían tergiversado sus palabras. Sus superiores de Washington lo trasladaron a otro distrito, para apaciguar al Departamento de Policía. Pero el mal ya estaba hecho. La sospecha iba en aumento.


  La investigación se puso en marcha, con el jefe Egan, el equipo del fiscal del Estado y el coroner del condado de Cook, doctor Hermán N. Bundesen, ocupándose cada uno de un aspecto diferente del caso. Examinando el almacén, Egan y sus hombres recuperaron setenta cartuchos vacíos de metralleta del calibre 45 y catorce balas del mismo calibre. En la calle, en los números 2119 y 2125, había casas de huéspedes dirigidas respectivamente, por la señora Michael Doody y la señora Frank Orvidson.


  El ayudante de fiscal Walker Butler andaba haciendo pesquisas entre el vecindario, cuando las dos mujeres acudieron a él con informaciones coherentes, y, al parecer, pertinentes al caso. Diez días antes de la matanza, se presentaron tres jóvenes en busca de habitaciones. La señora Doody sólo podía acomodar a dos de ellos, y la señora Orvidson recibió al tercero. Dijeron que eran taxistas, con tumo de noche, e insistieron en que se les asignara habitaciones que dieran a Clark Street. Ninguno de ellos abandonó, salvo contadas excepciones, su habitación. Cuando las dos señoras entraban para limpiar, los encontraban casi siempre sentados ante la ventana, observando. Los tres hombres desaparecieron la mañana de la matanza. Habiendo sospechado desde un principio que el gang Purple estuviese complicado en el asunto, Butler mostró a las mujeres unas fotografías de dieciséis miembros de dicha banda. Identificaron a tres de ellos como sus misteriosos inquilinos. Pero cuando, a petición de Butler, fueron interrogados por la Policía de Detroit, los tres probaron irrecusablemente que aquel día lo habían pasado lejos de Chicago.


  El 22 de febrero, la casualidad vino en ayuda de los investigadores. En el garaje trasero del 1723 de North Wood Street, a unos cinco kilómetros del almacén, se produjo un incendio. Los bomberos que apagaron el fuego encontraron un «Cadillac» negro, parcialmente destruido por un soplete de acetileno, una sierra para metales y un hacha. El soplete, dedujeron, había causado accidentalmente el incendio, que puso en fuga a quienquiera que estuviera realizando la operación. En un rincón, descubrieron una pistola «Luger» y las carbonizadas culatas de madera de otras dos armas pequeñas. Informado por el Departamento de incendios, Egan examinó los restos del «Cadillac». El aún descifrable número de motor lo llevó hasta un vendedor de coches de Michigan Avenue, quien dijo haber vendido el auto en diciembre a un hombre que se identificó como «James Morton de Los Ángeles». Por el propietario del local de Wood Street, un tendero de comestibles de la vecindad, Egan se enteró de que un tal «Frank Rogers» había alquilado el garaje el 7 de febrero. Dio como domicilio el 1859 de West North Avenue, al otro lado de la esquina. Aquella casa estaba ahora desierta, pero era muy significativo que se encontrase próxima al café «Circus», cuartel general de Claude Maddox, cuyos vínculos con Capone, el gang Purple y los Rats de Egan eran sobradamente conocidos. Tony Accardo era a la sazón miembro del gang Circus y, de acuerdo con una teoría de la Policía posteriormente desarrollada, ayudó a planear la matanza. Inmediatamente después de ésta, se convirtió en guardaespaldas de Capone y en varias ocasiones se le vio en el vestíbulo del «Hotel Lexington» con un tommy gun cruzado sobre sus rodillas.


  La Policía no pudo localizar a ningún «James Morton» o «Frank Rogers», y no tenía base legal para poder detener a Maddox. En cuanto a Bugs Moran, se negó a revelar la menor señal sobre el birlador que le había telefoneado la víspera de la matanza, indicando únicamente que le conocía hacía tiempo y tenía una absoluta confianza en él. («Moran desvaría como le viene en gana cuando habla de sí mismo —informaba un policía—. Desafiaría a todas las torturas de la Inquisición»). Pero siguiendo cuando menos las pistas recogidas, y combinando estos descubrimientos con lo que se sabía acerca de las relaciones entre los diversos gangs, los investigadores reconstruyeron los sucesos del 14 de febrero del modo siguiente:


  En el plan que Capone había concebido para exterminar a los del North Side entraban dos hombres que pudieran persuadir a las víctimas a que depusieran las armas sin entablar pelea. De ahí, los disfraces de policías. Los disfrazados, por supuesto, tenían que ser totalmente desconocidos para las víctimas. Probablemente, Maddox los importó para Capone desde Detroit o su San Luis natal, los tuvo escondidos hasta que llegara el momento y les proporcionó el falso coche policíaco.


  La misión de los tres individuos que alquilaron habitaciones en Clark Street consistía en observar a Moran —remedo de las pasadas emboscadas caponianas—, informando a los asesinos por teléfono en el momento en que entrara en el almacén. A Moran le salvó su parecido con Weinshank. Resultó que éste llegó primero, y los observadores dieron demasiado pronto el telefonazo.


  La colisión de Clark Street sugería la ruta que siguieron los asesinos: Wood Street arriba, durante un kilómetro, hasta Webster Avenue, luego al Este durante tres kilómetros, siguiendo Webster hasta Clark, quince minutos de viaje como máximo. Los tres individuos que llevaban ropas de paisano esperaron seguramente en la oficina hasta que sus cómplices de uniforme quitaron las armas a las víctimas. Salieron acto seguido, empuñando los tommy guns con el dispositivo de tiro rápido, y ordenaron a los siete del North Side que se pusieran de cara a a pared. Aunque ya para entonces los asesinos se habían dado cuenta de que Moran no estaba presente, no se atrevieron a dejar con vida a los demás. Finalmente, para confundir a cualquier testigo que pudiera presenciar su salida, tenían planeada la escena final, reapareciendo en la calle como policías que acaban de efectuar una redada y se llevan a irnos detenidos.


  El 27 de febrero, la Policía consiguió un mandamiento para el arresto de Jack McGum. Estaba basado en el testimonio de un joven llamado George Brichet. Pasaba a la altura del almacén la mañana del 14 de febrero —dijo— cuando vio a cinco hombres entrar en el mismo. Oyó que uno de ellos decía: «Vamos, Mac», e identificó al individuo en cuestión al presentarle retratos de malhechores.


  El oficial encargado de ejecutar el mandamiento encontró a McGurn viviendo en el «Hotel Stevens», con una joven rubia llamada Louise Rolfe. Debido a la acusación de siete asesinatos, la fianza ascendió a 50 000 dólares. McGurn consiguió esta suma garantizándola con un hotel de su propiedad, valorado en más de un millón de dólares.


  Entretanto, el coroner Bundesen había citado ante el jurado a todos los comerciantes en armas del Condado. Entre ellos estaba Peter von Frantzius, el conocido armero de los gángsters. ¿Podía decir algo al jurado acerca de ventas recientes de tommy guns? Sí, admitió Von Frantzius, había vendido seis a un tal Frank H. Thompson. Por lo que entendió, el comprador actuaba por cuenta del cónsul general mexicano, cuyo Gobierno necesitaba las armas para defenderse de los revolucionarios. La Policía conocía a Thompson como exconvicto, desvalijador de cajas de caudales, contrabandista y, últimamente, intermediario en la venta de armas. Además, se le buscaba por haber intentado matar con metralleta a su esposa y su amante en su ciudad natal de Kirkland, Illinois.


  Thompson se rindió ante Bundesen. Confirmó la compra de los tommy guns, pero indicó un consignatario diferente: James Bozo Shupe, que había sido asesinado posteriormente. La Policía sabía que Shupe mantenía estrechas relaciones con Scalise, Anselmi y Joseph Giunta, el actual presidente de la Unión Siciliana respaldado por Capone. Basándose en motivos tan tenues, arrestaron a los tres sicilianos. A Giunta tuvieron que soltarlo en seguida por falta de pruebas, pero nuevos testigos situaban a Scalise y Anselmi en el falso coche policial. Fueron igualmente acusados y liberados bajo una fianza de 50 000 dólares cada uno.


  Dos días después, el ayudante del fiscal del Estado Stansbury añadía tres nuevos nombres a la lista de los supuestos asesinos elevando el total a seis, en lugar de a cinco. El primero era Joseph Lolordo, sospechoso natural, por ser el hermano del presidente de la Unión Siciliana cuyo asesinato maquinó posiblemente Moran. Durante la Guerra Mundial, Lolordo sirvió en un destacamento de ametralladoras, y Stansbury le atribuía la mayor parte de los disparos del día de San Valentín. Desde entonces había desaparecido.


  El descubrimiento de los nombres segundo y tercero se hizo sobre la base de una información recibida de un distinguido ciudadano de Chicago. El choque de Clark Street había sido presenciado también por H. Wallace Caldwell, presidente de la Comisión de Educación. Le tocó pasar muy cerca del «Cadillac» y observó que al conductor, con un uniforme de policía, le faltaba un diente delantero superior. La marca coincidía con uno de los Rats de Egan, Fred Killer Burke. En la época de la matanza era un fugitivo, bajo acusación en Ohio por asalto a un Banco y asesinato. Lo mismo le ocurría a su inseparable compañero, James Ray. Cuando atracaban Bancos, su modus operandi consistía en vestir uniformes de policía.


  La coartada de McGum ante el gran jurado —su «coartada rubia» como la llamó la Prensa— era Louise Rolfe. Él no se apartó ni un solo minuto de su lado en su habitación del «Hotel Stevens» —juró— desde las 9 de la noche del 13 hasta las 3 de la tarde del 14 de febrero. El fiscal del Estado lo acusó acto seguido de perjurio pero, antes de que se le pudiera probar este cargo, McGum se casó con Louise. A una esposa no se la puede obligar a testimoniar contra su marido.


  En cuanto al cargo de asesinato, según la ley de Illinois si el acusado exigía juicio en cuatro fechas separadas y el Estado no estaba preparado para atenderle, el Estado tenía que suspender el caso. Entre la primavera y el invierno de 1929, McGum presentó cuatro solicitudes de juicio. Ninguna prosperó y el 2 de diciembre salió de la sala en calidad de hombre libre. Para entonces las autoridades habían revisado su versión acerca de su papel en la matanza del día de San Valentín, llegando a la conclusión de que, aunque McGum no había acompañado al pelotón de ejecución, había sido su preparador logístico. Pero aún no disponían de suficientes pruebas.


  Durante las primeras fases de la investigación del coroner Bun desen, un agente de la Policía secreta que prestaba testimonio se refirió a los cartuchos y cápsulas que se recogieron en el almacén de Clark Street. Preguntado por el presidente del jurado menor, Burt A. Massee, qué finalidad tenía el conservarlos, explicó los principios en que se basaba la ciencia relativamente nueva de la balística forense. Toda arma de fuego, dijo, deja sus marcas características en el proyectil que pasa por ella. El cañón de un rifle, por ejemplo, imprime una especie de arruga en los costados de la bala. La aguja de percusión produce una muesca en el fulminante; el mecanismo de la recámara deja círculos concéntricos en la base de la cápsula durante el retroceso. Cada parte del mecanismo que se pone en contacto con la cápsula o la bala deja sobre ella su señal característica y, lo mismo que ocurre con las huellas dactilares, no existen dos marcas iguales. De esta manera, con un microscopio y unos pocos instrumentos de medición, el experto puede averiguar con qué arma se ha disparado una bala.


  Desgraciadamente, añadió el agente, la Policía metropolitana de Chicago no contaba con el equipo necesario para estos análisis. Esta inexcusable deficiencia impresionó al presidente Massee y a un miembro del jurado llamado Walter E. Olson. Ambos eran ricos hombres de negocios y poseían espíritu cívico. Consiguieron la ayuda de un grupo de otros bien acomodados ciudadanos de Chicago y, encabezando ellos mismos la lista de suscripción, reunieron el dinero necesario para adquirir un laboratorio de detección científica del crimen, que se instalaría en la Northwestern University. Terminado y completado en 1930, fue el primero en su género y el modelo de otros muchos, incluyendo el «FBI Laboratory». Para dirigirlo, se llamó desde Nueva York al mayor Calvin H. Goddard, la primera autoridad del país en balística forense. El primer caso al que aplicó su atención fue la matanza del día de San Valentín, y sus descubrimientos disiparon por completo las sospechas, aún palpitantes, de que hubiesen participado policías auténticos en el sangriento acto.


  
    A petición del coroner [informó Goddard], he examinado diversas metralletas Thompson empleadas comúnmente por la Policía de la ciudad de Chicago. Han sido 8 en total: 5 de la Policía metropolitana, 1 de la comisaría de Melrose Park y 2 de la Policía de autopistas del condado de Cook. He efectuado con cada una de ellas una serie de disparos con munición del mismo calibre, tipo y fecha de manufacturación que la empleada en el caso que nos ocupa. Los proyectiles han sido recogidos sin deformar de un receptáculo de algodón contra el que se dispararon, y cada bala y cápsula han sido numeradas con el número del arma de la que procedían. Las balas y cápsulas así recuperadas han sido cuidadosamente comparadas con las muestras de las balas y cápsulas fatales. En ningún caso he podido encontrar un duplicado de marcas que indique que haya sido empleada en la matanza una sola de las armas de la Policía.

  


  Pero, al no disponer de las armas, Goddard no pudo llegar a conclusiones definitivas. Transcurrió casi un año. Luego, la tarde del 14 de diciembre de 1929, en St. Joseph, Michigan, el agente de tráfico Charles Skelly alcanzó a un conductor que había huido tras un atropello, obligándole a detenerse sobre la acera. Cuando el agente subió al estribo, el conductor le disparó tres veces y luego continuó su fuga. Skelly murió en una clínica. El coche del fugitivo fue encontrado en la autopista de los Estados Unidos número 12, cerca de St. Joseph, estrellado contra un poste de teléfonos. Los documentos de la guantera daban el nombre de Fred Dañe y una dirección en las afueras de la ciudad. En esa dirección, además de a una tal señora Fred Dañe, que dijo no saber nada acerca de los negocios de su marido ni de sus andanzas, la Policía encontró 319 850 dólares en títulos negociables robados y un arsenal que incluía dos tommy guns y camisas de caballero con la marca de lavandería «FRB». Uno de los policías adivinó que las iniciales se referían a «Fred R. Burke», el famoso y tan buscado individuo al que le faltaba el diente delantero. Las autoridades de St. Joseph lo notificaron inmediatamente a Chicago y, a petición urgente del coroner Bundesen, el fiscal del distrito entregó personalmente los tommy guns al «Northwestern Crime Laboratory». Los cilindros contenían balas de diversas fabricaciones. Muchas de ellas coincidían con la fabricación de las encontradas en el almacén de Clark Street. Goddard seleccionó treinta y cinco de las que más interesaban y disparó veinte con un tommy gun y quince con el otro.


  
    El resultado de estos estudios ha demostrado de manera concluyente que las dos armas encontradas en el domicilio de Burke fueron usadas en la matanza de San Valentín… No he perdido innecesariamente el tiempo tratando de atribuir los diversos proyectiles fatales a cada metralleta en particular, sino que he considerado satisfactorio el descubrir que la única bala recuperada del cuerpo de Reinhardt Schwimmer fue disparada por una de las dos armas, y uno de los proyectiles extraídos del cuerpo de James Clark por la otra.

  


  Esto no fue todo. La Policía de Nueva York envió a Goddard las balas que habían sido extraídas del cuerpo de Frankie Yale un año y medio antes. Resultó que también éstas habían sido disparadas por una de las armas de Burke.


  El jurado de Bundesen concluyó «que el mencionado Burke, ahora fugitivo de la justicia, sea apresado y llevado al gran jurado bajo la acusación de asesinato como participante en dicho asesinato [el de James Clark]…». Burke fue capturado en abril del año siguiente, pero las autoridades de Michigan se negaron a entregarlo a las de Illinois, prefiriendo juzgarlo por la muerte del policía Skelly. Fue condenado a cadena perpetua en la penitenciaría del Estado de Michigan, donde murió.


  Los diversos organismos, tanto públicos como privados, continuaron esforzándose durante años en descubrir la identidad de los demás asesinos del día de San Valentín, y compilaron una abundante lista de sospechosos[94].


  Pero Fred Burke fue el único hombre de quien puede afirmarse con certeza moral que tomó parte en la matanza.
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      Frank McErlane
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      Jack Zuta
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      Frank Lake
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      James King of the Bombers Belcastro
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      La matanza de siete o’banionistas el día de San Valentín de 1929 (el séptimo no aparece en la fotografía, por haberse arrastrado hasta la puerta del almacén de Transportes «S.M.C.» antes de caer inconsciente), dejó a los caponistas dueños de los bajos fondos de Chicago.
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      Machine Gun Jack McGurn, que ayudó a planear, si es que no tomó parte en lla, la matanza de San Valentín, fue, a su vez, acribillado en una bolera de Chicago, el día de San Valentín, siete años depsués. En la fotografía, los detectives leyendo el burlón «regalo de San Valentín» dejado por los asesinos sobre su cuerpo.
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      Peter von Frantziud, «el armero de los gángters». La policía de chicago sospechó que las metralletas empleadas en la matanza de San Valentín salieron de su tienda de artículos deportivos.
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      John Scalie

    

  


  
    
      [image: ]


      Albert Anselmi
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      John Hop Toad Giunta

    

  


  18.

  NADIE ESTÁ DENTRO DE LA LEY


  Eran veintisiete, sicilianos todos ellos. Con sus trajes salpicados de motas blancas, sus cuellos de terciopelo, sus dedos relucientes de diamantes, llevando brillantes maletas de cuero —todas nuevas, y gemelas—, entraron en el hotel, con aires de propietarios del mismo, y exigieron las mejores habitaciones. Venían de Chicago, Gary, San Luis, Buffalo, Nueva York, Newark y Tampa. El primer contingente de once hombres llegó en automóviles al amanecer y, a media mañana, las deliberaciones ya se habían iniciado.


  No siendo siciliano, Capone no podía participar en la reunión, pero tenía su representación. La mayoría de los asistentes eran ciudadanos de Chicago, entre ellos Pasquale Lolordo, que en gran parte debía su ascenso en la Unión Siciliana a la mano que le echara Capone, y Joe Giunta, que todavía no había traicionado al último. El siguiente grupo en importancia era el de los neoyorquinos, tres de los cuales, Joe Profaci, Joe Magliocco y Vincent Mangano, encabezarían con el tiempo sendas familias de la Mafia. (Treinta años más tarde, Profaci figuraba entre los ciento y pico delegados reunidos en el gran conclave de gángsters celebrado en la hacienda de Joe Barbara, en Apalachin, Nueva York).


  Algunos autores ponen el comienzo del moderno crimen organizado a escala nacional en esta reunión celebrada en una suite del «Hotel Statler» de Cleveland el 5 de diciembre de 1928. Desde luego, fue la primera de estas asambleas que quedó registrada en archivos oficiales. Hasta entonces los lazos, más o menos apretados, entre las células dispersas de la Mafia, así como entre las ramas de la casi respetable organización que constituía su fachada, la Unión Siciliana, habían venido manteniéndose principalmente mediante un presidente nacional, que iba de sucursal en sucursal.


  La reunión de Cleveland quedó registrada porque a un empleado de la recepción del hotel no le gustaron las figuras y maneras de aquellos llamativos forasteros. Después de asignarles habitaciones en el piso séptimo, informó acerca de su presencia al guardia que hacía la ronda de la manzana. El guardia lo notificó al cuartel general y, al filo del mediodía, una patrulla de agentes de paisano interrumpió la conferencia. Arrestados bajo «sospecha», los conferenciantes fueron llevados al cuartel general de la Policía, donde se les tomaron huellas dactilares, se les sacaron fotografías y se les hicieron preguntas acerca de los negocios que les habían llevado a Cleveland. Los interrogadores no pudieron obtener respuestas suficientemente aclaratorias y, a falta de base legal para continuar La acción, pusieron en libertad a los detenidos.


  Sólo se pueden hacer conjeturas acerca de las cosas que trataron los sicilianos. Con toda probabilidad el orden del día incluía la cuestión de la presidencia nacional de la Unión Siciliana, vacante desde la muerte de Yale, y el abastecimiento de azúcar de cereales, vital para la producción del whisky, cuya distribución local estaba monopolizada por un mafioso de Cleveland. Pero más importante que cualquier asunto específico, era el hecho de que unos gángsters de seis Estados se hubieran reunido para discutir problemas comunes. Esto significaba un paso hacia el tipo de confederación que Torrio había propugnado siempre y que Capone se había esforzado por establecer entre los gangs de Chicago.


  Casualmente, Torrio acababa de volver a América, después de haber pasado cinco años en el extranjero y, habiendo recuperado su antiguo temple, estaba reanudando sus relaciones con los bajos fondos de Nueva York y de Chicago.


  El 17 de febrero, un alguacil de los Estados Unidos hizo firmar a Capone la entrega de una orden en la que se le conminaba a comparecer en Chicago dentro de un mes ante un gran jurado que investigaba el tráfico clandestino de bebidas alcohólicas. Capone no había vuelto a poner el pie en la ciudad desde diciembre de 1928, y ahora, con Moran vivo y ávido de su sangre, le desagradaba tanto hacerlo que decidió alegar enfermedad. Había sufrido un ligero ataque de bronquitis en enero y el joven médico de Miami que lo trató le proporcionó encantado un certificado fechado el 5 de marzo, en el que se decía:


  
    … que desde el 13 de enero de 1929, dicho Alphonse Capone ha venido sufriendo de bronconeumonía y pleuresía con derramamiento de líquido en la cavidad pectoral. Durante seis semanas ha guardado cama en su casa de Palm Island, y sólo lleva levantándose los diez últimos días, pero no se ha recobrado aún totalmente de dicha enfermedad… que, según la opinión profesional del que certificaba, las condiciones físicas de dicho Capone son tales que sería peligroso para él dejar el benigno clima de Florida meridional y acudir a la ciudad de Chicago, Estado de Illinois, y que, de hacerlo, según opinión profesional del certificante, pondría en peligro la seguridad de dicho Capone, pues existe un grave peligro de recaída, que podría acarrear incluso la muerte…

  


  Provistos de este certificado, los abogados de Capone solicitaron del juez federal James H. Wilkerson que retrasase 40 días la ausencia. El juez les concedió sólo una semana. El fiscal de los Estados Unidos había descubierto entretanto que, durante el tiempo que Capone había estado supuestamente incapacitado, se pasó la mayor parte de una mañana en el despacho del procurador del condado de Dade, acudía a las carreras de Hialeah y el combate Sharkley-Stribling en el «Flamingo Park», volaba a Bimini y navegaba hasta Nassau. Acusado de desacato al tribunal, fue dejado en libertad, en espera de juicio, bajo una fianza de 5000 dólares.


  Para juzgar a Scalise y Anselmi por la matanza de San Valentín, el Estado no estaba más preparado que cuando se trató de juzgar a McGum. Pero nunca hubo necesidad de ello. De acuerdo con el relato generalmente aceptado[95], Capone se enteró de su deslealtad por Frankie Río. Con Giunta instalado como presidente de la Unión Siciliana y Scalise y Anselmi como sus altos ejecutivos, el trío estaba hablando y actuando como si consideraran fuera de juego a Capone. «Yo soy ahora el jefe», se le había oído fanfarronear a Scalise. Ciertos rumores atribuían además a este trío una maniobra para desembarazarse del control de Capone sobre el tráfico de las bebidas y el racket de los negocios.


  Al principio, Capone no podía creerlo. Confiaba plenamente en aquellos hombres que se había negado a sacrificar a la venganza de Hymie Weiss, y a cuya defensa había contribuido tan generosamente cuando los juicios por las muertes de Olson y Walsh. Para convencerle, Río ideó una prueba.


  A principios de mayo, Capone invitó a los sicilianos a una cena en el «Hawthorne Inn». Durante la cena, él y Río fingieron discutir. Río le dio una bofetada y se largó. Los sicilianos mordieron el anzuelo. Al día siguiente, se acercaron a Río, rebosando simpatía. Capone, le dijeron, merecía una lección. Río asintió, profiriendo terribles amenazas contra su jefe. Tras esto, Scalise le descubrió que los Aiello habían ofrecido una recompensa de 50 000 dólares a cualquiera que los desembarazase de Capone. ¿Por qué no combinar la fuerzas? Durante tres días, en un escondite junto a la orilla del lago, los cuatro hombres estuvieron estudiando formas y medios. Luego, Río informó a Capone.


  La ejecución de los sicilianos, al final de un banquete celebrado en el «Hawthorne Inn», tuvo lugar el 7 de mayo. Sus cuerpos fueron cargados en el portamaletas de su propio coche, que el conductor abandonó luego cerca de Hammond, Indiana. Cuando el coroner examinó los cadáveres, no encontró ni un solo hueso que no estuviera roto, ni un centímetro cuadrado de carne sin magulladuras.


  De esta forma, no quedó nadie para comparecer en juicio por la matanza del día de San Valentín.


  Tanto Capone como Torrio acudieron a la importantísima conferencia celebrada en el «President Hotel» de Atlantic City, cinco meses después de la reunión en Cleveland. Dejando a un lado sus viejas diferencias étnicas y nacionales, en tomo a la mesa se congregaron no sólo italianos y sicilianos, sino también judíos, irlandeses y eslavos: más de treinta gángsters en total. De Chicago vinieron Frank McErlane y Joe Saltis; los caponistas, Jake Guzik, Frank Nitti y Frank Río; de Filadelfia, Max Boo Boo Hoff, Sam Lazar y Charles Schwartz; de Nueva York, Frank Costello, Lucky Luciano y Arthur Flegenheimer, alias Dutch Schultz; del mismo Atlantic City, el jefe político y racketeer de las publicaciones, Enoch J. Nucky Johnson…


  La conferencia duró tres días, del 13 al 16 de mayo de 1929. Los principales temas de discusión fueron el desarme, la paz y la unión a escala nacional. «Les dije —reveló más tarde Capone— que había negocio suficiente para que todos nos hiciéramos ricos, y que ya era hora de acabar con las matanzas y de considerar nuestros negocios como otros hombres consideran los suyos, algo que se hace durante el día y que se olvida cuando se vuelve a casa por la noche. No era cosa fácil para hombres que habían estado combatiéndose durante años el ponerse de acuerdo acerca de un programa de negocios pacíficos. Pero finalmente decidieron olvidar el pasado y empezar de nuevo, y compusimos un tratado por escrito y todos estamparon su firma en la línea de puntos».


  Con este acuerdo, todos los gangs se comprometían a renunciar al asesinato y al empleo de las armas de fuego y a juntarse en una no violenta y defensiva alianza contra la excesivamente celosa Policía y sus confidentes. El país quedó dividido en esferas de influencia. Las bandas pequeñas debían desaparecer y sus miembros aceptar la jurisdicción de una única organización territorial. Los gangs del North Side y South Side de Chicago tenían que reconstruirse bajo la jefatura de Capone; la Unión Siciliana debía reorganizarse de pies a cabeza, con un nuevo presidente nacional. Se constituyó un comité ejecutivo para arbitrar todas las disputas y aplicar castigos por violaciones del tratado. Torrio hizo de presidente de las sesiones.


  Bugs Moran no estuvo presente en la conferencia. Con los restos de su banda, seguía buscando una oportunidad para matar a Capone. Éste lo sabía, como también sabía que muchos sicilianos de Chicago habían jurado vengar a Scalise, Anselmi y Giunta. Amenazado y física y moralmente deprimido, Capone adoptó el mismo sistema que Torrio cuando los del North Side le seguían los pasos. Se hizo encarcelar.


  Entre las fuerzas de Policía de Filadelfia había un agente de paisano, James Shooey[96] Malone, con el que Capone tenía una buena amistad desde que se encontraron en las carreras de Hialeah el año anterior. El 16 de mayo, tan pronto finalizó la conferencia, Capone telefoneó a un amigo de Filadelfia, rogándole transmitiera un mensaje a Malone. Luego, junto con Río, viajó en coche hasta la ciudad, llegando hacia las 7 de la tarde. Fueron a un cine en Market Street. Cuando salieron dos horas más tarde, Malone y otro agente, John Creedon, estaban esperándoles.


  —¿Es usted Al Capone? —preguntó Malone, para el informe.


  —Mi nombre es Al Brown —respondió Capone—. Llámeme Capone, si así lo desea. ¿Quiénes son ustedes? —Los policías mostraron sus placas—. Ah, «toros» ¿eh? Muy bien, aquí esta mi arma.


  Y les entregó un revólver calibre 38, estableciendo los motivos para que le pudieran acusar de tenencia ilícita de armas. Invitó a hacer lo propio a Río, y éste entregó también su revólver. ¿Qué mayor lealtad podía demostrar un guardaespaldas que seguir a su amo y señor hasta la cárcel?


  El magistrado de la Policía al que fueron entregados poco después de medianoche, fijó la fianza en 35 000 dólares cada uno. Sólo tenían unos pocos miles entre los dos, y los dos abogados a los que Capone había mandado llamar, Bemard L. Lemisch y Comelius Haggerty júnior, acusaron a la Policía de mandar a toda prisa a la cárcel a sus clientes. Pero Capone estaba contento.


  El director de seguridad pública de Filadelfia, mayor Lemuel B. Schofield, aireó el arresto como un triunfo de la vigilancia policíaca y aceptó orgulloso las felicitaciones que llovieron sobre su mesa de trabajo. Quemado por la curiosidad, ordenó que le trajeran aquella misma noche a los dos prisioneros. Capone se mostró sumiso, cortés y respetuoso, pero Río, que había empezado a escamarse, protestó ruidosamente de que le desposeyesen de sus derechos.


  —Escucha, muchacho —intervino Capone—, tú eres mi amigo y me has sido muy fiel, pero la conversación la llevo yo.


  El guardaespaldas no opuso más resistencia.


  —¿Conocía usted a aquel ayudante de fiscal del Estado al que asesinaron hace cosa de dos años? —preguntó Schofield a Capone.


  —Sí —respondió el último—. Little Mac era un chico estupendo y un gran amigo mío, siempre empeñado en ayudar a todos. Estuve hablando con él poco antes de que le dispararan.


  La conversación giró en torno de la conferencia de Atlantic City. El mayor estiraba las orejas, y Capone metió en ellas cuanto le pareció, ya fuese sublime o ridículo.


  —Estoy cansado de asesinatos y tiroteos entre bandas —dijo—. Quiero vivir y dejar vivir. Tengo una esposa y un chico de once años al que idolatro y una hermosa casa en Florida. Si puedo ir allí y olvidarlo todo, seré el hombre más feliz del mundo. Ha sido esta idea de hacer la paz entre los gángsters lo que me ha hecho pasar la semana en Atlantic City, y he conseguido la palabra de cada jefe de que ya no habrá más tiroteos.


  —¿Qué hace usted ahora? —preguntó Schofield.


  —Vivir de rentas. Estoy tratando de retirarme.


  —Debería usted salir del racket y olvidarlo todo.


  —Estoy intentándolo, pero no puedo hacerlo. Si te metes, te quedas para siempre. Los parásitos te acribillan, pidiéndote favores y pasta. Tres de mis amigos fueron asesinados en Chicago la semana pasada [Scalise, Anselmi y Giunta]. Eso, ciertamente, no le trae a uno paz de espíritu. No he tenido paz de espíritu desde hace años. En todos y cada uno de los minutos de mis días, estoy en peligro de muerte. Hasta en un mensaje de paz veo sin querer una ocasión para que me borren de este mundo. Me veo obligado a esconderme del resto de los racketeers, hasta el punto de tener que ocultar mi identidad bajo nombres ficticios en los hoteles y en todos los demás sitios cuando estoy de Adaje. Por ejemplo, cuando vine a Atlantic City me registré bajo nombre falso.


  El director de seguridad pública, que no advirtió que se le había tomado el pelo, anunció poco después: «He sostenido una interesantísima conversación con Capone sobre el racket en los Estados Unidos. Lo he encontrado en plan de reflexionar y me ha parecido que está ansioso por hacer las paces no sólo con los gángsters, sino también con la ley. De una forma serena y caballeresca me ha dicho que, cuando Creedon y Malone lo han detenido, lo ha tomado como un mensaje de paz».


  A la mañana siguiente el jefe de la secreta interrogó oficialmente a Capone.


  —Está usted acusado de llevar ocultamente armas mortales. ¿Qué tiene que decir a esto?


  Capone no tenía nada que decir. Sonrió. ¿Había estado arrestado anteriormente? Una vez, admitió, en Joliet, por el mismo delito, pero le soltaron. De hecho, no había Afisto nunca el interior de una cárcel. ¿Y qué tenía que decir acerca de Nueva York? ¿Lo habían arrestado alguna vez en Nueva York?


  —Sí, hace ahora dieciocho años. Perdón, estoy un poco ofuscado, creo que no me he despertado del todo. Fui detenido en Nueva York hace unos tres o cuatro años. Me arrestaron por sospechoso de asesinato [Pegleg Lonergan], pero retiraron la acusación. También estuve arrestado en Olean, Nueva York, por conducta desordenada…


  En su casa de Prairie Avenue, la madre de Capone, una austera figura envuelta en seda negra, mezclando unas pocas palabras inglesas con su lengua natal, presidía una sala de estar llena de inquietos y excitados italianos. Su hija Mafalda, que acababa de graduarse en la «Lucy Flower High School» a la edad de dieciocho años dijo:


  —Es natural que Al llevara un arma. ¿O es que alguien se figura que va andar por las calles sin protección? —Sus negros cabellos le colgaban sueltos sobre los hombros, y llevaba un negligée de seda verde manzana, habiendo dejado la cama a pesar de su serio resfriado, para ayudar a su madre a atender a los simpatizantes—. Probablemente, la Policía de Filadelfia, y también el juez, querían algo de publicidad. Una vez que se tranquilice la cosa lo dejarán marchar, porque no pueden esperar que vaya desarmado.


  Mama Teresa pasó una bandeja repleta de refrescos y bocadillos. Mae Capone y Sonny, explicó Mafalda, habían ido a su casa de Florida para pasar el invierno. Matt estaba en su segundo año en Villanova, y Bert (Albert John) en una escuela preparatoria para muchachos.


  —Si la gente conociera a Al como yo le conozco —dijo—, no diría de él lo que dice. Yo le adoro. Él es la vida para su madre. Es muy bueno y generoso con nosotros. La gente que sólo le conoce por lo que cuentan los periódicos, nunca sabrá cómo es en realidad.


  Al despedirse del mayor Schofield, Capone le rogó avisara inmediatamente a Mae, «caso de que las cosas me salgan mal». Le salieron muy mal. Llevado ante el juez John E. Walsh en la Sala de lo criminal de la Audiencia municipal, se confesó culpable, imaginando que le aplicarían una ligera condena, unos tres meses, el tiempo necesario para planear sus próximas maniobras en un sitio seguro, mientras sus amigos reducían los peligros que le amenazaban en el exterior, mediante la diplomacia o la guerra. El juez Walsh le impuso la condena máxima de un año. Capone no podía creerlo, pero al fin lo comprendió y, antes de que se lo llevaran a la prisión del condado de Holmesburg en Filadelfia, junto con el desventurado Río, se sacó del dedo un anillo de diamantes y se lo entregó al fiscal Lemisch para que lo hiciera llegar a su hermano Ralph. Entre el arresto y el encarcelamiento apenas si habían pasado dieciséis horas.


  Homelsburg, con más de 1700 presos apiñados en bloques de celdas construidos para albergar a 600, era una de las peores cárceles del país. Pocas semanas antes de la llegada de Capone, los presos, en un motín de protesta contra las deficiencias de comida y la brutalidad de los guardianes, habían incendiado sus colchones. Desde Chicago se corrió la voz de que había 50 000 dólares de honorarios para el abogado que consiguiera la libertad de Capone. Ninguno de los que lo intentaron tuvo éxito. Como tampoco prosperó una tentativa de cohecho del fiscal del distrito de Filadelfia, a quien se ofrecieron esos mismos 50 000 dólares. Pero, en agosto, Capone fue trasladado a la penitenciaría Eastem, la más amplia y mejor equipada de la ciudad. Aquí, el alcaide Herbert B. Smith le hizo más confortable el alojamiento, proporcionándole una celda para él solo y adornándosela con alfombras, cuadros, una cómoda, una mesa de escritorio, estantes, bombillas y una radio de 500 dólares. En cuanto a trabajar, le fue asignado el cómodo oficio de encargado del fichero de la biblioteca. Para los presos corrientes, las horas de visita estaban limitadas a los domingos, pero los amigos y familiares de Capone podían venir cualquier día. Desde el despacho del alcaide, telefoneaba a quien le venía en gana, y habló a menudo con sus abogados, sus colegas del hampa y varios políticos, entre ellos el diputado de Pensilvania en el Congreso, Benjamin M. Golder. Continuó dirigiendo su organización principalmente a través de Jake Guzik y Ralph Capone, con los que se mantenía en constante comunicación.


  Tampoco tenía dificultades para charlar con los periodistas y éstos llenaron columnas enteras con las menudencias de su vida cotidiana: CAPONE ENGORDA SEIS KILOS… CAPONE NO VA A MISA LOS DOMINGOS… CAPONE RECOGE POTROS PARA GANAR LA BANDERA EN 1930… CAPONE LEE LA VIDA DE NAPOLEÓN. En cuanto al último personaje histórico, se le atribuían a Capone los siguientes sentimientos: «Yo consideraría a Napoleón como el mayor racketeer del mundo, pero podría haberle dado algunos consejos. Sus éxitos se le habían subido a la cabeza. Sobreestimaba su fuerza y por eso acabaron con él. Después de lo de Elba, debería haber tenido suficiente sentido común para retirarse del juego. Pero era como todos nosotros. No sabía cuándo tenía que dejarlo y retirarse del racket. Así que les fue fácil a los otros gangs hacerse con él, porque no eran tontos. Si hubiera vivido en Chicago, habría habido para él un Waterloo de escopetas aserradas. No acabó en una zanja como muchos de nosotros, pero le dieron el billete de ida para Santa Elena, que era lo mismo que hacerse con una buena condena».


  Sus opiniones acerca de una amplia gama de temas importantes fueron objeto igualmente de la más seria atención. La mujer moderna, por ejemplo. «Lo malo de las mujeres de hoy es que se excitan por muchas cosas ajenas al hogar. Para una mujer, la felicidad real está en su hogar y en sus hijos. Si estuviera más en casa, el mundo no tendría que preocuparse tanto por la mujer moderna».


  Aunque esperaba con impaciencia las visitas de su esposa, no podría soportar —dijo a un periodista— que su hijo lo viera en la cárcel. «Mi chico cree que estoy en Europa. Cada vez que ve una foto de un barco grande, pregunta a su madre si es el que trae a papá a casa».


  Compró artículos de artesanía elaborados por sus compañeros de prisión, pagando por ellos la suma de 1000 dólares, y los envió a sus amigos como regalo de Navidad. Hizo una donación de 1200 dólares a un orfanato de Filadelfia. Semejantes actos de buen samaritano, publicados con profusión de detalles por la Prensa, suscitaron grandes simpatías por Capone. Un ingeniero de Chicago, totalmente desconocido para el gángster y que había venido a Filadelfia para algunos negocios, obtuvo permiso para visitarle y, estrechando su mano, le aseguró: «Al, estamos con usted».


  Poco después de haber entrado en la penitenciaría de Eastem, Capone tuvo que extirparse las amígdalas. El cirujano que llevó a cabo la operación, doctor Herbert M. Goddard de la Comisión de Inspectores de Prisión del Estado de Pensilvania, apenas si podía contener la admiración que llegó a sentir por su paciente. «En mis siete años de profesión, no he visto nunca a un preso tan gentil, tan cortés y tan bien dispuesto —declaró en un elogio público hecho hacia el final de la condena de Capone—. Hace su trabajo a conciencia y con un alto grado de inteligencia. Tiene cerebro. Sembraría el bien en todas partes, y a todos. Ha sido un preso ideal. No puedo calcular el dinero que ha repartido. Por supuesto, no podemos preguntar dónde lo consigue. Capone está en el racket. Lo admite. Pero ustedes no podrían decirme que es malo, si lo hubieran visto como yo varias veces a la semana, durante diez meses…».


  Su buena conducta le valió a Capone una reducción de dos meses, anunciándose que saldría de la cárcel el 17 de marzo de 1930. El alcaide Smith siguió dedicándole sus mejores atenciones incluso en el exterior de la prisión. Con la complicidad de la Policía de Filadelfia y del gobernador del Estado, John S. Fisher, burló a los periodistas y fotógrafos que esperaban fuera de la cárcel, así como a cualquier asesino que pudiera dispararle. La Policía contribuyó al engaño acordonando un espacio ante la puerta principal y vigilando todos los accesos a la prisión. Los motoristas se mantenían al lado de sus máquinas, con las manos en los manillares, como para emprender en cualquier momento su trabajo de escolta. En un aeródromo cercano, un pequeño aparato privado esperaba para llevarse a Capone hacia el Norte, dijo el piloto. Y de la oficina del alcaide Smith, salían periódicamente los comunicados: Capone estaba comiendo huevos revueltos para desayunar… estaba impaciente… se esperaba que de un momento a otro llegaran desde Harrisburg los documentos de conmutación, que requerían la firma del gobernador…


  En realidad, hacía tiempo que Capone se había marchado. Los documentos se habían recibido varios días antes. El 16, Capone había sido trasladado en el coche del alcaide hasta la ciudad de Grateford, a unas 20 millas al noroeste de Filadelfia, donde quedó alojado hasta que se cumpliera la hora legal para su liberación: las 4 de la tarde del 17. Algunos de sus hombres habían venido a Grateford para recogerle. A las 8 de la tarde, cuando se encontraba ya a unas 200 millas o más en su viaje de regreso a Chicago, el alcaide Smith salió del interior de la cárcel y, sonriendo burlonamente, anunció: «Os la hemos dado con queso, Al se ha marchado».


  A nadie le irritó tanto la cosa como a Jake Lingle, del Tribune, que normalmente podía ver a Capone siempre que lo deseara. Lo había entrevistado dos veces durante su encarcelamiento. Se consideraba su amigo personal. En varias ocasiones, había sido huésped de su casa en Palm Island. Llevaba una de las hebillas de diamantes que Capone solía regalar a las personas a las que estimaba particularmente. Cuando llegó a Chicago, todavía enojado, telefoneó a Ralph Capone a la casa de Prairie Avenue. El cable estaba controlado por los agentes especiales de la Prohibición, y a Lingle se le oyó preguntar:


  —¿Dónde está Al? He estado buscándole por todas partes; parece que nadie sabe dónde está.


  —Yo tampoco lo sé, Jake —mintió Ralph—. No he vuelto a saber de él desde que salió.


  —Ralph, esto me va a traer problemas. Se supone que yo sé algo de sus idas y venidas, y lo voy a pasar muy mal en mi periódico. Escucha esto: quiero que me llames en el instante mismo en que sepas algo. Y dile que quiero verle inmediatamente.


  Ralph prometió hacerlo. Lingle volvió a llamar una hora después. Ralph le dijo que no había recibido más noticias.


  —Me estáis dando el pasaporte, ¿no es así? —dijo Lingle—. Pero escucha: Yo no haría esto si estuviera en su lugar.


  —Vamos, Jake, ya sabes que yo tampoco lo haría. No sé una palabra de Al. ¿Qué más puedo decirte?


  —Okay, okay. Acuérdate de decirle que quiero hablar inmediatamente con él.


  El jefe de los agentes federales, Eliot Ness, se preguntó qué poderes podía tener un modesto buscanoticias para dar órdenes a un Capone.


  La gruesa puerta de roble de la casa de Prairie Avenue se abrió lentamente, dejando sólo un pequeño resquicio, respondiendo al timbrazo de un periodista. El hijo de Ralph Capone, que contaba nueve años, asomó su cabecita.


  —¿Dónde está la abuelita? —preguntó el periodista.


  —Fuera —contestó el chico.


  —¿Se ha ido la abuelita a buscar unos spaghetti especiales para cuando tío Al vuelva a casa?


  —Sí, con gusto de avellanas, probablemente… Mire, no quiero decirle nada. Vinieron otros tipos a jugar a canicas conmigo. Gané noventa centavos y no les dije absolutamente nada.


  La puerta se cerró.


  Capone no se atrevió a acercarse a South Prairie Avenue en cuatro días. El capitán Stege, que había proclamado su determinación de arrestarlo tan pronto lo descubrieran y de expulsarlo de la ciudad, aunque no tenía bases legales para hacer ninguna de las dos cosas, había montado una guardia de veinticinco policías alrededor de la casa. Capone pasó su primera noche de libertad en un hotel de Cicero, el «Western», donde agarró una borrachera terrible. A primeras horas de la mañana del 18, los federales interceptaron una llamada de un miembro inidentificable de la banda a Ralph Capone.


  —Escucha Ralph —dijo el que llamaba—, estamos en la habitación 718 del «Western» y Al está fuera de combate. Su estado es lamentable. ¿Quieres venir? Eres el único que puede hablar con él cuando se encuentra así. Hemos mandado buscar ya un montón de toallas.


  —Iré un poco más tarde —prometió Ralph—. Mientras tanto, arreglaos lo mejor que podáis.


  Una vez disipados los vapores del alcohol, Capone cruzó la calle para entrar en su viejo cuartel general del «Hawthome Inn» y, durante los tres días siguientes, estuvo revisando su situación financiera con Jake Guzik. Las cifras no le dieron motivo alguno de regocijo. La gran Depresión, ahora en su quinto mes, había reducido drásticamente sus beneficios. Los espléndidos despilfarradores de la época del jazz no disponían ya de dinero para las juergas, el juego y las chicas. Los ingresos de Capone en 1929 —hasta donde Hacienda pudo calcularlos, lo que supone una mínima parte del total real— superaban ligeramente los 100 000 dólares, cifra que no suponía pérdidas, pero que no llegaba al 50% de la renta del año 1928.


  Había aún otras tribulaciones. El equipo de Ness, provisto de un camión de 10 toneladas con una plataforma para escalas de mano y un amortiguador de choques de acero, había echado abajo las puertas de diecinueve destilerías y seis fábricas de cerveza y whisky por un valor de más de un millón de dólares. La idea de la brigada especial había partido de los federales en estricta connivencia con el Subcomité de la Asociación del Comercio de Chicago para la Prevención y el Castigo del Crimen, compuesto por seis grandes hombres de negocios. Cuando el presidente, coronel Robert Isham Randolph, se negó a dar el nombre de sus cinco colegas por temor a poner en peligro sus vidas, la Prensa dio al Subcomité el sobrenombre de los «Seis Secretos». Junto con la Comisión del Crimen de Chicago, fundada en 1919, constituía la fuerza privada que más tenacidad combatía lo que Randolph describía como «la más corrompida y degenerada administración que haya dirigido nunca una ciudad, una alianza politico-criminal establecida entre una administración civil y unos hampistas armados para explotar a los ciudadanos». En abril de 1923, la Comisión del Crimen publicó su primera lista de «personas que están constantemente en conflicto con la ley», veintiocho en total, a los que Frank Loesch aplicó un nombre que tuvo inmediatamente eco en la fantasía popular: los «enemigos públicos». Alphonse Capone, alias Scarface Capone, alias Al Brown, encabezaba la lista. Uno de sus guardaespaldas, Tony Mops[97] Volpe, ocupaba el segundo y Ralph Capone el tercero[98].


  Llegado su cuarto día de libertad, Capone encaminó sus pasos a la oficina del jefe de la Policía secreta, bien aconsejado acerca de sus derechos por su abogado, Thomas Nash, quien lo acompañó en su visita.


  —Tengo entendido que andan ustedes buscándome —dijo al capitán Stege.


  —Usted no es mejor que cualquier otro granuja —replicó Stege, desconcertado por la inesperada rendición—. Nadie le quiere en Chicago y no tenemos intención de dejarle vivir aquí. Será usted arrestado cada vez que se ponga a la vista de uno de nuestros agentes.


  Stege, naturalmente, no tenía autoridad legal para imponer estos arrestos, como tampoco para acordonar la casa de Capone. No había mandamientos de arresto contra él, ni acusaciones del Condado. Pero la ley, en su frustración, tendía a tratar a los gángsters con escasos miramientos a las garantías constitucionales.


  Nash le desafió a dar una base legal a sus actuaciones. Stege no tuvo más remedio que admitir que no disponía de ningún mandamiento contra Capone. Pero a lo mejor el Estado o el Gobierno tenían intención de presentar cargos. Un agente escoltó a Capone primeramente a la oficina del fiscal de los Estados Unidos George Q. Johnson en el Edificio Federal y, a continuación, a la del fiscal del Estado Swanson en la Audiencia. Ningún acusador podía proceder contra él, de modo que lo dejaron marchar. Pero el ayudante del fiscal del Estado Harry Ditchbume lo siguió hasta la oficina de Stege.


  —Al —preguntó—, ¿qué sabe usted de la matanza del día de San Valentín?


  —Estaba en Florida por entonces —respondió Capone.


  —Sí —intervino Stege—, y también estaba en Florida cuando asesinaron a Frank Yale.


  —Me achacan todas las cosas sucias que pasan, pero yo nada tengo que ver con todo eso.


  —Tal vez no cometió usted personalmente los asesinatos —insistió Ditchbume—, pero no andamos muy descaminados al suponer que su gang sea el autor real.


  —Yo no soy responsable de lo que puedan hacer los demás.


  —Usted no es un buen ciudadano. Si usted paseara con su hermano por la calle y alguien disparara contra éste, no vendría aquí a decimos quién lo había matado.


  —Muy bien, póngase en mi lugar y veríamos qué haría usted.


  —Hubo un tiempo en el que no solíamos tener más de cien asesinatos en diez años, pero desde que ustedes los gángsters empezaron sus guerras, hemos tenido trescientos muertos al año. (Esto era una exageración. El total de asesinatos de gángsters desde 1920 ascendía a irnos 500).


  —Por eso le queremos echar de la ciudad —dijo Stege.


  —Mr. Ditchbume, usted sabe, como abogado que es, que la Policía no puede hacerlo —terció Nash.


  —Yo no estoy aquí para decir a la Policía lo que no debe hacer —dijo el ayudante del fiscal—. Estoy para aconsejarles lo que tienen que hacer. Yo no tengo interés en proteger a Capone. Si cree que le arrestan injustamente, la cosa tiene remedio. Puede demandarles por detención ilegal.


  —Puede ponerme todos los pleitos que quiera —añadió Stege.


  —Yo no quiero demandar a nadie —replicó Capone—. Lo único que quiero es que no me arresten si me presento en la ciudad.


  —Tiene usted mala suerte —le dijo Stege—. Su tiempo ya ha pasado. ¿Cuándo piensa marcharse de la ciudad?


  —Desearía irme a Florida cualquier día de la semana que viene, pero no puedo decir exactamente cuándo; tengo que comparecer en juicio ante los federales por una acusación de desacato al tribunal.


  —Ya le he advertido, y puede marcharse porque nadie quiere hoy formular cargos contra usted. Pero la próxima vez va al calabozo, y al día siguiente lo llevamos ante el tribunal. —Luego, volviéndose a Ñas—: Y usted haría mejor si le aconsejara que se fuera de Chicago.


  —Lenin y Trotski se rebelaron contra esta forma de tratar a la gente —observó torcidamente el abogado.


  —Espero que Capone se vaya a Rusia —cortó por lo sano Stege.


  Mientras pasaba entre los chicos de la Prensa y los curiosos que esperaban en el exterior, Capone, esbozando una sonrisa, comentó: «Espero que no me busque nadie». Y se encaminó al «Lexington».


  Al primer periodista que lo entrevistó en el hotel, la señorita Genevieve Forbes Herrick del Tribune, le hizo una larga relación autojustificatoria. Probablemente, Capone, nunca se consideró a sí mismo criminal. Sus actos, después, de todo, eran sólo ligeramente más rudos que los que a la sazón prevalecían entre respetables grandes hombres de negocios, como los manipuladores de almacenes que estafaban millones al público o los industriales que alquilaban matones para dar una paliza a los cabecillas de los sindicatos…


  «Nunca he estado fichado —dijo a Miss Herrick— hasta que me cogieron en la Ciudad del Amor Fraterno por llevar un arma y me pusieron un año, no por llevar el arma, sino porque me llamaba Capone. Nunca he sido acusado anteriormente [refiriéndose al cargo federal pendiente por desacato de tribunal]. ¿Por qué habrían de acusarme? Todo lo que he hecho, ha sido vender cerveza y whisky a nuestra mejor gente. Todo lo que he hecho, ha sido satisfacer una demanda decididamente popular. Y resulta que los mismos individuos que encuentran buena mi mercancía son los que ladran más furiosamente contra mí. Algunos de nuestros mejores jueces se surten también de mí. Y me dicen que estoy fuera de la ley. Ahora bien, señorita, todos están fuera de la ley. Usted lo sabe, y lo saben también ellos. Su hermano de usted o su padre están en un apuro. ¿Qué hace usted? ¿Quedarse sentada y dejarles en el arroyo, sin intentar ayudarles? Sería un perro sarnoso si actuara así. Nadie, en realidad, está dentro de la ley, si descendemos a los detalles y usted lo sabe. Hiciera lo que hiciera mientras estuve en la cárcel, todo el que se encontraba allí sabe que a Capone no se le hicieron precisamente favores. Cuando había cumplido seis meses, solicité la libertad condicional. Yo tenía un auto de desagravio, así lo llaman, ante el Tribunal Supremo. Es incluso más importante que un auto de habeas corpas. El juez puede concederlo o denegarlo, por las razones que sean. Si yo hubiera sido un simple John Smith de Oshkosh, me lo habrían concedido. Todo lo que hice, usted señorita lo sabe, fue llevar un arma. Pero como yo era Capone de Chicago, no prestaban la menor atención a mis alegaciones. Sí, señorita, hay un montón de resentimiento en relación a mi persona. Si yo fuera simplemente un Izzy Polatsky, residente en Chicago, no intentaría desde luego parecerme a Al Capone. Atendería a mis negocios y dejaría que él cuidase de los suyos. A nadie le gusta ser el hazmerreír de la ciudad. Como usted sabe, a mí no me esperaba ninguna banda de música. Ni vine con esa cantidad de guardaespaldas que me atribuye la Prensa. Sólo un hombre: mi chófer. No tengo miedo de nadie».


  Apretó un zumbador para llamar a un ayudante. «Por favor, diga a mi esposa y mi hermana que vengan». A los pocos instantes, Mae Capone y Mafalda, que compartían la suite con Al durante algunos días, aparecieron en la sala y se sentaron para charlar con la periodista. Cuando se marcharon, Capone preguntó a la última: «¿No se ha fijado en el cabello de mi mujer?». Miss Herrick murmuró un cumplido. «No, yo me refería a sus mechones grises. No tiene más que veintiocho años [en realidad, tenía treinta y uno, dos más que su marido], y le están saliendo canas precisamente por la preocupación que le causan estas cosas de Chicago… Me han echado hasta delitos que ocurrieron el año de Maricastaña, cuando el incendio de Chicago…».


  «La gente tiene una idea acerca de mi marido —diría Mae Capone muchos años después, cuando rechazó la oferta de 50.000 dólares de un editor por la historia de su vida con Capone, aunque seguramente necesitaba dinero en aquella época—. Yo tengo otra. Y la acaricio en mi memoria y siempre le amaré».
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      John Scalise, Albert Anselmi y Joe Hopo Toad Giunta después de comer con Capone.
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      Los investigadores y el fiscal. De izquierda a derecha. Elmer L. Irey, feje del departamento ejecutor del Internal Revenue Service; el fiscal de los Estados Unidos George E. O. Johnson; Frank J. Wilson, que dirigió las investigaciones de los delitos fiscales de Capone; y Arthur P. Madden, jefe del servicio de Inspección de Haciendo de Chicago.
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      El jurado
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  19.

  EXPEDIENTE SI-7085-F


  Al presidente Hoover le gustaba empezar el día con un ligero ejercicio. Antes de desayunarse, permanecía con miembros de su gabinete en la Casa Blanca en el césped que rodeaba a los magnolios que Andrew Jackson plantara en memoria de su esposa y, mientras discutía de negocios de Estado, lanzaba al aire un balón para hacer gimnasia. Entre los asuntos urgentes del presidente en las primeras semanas de su administración figuraba Al Capone. «¿Tiene usted —decía a su secretario del Tesoro, Andrew Mellon, lanzándole el balón de 7 kilos—, tiene usted… ¡va!… lo de ese tipo… ¡va!… ese tipo, Capone?». Y cuando el ejercicio estaba terminando: «¿No lo recuerda…? ¡va!… Ese Capone de la cárcel… ¡va!»….


  Había sido el coronel Frank Knox, editor del Daily News de Chicago, quien, en vista de la imposibilidad de que las autoridades municipales, del condado o estatales emprendieran una maniobra decisiva contra Capone, envió una delegación a la Casa Blanca suplicando la intervención del presidente. Entre las actividades de Capone, los dos aspectos importantes que caían dentro de la jurisdicción federal eran el tráfico clandestino de bebidas alcohólicas y la evasión de impuestos sobre la renta o utilidades. No había rellenado una sola declaración en toda su vida. Respondiendo a la llamada de Knox, los federales lanzaron un ataque en dos frentes, uno con Eliot Ness y sus hombres de la Secretaría de Justicia para debilitar financieramente a Capone; el otro con los agentes de Hacienda para enviarlo a la cárcel.


  ¿Por qué una brigada especial de la Prohibición? Porque pocos milicianos civiles habían resultado tan inútiles como los mal entrenados y peor pagados reclutas de la primitiva Unidad de Prohibición durante sus primeros siete años de actuación dependiendo de la Secretaría del Tesoro. En 1920, la unidad fue trasladada a Justicia, y cuando este departamento nombró a Ness —de treinta y seis años, licenciado en la Universidad de Chicago— jefe de la brigada especial, éste se aplicó a la tarea de buscar entre las fichas de personal a aquellos agentes, que como diría gráficamente más tarde, «no tuvieran ningún talón de Aquiles en su historial». Finalmente, escogió a nueve, todos ellos de menos de treinta años y todos con muy buena puntería, hábiles conductores de camiones y en intervenir líneas telefónicas. Muchos años después, en un libro y en una serie de Televisión que llevaban el título de Los Intocables[99], sobrenombre que los bajos fondos les aplicaron muy acertadamente, porque al grupo de Ness no se le podía comprar ni amedrentar, sus hazañas aparecieron ante el público con una exagerada concesión por lo melodramático. No cabe duda de que causaron un serio descalabro financiero a Capone, y que reunieron pruebas suficientes para acusarle a él y a muchos de sus ayudantes por violación de la ley Volstead. Pero, contrariamente a lo que proclamaba Ness, ni secaron Chicago, con sus 200 000 y pico de locales en los que se podía consumir bebidas, ni destruyeron a Capone. Ness amaba la publicidad personal. Mantenía informada a la Prensa de sus planes de batalla y, a menudo, cuando ocupaba una cervecería de Capone, los fotógrafos estaban ya aguardando o no tardaban en llegar para fotografiar la escena. Esto suponía una seria limitación para la efectividad de los asaltantes. Los inspectores de Hacienda, por el contrario, operaban con tal secreto y sigilo que uno de ellos consiguió infiltrarse en la organización de Capone haciendo las veces de gángster.


  El presidente Hoover no inició en realidad la investigación de los delitos tributarios de Capone, pero sí la aceleró. Ya en 1927, Elmer L. Irey, jefe de la Agencia ejecutiva de impuestos sobre la renta, recibió una poderosa arma para actuar contra los gángsters. Aquel año el Tribunal Supremo había sentado jurisprudencia, en el caso de una apelación de un traficante de bebidas alcohólicas llamado Manley Sullivan, que no había rellenado ninguna declaración, y que alegaba que los ingresos procedentes de transacciones ilegales no originaban una utilidad tributable, y que, además, dichos ingresos constituían una autoacusación dentro del contexto de la Quinta Enmienda. El Tribunal Supremo falló contra él, ño encontrando ninguna razón para que «el hecho de que un negocio sea ilegal lo exima de pagar aquellos impuestos que debería pagar si fuera legal». En cuanto a lo de la autoacusación: «Sería una interpretación retorcida, cuando no extravagante, de la Quinta Enmienda, el decir que ésta autoriza a cualquiera a negarse a declarar la cuantía de sus ingresos porque proceden de fuentes ilícitas».


  Irey escogió a los jefes de gang de Chicago como blancos muy apropiados contra los cuales probar la nueva arma legal. Sus primeros objetivos fueron Terry Druggan, Frank Lake y su «Standard Beverage Corporation». Por impuestos no pagados entre los años 1922 y 1924, la inspección fiscal había fijado su cuota en 615 917,83 dólares. Habían desoído las demandas de pago hasta que fallara el Tribunal Supremo. Luego, se rebajaron a un compromiso e hicieron una oferta de un total de 50 000 dólares, presentando con la misma una declaración de sus haberes. La oficina rechazó la oferta. Antes bien, Irey estableció un grupo de sus agentes especiales, encabezado por Frank J. Wilson, para comprobar la declaración. Antiguo corredor de fincas de Buffalo, taciturno y de rostro impasible, fumador sin parar de cigarrillos baratos, Wilson era conocido como «el hombre que hace sudar agua helada». Más tarde llegaría a ser jefe del Servicio Secreto de los Estados Unidos. En 1927, se casó con una chica a la que conoció en una escuela de baile de Washington, Judith Barbaux, hija de un funcionario del Departamento de Defensa. Trasladados temporalmente a Chicago, Wilson y sus colegas descubrieron activos ocultos de Druggan y Lake que incluían una casa de apartamentos, cinco caballos de carreras, «Cadillac» y «Rolls-Royce», una finca y una bien surtida hacienda. En marzo de 1928, fueron acusados de incumplimiento del deber de declarar y, en noviembre de 1929, de falsificar sus declaraciones. Se declararon culpables. Gracias a una serie de maniobras legales, retrasaron sus sentencias hasta 1932, cuando el juez federal Wilkerson los envió a Leavenworth, a Druggan para dos años y medio, y a Lake para dieciocho meses. Poco después de la primera acusación, Frank Wilson fue ascendido a agente encargado del distrito de contribuciones de Baltimore.


  El siguiente en merecer la atención de Irey fue Ralph Capone. El federal veía este caso, llevado asimismo por sus agentes especiales, como un ensayo general para la gran batalla contra el otro hermano, Al. Ralph era menos agudo, menos prudente que Al y, aunque bastante codicioso, hizo relativamente fácil la tarea de los investigadores. En la práctica, la inspección fiscal no perseguía a los delincuentes, si éstos pagaban voluntariamente lo que debían antes de que empezara la investigación propiamente dicha. Había en la división de Chicago un celoso joven agente, Eddie Waters, que se asignó la misión de predicar a los gángsters dondequiera los encontrara, la doctrina de que era una estupidez intentar resistirse al Gobierno. Tres años largos anduvo detrás de Ralph Capone, hasta que éste cedió finalmente en 1926. Resistíase aún, sin embargo, a la tarea mental de rellenar el casillero, de modo que Waters se ofreció también para este menester, si Ralph le daba las cifras. Ralph aventuró un modesto cálculo de 70 000 dólares de ingresos brutos entre 1922 y 1925. Waters rellenó los impresos por cuadruplicado, reconociendo una obligación de impuestos de 4065,75 dólares, y Ralph los firmó. Esto fue todo lo que hizo. Porque aquel hombre que se había embolsado centenares de millares, no fue capaz de desprenderse de esta insignificante suma.


  En enero del siguiente año, la inspección fiscal consiguió un mandamiento de embargo que lo autorizaba a ocupar sus propiedades. Llevado por la avaricia, Ralph corrió al recaudador de impuestos y alegó pobreza. Pero —añadió—, si el Gobierno le aceptaba 1000 dólares como liquidación total, conseguiría reunir este dinero. «Mi cliente —explicaba su abogado— ha sufrido pérdidas considerables a consecuencia de la enfermedad y muerte de sus caballos de carreras durante el año pasado. Igualmente, ha perdido mucho en el juego. Todo lo que le queda son dos caballos de carreras, a medias con otro socio, y actualmente está empleando prácticamente la totalidad de sus ingresos en intentar mantener en forma a estos animales».


  Irey había estado esperando una mentira tan chapucera. Dio orden de descubrir la verdad a su agente encargado en Chicago, Arthur P. Madden. Éste pasó el encargo a Archie Martin, que presentaba una engañosa figura de malhechor y que había reunido un saber enciclopédico acerca de las empresas que poseía o controlaba la organización Capone, y a Neis E. Tessem, un mago del cálculo de ascendencia sueca. Cuando Ralph se dio cuenta de que estaban investigando acerca de él, subió su oferta a 2500 dólares; luego, cuando el Gobierno la rechazó, accedió a pagar la cifra total. Pero ya era demasiado tarde.


  Poco antes de que el Gobierno rechazara la proposición de Ralph, la Policía había hecho una redada en el «Subway», una de las casas de juego que la organización Capone poseía en Cicero. De acuerdo con los documentos que recogieron y que fueron trasladados a los agentes especiales, el propietario resultaba ser un tal Oliver Ellis. Pero éste sólo era un hombre de paja y, para salvarse de una acusación de evasión de impuestos, Ellis reveló a Martin la existencia de una cuenta que tenía bajo nombre falso en el «Pinkert State Bank» de Cicero. Entre los cheques cancelados de esta cuenta —ahora era Tessem el investigador— había uno de 3200 dólares a favor de un tal James Carroll. También Carroll, averiguó Tessem había tenido una cuenta en el «Pinkert State Bank», pero hacía mucho tiempo que la había cancelado. En cuanto a la identidad de Carroll, Ellis no se atrevió a descubrirla, y los empleados del Banco insistieron en que no sabían nada acerca del mismo. Tessem se encerró en el Banco. Examinó millares de notas de cargos y abonos hasta que descubrió una pista: Carroll había abierto su cuenta con una cifra idéntica a la que figuraba en la de un tal James Cárter cuando se canceló. La cuenta de Cárter, además, presentaba en su primer asiento la misma cifra que la de un tal James Costello al ser anulada. Los ojos de lince de Tessem detectaron otra curiosa semejanza entre las diferentes cuentas. Muchas de las cantidades depositadas eran divisibles por 55. El precio corriente de la cerveza al por mayor era de 55 dólares el barril.


  La serie de cuentas bancarias así relacionadas continuaban con las de un tal Harry Roberts y la de un tal Harry White… hasta una cuenta cancelada el 27 de octubre de 1925, cuyo saldo había sido trasladado a la de Harry White: el depositario original era Ralph Capone. Carroll, Cárter, Costello, Roberts, White: Tessem había descubierto que no eran más que hombres de paja bajo los cuales Ralph ocultaba sus ingresos. El día en que alegó pobreza, por ejemplo, la cuenta de «James Cárter» totalizaba más de 25 000 dólares. En conjunto, desde 1925 a 1929, casi 8 millones de dólares habían pasado a través de dichas cuentas corrientes.


  Según contaron los empleados del Banco, después de que Ralph Capone abriera una cuenta a su propio nombre, no volvió a cruzar las puertas de entrada. El dinero para los ingresos lo traía siempre un chico de recados acompañado por un hombre pequeño, obeso y de piel olivácea. La descripción del último recordaba al guardaespaldas de Ralph, Tony Arresso. Los empleados del Banco, después de ver unas fotografías de malhechores confirmaron este extremo. Luego, Martin y Tessem mostraron algunos de los cheques abonados que habían sido extendidos contra las cinco cuentas a los beneficiarios: un joyero, varios vendedores, propietarios de locales… Los que identificaron a Ralph Capone como el hombre que firmó los cheques fueron más que suficientes para convencer al gran jurado, en octubre de 1929, de su culpabilidad, formulándosele nada menos que siete acusaciones. La séptima invocaba un estatuto lincolniano de muy raro uso decretado contra los que se aprovechaban de la Guerra Civil para «engañar, timar o defraudar al Gobierno». El 8 de octubre, cuando Ralph buscaba su silla en una hilera de primera fila para seguir un combate de boxeo en un gimnasio de Chicago, fue detenido por el agente especial Clarence Converse. Al día siguiente, le soltaron bajo una fianza de 35 000 dólares, y el equipo de abogados de la organización se aplicó a la tarea de retrasar el juicio.


  Éste tuvo lugar seis meses después, ante el juez Wilkerson. Ralph fue condenado a 10 000 dólares de multa y a tres años de cárcel. «No lo comprendo», sollozó, y rogó con la mirada a sus abogados que lo salvaran recurriendo de la sentencia.


  Tampoco Al Capone lo entendió al principio. Para él era incomprensible que, después de una década de robos y asesinatos impunes, pudiera alguien incurrir en semejante pena sólo por tener dinero que se le debía al Gobierno. Si sus abogados le hablaron alguna vez acerca del fallo de Sullivan, era evidente que la lección le había resbalado, ya que un día, en un banquete con algunos de sus compinches, se le oyó decir en voz alta: «La ley de impuestos sobre la renta es una bobada. El Gobierno no puede recaudar tasas legales por un dinero ilegal». Y sus abogados le advirtieron, como sin duda lo hicieron, que era mejor pagar voluntariamente antes de que se pusiera en marcha la acusación. Capone debió de olvidar el consejo. No obstante, lo de Ralph le hizo bastante impresión y, cuando volvió a su casa después de su encarcelamiento en Filadelfia, contrató a un asesor fiscal de Washington, llamado Lawrence P. Mattingly.


  El «Pinkert State Bank» se reveló como un semillero de pruebas contra otros caponistas reacios a pagar sus contribuciones. Entre 1927 y 1929, había extendido cheques por un importe de casi 250 000 dólares a favor de «J. V. Dunbar». El pagador jefe se mostró evasivo cuando Tessem le pidió que describiera a Dunbar (quien, como descubriría más tarde, solía darle 15 dólares de propina cada vez). Tessem encontró un testigo más servicial en un antiguo pagador del «Pinkert». El nombre real de Dunbar, reveló, era Fred Ries. Antiguo cajero del «Ship» y otras casas de juego de Capone, pagaba los cheques con billetes que traía consigo en sacos de yute. El pagador añadió un curioso detalle. Ries sentía horror por los insectos. En cierta ocasión, por poco se desmaya al ver una cucaracha saliendo del saco.


  Por uno de sus informadores relacionados con el gang de Capone, Wilson se enteró de que Ries se había trasladado a San Luis, y se fue allí junto con Tessem. Por si el cajero estaba recibiendo correo bajo su nombre real, solicitaron la ayuda de los inspectores de las oficinas de Correos. Pero después, llegaba una carta urgente para Ries, y los agentes siguieron al cartero hasta su destino. Ries estaba leyendo la carta cuando llamaron al timbre de su puerta. La carta venía de Louis Lipschutz, cuñado de Jake Guzik, y en ella se dejaba entrever que Guzik había estado pagando a Ries para que se ocultara, primeramente en Miami y luego en San Luis. Ahora, Guzik quería que se marchara a México. Los agentes se lo llevaron consigo a Illinois, pero en el primer interrogatorio Ries juró que nunca había oído hablar de ningún «Pinkert Bank» ni estado cerca de Cicero. Acordándose de lo que el pagador le había dicho acerca de la entomofobia de Ries, Wilson lo hizo encerrar como testigo material en la pequeña y sucia prisión de Danville, a 100 millas al sur de Chicago, muy apropiada para que los presos se familiarizaran con la vida de los insectos. Ries no aguantó más de cuatro días. «¡Los chinches me están comiendo vivo! —gritó cuando volvió a ver a Wilson— Le explicaré lo de esos cheques. Pero, por el amor de Dios, líbreme de esos bichos».


  Basándose en gran parte en el testimonio de Ries, un gran jurado, que se reunía a altas horas de la noche, acusó el 3 de octubre a Guzik. No era, como en el caso de Capone, por no haber presentado ninguna declaración, sino porque los ingresos que indicaba para los tres años precedentes estaban 980 000 dólares por debajo de sus ingresos reales.


  —¿Quién era su jefe? —preguntó el ministerio público a Ries al comenzar el juicio, el 12 de noviembre.


  —Jack [como algunos le llamaban] Guzik era mi jefe inmediato.


  —¿Quiénes eran los otros?


  —Al Capone, Ralph Capone y Frank Nitti.


  —¿Cuál era el beneficio neto medio de una casa de juego?


  —De 25 000 a 30 000 dólares, si los negocios iban bien.


  —¿Notó usted alguna vez que la casa perdiese dinero?


  —No.


  —¿Qué hacía usted con los beneficios?


  —Compraba cheques certificados y se los daba a Bobbie Barton, el chófer de Jack, tal como se me había ordenado.


  El ministerio público presentó una serie de los cheques en cuestión, por un importe total de 144 000 dólares, endosados por Guzik. Condenado el 18 de noviembre, la sentencia fue de una multa de 17 500 dólares y cinco años de presidio.


  El siguiente caponista importante acusado por el gran jurado federal fue Frank Nitti. El 20 de diciembre se confesó culpable de evasión de 158 823 dólares de impuestos. Su sentencia fue una multa de 10 000 dólares y dieciocho meses de prisión.


  Lo que ahora interesaba a Wilson era conservar vivo a Ries para volver a utilizarle. El Gobierno no se preocupaba de proteger a los testigos antes del juicio. Los «Seis Secretos» decidieron intervenir. Reunieron 10 000 dólares y enviaron a Ries a América del Sur, para que viviera allí, hasta que volvieran a necesitarle, vigilado por un agente federal.


  Los primeros asientos del SI (Special Investigation) 7085-F, el expediente asignado a Al Capone, eran anteriores a todas estas investigaciones. Ya a finales de 1928, el agente especial Charles W. Clarke de la oficina de Miami escribía a Irey:


  
    … He buscado a fondo en los documentos públicos y obtenido plena información con respecto a la compra [de la casa de Palm Island]…


    Me las he arreglado para procurarme del «Miami Beach Bank» y de la «Trust Company» (tras un agotador repaso de sus «hojas de transferencia») una lista de todas las cantidades recibidas por Capone que pasaron por uno de dichos Bancos… Esta información la conseguí gracias a la pista que me proporcionó otro Banco al que llegó como cosa aislada un talón que había pasado por el «Miami Beach Bank» y la «Trust Company». El Banco informador declaró que el «Beach Bank» había venido a él con un giro de 1500 dólares de la «Western Union», pagadero a Capone y endosado por él, pidiendo hacerlo efectivo en billetes grandes. El Banco dijo al otro Banco que se lavara su ropa sucia y no quiso saber nada del talón. Con esta pista y, no sin que el «Beach Bank» intentara hacerme navegar a distancia de sus libros, conseguí finalmente la información, una larga y tediosa labor de busqueda entre millares de papeles incluso en Bancos de fuera de la ciudad…


    Parece que Parker Henderson va a darme la información detallada, pero he preferido que el jefe de Policía lo trate primero, para comprobar su estado de ánimo y sus ganas de revelar lo que sabe…


    Capone, por lo que yo sé, ha sido un espléndido despilfarrador.

  


  O sea que, hacia enero de 1929, cuando el Secretario del Tesoro Mellon, cansado de arrojar balones, transmitía a Irey las órdenes del presidente con respecto a Capone, hacía ya muchos meses que el último estaba sometido a investigación. Retirando a Wilson de Baltimore, Irey volvió a asignarlo a Chicago con plena libertad para elegir a cualesquiera agentes que necesitase como ayudantes. Escogió a Neis Tessem, William Hodgins, Clarence Converse, James N. Sullivan (de la oficina de New Haven) y Michael F. Malone. De Malone —«Misterioso Mike Malone», como le llamaban sus colegas— Wilson escribió casi cuatro décadas después:


  
    Creía entonces, y sigo creyéndolo ahora, que era el mejor y más natural agente secreto que el Servicio haya tenido nunca. De un metro setenta de altura, con un torso hercúleo, un peso de unos 100 kilos, cabello negro peinado hacia atrás, agudos ojos oscuros rodeados por profundos cercos en su parte inferior, y una amplia y amistosa sonrisa en sus labios, Mike podía pasar fácilmente por italiano, judío, griego o cualquier otra nacionalidad que la ocasión exigiese. En realidad, era un «irlandés negro» de Jersey City. Durante la Primera Guerra Mundial, el aeroplano en que viajaba se estrelló, y luego se casó con la enfermera que lo cuidaba. Tuvieron una niña, que murió atropellada por un camión cuando contaba tres años. A partir de entonces, Mike y su mujer se apartaron del mundo por completo. Empezó a hacer trabajos secretos para el Gobierno. Y ninguna otra cosa parecía interesarle lo más mínimo. El trabajo se convirtió en toda su vida.

  


  Para Wilson, la mayor dificultad estaba en encontrar un ingreso bruto de Capone por encima de los 5000 dólares (que constituía a la sazón el mínimo exento) en los años en que no rellenaba ninguna declaración. Porque había que tener en cuenta que, al revés que su hermano Frank, Al Capone no tuvo nunca una cuenta bancaria o adquirió propiedades a su propio nombre, no endosaba cheque alguno, no firmaba recibos y pagaba todas sus compras con dinero. Para atrapar a los contribuyentes que ocultaban sus ingresos, la Fiscalía de Hacienda había desarrollado dos métodos de prueba indirecta basados en pruebas circunstanciales. Según el primer método —«signos externos»—, había que analizar el nivel de vida del contribuyente y cualesquiera otras señales de su bienestar. Si en la declaración figuraba una entrada de sólo unos miles de dólares, la Fiscalía de Hacienda presumía que el individuo en cuestión había aumentado sus ingresos reales en una cifra no registrada. Y entonces fijaba dicha ganancia como imponible. Según el segundo método —«gastos reales»—, los investigadores aplicaban iguales indicios a los contribuyentes que llevaban un tren de vida que no correspondía a sus haberes. En el caso de Capone, adoptaron ambos métodos.


  Rastreando todos los rincones de Chicago y Miami en busca de tiendas, corredores de fincas, hoteles y establecimientos de cualquier género con los que Capone pudiera haber tenido tratos entre 1926 y 1929, compilaron una lista de sus desembolsos por mercancías y servicios durante el mencionado período, junto con la evaluación de las posesiones declaradas. En dos compañías de muebles de Chicago había encargado 26 000 dólares de sillas, sofás, mesas, camas y alfombras para sus casas de Prairie Avenue y Palm Island y su cuartel general del «Hotel Lexington». Dos joyeros de Chicago le vendieron diversos artículos de plata, una vajilla chapada en oro y adornos personales, incluyendo treinta hebillas con diamantes, por un valor de 20 000 dólares. Sus trajes a medida con el aditamento del bolsillo reforzado para la pistola, sus camisas, calzoncillos, camisetas, pijamas y pañuelos de seda con iniciales bordadas, sus cuellos duros y su ropa interior de franela para el invierno —la mayor parte de todo esto procedía de «Marshall Field & Company»— venían a sumar unos 7000 dólares. Para Dan Serritella, compró una vez diez trajes «Marshall Field» a 135 dólares cada uno. Las facturas del hotel en Chicago iban de 1200 a 1500 dólares a la semana. La noche del combate entre Dempsey y Tunney, dio una fiesta que costó 3000 dólares. Las cuentas de teléfono alcanzaban la cifra de 39 000 dólares. Cambió un automóvil «McFarland» 1924, que le había costado 5500 dólares, por otro modelo más caro, y compró también una limusina «Lincoln» de 5000 dólares. Entre las adquisiciones de Miami, catalogadas por el agente especial Clarke, había cortinones, colchas, y tapicería (3225 dólares), ropa blanca, cristalería y utensilios de cocina (800 dólares), carne y pollería (de 20 a 50 dólares al día), facturas del médico (2000 dólares). Además de los 40 000 dólares pagados por la casa de Palm Island, Capone gastó otros 18 000 para dos nuevos muelles, un embarcadero para botes y un segundo garaje. Todo esto indicaba una defraudación de unos 165 000 dólares de renta sujetos a impuestos.


  Pero esto no acababa de satisfacer a Wilson. La suma era demasiado pequeña, comparada con los millones que fluían sobre Capone desde sus fuentes ilegales. Además, la legalidad de los principios «signos externos» y «gastos reales» como base para una condena criminal no estaba aún suficientemente probada. (Ni lo estuvo hasta 1954, cuando el Tribunal Supremo, reconsiderando cuatro condenas por evasión de impuestos, la sostuvo). Para asegurar el tipo de sentencia de prisión que el presidente Hoover deseaba para Capone, Wilson necesitaba pruebas que lo relacionaran directamente con sus cervecerías y destilerías, sus casas de juego y sus burdeles, pruebas, en fin, de que era su auténtico propietario.


  El agente especial Sullivan, prestado por la oficina de New Haven, emprendió un estudio de los burdeles. Por lo general, la Policía local solía escoger una noche de sábado para hacer sus redadas, por ser el momento más concurrido de la semana. Durante los primeros meses de Sullivan en Chicago, un gran jurado federal empezó a investigar diferentes fases del gangsterismo y, antes de soltar a las chicas después de una redada, la Policía tenía que llevarlas ante un gran jurado para su interrogatorio. Ninguna se atrevió a testificar. Sullivan pensó que, con un toque de simpatía combinado con alguna que otra propina, podría convencer a algunas chicas para que hablaran privadamente con él. De modo que los sábados por la noche empezó a rondar el Edificio de los Tribunales Federales, estudiando a cada chica que traía la Policía. A raíz de una redada en el «Harlem Inn», se fijó en una ramera veterana que rondaba ya los cincuenta —el final de su carrera profesional— y que se hacía llamar Reigh Count, por el caballo ganador del Derby de Kentucky de 1928. Sullivan vio inmediatamente en ella un informador potencial, y su intuición se reveló certera. Por 50 dólares a la semana, una fortuna comparado con sus ganancias normales, la mujer se avino a colaborar.


  Entretanto, el «Hotel Lexington» —el Fort, como se le llamaba— recibió a un nuevo huésped. Era un forastero de cabello negro con acento italiano, sombrero blanco de ala baja, chaqueta de cuadros y camisa color púrpura, y firmó en el registro «Michael Lepito — Filadelfia». Se le asignó la habitación 724, la siguiente a la de Phil d’Andrea. Cada día, Lepito se pasaba horas sentado en el vestíbulo tras un periódico, sin hablar ni mirar a nadie. Su principal afición parecía ser el juego, pero en el hotel no había ninguna oportunidad, de modo que se dedicó a echar los dados con apuestas bastante interesantes. Los precavidos centinelas de Capone decidieron hacer averiguaciones acerca del forastero. Le interceptaron el correo. Llevaba el matasello de Filadelfia y estaba lleno de la indescifrable jerga de los bajos fondos. Registraron su habitación. Su llamativo guardarropía llevaba la marca de los almacenes «Wanamaker» de Filadelfia. Un día, un caponista llamado Michael Speringa se acercó a Lepito y le preguntó a quemarropa por sus negocios. «Estarme quieto», dijo el así interrogado, de lo que Speringa concluyó que se trataba de un fugitivo de la ley. Pocos días después, Speringa le invitó a un trago, y unas cuantas fechas más tarde, al devolverle la cortesía, Lepito le confió que la Policía de Filadelfia le buscaba por robo con escalo. A los del gang les gustaba el estilo de Lepito, y no tardaron en hacerse amigos suyos. Le permitieron que jugara al póquer con ellos. Comían juntos en el restaurante «New Florence», al volver la esquina. Cuando se encontraba solo y seguro, Mike Malone (porque nuestro personaje no era otro) telefoneaba a Frank Wilson.


  Entre Malone y Sullivan proporcionaron a Wilson un material de incalculable valor. Cuando Capone dio una fiesta de cumpleaños en el «Lexington» en honor de Frank Nitti, invitó a Lepito-Malone, quien pudo permitirse así el lujo de observar de cerca a los principales miembros del gang en uno de sus momentos despreocupados y espontáneos. De Reigh Count, Sullivan obtuvo una detallada descripción de la prostitución bajo la guía de Capone. Ambos agentes aportaron igualmente importantes datos para los casos de evasión de impuestos de Nitti y Guzik. Pero no acababan de conseguir pruebas directas que relacionaran a Capone con las fuentes de sus ganancias.


  Wilson, quien durante todo el período de la investigación compartía una habitación del «Sheridan Plaza Hotel» con su esposa, mientras luchaba por conseguir una oficina en el Edificio de Tribunales Federales, tampoco estaba avanzando mucho en sus pesquisas. Visitó infinidad de Bancos y de casas de crédito, en busca de justificantes de cualquier transacción financiera que hiciera referencia a Capone. Un mes tras otro, rastreó todos los rincones del South Side y de Cicero, con todos sus sentidos en tensión para encontrar la menor señal que apuntara a Capone como propietario, como, por ejemplo, cuánto dinero pasaba de un bar clandestino o de un garito a sus bolsillos. Así pasó más de un año.


  «Nos salían al paso dificultades fuera de lo común —escribía más tarde en una memoria resumida a Irey—, porque todos los testigos importantes o eran tan hostiles al Gobierno que no les importaba dar falso testimonio para proteger a los jefes de su organización, o sentían tanto miedo por la organización de Capone… que se escapaban, mentían, abandonaban la ciudad y hacían cuanto estaba en sus manos por impedir que el Gobierno los utilizara como testigos… Para localizarlos y entregarles citaciones, había que buscarlos en las calles vecinas al cuartel general de Capone en el “Lexington Hotel”, y en los hoteles y cabarets de Cicero, y aun eso recurriendo a todos los subterfugios que puedan imaginarse. Los agentes Tessem, Malone, Converse y Sullivan desarrollaron una gran labor de búsqueda de testigos en las horas nocturnas y en el interior o en los alrededores de los puntos de reunión de la organización Capone, sin parar mientes en el peligro al que se exponían si los gángsters descubrían su identidad».


  En abril, el asesor fiscal de Capone telefoneó a Wilson para asegurarle que su cliente no deseaba otra cosa que aclarar todas sus posibles deudas y que proporcionaría amplia información acerca de sus actividades en el mundo de los negocios.


  —Tráigalo aquí —dijo Wilson—. Yo también estoy deseando hablar con él.


  Los dos hombres se presentaron el 17, dejando una cuadrilla de guardaespaldas esperando en el exterior del edificio. Capone vestía un traje de chaqueta cruzada de sarga azul, negros zapatos con puntera blanca y su habitual complemento de diamantes en los anillos, la hebilla y la cadena del reloj. Además de Wilson, estaban presentes Ralph Herrick, el agente encargado de Chicago William Hodgins y una taquígrafa.


  —Encantado de verle, Mr. Capone —dijo Wilson.


  Capone extendió la mano, pero Wilson fingió no advertirlo. Sacando un pañuelo de seda de su bolsillo superior, Capone se frotó suavemente la comisura de los labios, y Wilson captó un ligero aroma de lirio de los valles. Herrick inició el interrogatorio:


  —Creo que es cortés hacer notar que todas las declaraciones que haga aquí, y que puedan emplearse contra usted, van a ser seguramente utilizadas…


  —Mr. Capone está dispuesto a contestar a cualquier pregunta, pero sin admitir responsabilidad alguna frente a cualquier acción criminal —intervino Mattingly—. Él está aquí para cooperar con ustedes y ayudarles.


  Herrick se volvió a Capone.


  —¿Qué fichas guarda de sus ingresos, Mr. Capone? ¿Lleva usted libros de contabilidad?


  —No, nunca los he tenido. —Su tono era moderado y respetuoso.


  —¿Ninguna anotación?


  —No, señor.


  —¿Cuánto tiempo lleva, Mr. Capone, disfrutando de grandes ingresos?


  —Mis ingresos nunca han sido grandes.


  —Se lo preguntaré de una manera ligeramente diferente: ¿Ingresos que estén sujetos a tributación?


  —Prefiero que sea mi abogado quien responda a esa pregunta.


  —Bien, le diré —continuó Mattingly— que hasta 1926, John Torrio, que también era cliente mío, era el que daba trabajo a Capone y que hasta esa fecha, en mi opinión, no se puede hablar de ningún ingreso, porque Capone no era más que un simple empleado. Ésta es la información que he recogido de Mr. Torrio y Mr. Capone.


  Wilson se hizo cargo ahora del interrogatorio. Capone extrajo de un bolsillo un puñado de cigarros y le ofreció uno.


  —No fumo —dijo Wilson. Y acto seguido, preguntó—: ¿No dio usted nunca dinero destinado a comprar bienes raíces que se pusieron a nombre de otro?


  Pero a ésta y otras preguntas que siguieron —¿Mantuvieron la esposa de Capone, o sus parientes, cuentas de corretaje? ¿Cajas fuertes privadas en los Bancos? ¿Qué pasaba con las transferencias vía telegráfica a Miami? ¿Qué tipo de relaciones lo unían al «Hawthome Kennel Club»?— la respuesta era siempre la misma:


  —Prefiero no contestar a esa pregunta. —Su voz se hizo más áspera y altisonante—. Mucha gente está intentando tomarme el pelo —gruñó en cierto momento—, pero sé cuidarme de mí mismo.


  Al terminar, clavó la vista en su atormentador.


  —¿Cómo está su esposa, Wilson? —Y cuando se marchaba—: Procure cuidarse de sí mismo.


  —Frank —dijo Hodgins, cuando se quedaron solos—. Ten prudencia de aquí en adelante.


  En junio, Mike Malone dijo a Wilson que Frankie Pope, el administrador del «Hawthome Smoke Shop», había reñido con Capone por una gran suma que, según él, le debía la organización. Probablemente, se le podría hacer hablar. Pero por grande que fuera su enfado, Pope, cuando Wilson se le acercó, no habló demasiado, aunque sí hizo una alusión muy significativa. Jake Lingle, cuyo trato frecuentaba, no sólo sabía acerca de la organización mucho más que cualquier otro periodista de Chicago, sino que estaba mucho más estrechamente vinculado a Capone de lo que parecía.


  Wilson telefoneó al coronel McCormick rogando su mediación para interrogar a Lingle en plan confidencial. El editor prometió su cooperación y, poco después, se estableció una cita en el «Tribune Tower» para las once de la mañana del 10 de junio. Lingle no acudió.


  20.

  EL SEÑOR Y LA SEÑORA CAPONE TIENEN EL PLACER…


  «Se nos ha comunicado que Al Capone piensa tomar el camino de Florida —instruía el gobernador Doyle E. Carlton a los sesenta y siete sheriffs del Estado, después de que Capone hubo salido de su prisión—. Arréstenlo tan pronto se cruce en su camino y escóltenlo hasta los límites del Estado. No puede permanecer en Florida. Si necesitan ayuda, dígamelo». A los funcionarios judiciales locales les ordenó que no permitieran que Capone se acercara a su casa de Palm Island, y a todos los buenos vecinos de Florida les rogó que «cooperaran en la medida de sus fuerzas y recurriendo a todos los medios legítimos en la tarea de desterrar toda posibilidad de que pudiese implantarse el crimen organizado». Al ministerio público de Miami le dijo que consentir que Capone viviera en la ciudad significaba tanto como permitir «a una serpiente de cascabel vivir en un jardín en el que podía morder a los niños».


  Antes de la llegada de Capone, el sheriff del condado de Dade irrumpió en la finca de Palm Island, arrestó a los cinco hombres que se encontraban en ella en calidad de invitados —los hermanos Albert y John Capone, Louis Cowan, Jack McGum y un tal Frankie Newton— y los acusó de posesión ilegal de bebidas alcohólicas. Los casos fueron sobreseídos.


  Los mismos gritos de alarma se escuchaban en cualquier otra comunidad a la que llegaban rumores de que Capone iba a sentar en la misma sus reales. Una curiosa excepción la constituyó Rapid City, Dakota del Sur, ciudad por la que Capone no había manifestado el mínimo interés. El secretario de la Cámara de Comercio, Dan Evans, le escribió una no solicitada carta, ensalzando las bellezas de las Black Hills[100], que tanto habían encantado al presidente Coolidge cuando estuvo allí de vacaciones, instándole a ir a vivir entre sus habitantes, «los cuales no juzgaban a los forasteros por lo que se decía de su pasado». Evans le prometía «un alegre abrazo de bienvenida a una comunidad prácticamente exenta de crimen. Le hacemos esta invitación con la sincera convicción de que, con los amigos que va a encontrar aquí, no tardará en olvidar los delitos que se le han achacado, por otra parte sin prueba alguna, y en convertirse en un ciudadano más, reconocido por todos como respetuoso de la ley, y honra y prez de nuestra comunidad».


  Pero la voz del gobernador William J. Bulow se sobrepuso a la de Evans. «Yo mismo arrojaré la primera piedra —dijo—. No necesitamos a Capone ni a ninguno de su calaña en Dakota del Sur».


  Capone dio fin a la controversia con la declaración: «No siento deseo alguno de vivir en las Black Hills».


  Fue en la firma legal «Gordon & Giblin» de Miami donde Capone encontró un fornido defensor. Vincent Giblin, antiguo jugador de rugby de una energía sobrehumana, sentó sin tardar los derechos de domicilio de su cliente. Obtuvo de un tribunal federal un mandamiento que prohibía a los sheriffs de Florida «ocupar, arrestar, secuestrar y maltratar al demandante», y esto valía para otras sesenta y siete personas. Presionada por los influyentes residentes invernales que no querían gángsters en sus inmediaciones —por ejemplo, Albert D. Lasker, el magnate de los anuncios; John D. Hertz, fundador de la «Yellow Cab Company[101]»; James M. Cox, exgobernador de Ohio y editor de diversos periódicos, incluyendo el Daily News de Miami—, la Policía seguía motestando, extralegalmente, a Capone y sus visitantes. Interrumpieron a McGurn mientras jugaba al golf —su deporte favorito—, lo sacaron desconsideramente del campo y le retuvieron hasta que el capitán Stege, a petición suya, envió unos agentes de paisano para que lo escoltaran hasta Chicago. Durante el mes de mayo, arrestaron cuatro veces al mismo Capone por «vagabundeo». El indomable Giblin obtuvo mandamientos contra las autoridades de la ciudad y el editor Cox, acusándoles de conspirar para privar a Capone de su libertad. (Cuando, más tarde, su cliente puso reparos a una nota de honorarios de 50 000 dólares, el antiguo atleta se presentó iracundo en su casa, lo agarró por la pechera de la camisa y te amenazó con hundirte los dientes hasta la garganta. Capone estaba tan asustado que sacó todo el dinero que guardaba en el cofre a los pies de la cama. «Gordon & Giblin» tuvieron que demandarte para cobrar la totalidad de su minuta).


  Cuando quedó claro que nadie podía expulsar a Capone, las molestias cesaron. Esta victoria supuso una vía libre a Miami para otros gángsters. Entre los primeros en adquirir propiedades en Florida, figuraba Terry Druggan, seguido por los Fischetti. Todo traficante de bebidas alcohólicas cuyos negocios prosperaran se sentía ya obligado a pasarse una parte de cada invierno en una silla frente al mar o en una suite de un hotel de Miami Beach.


  Los Capone adquirieron cierta posición social. La curiosidad, el esnobismo y el descaro atraían a sus fiestas a muchos de los residentes habituales de Miami y de los visitantes de invierno. Pese a todos los clamores del periódico de Cox por la expulsión de Capone, sesenta hombres de negocios o de diversas profesiones aceptaron su invitación a un banquete seguido de una sesión musical. A medida que cada invitado atravesaba la puerta principal, un criado le clavaba una bandera de América en la solapa. El plato principal era una bien trabajada pasta. Como bebidas, el anfitrión, muy discreto, no ofreció más que agua mineral o soda. En los postres, se levantó un importante y anciano personaje de Miami, que presentó oficialmente a Capone como el «nuevo hombre de negocios de nuestra comunidad», y te obsequió con una pluma estilográfica. A continuación venía la diversión, que empezó con un recital de ópera y terminó con un baile escocés.


  Los Capone dieron también una gran fiesta en honor de Sunny, alumno de la Escuela Católica de Jesús en Miami Beach. Invitaron a cincuenta chicos, pero, con consumada diplomacia, rogaban que cada uno trajera unas líneas de consentimiento de su casa. Pocos padres dejaron de hacerlo.


  Los artistas fueron siempre muy bien acogidos en la finca de Palm Island. En una u otra época fueron agasajados en ella Harry Richman (quien muchos años después hablaría aún con orgullo, de Capone como de «mi gran amigo»), Joe E. Lewis, George Jessel, Al Jonson, Eddie Cantor y muchos otras atracciones de los night clubs de Miami. Cantor, espíritu cándido y timorato, pensó que le habían llamado para actuar y quedó aterrorizado cuando vio que incurría en las iras del gran jefe. Se había traído a su acompañante y, tan pronto llegaron, lo hizo sentarse al piano de cola del salón. Luego, chasqueando las puntas de los dedos, empezó a cantar: «If you knew Sisie like I know Susi…». «¡Silencio! —le interrumpió Capone—. No le he pedido que venga para trabajar. Sólo quería charlar con usted».


  A fines de la primavera de 1930, un accidente marinero acabó por poco con la carrera de Capone. La serenidad con que afrontó la perspectiva de una muerte repentina —aquel hombre a quien le aterrorizaba el pinchazo de una aguja hipodérmica— causó una impresión indeleble en el joven abogado que compartió la terrible experiencia. Capone quería comprarse otra embarcación de placer. Un contrabandista de Miami a quien conocía, Ralph Senterfit, le ofreció un yate de 35 metros, con el que había estado trayendo «jamones» de Bimini. Un «jamón» consistía en seis botellas envueltas en paja y metidas en una boya roja. En caso de persecución por parte de los guardias costeros, Senterfit corría hacia aguas poco profundas y arrojaba los «jamones» por la borda. Las talegas de sal retenían normalmente la mercancía en el fondo hasta que el peligro hubiera pasado. Luego, cuando la sal se derretía, las boyas subían a la superficie, facilitando así al contrabandista la tarea de encontrar su hundido tesoro. A menudo las botellas solían estar todavía húmedas cuando llegaban al consumidor.


  A Capone le chiflaba la embarcación, pero insistió en que su propio capitán, A. H. Caesar, tenía que probarla antes de la compra definitiva. Invitó al viaje de prueba a William Parker, el miembro más joven de otra firma de abogados de Miami a la que había encomendado sus asuntos y llevó también consigo a un esmirriado guardaespaldas argentino que llevaba una pistola más grande que él. El capitán Caesar hizo navegar al yate por Biscayne Bay. Los impulsos que imprimía a la rueda del timón eran tan vigorosos que seguramente debilitó el cable. Al regreso, cuando se acercaba al muelle, dos muchachos en una lancha fuera borda se le cruzaron en su camino. Giró rápidamente para no atropellarlos y el cable se rompió. El yate se dirigió entonces a gran velocidad hacia una barcaza de acero. Parker y el argentino corrieron hacia popa, acurrucándose y cubriéndose la cabeza con los brazos. Caesar paró el motor, se agachó y se agarró a la rueda. Pero Capone se mantuvo impertérrito en proa, mirando fríamente a la barcaza, cada vez más cercana. En el último instante, el yate se desvió. Pegó de refilón a la barcaza, dejando tendidos en la lona a Caesar, Parker y el guardaespaldas, luego dio un brinco sin consecuencias y, lentamente, se detuvo. Capone se había mantenido sobre sus pies, como una estatua. Cuando remolcaron la embarcación hasta el muelle, saltó a tierra, sin prisas, sacó un cigarrillo y dijo a Senterfit: «La compro. Equípala y envíame la factura».


  El 9 de jimio, Capone recibía de Chicago nuevas sorprendentes acerca de su amigo Jake Lingle.


  21.

  UN ASESINATO POR DÍA


  Alfred Jake Lingle tenía veinte años cuando empezó a trabajar en el Tribune como copista. Su único empleo anterior había sido el de muchacho de almacén y mensajero de una firma de aparatos quirúrgicos. Nació en el West Side, de padres modestos, y creció en el sórdido vecindario que alimentó al viejo gang Valley. Su educación acabó en la escuela elemental de Calhoun, en el West Jackson Boulevard, algunos de cuyos alumnos tuvieron éxito en la vida como hombres de negocios, o como políticos, o como gángsters. Lingle no perdió de vista a ninguno de ellos.


  Aunque cínico, seguro de sí mismo y un tanto introvertido, podía ser campechano y hasta irradiar simpatía cuando le convenía. Era un tipo sólidamente construido, de mediana altura, pelo negro rizado, encendidas mejillas y mentón hendido. Las extensas amistades que cultivaba le vinieron al pelo, cuando le tocó persuadir al Tribune, a las pocas semanas de su ingreso en el periódico, de que le dejaran trabajar al aire libre, como reportero de casos policíacos. Obtuvo el puesto.


  Lingle no tenía aptitud alguna para escribir. Sólo podía referir hechos. Era un buscanoticias y siguió siéndolo durante dieciocho años, ganando, cuando más, 65 dólares a la semana. Pero el Tribune lo consideraba como un gran fichaje. El crimen ocupaba casi todos los días la primera página de los periódicos de Chicago en los años veinte, y todo diario debía contar con su propio experto criminalista, su especialista en gangs. En esta categoría eran muy pocos los que se igualaban a Lingle, y ninguno le superaba. Batía continuamente a la competencia, dando la noticia antes que nadie, porque no sólo disfrutaba de un fácil acceso a Capone, entre otros varios jefes del mundo del hampa, sino que intimaba asimismo con los comisarios Russell y Stege. La primera amistad databa desde los años oscuros de Russell, cuando no era más que un simple guardia que hacía su ronda en el West Side. Él y Lingle jugaban juntos al golf, asistían juntos a los espectáculos teatrales y deportivos, y se prestaban recíprocamente dinero. Tan juntos andaban siempre que la gente se refería más tarde a Lingle como el «jefe de Policía no oficial de Chicago».


  A los treinta años, se casó con un amor de su infancia, Helen Sullivan. Tuvieron dos niños, con un año de diferencia. Además de una casa en el West Side —el barrio en el que habían crecido juntos—, Lingle se compró un bungalow de verano en Long Beach, Indiana, por 18 000 dólares. Algunos inviernos se iba con su familia a Cuba o a Florida. Poseía un «Lincoln» con chófer. Durante la segunda mitad de 1930, tuvo reservada una habitación en el «Stevens Hotel», en Michigan Avenue. La operadora de la centralita tenía instrucciones de no molestarle, a menos que el nombre del que llamaba figurara en la lista que Lingle le daba de vez en cuando. «Si no, diría más tarde el detective del hotel, ¿cómo iba a poder dormir? Su teléfono estaría sonando toda la noche. Tendría que cogerlo cada dos por tres, y necesitaba descansar…».


  Fuera lo que fuese lo que mantenía a Lingle alejado de su casa a semejantes horas de la noche, no se trataba de libertinaje. Era un marido fiel y, en cuanto a beber, no pasaba de uno o dos vasos de cerveza al día. Tenía úlcera de estómago. Su único vicio era el juego. Frecuentemente arriesgaba 1000 dólares o más en una carrera de caballos.


  La cuestión de cómo podía permitirse semejante bolsa un reportero que ganaba 65 dólares a la semana traía intrigados a sus colegas, hasta que Lingle les dijo que había heredado 50 000 dólares de su padre. Además, dijo, el valor de algunos títulos que había adquirido cuando la crisis de 1928 casi se había triplicado.


  Trabajando como trabajaba para un periódico de la mañana, Lingle rara vez se levantaba antes del mediodía. El día 9 de junio, salió a esa hora del «Stevens Hotel» y callejeó durante un par de kilómetros hasta el «Tribune Tower». Habló brevemente con el editor acerca de los rumores de otra reyerta entre gángsters que intentaba verificar, y luego prosiguió su camino. Era día de carreras en el hipódromo de «Washington Park» de Homewood, un día de cielo sin nubes y sol radiante. Habiendo decidido prescindir de su coche y su chófer, Lingle caminó en dirección sur, a través de Wacker Drive, hasta la estación suburbana del «Illinois Central Railroad», a dos manzanas de Randolph Street y Michigan Avenue. Disponía casi de una hora, antes de que saliera el especial de la una y treinta para las carreras, y se desvió un poquito para tomar un bocado en la cafetería del «Hotel Sherman», a dos manzanas al este de la avenida. Al entrar en el vestíbulo, tropezó con el sargento de Policía Tom Alcock, al que hizo una extraña observación. «Me están siguiendo», dijo, sin más explicaciones. No parecía preocupado.


  De regreso, al llegar a Randolph Street, se detuvo en el quiosco de periódicos situado frente a la Biblioteca Pública para comprar el Daily Racing Form. Un hombre al que conocía le llamó desde un coche aparcado junto al bordillo: «Juega a Hy Schneider en la tercera, Jake». «Tomo nota», respondió Lingle. Encendiendo un cigarro, se apresuró a las escaleras del paso para peatones que, por debajo de Michigan Avenue, conducía hasta la estación. Estaba demasiado absorto en su periódico para darse cuenta de que, delante de él, caminaba el doctor Springer, un viejo amigo, ni advirtió tampoco la conmoción que a sus espaldas estaba produciendo un tipo alto y rubio abriéndose camino a codazos para acercarse a él. Cuando Lingle llegaba a la rama Este, el rubio, ya sólo a unos centímetros, sacó un revólver del bolsillo, y lo puso a la altura de la cabeza de su perseguido. La bala entró en los sesos de Lingle y éste se derrumbó hacia delante, con el Racing Form entre las manos, y el cigarro todavía encendido entre los labios.


  Por lo menos catorce personas vieron huir al asesino. Arrojando el arma, dio media vuelta y se puso a correr hacia las escaleras de la entrada opuesta. Las subió de dos en dos y de tres en tres y chocó con un hombre que bajaba entre la gente que circulaba por Michigan Avenue. En el paso subterráneo una mujer gritó: «¿Es que no hay nadie que lo detenga?». Su marido se puso a perseguirlo. Pero el rubio le dejó atrás. Desde Randolph Street se metió por un laberinto de callejuelas hasta Wabash y allí desapareció entre la multitud.


  El doctor Springer, el primero en llegar al cuerpo de Lingle, le tomó el pulso. Estaba muerto.


  Era el undécimo crimen de Chicago en diez días.


  
    El significado de este asesinato está claro [decía el poderoso Tribune]. Ha sido cometido como represalia y como un intento de intimidación. Lingle era un reportero criminalista, uno de los más expertos e informados en este campo. Sus amistades personales incluían a los más altos oficiales de la Policía y los contactos que le imponía su trabajo le obligaron a familiarizarse con los grandes y pequeños representantes de los gangs. Lo mismo que lo hizo sumamente valioso para su periódico, lo marcó también como peligroso para los asesinos.


    Sería demasiado estúpido pensar que el asesinato como expresión última del crimen está estrictamente confinado al campo de los gángsters en su lucha por quedarse con los beneficios de la ilegalidad en Chicago… Los ciudadanos a los que ha tocado la fatalidad de cruzarse en el camino de los criminales están menos protegidos que los mismos gángsters en lucha por los ingresos procedentes de la venta de bebidas alcohólicas, la extorsión sobre el trabajo y el comercio, los burdeles y las casas de juego…


    [El asesinato] se ha convertido en la salida normal del delito, en su curso natural, pero a la lista de Colosimo, O’Banion, los Genna, Murphy, Weiss, Lombardo, Esposito, los siete de San Valentín y otros, hay que añadir ahora el nombre de un hombre cuya ocupación consistía en sacar a la luz del día el trabajo de los criminales.


    El Tribune acepta este reto. Es la guerra. Habrá balas perdidas y víctimas inocentes, porque estamos en guerra… La comunidad tiene que aceptar el reto que le ha lanzado el crimen. Ha sido una bravata que se acepta. A la justicia toca ahora aceptar el combate o claudicar.

  


  En un mensaje de condolencia al Tribune, el presidente de la Asociación de Editores de Periódicos de América, Harry Chandler de Los Ángeles elogiaba al reportero asesinado como un «soldado de primera línea», y los mayores exponentes de la Prensa criminalista de toda la nación se adherían al pésame y a la idea de que el martirio de Lingle debía ser prontamente vengado.


  Por cualquier información que condujera a la condena del asesino, el coronel McCormick puso una recompensa de 25 000 dólares. Los periódicos de Hearst en Chicago, el Herald y el Examiner, la igualaron, el Evening Post añadía 5000, y diversos grupos cívicos elevaron el total hasta 55 725. Encabezando el grupo de la Asociación de Editores de Periódicos de Chicago, de la que era presidente, e inmediatamente después del funeral de Lingle celebrado el 12 de junio, McCormick propuso establecer un comité especial de investigación bajo la dirección conjunta de Charles F. Rathbun, un abogado del Tribune, y Patrick T. Roche, investigador jefe de la oficina del fiscal del Estado, pagando el Tribune todos los gastos que superaran la cantidad que estaba dispuesto a pagar el Condado. Los editores se mostraron de acuerdo y el fiscal del Estado, Swanson, no puso ninguna objeción.


  Instantes después de darse por finalizada esta reunión, la imagen como un mártir de Lingle empezó a tambalearse. Frank Wilson recibió una de las primeras insinuaciones acerca de la verdad. Hablando con Frankie Pope la mañana siguiente al asesinato, mencionó la cita que tenía con Lingle. Pope sonrió burlonamente. «Jake era un gran tunante», dijo, y los hechos que contó onvencieron a Wilson. Aquel mismo día por la tarde, un periodista al que Wilson había hecho un gran favor en cierta ocasión, le telefoneó para hablarle del caso Lingle. Era John T. Rogers, del Posí-Dispatch de San Luis. El favor había consistido en que Wilson le situó en la pista justa para desenmascarar a un juez federal corrompido. La historia ganó el premio Pulitzer de 1928. Sin revelar el nombre de su informador, Wilson le transmitió ahora las revelaciones de Pope. Luego de hacer sus propias investigaciones, Rogers llamó a McCormick, le dijo lo que había descubierto y anunció que el Post-Dispatch no tardaría en publicarlo. El coronel estalló.


  Los primeros hallazgos de Rathbum y Roche no trajeron ningún consuelo a McCormick. Los rumores de la calle acerca de las actividades extraperiodísticas de Lingle les indujeron a echar una mirada a su situación financiera. Los documentos demostraron que Lingle padre no había dejado a su hijo 50 000 dólares, sino menos de 500. En cuanto a las ganancias por operaciones con títulos de que alardeaba el difunto, era verdad —averiguaron los investigadores en cuatro agencias de corredores en las que mantenía cuentas— que de haber liquidado sus valores en la cota más alta del mercado alcista de 1929, habría sacado un beneficio de 85 000 dólares, pero que los retuvo, y el 24 de octubre el Jueves Negro que anunció la llegada de la gran Depresión, los beneficios del papel, más otros 75 000 dólares, se evaporaron. Su amigo Russell sufrió la misma decepción, porque en una de las agencias había abierto una cuenta conjunta.


  Con todo, Lingle no rebajó su tren de vida, sino que en todo caso lo aumentó. Además, entre finales de 1928 y la primavera de 1930, depositó en el «Lake Shore Savins and Trust Bank» un total de 53 900 dólares. ¿Dónde consiguió este dinero? Rathbun localizó 12 800 de ellos como «préstamos» de políticos, agentes de Policía y jugadores —préstamos no devueltos—, pero la cuestión no encontró nunca una respuesta satisfactoria.


  Los negros rumores se multiplicaron: Presentaban a Lingle como el enlace entre la organización Capone y el Ayuntamiento, y como protector de traficantes de bebidas aleohólicas y jugadores, que utilizaba a favor de éstos sus influencias en el Departamento de Policía. Mientras el alcalde Thompson estudiaba la conveniencia de deshacerse de su comisario de Policía, Russell relevó a Stege de su cargo en la secreta, y luego dimitió.


  Los rumores suponían un duro golpe para el orgullo profesional de los periodistas. La fuerza de corrupción del gangsterismo en armonía con muchos políticos, extendiéndose como una mancha de aceite, había ensuciado a la población en casi todos los niveles. Pero la Prensa había hecho siempre alarde de inviolabilidad. La Prensa acusaba, la Prensa juzgaba, y la Prensa daba por garantizada la integridad de sus reporteros y escritores. Ahora, la traición de uno de los reporteros más famosos del Tribune daba mucho que pensar. ¿Cuántos otros periodistas, se preguntaba el público, estaban bajo el control de los gángsters o los políticos?


  McCormick no tuvo más remedio que tragarse la amarga píldora, y el 18 de junio, el Tribune lanzaba su segundo editorial sobre el caso Lingle.


  
    Cuando Alfred Lingle fue asesinado, el motivo parecía estar muy claro… su periódico no veía otra explicación sino que sus asesinos creían que estaba a punto de obtener una información peligrosa para ellos o que concibieron el asesinato como una noticia para los periódicos, que evidenciara que el crimen era amo y señor en Chicago…


    Alfred Lingle adquiere otra figura, una figura totalmente desconocida por la dirección del Tribune cuando aún estaba vivo. Está muerto y no puede defenderse, pero han salido a la luz hechos que hay que aceptar y que hablan elocuentemente contra él… Todas las apariencias señalan que Lingle fue aceptado en el mundo de los políticos y de los gángsters por algo totalmente desconocido para el periódico, y que él empleaba en empresas que le reportaban dinero y que luego lo llevaron a la muerte…

  


  Si un empleado de confianza del Tribune había sido capaz de semejante iniquidad, ¿no podía ocurrirles algo parecido a los periódicos rivales? El coronel prefirió creerlo, especialmente pensando en las carcajadas de la competencia ante su ridículo. El editorial añadía brevemente: «Hay hombres débiles en otros periódicos».


  Un segundo reportero de San Luis, Harry T. Brundige, del Star, tomó esta reflexión como punto de partida para iniciar investigaciones entre la gente de la Prensa de Chicago. En una serie de diez artículos reveló que:


  Julius Rosenheim, linotipista del Daily News, asesinado por gángsters en el mes de febrero precedente, había intentado chantajear a traficantes de bebidas y reventadores de garitos y burdeles con amenazas de poner de manifiesto sus actividades en el News;


  James Murphy, reportero criminalista, había sido despedido por el Times cuando admitió que era socio del propietario de un bar clandestino.


  Ted Tod, reportero de lo criminal en los tribunales para el Herald-Examiner, trabajaba también como agente de Prensa del canódromo «Fairview Kennel Club» del gang del North Side; Matt Foley, ayudante en la sección de publicidad del mismo periódico, organizó una lotería timando miles de dólares (más tarde fue condenado por estafa, pero su condena sólo consistió en una multa de 250 dólares).


  Harry Read, editor del Evenig American, había sido invitado de Capone en Miami por lo menos media docena de veces, y había acompañado al gángster en un fin de semana a La Habana.


  Brundige publicó acusaciones análogas contra empleados de casi todos los otros periódicos de Chicago, a excepción del Tribune. Esta omisión, combinada con el hecho de que era precisamente el Tribune el que publicaba la serie dio pie a la sospecha de que fue el mismo McCormick el que le instigó a realizar este trabajo. «No hay que andarse por las ramas —le había dicho al reportero del Star—. Si los periódicos de Chicago quieren conservar un puesto de vanguardia en la vida de esta nación, tenemos que limpiar la casa. El Tribune no tiene nada que ocultar. Es mayor que cualquier otro… y yo no sólo despediré sino que llevaré a los tribunales a cualquier hombre de nuestra nómina que utilice su empleo deshonestamente… Solicitaré personalmente al gran jurado una investigación a fondo acerca de todos los hechos y rumores que guarden relación con posibles alianzas entre los periodistas de Chicago y los bajos fondos».


  Sin tener seguridad alguna acerca de lo que pudiera decirle Capone, Brundige saltó del tren en Miami a las 8.15 de la tarde del 16 de julio, tras un viaje de dos días desde San Luis, y cogió un taxi que lo llevara a Palm Island. Tan pronto lo anunció el guardaespaldas, Capone apareció fulgurante.


  —Esto sí que es una sorpresa —dijo—. Pase. —Lo llevó hasta el porche y le hizo sentarse frente a la bahía, jaspeada por la luz de la luna—. Parece que ha desencadenado usted una tormenta en Chicago. ¿Qué le trae por aquí?


  —¿Podría preguntarle quién mató a Jake Lingle? —preguntó Brundige.


  —¿Por qué me pregunta eso a mí? —Luego, tras unos instantes de pausa—. La Policía de Chicago sabe quién le mató.


  —¿Era Jake amigo de usted?


  —Sí, hasta el día mismo en que murió.


  —¿Tuvo usted alguna riña con él?


  —Ninguna, en absoluto.


  —Se ha dicho que usted rompió con él porque dejó de compartir con usted los beneficios sacados de sus chantajes.


  —Eso es un solemne embuste. El racket organizado del chantaje no se practica en Chicago desde hace más de dos años.


  —¿En cuántos rackets estaba metido Lingle? —Capone se encogió de hombros—. ¿Qué asuntos llevaba Lingle?


  —Las carreras de caballos.


  —¿Cuántos otros Lingle existen en Chicago?


  —¿En el racket de los periódicos? No me lo pregunte.


  —¿A cuántos reporteros tiene usted en su nómina?


  —Un montón.


  Siguieron hablando durante unas dos horas.


  —Escuche, Harry —dijo Capone hacia el final, pasándole un brazo encima de los hombros—. Su cara me gusta. Voy a darle un buen consejo: Abandone Chicago y a esos reporteros muertos de hambre. Usted es recto, y porque es recto, está equivocado. No puede partirlo, ni siquiera con el respaldo de su periódico, porque es un hueso demasiado duro de roer. Nadie se da cuenta de lo duro que es, así que déjelo. Lo convertirán en un mono, antes de que lo consiga, y no lo conseguirá nunca. No importa qué material lleve usted ante el gran jurado, porque esos tipos demostrarán que es usted un mentiroso y un farsante. Conseguirá que lo cepillen.


  —Voy a publicarlo tal como usted lo dice —le previno Brundige.


  —Si lo hace, lo negaré.


  Tanto el Star como el Tribune publicaron la entrevista, y Capone, tal como había prometido, dijo que se trataba de una fábula.


  En su informe fiscal, el gran jurado se declaraba incapaz de llevar a cabo ninguna de las acusaciones de Brundige contra sus colegas de la Prensa.


  La primera pista física hacia el asesino de Lingle era el revólver que éste arrojó en su huida. Tratábase de un «Colt» del calibre 38 de cañón corto, llamado «especial detective», y también «revólver de tripa», porque los pistoleros lo llevaban comúnmente metido entre la camisa y los pantalones. El número de serie del fabricante había sido limado. La matriz que estampa el número en un arma deja dos impresiones. A la segunda, hundida en el interior del metal e invisible al ojo, se le llama el «tatuaje». El coronel Goddard había desarrollado un procedimiento para sacar el último a la luz del día. Rectificaba la superficie hasta llegar a la segunda impresión, la pulía, y la trataba con una solución de alcohol y ácidos. El coroner Bundesen comunicó por teléfono el número así descubierto a la factoría «Colt» de Hatford, Connecticut, y antes de una hora el revólver había sido identificado como uno de los seis entregados en junio de 1928, un año antes del asesinato de Lingle a —¿quién si no?— Peter von Frantzius. Aunque el armero no había incurrido en ningún delito dadas las leyes sobre armas a la sazón vigente, Bundesen, un agente de la secreta y un joven periodista del Tribune, John Boettiger, se dieron maña para atemorizarle, asegurándole que iba a meterse en apuros, si no revelaba el nombre del comprador. Era Frank Foster, siciliano, apellido originariamente Citro, veterano oTianionista y pionero en las lides de importar whisky del Canadá clandestinamente. Otro sujeto del North Side, Ted Newberry, le acompañaba cuando compró los seis revólveres, y Von Frantzius, a petición de Newberry, borró los números de serie. Tanto Newberry como Foster se habían pasado recientemente a las filas de Capone.


  La Policía mostró a los testigos del asesinato de Lingle diversas fotografías en las que aparecía Foster, pero ninguno lo identificó como el criminal. Los investigadores concluyeron, por tanto, que no era él quien había apretado el gatillo si bien conocía probablemente al que lo hizo, convirtiéndose así en cómplice o encubridor del crimen. Al no encontrarle en ninguna de sus habituales guaridas de Chicago, organizaron una búsqueda a escala nacional. Ésta terminó en Los Angeles, adonde Foster había huido dos días después del asesinato. Obtenida la extradición, fue llevado a Chicago y acusado de complicidad en el crimen, pero, después de la cuarta demanda de sus abogados solicitando juicio, el fiscal del Estado Swanson no tuvo más remedio que admitir que las pruebas resultaban insuficientes para seguir manteniendo la acusación y sobreseyó el sumario.


  El caso contra Foster naufragó como tantos otros.


  Pocos días antes de la muerte de Lingle, John J. Boss McLaughlin, antiguo legislador del Estado y enlace político del gang del North Side, abrió una casa de juego en el 606 de West Madison Street. El comisario Russell no tardó mucho en cerrarla. McLaughlin telefoneó entonces a Lingle, al Tribune, rogándole que intercediera. Un reportero, a quien Lingle había encomendado la tarea de escuchar en un supletorio, reconstruyó más tarde la conversación tomando como base sus notas.


  
    McLaughlin. Swanson me dijo que estaba bien, que siguiera adelante y no veo por qué Russell viene a hacerme la pascua.


    Lingle. No creo que Swanson le dijera tal cosa, pero si es verdad, haga que Swanson le escriba una carta a Russell, notificándole que lo de usted está en orden.


    McLaughlin. ¿Cree usted que Swanson está loco? Él no escribiría nunca semejante carta.


    Lingle. Entonces, Russell no puede permitirle seguir. Se acabó.


    McLaughlin (tras una palabrota). Pues me va a oír usted, y antes de mucho.

  


  McLaughlin fue arrestado a las cuatro horas del crimen. «¿Por qué iba yo a hacerle el menor mal a Jake? —dijo a Roche—. No le tocaría un solo pelo de la cabeza. Me gustaba Jake. Puede que le hubiera pedido un par de favores, pero nunca le deseé ningún mal». A falta de otra prueba más firme que una amenaza proferida en un momento de enojo, Roche le dejó marchar.


  Cuando se encontraba en su cénit, antes de la matanza del día de San Valentín, los North Siders de Bugs Moran contaban entre sus muchos «protegidos» nada menos que al famoso «Sheridan Wave Toumament Club» de Waveland Avenue, una de las casas de juego más elegantes de Chicago, regentada por Julián Potatoes Kautman en sociedad con Joey Brooks, alias Josephs. La entrada era exclusivamente por invitación. Criados de librea servían gratuitamente platos y bebidas a la elegantísima clientela que cada noche enriquecía con millares de dólares las arcas de los propietarios. El 25% del ingreso bruto iba directamente a Moran, y se rumoreaba que Lingle percibía otro 10%. Cuando, en junio de 1928, la Policía, guiada por el comisario Michael Hughes, hizo irrupción en el club, el juez Harry Fisher, el mismo que había decretado que las carreras de galgos eran legales, declaró que consideraba al local como «un club atlético privado perfectamente en regla», y advirtió a la Policía que «no lo molestara en absoluto ni interfiriera en manera alguna las actividades perfectamente legales de sus socios».


  Un año más tarde, después de que el prestigio de Moran hubiera empezado a decaer, el sucesor de Hughes, Russell, dirigió otra irrupción. Esta vez el club quedó clausurado durante un año, hasta que Kaufman y Brooks, con el respaldo de Moran, determinaron volver a abrir sus puertas. La antigua clientela, recibió lujosas invitaciones para la primera noche, el 9 de junio. Lingle había exigido un 50%. Los socios se negaron. «Si abrís esto —se dijo que había amenazado Lingle—, van a aparecer más coches patrulla en esta calle que los que hayáis visto nunca juntos en la vida».


  De modo que decidieron matarle. Jack Zuta, el director de prostíbulos, que entretanto se había convertido en administrador de Moran, habría sido el que supervisó los detalles, pagando al racketeer del trabajo Simón Gorman 20 000 dólares para que reclutara un pistolero entre sus cohortes. La elección, según la fuente de información de Roche, recayó en un tal James Red Forsythe, que se esfumó inmediatamente después del asesinato.


  Zuta era una figura familiar en los despachos de la secreta. Lo habían llevado allí frecuentemente. Siempre lloriqueante y servil, se le suponía capaz, si se le asustaba lo suficiente, de sacrificar a su propia madre. En cierta ocasión, el capitán Stege lo dejó tembloroso y espantado al decirle: «Está usted sentenciado. He dicho esto mismo a otros 14 tunantes que se han sentado en esa misma silla, y ahora están todos muertos».


  Los del North Side despreciaban a Zuta por su cobardía, pero lo toleraban porque, después de Jake Guzik, era probablemente el mejor cerebro comercial de los bajos fondos. Cuando, el 30 de junio, la Policía lo arrestó junto con una mujer, Leona Bemstein, y dos hombres, Solly Vision y Albert Bratz, para llevarlos hasta Roche, un escalofrío recorrió las filas del gang. Aunque Zuta no acusó a nadie durante las veinticuatro horas que estuvo detenido, a los que estaban en el exterior de la oficina les llegaban continuamente rumores de lo contrario. El interesado se dio perfectamente cuenta de su situación, porque a las diez y media, cuando lo dejaron en libertad por un mandamiento de habeos corpus, imploró a un agente, el teniente Baker, que lo escoltara a él y a sus compañeros hasta un lugar seguro. En vista de que en la pandilla había una mujer, Barker accedió a llevarlos en su «Pontiac» a través del Loop hasta la comisaría de El, en Lake Street, trece manzanas al norte. Bratz y Leona Bemstein se acomodaron en el asiento delantero. Solly Vision se metió detrás, con Zuta.


  Estaban llegando al Loop, tan brillante de noche como de día, gracias al millón de dólares de luminosos últimamente instalados, cuando los temores de Zuta cobraron forma concreta. Volviendo la cabeza, vio por la ventanilla trasera que un sedán azul los estaba siguiendo. En el estribo venía un hombre con un traje color canela, un vistoso chaleco y un panamá. «¡Vienen tras nosotros!», gritó Zuta, arrojándose al suelo. Bratz saltó el respaldo del asiento delantero y se acurrucó junto a él. En el momento en que el sedán los adelantaba, el hombre del estribo sacó de la sobaquera una automática del 45 y vació su contenido contra la parte posterior del «Pontiac», mientras el conductor y otro sujeto que iba en el asiento posterior disparaban sus revólveres contra las ventanillas. Frenando bruscamente, Barker saltó a la calle, empuñando su arma. También el sedán se detuvo y, mientras los paseantes nocturnos huían despavoridos, los gángsters y el policía secreta intercambiaron disparos. Un guardián del Banco y un conductor de tranvía cuyo vehículo había quedado bloqueado por el «Pontiac» fueron alcanzados por sendas balas perdidas. El conductor de tranvía murió en el hospital. (G. K. Chesterton incurriría en cualquier cosa menos en inexactitud cuando, seis meses después, a raíz de una visita hecha a Chicago, escribía irónicamente en el New York Times Magazine: «Chicago tiene muchas cosas bonitas, incluyendo el fastidio y el buen gusto de que no se asesina a nadie, salvo a los asesinos»).


  Agotadas las municiones, el conductor del sedán metió la primera y prosiguió su camino, siguiendo State Street en dirección Norte. Barker regresó a su coche; sus tres pasajeros habían desaparecido. Corrió tras el sedán, pero éste se le escapó, empleando una nueva estratagema desarrollada en la guerra entre gángsters: mediante una bomba de inyección especialmente instalada, lanzaron grandes cantidades de aceite hacia el colector, sacando así de la válvula una densa y negra cortina de humo que cubría de acera a acera la anchura de la calle. Para cuando Barker salió de la nube, los otros se habían evaporado.


  En la calzada de State Street recogió un revólver que uno de los pistoleros había arrojado en su huida. Consignado al laboratorio de Goddard, narró una muy interesante historia. Un mes antes, Sam Golf Bag Hunt había sido detenido por intentar matar a tiros a Leo Mongoven, el «enemigo público número 27» y guardaespaldas de Moran. Examinando el contenido del saco al que Hunt debía su apodo, la Policía encontró una escopeta, un revólver del calibre 38 montado en un armazón del 45, y cápsulas para ambas armas. Para borrar los números de serie, alguien había grabado sobre ellos el signo #, una técnica caponiana. El revólver recogido en State Street llevaba el mismo signo.


  Zuta no se dejó ver durante un mes, al cabo del cual volvió a la superficie bajo el nombre de J. H. Goodman, en el «Lakie View Hotel», un albergue a orillas del Upper Nemhabbin Lake, en Wisconsin, 25 millas al oeste de Mihvaukee. En el bar, había una pianola accionada por monedas, y la noche del 1 de agosto Zuta estaba alimentándola con centavos, mientras media docena de parejas daban saltitos en la pista de baile. De pronto entraron cinco hombres, en fila india, el primero con un tommy gun, los demás con escopetas aserradas y revólveres. Zuta acababa de introducir otro níquel en la ranura, y la pianola inició las primeras notas de una canción de moda, Good for You, Bad for Me[102]. La descarga lo lanzó contra las teclas.


  Dieciséis proyectiles fueron extraídos del cuerpo de Zuta. Varios de ellos resultaron ser del tipo empleado casi exclusivamente por el modelo de revólver encontrado en el saco de golf de Hunt. Aplicando su procedimiento al arma del último, Goddard descubrió el número, lo comunicó al fabricante y poco después salía a la luz, como último consignatario, la organización de Capone. Al mismo tiempo, un parroquiano de «Lake View Hotel» identificaba por fotografías a Ted Newberry como uno de los asesinos de Zuta. Aunque ninguna de las pruebas era tan sólida como para llevar a juicio al gángster cambiachaquetas, ambas añadieron peso a la teoría de que era Capone el que había ordenado el asesinato. (La noche fatal, Capone presidía un banquete en el «Western Hotel» de Cicero al que asistían un centenar de sus adictos). Pero el motivo —si fue para vengar a Lingle o para impedir que Zuta dijese lo que sabía acerca de la muerte de aquél— no se sabría nunca.


  Hombre metódico, Zuta había guardado apuntes de sus transacciones bajo nombres falsos en cajas fuertes personales alquiladas en diferentes Bancos. Las investigaciones de Roche lo llevaron hasta dos de ellas y obtuvo autorización para abrirlas. Los ciudadanos de Chicago estaban acostumbrados a las revelaciones acerca de los enjugues político-criminales, pero lo que vomitaron los escondrijos de Zuta dejaban sin habla al más osado. Incluían cheques cancelados, por importes de 50 a 5500 dólares —con un total de 8950— pagaderos a dos jueces y al hermano del juez Harry Fisher, Louis, el abogado de los canódromos; dos senadores del Estado; dos agentes de Policía; un coroner delegado; un ayudante administrador de la Comisión de Educación; un editor de periódicos y el «William Hale Thompson Republican Club». Había también una carta del jefe de Policía de Evanston, William O’Freeman.


  
    Querido Jack:


    Necesito «cuatro de cien» para un par de meses. ¿Puedes mandármelos? El portador no conoce el asunto, de modo que mételo en un sobre, ciérralo y ponte mi dirección.


    Tu viejo amigo,


    Bill Freeman


    P.S. Conviene que nos veamos la noche de la fiesta, así que procura venir.

  


  Una tarjeta firmada por Charles E. Graydon, sheriff del condado de Cook, notificaba a quien interesase que «al portador, J. Zuta, deben dársele facilidades en todos los departamentos». Unas cartas escritas en junio de 1927 por un excaponista, Louis La Cava, que había sido desterrado cuando intentó apoderarse del territorio de Cicero, sugerían otra razón por la que Capone había tal vez deseado eliminar a Zuta.


  
    Le ayudaré a establecer una fuerte organización comercial, capaz de hacer frente a la de Cicero. Usted sabe que tiene vastas extensiones de territorio virgen en las zonas fronterizas del North Side, y ellos van a tratar de impedirme que me establezca con usted, para matarme de hambre, hasta que vuelva a ellos pidiendo piedad… He oído que el Big Boy[103] está impidiendo a mis hermanos ganarse la vida…

  


  Una hoja de balance mostraba los ingresos brutos obtenidos del juego por el North Side en su apogeo, antes de la matanza de San Valentín. En una semana (6 al 12 de noviembre de 1927), totalizaban 429 146 dólares. Aproximadamente un cuarto de esta suma se había destinado a la protección de la Policía.


  Durante los cuatro meses transcurridos desde la muerte de Lingle, la Policía, en redadas que cubrieron todos los bajos fondos de Chicago, había localizado e interrogado unos 700 criminales fichados. Rathbun y Roche siguieron docenas de pistas hasta llegar a un punto muerto. Una y otra vez la aguja de la brújula de la sospecha apuntaba hacia Capone. Lingle le había sacado 50 000 dólares (escucharon repetidamente) como precio de la aprobación oficial para un nuevo canódromo en el West Side, una aprobación que no llegó nunca, y este género de bromas constituía un delito capital en el mundo de Capone. Los vastos conocimientos del periodista acerca de las transacciones financieras de Capone —sobre todo si, como había sospechado y esperado Frank Wilson, cabía la posibilidad de que se dejase convencer para compartirlos con el Gobierno— habrían constituido otra razón para matarle. Pero no había pruebas en que sentar ninguna de estas hipótesis.


  Rathbun y Roche decidieron emprender una campaña de molestia incesante y diaria al mundo del hampa, para ver si alguien cedía finalmente a la presión y daba una buena pista. De acuerdo con este plan, los agentes que les prestó el fiscal del Estado, armados con hachas, mandarrias y barras de hierro, procedieron a destrozar todos los burdeles, garitos y bares clandestinos que pudieran encontrar en Chicago y sus alrededores, y a arrestar a todo el que se hallara en dichos establecimientos. Al mismo tiempo, Rathbun y Roche se esforzaban por reanimar viejas y casi olvidadas acusaciones judiciales contra los diferentes «enemigos públicos», volver a encerrar a los puestos en libertad condicional y que la habían infringido, acelerar el juicio en los casos pendientes… El juez Lyle contribuyó poniendo tan altas las fianzas —a todos los gángsters que le traían a su tribunal de delitos mayores— que los pobres hombres preferían esperar el resultado en la cárcel. De esta manera quedaron inmovilizados muchos importantes miembros de la organización de Capone y subsidiarias, entre ellos George Red Barker, jefe de la «Unión de cocheros tronquistas», que fue devuelto a la cárcel para completar una condena por robo; sus colegas en el racket del trabajo, James Fur[104] Sammons, nuevamente encarcelado por haber infringido una libertad condicional de una sentencia sin cumplir por asesinato, y Danny Stanton, deportado por extradición a Wisconsin por una acusación de asesinato; Three Fingered Jack White, juzgado por matar a un policía en 1924, condenado, liberado mediante un recurso de apelación y ahora nuevamente encarcelado; Claude Maddox, encerrado por vagabundeo…


  El juez Lyle invocó asimismo una ley de vagos hacía tiempo en desuso que definía al vago como alguien sin medios visibles de manutención, metido regularmente en empresas ilícitas, y puso penas de hasta seis meses de cárcel o una multa de 200 dólares, o ambas cosas. «Sentí un hormigueo en mi interior —recordaría más tarde el juez—, cuando revisé las posibilidades de la ley en el caso, llamémosle así, de Al Capone. Si Capone, arrestado por la ley de vagos, se negaba a contestar a ciertas preguntas, caía automáticamente en la imposibilidad de refutar nuestras argumentaciones. Podía encontrarle culpable de peligrosidad social e imponerle una multa de 200 dólares. Si la intentaba pagar, tenía que explicar de dónde había salido el dinero. O podía ser sentenciado al correccional hasta pagar la multa con su trabajo. Si declaraba las fuentes de sus ingresos, abriría las puertas a otras acusaciones más graves. Y cualquier pretensión de que tenía un empleo legítimo podía provocar una investigación que seguramente se traduciría en una acusación por perjurio».


  El primer mandamiento que lanzó iba dirigido a Capone, quien se presentó ante el tribunal, el 16 de setiembre de 1930, acompañado del esbelto abogado socio de Nash, Michael Ahem. «El pueblo del Estado de Illinois contra Alphonse Capone, alias Scarface Al Brown», anunció el alguacil. A medida que aumentaban su fama y su fortuna, el gángster se había vuelto más sensible si cabe en lo tocante a sus cicatrices, y siempre estaba pensando en hacerse una operación de cirugía plástica. «Señoría —dijo Ahern—, solicito que el alias sea eliminado del acta».


  Capone no tomó a la ligera las molestias causadas a su organización. En la esperanza de ponerla fin, pidió a través de un intermediario una charla confidencial con Rathbun y Roche. Éstos se negaron a entrevistarse personalmente con él, pero enviaron a un emisario, identificado en los archivos únicamente como el «Operador número 1».


  Cuando la Policía llevó al depósito de cadáveres el cuerpo de Lingle, se descubrió que su cartera contenía cuarenta billetes de 100 dólares. El periodista del Tribune John Boettiger —el primer reportero en presentarse en la escena— pensó que tanto dinero iba a dar pie a molestas habladurías, y convenció de alguna manera a la Policía para que se hiciese cargo de los billetes. Se los entregó a su editor. McCormick apreció esta discreción en lo que valía, y escogió a Boettiger para trabajar con el comité de investigación. Desde este ventajoso punto, el reportero recogió material para un libro publicado un año después. Jake Lingle, o Chicago en la ignominia, que situaba a McCormick y al Tribune bajo la luz más favorable posible[105]. Un capítulo reproducía la entrevista entre Capone y el «Operador número 1»:


  
    —Esto es lo que quería decirle, y no voy a ser prolijo —empezó Capone—. No puedo aguantar esos continuos pinchazos. Si la cosa sigue, hago mis maletas y me voy de Chicago.


    —Por lo que entiendo, la cosa va a durar. Esta ciudad está que arde desde la muerte de Lingle.


    —Bien, yo no maté a Jake Lingle. ¿O es que lo hice?


    —No sabemos quién lo mató.


    —¿Por qué no me lo preguntan? A lo mejor encuentro algo para ustedes… He oído decir que Lingle estaba con los del North Side en sus intentos por abrir un canódromo en el Stadium… Se me ha dicho que la gente de Zuta rogó a Lingle su mediación para que la Policía y el fiscal no siguieran molestándolos, y que pagaron 30 000 a Lingle… Cuando el gang vio que no lo conseguía, lo achacaron al mismo Jake Lingle y creo que lo liquidaron por esto… [Una historia que Rathbun y Roche habían oído ya antes, pero con la diferencia de que el peticionario y sobornador era Capone]. Lo que no sé es cómo hicieron el trabajo, debe de haber sido algún tipo de fuera de la ciudad. Intentaré dar con él.


    —Puede hacerlo si quiere, Capone —dijo el Operador—, pero no creo que esto le ayude ante Pat Roche.

  


  Si Capone no ordenó él mismo el asesinato de Lingle, conocía probablemente el nombre del pistolero que lo llevó a cabo. Algo de esto dijo a Jake Guzik en una charla en el «Lexington Hotel» que el gran enmascarado, el agente especial Mike Malone, escuchó por casualidad. Malone escuchó también cómo Capone decía a Guzik que no tenía intención alguna de entregar al auténtico asesino. Pocos días después, preguntó al Operador número 1 si Rathbun y Roche aceptarían muerto al asesino. Si mordían el anzuelo y suspendían las incesantes redadas, para Capone era la cosa más fácil del mundo fabricar unas pruebas contra cualquier pistolero, matarlo y hacer que la Policía encontrara su cadáver. La respuesta a su consulta fue rotunda: «Diga usted a Capone —ordenó Roche al Operador— que sabemos que es un bluff y que se vaya al infierno».


  La solución oficial, cuando Rathbun y Roche la anunciaron finalmente en diciembre de 1930, dejó poco convencida a mucha gente. En octubre, habiendo agotado todos los otros medios, los investigadores contrataron los servicios de un antiguo atracador de Bancos y corredor de cerveza, llamado John Hagan, haciéndole reingresar en el hampa como su agente secreto. Hagan no tardó en congraciarse con un viejo y parlanchín delincuente, Pat Hogan, al que las sospechas de los bajos fondos relacionaban vagamente con la muerte de Lingle. Hagan lo llevó noche tras noche a los cabarets, agasajándole continuamente con buenos platos y mejores bebidas, hasta que finalmente Hogan dejó caer un nombre: Buster. Este Buster, amigo de él y su compañero en distintas fechorías —reveló, estando borracho, pocas no ches después— era el que había disparado de hecho contra Lingle. Estaba arruinado, fuera de Chicago, y necesitaba hacer un par de atracos. ¿Quería Hagan formar equipo con él? Hagan se mostró de acuerdo, y Hogan prometió concertar una entrevista.


  Pasaron unas semanas de espera para Rathbun y Roche, impacientes por echarle el guante a Buster. Por fin, debido a las confidencias de Hogan se enteraron de que Buster estaba viviendo, bajo el nombre de Leo Bader, en Lake Crest Drive. Allí, el 21 de diciembre, Roche, Rathbun, cuatro agentes de la secreta y John Boettiger capturaron a un hombre alto y rubio.


  Su verdadero nombre era Leo Vincent Brothers. Terrorista de los sindicatos, tenía treinta años y venía de San Luis donde se le buscaba por robo, incendio premeditado, explosión de bombas y asesinato. De los catorce testigos que presenciaron la huida del asesino de Lingle, siete testificaron ahora que reconocían a Brothers, y otros siete que no lo identificaban. Llevado ante el justicia mayor John P. McGoorty y preguntado por éste si se declaraba culpable o inocente, Brothers respondió: «Por consejo de mis abogados, me quedo mudo».


  El Tribune se congratuló, felicitó a Rathbun y Roche, y luego pagó a John Hagan la recompensa de 25 000 dólares. Pero la mayoría de los periódicos de Chicago dudaban de la culpabilidad de Brothers, actitud ésta que Boettiger atribuía a envidia profesional. «Intentaron obstruir la causa seguida contra un asesino que había sido rastreado y atrapado por un grupo montado y sufragado por el Tribune». Algunos miembros de la Prensa de la oposición insinuaron que Brothers era víctima de una maquinación, inocente o voluntariamente, y que se había prestado al juego por dinero.


  El juicio, que duró desde el 16 de marzo hasta el 2 de abril de 1931, casi quedó en un punto muerto, tan equilibradas andaban las pruebas presentadas a favor y en contra del reo. Aunque siete testigos de la acusación lo identificaron como el hombre a quien vieron huir del paso subterráneo de Michigan Avenue, ni uno solo testificó que hubiera visto a Brothers disparar sobre Lingle. Tras una deliberación de veintisiete horas, el jurado entregó un veredicto de compromiso. Encontraban a Brothers culpable, pero en lugar de la pena de muerte exigida normalmente por el homicidio con agravantes, le impusieron la sentencia mínima de catorce años de cárcel, conmutables por buena conducta a ocho. «No me entra en la cabeza», fue el comentario de Brothers.


  En su número del 11 de abril, Editor and Publisher publicaba una crónica de su corresponsal en Chicago, Edwin Johnson, que pertenecía también a la redacción del Daity News de Chicago.


  
    El veredicto… ha provocado un torrente de denuncias sobre los tribunales de Chicago en los comentarios de los periódicos de otras ciudades.


    El hecho mismo de que a Brothers se le haya aplicado la sentencia mínima, ha proporcionado a la crítica una buena base para las sospechas que aún persistían desde el anuncio del arresto. La certeza absoluta por parte de los miembros de la Policía de que Brothers fue el hombre que mató a Lingle, y el hecho de que ni uno solo de los testigos haya testificado que lo vio matar a Lingle, da nuevo pábulo a los rumores que circulaban y siguen circulando.


    … es incomprensible que un jurado, que encuentra a un hombre culpable del asesinato de Lingle a sangre fría, le imponga una pena mínima tomando en consideración las pruebas presentadas.


    Queda pendiente tanto la duda acerca de las intenciones de la Policía como sobre la real culpabilidad de Brothers…


    El Tribune ha sostenido desde el principio que Brothers es el hombre. Esta insistencia, junto con el empeño por parte del mismo periódico y de la Policía en presentar el caso aisladamente, indicar un motivo, revelar relaciones con el gangsterismo y probar así al mundo que Brothers tenía una razón para matar a Lingle y que lo hizo, ha engendrado entre los periodistas la creencia de que Brothers es el hombre que mató a Lingle, pero que esto no puede probarse legítimamente a menos que se promueva un escándalo, tan peligroso que el juego no valga la pena.


    Los insatisfechos con el veredicto son de la opinión que, desde el punto de vista del bien común, a Brothers le corresponde la cárcel, pero sostienen que la cuestión de «quién mató a Lingle y por qué» no ha encontrado todavía una respuesta.

  


  Una furiosa protesta de McCormick indujo al editor de la revista a retractarse y hacer apología. Pero muchos de los periodistas de Chicago continuaron compartiendo la opinión de Johnson.


  A las once de la noche del 29 de abril, cuatro meses después de que Brothers entrara en la penitenciaría, el viejo director de prostíbulos Mike de Pike Heitler telefoneó a la mujer con la que había estado viviendo durante dos décadas y le pidió que buscara un número en su agenda. Cuando la mujer volvió a descolgar el aparato, una extraña voz le dijo: «¿Qué demonios quiere usted?», y colgó.


  Aquella misma noche, más tarde, un coche empezó a arder en una carretera rural diez kilómetros al oeste del término municipal de Chicago. El calor hizo que se disparara una pistola que había en una bolsa lateral, atrayendo al lugar a un granjero. Acudió a la Policía. El automóvil no tenía placas de matrícula. Fueron encontradas al día siguiente en las aguas bajas de Des Plaines, en el río Grove, en los arrabales de la ciudad. Al día siguiente, asimismo, entre los restos humeantes de una casa de Barrington, veinte kilómetros al noroeste, dos muchachos encontraron los restos carbonizados de un tronco humano. Coche, placas de matrícula y tronco humano fueron todos ellos identificados como pertenecientes a Heitler.


  En su vejez, el alcahuete se había visto reducido a una posición relativamente humilde dentro de la organización Capone. Roído por el resentimiento, había enviado una carta anónima al fiscal del Estado Swanson, revelándoles cuanto sabía acerca de los burdeles de Capone. Poco después, el último lo emplazó en el «Lexington». Sobre la mesa de escritorio estaba la carta, aunque nunca descubrió cómo pudo obtenerla su jefe. «Sólo tú puedes haber hecho esto —dijo Capone—. Estás acabado».


  Heitler escribió una segunda carta, repitiendo y ampliando la primera. Confió la misiva a su hija, con instrucciones de que, si él moría de muerte violenta, la entregara a Pat Roche. Después de la identificación de sus restos, la chica lo hizo. Aunque el testimonio postumo representaba una base demasiado débil para una acción legal, los datos de Heitler venían a fortalecer una teoría ampliamente extendida acerca de la muerte de Lingle. En primer lugar, la carta enumeraba a ocho gángsters como conspiradores para el asesinato, todos ellos caponistas. Luego describía una reunión en la que Capone acusó a Lingle de doble juego, prometiendo: «Jalee va a recibir su merecido».


  22.

  «REGARDEZ LE GORILLE…»


  En 1930, la Escuela de Periodismo Medill de Chicago hizo una encuesta entre sus estudiantes preguntando quiénes consideraban los diez «personajes más sobresalientes en todo el mundo, los que hacen realmente historia», del año. La mayoría votó por Benito Mussolini, el coronel Charles A. Lindbergh, el almirante Richard E. Byrd, George Bemard Shaw, Bobby Jones, el presidente Hoover, Mahatma Gandhi, Albert Einstein, Henry Ford y Alphonse Capone.


  El profesor Walter B. Pitkin de Columbia, comentando su libro Psychology of Achievement, dijo a un periodista: «Al Capone ha realizado mucho más que Charles Evans Hughes, simplemente porque Hughes era tan brillante de por sí que su ascensión a las cumbres de la ley fue para él un juego de niños. Naturalmente, cuando se trata de medir realizaciones, esto no se hace desde un punto de vista moral».


  Ni los «Seis Secretos», ni las autoridades federales, ni la Comisión del Crimen de Chicago al hacer su lista de los «enemigos públicos», ni las filípicas del juez Lyle («Merece morir como un reptil») habían conseguido corroer la imagen de Capone como héroe popular. Los ciudadanos ordinarios de toda la nación tendían a aceptar la estimación en que Capone se tenía a sí mismo y su juicio acerca de sus propias actividades. «Soy un bienhechor público… No se puede curar la sed con la ley. Llaman contrabandista a Capone. Sí. Es contrabando mientras se encuentra en los camiones, pero cuando usted está en el club, o en una sala de estar o en un salón de la Gold Coast donde se lo sirven en bandeja de plata, entonces es hospitalidad. ¿Qué es lo que ha hecho, pues, Al Capone? Ha satisfecho una demanda legítima. Algunos lo llaman tráfico clandestino. Otros, racketeering. Yo lo llamo negocios. Dicen que yo violo la Prohibición. ¿Quién no lo hace?».


  En el hipódromo de Charlestown, Indiana, millares de personas se levantaron de sus asientos y aclamaron a Capone, cuando éste se presentó, con sus guardaespaldas, agitando las manos sobre su cabeza como cuando un boxeador sube al cuadrilátero. El fiscal de los Estados Unidos Johnson quedó asombrado durante el American Derby de Washington Park, al oír tocar a la banda This Is a lonesome Town When You’re Not Around cuando Capone, tostado por el sol y enfundado en un traje crema con corbata amarilla, ocupó su asiento, y al ver precipitarse hacia éste a centenares de aficionados a las carreras que deseaban estrechar la mano del gran personaje. Capone tenía reservado un palco para él, su familia y sus invitados, y un segundo palco para sus guardaespaldas. Su invitado de honor en esta ocasión era la viuda del campeón inglés de los pesos pesados, Bob Fitzsimmons. En otra ocasión —un partido de béisbol en Wrigley Field—, tenía a su lado al senador del Estado (más tarde diputado en el Congreso de los Estados Unidos) Roland V. Libonati. Un fotógrafo de la Prensa lo fotografió en amistosa conversación con el gran jefe y con Jack McGum. «Me sentí muy orgulloso cuando me rogó que hablara a su hijo —se defendería Libonati años después—. Todavía seguiría sintiéndome orgulloso de hablar con el hijo de cualquier hombre».


  Durante un partido de rugby entre las universidades del Noroeste y de Nebraska, en el Estadio Dyche de Evanston, resonaron gritos de «Fea, Al!» Procedían de un grupo de boy scouts al que Capone había regalado una entrada por cabeza. Entre los demás espectadores, la aprobación no fue unánime. Cuando Capone que llevaba un traje púrpura, camisa de seda gris claro y sombrero de fieltro blanco, abandonó el estadio con McGurn después del tercer cuarto, un grupo de unos 400 estudiantes los siguió hasta la salida, abucheándoles. McGurn tuvo la suficiente serenidad para detenerse y hacerles frente. Luego, el pistolero y su jefe se apresuraron a subir a sus coches. En la siguiente edición del periódico estudiantil, The Daily Northwestern, el editor escribía bajo el título toma esto, capone: «No lo necesitamos en el Estadio Dyche ni en Soldier Field cuando juega el Noroeste. No está sacando nada, y lo único que hace es impresionar a unos pocos idiotas que no cuentan».


  En un mal momento de Chicago, en pleno impacto de la Depresión, Capone volvió de Florida, a finales de 1930. Ninguna otra ciudad americana había sufrido tanto, porque el desastre económico que afectaba a toda la nación habíase combinado aquí con la alegre prodigalidad de la tercera administración Thompson. Aquel año había despilfarrado 23 millones de dólares más de lo recaudado como impuestos. Los ciudadanos, sintiéndose ultrajados, organizaron una huelga de contribuciones. Mil quinientos empleados municipales, entre ellos profesores, bomberos y poücías, tuvieron que ser despedidos, y los que se quedaron se pasaron semanas sin recibir su paga. A fin de procurar trabajo para sus miembros sin empleo, la Unión Tipográfica de Chicago ordenó a quienes todavía tenían un puesto, lo abandonaran durante dos días al mes. Habida cuenta de que las arcas del Estado, el condado y la ciudad estaban completamente vacías, muchos grupos privados se decidieron a pasar el sombrero para mantener abiertas las escuelas. Los maestros tuvieron que echar mano de sus ahorros para alimentar a sus alumnos. «¡Por el amor de Dios! —imploraba a los habitantes de Chicago el superintendente de Enseñanza—. Ayudadnos a alimentar a estos niños durante el verano». Un ruño desnutrido murió mientras ingresaba en el «Children’s Memorial Hospital». «¿Por qué tenemos que andar desnudos y hambrientos?», gritaba una madre negra, hablando por los millones de habitantes del ghetto negro.


  Una sequía en el Medio Oeste puso aún más difícil la cosa. Familias sin hogar dormían en los pasos subterráneos y los túneles. Colonias de barracas, hechas con cajas de embalaje, estaño, papel alquitranado y cartón surgieron como hongos en la periferia de la ciudad. La «Asociación Internacional de Proveedores de Manzanas» estaba promoviendo la venta de la fruta sobrante con el eslogan «Compra una manzana hoy y ahuyentarás la Depresión mañana», y hombres, que antes habían tenido puestos de trabajo bien remunerados, se plantaban en las esquinas, con una cesta atada al cuello como mostrador, para vender la fruta a cinco centavos la pieza. Con suerte excepcional, un vendedor ambulante de manzanas podía conseguir unos ingresos de 6 dólares brutos al día.


  A medida que disminuían los fondos de reserva públicos, tanto la legislatura del Estado como el Congreso lanzaban decreto tras decreto elevando los impuestos, campaña ésta que suscitó las más agrias protestas por parte de los ciudadanos adinerados. A efectos tributarios, el coronel McCormick dio para todas sus posesiones personales la irrisoria cifra de 25 250 dólares. «Mi hermano —anunció Ralph Capone, en libertad mientras se esperaba el resultado de su apelación contra la sentencia federal de encarcelamiento— está alimentando a 3000 personas sin empleo cada día». Un cartel clavado en la fachada de un gran edificio del South Side proclamaba comida gratuita para los sin trabajo y en el interior una cocina de cuartel, financiada íntegra y exclusivamente por Capone, repartió en seis semanas 120 000 comidas con un coste de 12 000 dólares. El día de Acción de Gracias, Capone regaló 5000 pavos. En Navidad, organizó una fiesta de recolección de fondos para los necesitados de la «Pequeña Italia». Durante la fiesta una anciana se arrodilló ante él y le besó la mano.


  La leyenda Capone crecía tanto en casa como en el exterior, alimentada por una multitud de periodistas, locutores de Radio, predicadores, novelistas, autores teatrales y directores de cine. En el Bronx, el doctor Jacob Katz, rabino de la sinagoga Montefiore, tuvo que hacer malabarismos intelectuales en su esfuerzo por catalogar al gang Capone o, para usar su expresión, la «firma de Chicago», como una fuerza potencialmente constructiva. «La severidad en el castigo es una política de emergencia, que puede resultar buena durante algún tiempo —dijo a sus fieles—. La acción de la firma de Chicago está basada en una política que es buena en todos los tiempos y para siempre, y deberíamos contemplarla como pionera de lo que la sociedad como un todo está obligada a hacer con sus elementos mal ajustados y antisociales. Lo único que hay que hacer es atraerlos al sistema social, y con esto no quiero decir que debamos regirnos por bajas normas de ellos. Un ejemplo clásico es el del rey David, que enroló en su ejército a los desechados de su pueblo, construyendo con este ejército —como nos dicen los historiadores— la nación de Israel. Los Estados y Gobiernos con amplitud de miras aprenderán del rey David y de la firma de Chicago que, para reconstruir las naciones del mundo, tienen que atraer a sus filas a esos hombres que, después de todo, no son más que un producto de nuestro sistema de vida. Sólo así se puede dar el primer paso para la solución del viejo problema del crimen».


  El «Hawthome Inn» se convirtió en parada obligada de los autobuses en que los turistas efectuaban la visita de Chicago y sus alrededores. «¡El castillo de Capone!», anunciaba el conductor a través de su megáfono.


  Empezando con el Rattling íhe Cop on Chicago Crime de Edward Dean Sullivan, siete libros dedicados en su mayor parte o en su totalidad a Capone fueron publicados entre 1929 y 1931. «Fawcett Publications», domiciliada a la sazón en el Sexto Building de Minneápolis, lanzó una revista de número único con profusión de ilustraciones —entre las primeras de su género en alimentar los quioscos de periódicos—, a 50 centavos el ejemplar, con el título The Inside Story of Chicago’s Master Criminal. La primera página publicaba una de las fulminaciones del juez Lyle:


  «¡Enviaremos a Capone a la silla, si es posible hacerlo!», y el autor anónimo atribuía a Capone la mayoría de los crímenes descritos en el texto, aunque en muchos casos no existía la menor relación con nuestro personaje. A raíz de aquello, todo el personal ejecutivo de «Fawcett» se escondió, por temor a las represalias. Pero, evidentemente, Capone se sentía más halagado que ofendido por aquel enorme interés que los demás se tomaban hacia su persona. Compró 100 ejemplares. El total de ventas alcanzó la cifra de unos 750 000 dólares.


  En los estudios de «Howard Hughes» en Hollywood se inició el rodaje de Scarface, con guión de Ben Hecht, protagonizado por Paul Muni. La «First National» había lanzado el primer gran filme sobre el gángster, El pequeño César, con Edward G. Robinson, a primeros de 1930, seguido por El enemigo público de la «Warner», con James Cagney, en 1931. A medianoche (tal como Hecht narró el suceso años después), alguien llamó a la puerta de su habitación en un hotel de Los Angeles. Eran dos desconocidos, de dura mirada. De alguna desconocida manera, se habían hecho con una copia de su guión.


  —¿Es usted el tipo que escribió esto? —preguntó el hombre que traía los papeles.


  Hecht dijo que sí.


  —Lo hemos leído.


  —¿Les ha gustado? —preguntó el autor.


  —¿Se refiere esto a Al Capone?


  —No, por Dios —dijo Hecht—. Ni siquiera conozco a Al.


  Enumeró a unos pocos gángsters a los que había conocido cuando estuvo como periodista en Chicago: Colosimo, O’Banion, Hymie Weiss…


  —O.K., le diremos a Al que esto que usted ha escrito se refiere a otros tipos —cuando se disponían a marcharse, uno de los visitantes recordó un detalle—. Si esto no va con Al Capone, ¿por qué lo llama Scarface? Todo el mundo pensará que se trata de él.


  —Tiene razón. Al es uno de los hombres más famosos y fascinantes de nuestros días. Si titulamos el filme Scarface, todo el mundo querrá verlo, pensando que se trata de Al. Esto forma parte del negocio que nosotros llamamos «aprovechamiento del hombre-muestra».


  —Se lo diré a Al. ¿Quién es ese Howard Hughes?


  —No tiene nada que ver con esto. Es sólo el que pone el dinero.


  —O.K., que se vaya al infierno.


  Y abandonaron satisfechos la habitación.


  En el teatro, la figura de Capone fue representada por Crane Wilbur como Tony Perelli, el protagonista del melodrama de Edgard Wallace On the Spot. Después de una larga temporada de éxitos en Londres, el espectáculo daba, en Broadway, el 29 de octubre de 1930 la primera de sus 167 representaciones.


  Un editorial de un periódico vienés, recogido por la Prensa de Chicago, llamaba a Capone «el auténtico alcalde de la ciudad», y se preguntaba irónicamente por qué los votantes no lo habían nombrado también oficialmente, pues de hecho sí lo habían elegido. Aquel comentario suscitó la hilaridad de un subordinado suyo, que rompió en carcajadas, pero Capone no encontró la cosa como para reírse, y la ligereza del muchacho lo enfureció tanto que lo derribó al suelo de un puñetazo.


  Le Journal de París envió a su experto en asuntos criminales, George London, a Chicago para estudiar el gangsterismo. Quedó encantado de Capone, que habló con él por medio de un intérprete en su casa de Prairie Avenue.


  On ne peut guére croire que c’est un monstre ayant á peu prés cinquante crimes sur la conscience, escribía London; y el Daily News de Chicago lo traducía en su propia publicación: «Resulta difícil creer que se trata de un monstruo con unos cincuenta crímenes sobre su conciencia».


  —Ajoutez —proseguía London— qu’il ne manque pas d’esprit et de ruse. («Añádase que no le falta humor ni sutileza»).


  —Vous étes venue —il dit— voir celui qu’on appelle le gorille. Eh bien, regardez le gorille. («Usted ha venido —dijo él— para ver al que llaman el gorila. Pues bien, aquí tiene al gorila»).


  —Est-ce trés indiscret de vous demander de quelles affatres vous vous occupez? («¿Sería indiscreción preguntarle en qué negocios se ocupa?»).


  —Oh, gros malin! Vous le savez bien («¡Ah, picaro! Usted lo sabe muy bien»).


  Deploró la hipocresía de sus compatriotas. Demasiados americanos, dijo, votaban seco y vivían mojados; demasiados políticos eran unos granujas bajo una máscara de respetabilidad.


  —Comment voulez-vous que je ne deteste pas ces personnes? («¿Cómo quiere que no desprecie a esas personas?»).


  Insistió en que el francés tenía que visitarlo en Florida, en invierno.


  —Vous verrez mes belles fleurs («Verá usted mis bonitas flores»).


  —Et l’homme au cinquaníe cadavres, toujours souriant, me donne sa main, fine et trés blanche. («Y el hombre de los cincuenta cadáveres, siempre sonriendo, me tendió su mano, fina y muy blanca»).


  Pero pocos entrevistadores encontraron a Capone más cautivador y encantador que la señora Eleanor Cissy Patterson, editora y luego propietaria del Herald de Washington. «Uno de esos prodigiosos italianos —escribía empalagosamente después de haber pasado dos horas hablando con él en Palm Island—. Sólo una vez le miré a los ojos, unos ojos grises y fríos como el hielo. Mirar al interior de los ojos de Capone resulta tan difícil como reflejarse en los de un tigre…».


  Escuchó con simpatía sus lamentaciones de que ni la sociedad ni la ley lo trataban como era debido.


  —Yo no interfiero en los grandes negocios —dijo a la editora multimillonaria—. Ninguno de los grandes hombres de negocios puede decir que yo le haya quitado un solo dólar… Yo únicamente quiero hacer negocios, ¿me comprende usted?, con mi propia clase. ¿Por qué no me dejan tranquilo? Yo no me meto con ninguno de ellos. No interfiero en su racket. Que no se metan con el mío.


  —Bien, usted es todavía… usted es todavía el zar de… —vaciló la señora Patterson buscando la palabra adecuada.


  —Pero siempre están tras mis pasos. Siempre intentando hacerme la pascua…


  Al igual que London, la editora quedó impresionada por las manos de Capone. «Enormes. Lo suficientemente poderosas para agarrar… bueno, cualquier cosa, pero al mismo tiempo muy suaves». Pero eran sus ojos los que la inquietaban. «La mirada fija de un tigre. En algún momento me sentí enferma. Tuve que contenerme para no saltar de mi asiento y echar a correr como una posesa».


  La callada eficiencia de un sirviente respondiendo a una orden de Capone de servir unas limonadas, causó también sensación en la señora Patterson.


  —Le felicito —dijo—. Quisiera tener un servicio como éste en mi casa.


  Al despedirse, deseó a Capone buena suerte, «y se la deseé sinceramente».


  «Se ha dicho con verdad —concluía— que las mujeres sienten una especial simpatía por los gángsters. Si no entienden por qué, consulten al doctor Freud».


  El círculo de personas deseosas de tratar con Capone se extendía desde los más celebres personajes del arte hasta los castellanos de las señoriales mansiones que se levantaban en la orilla del lago. Uno de ellos, observó: «La sociedad sería bastante más atractiva si Capone se dignara frecuentarla». Cuando la diva del «Metropolitan Opera», Lucrezia Bori, se enteró de que George Jessel, que le había sido presentado en un restaurante de Nueva York, conocía a Capone, le rogó encarecidamente le preparara una cita la próxima vez que ella cantara en Chicago. Jessel escribió al gran jefe, amante de la ópera. Si la reunión llegó a celebrarse es algo que no se sabe, pero durante una estación lírica estival en Ravinia Park la cantante recibió una caja de champaña «con los saludos de Al Capone».


  La inmensa mayoría de los gángsters de Chicago, entre ellos Capone, eran fans de Jessel ya desde 1926, cuando les tocó sus fibras más íntimas en el lacrimoso drama del sacrificio filial, El cantor de jazz. La última semana de su vida, Hymie Weiss acompañó a su madre al «Harris Theater» y en el tercer acto ya mezclaba sus lágrimas con las de ella. Capone, no menos conmovido, envió a Terry Druggan a los camerinos para decir a Jessel que le gustaría muchísimo estrechar su mano. «Llámeme Snorky» le dijo cuando, pocas noches después, al acabar la representación, la curiosidad llevó al actor al «Metropole Hotel». Capone se lo llevó a cenar al «Midnigth Frolics». «Ahora ya me conoce, Druggan; puede servirse de mí para cualquier cosa que le pase a usted o a sus amigos», dijo.


  No fue una oferta inútil. Con los North Siders de Bugs Moran reducidos por las balas y los encarcelamientos a una fuerza esquelética, y los Aiello muertos o retirados, no existía ya ningún serio desafío a la supremacía de Capone. Pocos gángsters operaban ahora en Chicago sin su conocimiento, y menos aún sin su permiso. De modo que estuvo en perfectas condiciones de intervenir cuando Jessel se lo pidió en favor de algunos colegas. La gente del teatro constituía una víctima natural para los extorsionistas que los amenazaban con desfigurarles la cara a menos que pagaran un tributo regular, así como de los envidiosos pretendientes, al acecho de cualquier ocasión para encontrar el camino libre hacia la cumbre. Entre las víctimas —presuntas o de hecho— figuraban Lou Holtz, Georgie Price, Rudy Vallee y Harry Richman, por nombrar sólo a irnos cuantos.


  Richman constituía un blanco especialmente tentador, porque llevaba normalmente consigo una pequeña fortuna en joyas, así como un billete de mil, como mínimo, con el que se divertía al pagar la cuenta del restaurante o de un bar, mientras veía enarcarse las cejas del camarero. Durante las representaciones en Chicago de Los escándalos de George White en 1927, le habían tendido celadas y robado en el «Erlanger Theater» y en su hotel, y no una vez sino repetidamente. Al día siguiente, volvía a comprarse pitillera, anillos, reloj —todo ello de lujo—, para verse despojado de nuevo. Finalmente acudió a Capone, un admirador que el día del estreno había irrumpido en su camerino dándole palmadas en la espalda y exclamando: «¡Richman, eres el más grande!». Luego de murmurar una orden a un guardaespaldas, Capone se llevó al actor a dar un paseo en coche por la orilla del lago. Cuando regresaron al «Lexington», una maleta los esperaba encima del escritorio de caoba. Contenía las joyas y algunos millares de dólares que se le habían robado. Capone le entregó también una nota, diciéndole: «Métetela en el bolsillo, y si te ves en apuros, úsala». La nota rezaba: «A quien corresponda: Harry Richman es un gran amigo mío. Al Capone». Richman tuvo ocasión de utilizarla pocas noches después. El caco a quien se la mostró, presentó sus excusas y se largó.


  Mientras el impresionista Georgie Price representaba un papel de vodevil en un teatro de Chicago, desaparecieron las joyas y el dinero que había dejado en su habitación del hotel. Después de que Jessel hubo hablado con Capone, también este lote fue encontrado y devuelto.


  Pero la recuperación más espectacular de objetos robados llevada a cabo por Capone fue consecuencia de la súplica de una mujer que poco antes le había prestado un pequeño servicio, Miss Mary Lindsay, administradora de un hotel de Washington. En un viaje de vacaciones en coche por el Medio Oeste, acertó a pasar junto a una estación suburbana de Chicago. Entre los pasajeros que esperaban un taxi, estaba Al Capone, al que no llegó a reconocer cuando él le preguntó si podía llevarle. Le condujo hasta el «Lexington». Al mirar la tarjeta que le dio, rogándole que no vacilara en llamarle para cualquier cosa que pudiera necesitar en Chicago, se dio cuenta de quién era su autoestopista. Pocos días después, su bolso, con todo su dinero y sus cheques de viajero, desapareció como por encanto Se dirigió a Capone. Aquella noche, siguiendo las instrucciones del gran jefe, Miss Lindsay cenó en un café del West Side, ocupando la mesa que daba a la primera de una fila de columnas. A mitad de la cena, su bolso apareció de pronto en la silla que había junto a dicha columna. No faltaba ni un centavo.


  El 14 de diciembre de 1930, John Maritote, operador de cine de veintitrés años y el hermano más joven de Frank Maritote, alias Diamond, cuya esposa era Rose Capone, se casó con Mafalda Capone de diecinueve años de edad. Parece que fue un matrimonio de conveniencias, por el que ni el novio ni la novia mostraron demasiado entusiasmo. Según sus amigos, Maritote, que apenas si había hablado alguna vez con Mafalda, quería a otra chica, mientras el corazón de Mafalda se inclinaba por un muchacho al que había conocido en Miami. Fue la política interna de la organización Capone la que dictó esa unión. Frank Diamond, que había ascendido hasta el último grado, exigía una mayor participación, sobre todo cuando se trataba del reparto de los beneficios del tráfico de bebidas. Con este segundo enlace entre las dos familias, Capone esperaba evitar disensiones. Prometió a la pareja 50 000 dólares y una casa como regalo de bodas.


  El mundo de los gángsters no había conocido fiestas nupciales tan regias desde que Angelo Genna se uniera con Lucille Spingola. Tres mil invitados, entre los que figuraban el concejal William V. Pacelli, el vigilante de pesas y medidas de la ciudad Daniel Serritella, Jack McGum, Frank Río y los tres hermanos Guzik, abarrotaban la iglesia de Santa María de Cicero y, bajo la nieve que caía en abundancia, otro millar de curiosos esperaba en el exterior. Al Capone no asistió. Con un mandamiento de peligrosidad social emitida por el juez Lyle pendiendo sobre su cabeza, había decidido regresar a Florida.


  Las damas de honor, con emplumados sombreros rosa y vestidos de gasa del mismo color, eran las señoras de Al y Ralph Capone. La novia, que vestía un modelo «Lanvin» de satén marfil, atravesó la nave del templo del brazo de su hermano Ralph. Después de que el padre Crajkowski declaró a la pareja marido y mujer, los recién casados, con sus familiares e invitados, se desplazaron al «Cotton Club», un night club de Cicero regentado por Alph. El pastel nupcial, en forma de vapor transoceánico, medía tres metros de longitud, uno y medio de altura y otro metro de anchura. La proa llevaba escrito en azúcar glas el nombre de la localidad de la que los novios pensaban pasar su luna de miel: Honolulú.


  Sólo un ligero contratiempo entorpeció la marcha de la fiesta. Los agentes secretos Mike Cassey y Louis Capparelli, de la oficina del fiscal del Estado, detuvieron a cinco caponistas que alegaron ser porteros. «¡Qué van a ser porteros! —comentó Cassey, mientras los llevaban a la comisaría—. Serán, en todo caso, “carteros”: llevan armas en los bolsillos».


  Desde Florida, y a través de George Barker de la «Unión de cocheros tronquistas», Capone dirigió al justicia mayor McGoorty una proposición que el último describió como una «descarada desvergüenza». Ofrecía someterse a la acusación de peligrosidad social, dejar el rackeíeering del trabajo, abandonar Chicago y manejar sus otras empresas a distancia. Sus condiciones: retirar inmediatamente la aludida acusación y no interferirse en sus negocios de bebidas alcohólicas.


  Lo que el justicia mayor contestó a Barker no ha quedado archivado. Sin embargo, sí dijo al gran jurado: «Los temibles rivales de Capone han sido despiadadamente exterminados y su único obstáculo hacia un indiscutido señorío es, al parecer, la ley. Un trato como ése sería sencillamente algo absurdo. Ha llegado la hora de que el público elija entre la dictadura del gángster o la dirección de la ley».


  23.

  A CAZA DE PAPELES


  El despacho que por fin le habían asignado a Wilson en el viejo Edificio Federal era un cubículo sin ventanas, tan pequeño y tan abarrotado que apenas si podía moverse sin darse contra los archivos o contra otro agente. Durante semanas, en el verano de 1930, se había encerrado allí, estudiando montañas de papeles confiscados por la Policía en las diversas incursiones a los establecimientos de Capone, nada menos que desde 1924, justificantes bancarios e informes de sus propios ayudantes, en busca de cualquier prueba que relacionara a Capone con las fuentes de sus beneficios. Entre Wilson, Tessem y Hodgins, habían examinado aproximadamente 1 700 000 de estos documentos.


  Era más de medianoche. Agotado, desalentado, con la vista nublada, empezó a retirar el material desparramado sobre la mesa, las sillas y el suelo, para volver a meterlo en los ficheros. Encorvándose para recoger un talonario de cheques, tropezó con el fichero y el cajón se cerró automáticamente. No pudo encontrar la llave. En el corredor había una hilera de viejos y polvorientos archivos y, viendo un cajón abierto, decidió dejar allí temporalmente su material. El cajón estaba parcialmente ocupado por un ancho paquete envuelto en papel castaño, uno de los tantos que le pasaba el fiscal del Estado, después de haber echado un vistazo a su contenido. Soltó el cordel. Eran tres libros mayores de cubiertas negras con esquinas rojas. Llevaban la fecha de 1924-26. Se puso a hojearlos y de pronto sintió como una sacudida eléctrica: en una página del segundo libro, las columnas llevaban los siguientes encabezamientos; JAULA, 21, DADOS, FARAÓN, RULETA, APUESTAS DE CABALLOS.


  Su cansancio se había esfumado. Se llevó los libros a su escritorio y empezó a analizarlos, asiento por asiento. Reflejaban ingresos netos con un total, en un período de dieciocho meses, de más de 500 000 dólares. Cada cinco o diez páginas aparecía un balance, que quedaba dividido entre «A» (Al, supuso Wilson), «R» (Ralph Capone), «J» (Jalee Guzik), etcétera. Un saldo de 36 687 dólares, del 2 de diciembre de 1924, había sido distribuido de la siguiente manera:


  [image: ]


  Para Wilson, la «ciudad» eran los funcionarios públicos de Cicero; «Pete», probablemente Pete Penovich, el primer gerente del «Smoke Shop», «Frank», Frankie Pope; «J & Al», Jake y Al; Lou, tal vez Louis La Cava; ¿«D»? Una nota al pie de la página decía: «Frank pagó 17 500 dólares por Al».


  En la oficina del fiscal del Estado, a la que Wilson acudió presuroso a la mañana siguiente, se enteró de que los libros pertenecían al grupo de los confiscados durante la incursión al «Smoke Shop» después del asesinato de McSwiggin en 1926. Estaban escritos por tres mandos diferentes. Wilson y sus compañeros de equipo emprendieron la tremenda tarea de confrontar los manuscritos con todas las muestras de caligrafía de gángsters que pudieran recoger en los centros expendedores de permisos de conducir, los Bancos, los prestadores de fianzas, los tribunales… En un documento bancario apareció, finalmente, una firma que casaba con la escritura de numerosos asientos del mayor entre 1924 y 1926.


  Pertenecía a Leslie Adelbert Shumway, llamado familiarmente Lou, que había precedido a Fred Ries en el puesto de cajero del «Ship».


  Mientras Wilson intentaba dar con el paradero de Shumway, un confidente le transmitió el comentario de un lugarteniente de Capone: «El gran jefe come aspirinas, como si fueran avellanas, para tratar de conciliar el sueño».


  Mattingly y Wilson conferenciaron en otras varias ocasiones. El abogado admitía que las empresas de su cliente habían producido ingresos, aunque bastante modestos. Wilson le rogó que indicara la cantidad exacta, y por escrito. Para su regocijo, Mattingly presentó su declaración «Asunto: Al Capone»:


  
    El contribuyente entró en activo como superior con tres socios, aproximadamente a finales de 1925. Teniendo en cuenta que no disponía de capital para invertir en sus distintas empresas, su parte durante todo el año 1926 y gran parte de 1927 fue limitada. Durante los años de 1928 y 1929, los beneficios de la organización de la que era miembro se dividieron como sigue: un tercio para un grupo de empleados regulares y un sexto para el contribuyente y tres socios…


    En mi opinión, la cuantía de ingresos sujetos a impuestos para los años 1926 y 1927 no supera las cantidades de 26 000 y 40 000 dólares, respectivamente; y para los años 1928 y 1929, no sobrepasa los 100 000 dólares al año.

  


  Wilson sabía muy bien que Capone gastaba más de 100 000 dólares al año sólo para vivir… claro está que a su estilo. Pero, por muy lejos que estuviera de la verdad, allí tenía, y por escrito, la admisión de un delito tributario. Mattingly la hizo “sin perjuicio para los derechos del susodicho contribuyente en cualquier proceso que pueda incoarse contra él. Los hechos declarados sirven tan sólo como información”. Había calculado mal. La observación no tenía fuerza alguna legal, y Wilson, jubilosamente, añadió la declaración al expediente SI-7085-F.


  Años después, con una mirada retrospectiva a la investigación que estamos describiendo, Wilson reveló la identidad de un hombre de quien pensaba que había sido su único aliado secreto verdaderamente valioso. Se trataba del abogado y director del canódromo de San Luis Edward O’Hare. Un amigo común, John Rogers del Post-Dispatch de San Luis, los invitó a ambos a comer en el “Club Atlético de Misuri”. “Quería verte a toda costa —dijo a Wilson a los postres—. Ahora ya está satisfecho”. Y le explicó que O’Hare había decidido revelar cuanto sabía acerca de Capone. Sus motivos eran de tipo paterno. Con su queridísimo hijo en Annápolis, esperaba hacerle más fácil el camino, si ayudaba al Gobierno a cazar a Capone. ¿Sabía el riesgo que corría?, se creyó obligado a preguntar Wilson. Diez vidas que tuviera O’Hare, respondió Rogers, las arriesgaría todas por su chico.


  A partir de entonces Wilson escuchó frecuentemente a O’Hare directamente o a través de Rogers. Fue O’Hare quien le dijo cómo buscar a Fred Ries, quien le explicó las estructuras de la administración de los canódromos de Capone, y quien le demostró que el verdadero porcentaje de los beneficios del juego que iba a parar a los bolsillos de Capone no era una sexta parte, sino más de la mitad.


  Procure cuidarse de si mismo. La velada amenaza resonaba en la mente de Wilson, cuando O’Hare le llamó una mañana de finales de noviembre. Por fantástico que pudiera sonar, Capone, dijo, actuando contra la opinión de otros cerebros más fríos, había importado cinco pistoleros de Nueva York, con un contrato para matar no sólo a Wilson, sino también a Arthur Madden, el jefe de la unidad de inspección de impuestos de Chicago, a Pat Roche y al fiscal de los Estados Unidos Johnson Mike Malone confirmó la información. La cifra fijada en el contrato era de 25 000 dólares. Los pistoleros habían llegado en un «Chevrolet» azul con matrícula de Nueva York.


  Wilson recogió la advertencia de O’Hare de que él y su mujer se trasladaran inmediatamente a otro hotel. «Saben dónde aparca usted el automóvil, y a qué hora regresa a casa por la noche y a qué hora sale por la mañana». Luego de comunicar a la recepción del «Sheridan Plaza» que se marchaban a Kansas, la pareja se dirigió a la «Estación Union»; pero dieron media vuelta y tomaron una habitación en la «Palmer House». Tanto a ellos como a cada una de las otras presuntas víctimas les fue asignada una guardia permanente.


  Pat Roche ordenó a sus agentes que le trajeran a Capone, pero éste, avisado por la Policía del condado de Cook, escurrió a tiempo el bulto. Luego, Arthur Madden, enterado de que Johnny Torrio estaba en Chicago, le dio un mensaje para Capone: «Si esos granujas no están fuera de la ciudad esta misma noche, yo mismo iré con dos pistolas a por ellos». Puesto que las autoridades estaban al corriente del complot de asesinato, los demás miembros del gabinete de Capone consiguieron convencer a éste de que era mejor dejarlo. Torrio telefoneó a Madden. «Se han ido hace una hora», dijo.


  Abandonando la idea del asesinato al por mayor como solución para sus problemas fiscales, Capone intentó el soborno. En Nueva York, Joseph H. Callan, exayudante especial del comisario de la Inspección de Hacienda y ahora alto ejecutivo de la «Crucible Steel Company», recibió la visita de un emisario que dijo llamarse «Smith». Traía una oferta de Capone para Elmer Irey, y rogó a Callan se la transmitiera: 1 500 000 dólares en efectivo si no había condena. Callan le indicó la puerta.


  En febrero de 1931, cuatro meses después de que Shumway fuera identificado como el contable del «Ship», John Rogers transmitió un mensaje de O’Hare que lanzó a Wilson, sin perder un segundo, hacia Miami. Lou Shumway estaba trabajando en esta última ciudad como cajero en un hipódromo o en un canódromo. Wilson andaba buscándole cuando tropezó con Capone en Hialeah, «con una estupenda chica a cada lado [escribiría más tarde]… llevándose de tanto en tanto unos gigantescos prismáticos a los ojos, saludando regiamente a un grupo de aduladores que venían a estrechar su mano… El mismísimo Sha de Persia, Santo Dios, pensé. Cuando un alguacil de pueblo tiene que arrestar a un hombre, va por él, se le planta delante y le dice: “Quedas detenido”. Aquí estoy yo, con todo el Gobierno de los Estados Unidos respaldándome, y más indefenso que un jilguero».


  Encontró a Shumway, un tipo flacucho de manos temblorosas, en el «Biscayne Kennel Club». Cuando, muerto de miedo, pretendió no saber absolutamente nada de los libros del «Ship», Wilson le presentó dos alternativas. Podía continuar fingiendo ignorancia, en cuyo caso un sheriff delegado le entregaría pública y ruidosamente una citación, de forma que la banda entera de Capone se enterara de que había sido encontrado. Para asegurarse su silencio, añadió Wilson, seguramente le matarían. O podía cooperar con el Gobierno y disfrutar de la misma protección que Ries. Shumway escogió la segunda alternativa.


  «Los que me dieron órdenes y normas relacionadas con mi trabajo, fueron Frank Pope y Pete Penovich… —declaró— la única otra persona a la que tuve ocasión de conocer como propietario del negocio fue Mr. Alphonse Capone». Describió también la incursión que la «West Suburban Citizen’s Association» obligó a la Policía del condado a realizar contra el «Smoke Shop», en 1925. Al oír esto, Wilson decidió entrevistar al reverendo Henry Hoover y a Chester Bragg, el vigilante que había guardado la puerta de la casa de juego durante el asalto. Bragg repitió bajo juramento las autoacusadoras palabras que Capone pronunciara en su enojo: «Soy el dueño de esto».


  Habían pasado dos años desde que el Gobierno acusara a Capone de desacato al tribunal por no cumplir la citación emplazándole a acudir a Chicago mientras se encontraba en Miami. Por fin, la mañana del 25 de febrero volvió a hacer acto de presencia en el Edificio de los Tribunales Federales. Su llegada provocó una especie de huelga. Centenares de funcionarios y taquígrafas desertaron de sus puestos de trabajo para subir al sexto piso —donde se encontraba la sala— y contemplar un momento al famoso. «No, no suelo ir al cine», oyeron que decía a los periodistas. Vestía un traje azul brillante de un tejido tan suave como una piel de gato, corbata a rayas azules y blancas y botines grises. Su corpulencia encerraba una masa de 120 kilos. Phil d’Andrea estaba a su lado, con los puños apretados dentro de los bolsillos de su gabán. «Ni tampoco voy a escribir mi autobiografía. Me han ofrecido hasta dos millones de dólares por ella, pero no quiero dedicarme a los negocios literarios».


  Tras haber renunciado al juicio de jurado, Capone se declaró culpable ante el juez Wilkerson. De baja estatura, cejas hirsutas y quisquilloso, el juez escuchó a los siete testigos de la acusación invalidar el certificado del doctor de Capone en Miami, en la que aquél aseguraba que la neumonía bronquial impedía viajar a su cliente. Allí estaban el piloto de aeroplano que llevó a Capone a Bimini mientras se suponía que debía estar en la cama, el policía que le ayudó a aparcar su coche en el hipódromo de Hialeah, el oficial del vapor que lo recibió a bordo para una jira de recreo por Nassau…


  Cuando Capone salió de la sala para la pausa del mediodía, dos sargentos de Policía lo arrestaron por el mandamiento de vagabundeo lanzado por el juez Lyle. Llevándole a la oficina de la secreta, le dieron un emparedado y un café; luego, le tomaron las huellas dactilares, le sacaron fotografías y le preguntaron por su oficio.


  —Bienes raíces —contestó Capone.


  El juicio quedó fijado para el 2 de marzo.


  En el tribunal del juez Wilkerson, una periodista más tímida se acercó a Capone el 27 de febrero.


  —Quería hacerle una pregunta —dijo—, pero estoy tan nerviosa que se me ha olvidado. —Capone sonrió, alentándola—. ¡Ah!, ahora recuerdo. Quería preguntarle qué piensa de la chica americana.


  —Pienso que es usted bonita —fue la respuesta de Capone.


  La secretaria del juez, no menos confusa, salió apresuradamente de su despacho y dijo a Capone:


  —Londres está al teléfono…


  —Lo siento, señorita —dijo Capone—, pero no hay nadie en Londres que quiera llamarme, ni siquiera el rey Jorge.


  Wilkerson lo encontró culpable y más tarde fijó la pena en seis meses en la cárcel del condado de Cook, soltándolo luego bajo fianza y por presentar recurso.


  —No me voy a preocupar por una celda —dijo Capone—. Todavía no estoy en ella. Hay otros tribunales.


  En el caso de la ley de peligrosidad social, la cosa le salió bastante bien. El juez Lyle recordaría amargamente más tarde: «Mientras yo me encontraba temporalmente asignado a otro tribunal, Capone… compareció ante otro juez, que había criticado severamente mi política de fianzas… La justicia siguió brillando por su ausencia en los tribunales de Chicago… Después de tres sesiones, el caso quedó sobreseído».


  Antes de que Wilson trasladara a Shumway a un escondite seguro, un gran jurado federal se reunió rápida y secretamente para escuchar el testimonio del cajero. Había buenas razones para apresurarse. La mayor parte de sus revelaciones acerca de los ingresos de Capone se referían al año 1924. Junto con las cifras proporcionadas por Ries y O’Hare, el líquido a pagar, sin contar los recargos, alcanzaba la cifra de 32 488,61 dólares sobre irnos ingresos netos de 123 102,89. Pero según un estatuto de limitaciones a seis años, los delitos fiscales cometidos en 1924 no podían ser perseguidos a partir del 15 de marzo de 1931. El gran jurado lanzó su acusación el 13 de marzo. A petición del fiscal de los Estados Unidos Johnson, accedió a no hacer público su veredicto hasta que se hubiera completado la investigación para los años de 1925 a 1929.


  Las elecciones municipales de abril trajeron la derrota final del ídolo político de Capone, Big Bill Thompson. En la primaria republicana, había vencido al juez Lyle, victoria ésta que hizo exclamar a Capone: «Lyle ha tratado de martirizarme continuamente, y ahora el público le ha dado la respuesta que merece». Pero Thompson sucumbió ante Antón J. Cermak, que montó su máquina democrática en Tammany Hall, por 194 267 votos, la mayoría más neta en la historia de la alcaldía de Chicago. Cermak no intentó nunca purgar a Chicago del gangsterismo, sino sólo del gang de Capone, en favor de otros que le habían ayudado en su campaña. El 15 de febrero de 1933, inmediatamente después de saludar al presidente Roosevelt en Miami, cayó mortalmente herido bajo los disparos de Giuseppe Zangara. Algunos historiadores han rechazado la opinión general de que Zangara quería matar a Roosevelt pero hirió accidentalmente a Cermak. Fueron los caponistas —sostienen— los que guiaron la mano de Zangara. Esta creencia la compartía la misma víctima, según manifestó en su lecho de muerte, en el hospital.


  El gran jurado federal volvió a reunirse el 5 de junio, esta vez a puertas abiertas, y a su primera acusación contra Capone añadió otra con veintidós demandas que cubrían el período 1925-1929. La fracción de los ingresos de Capone en dicho período que la fiscalía de Hacienda consiguió localizar, alcanzaba la suma de 1 038 655,84 dólares. El líquido de impuestos abonable era de 219 260,12 dólares, y los recargos y penalizaciones otros 164 445,09.


  Una semana después, el gran jurado volvía a la carga con una tercera acusación. Basado en las pruebas reunidas por Eliot Ness y sus agentes, acusó a Capone y a 68 miembros de su banda de conspiración para violar la ley Volstead. Se citaban 5000 delitos individualizados, 4000 de los cuales consistían en entregas de camiones de cerveza, y 32 en cargas de camión. Retrocedían nada menos que hasta 1922, cuando Capone compró un camión usado para Torrio. El caso de los impuestos tenía, no obstante, precedencia.


  24.

  AGGIORNAMENTO


  Un espíritu de rebelión estaba infiltrándose en el interior de la Mafia. (O el Sindicato, el Outfit[106] el Mob[107], Cosa Nostra. Los términos son intercambiables, «casi una cuestión de semántica», como dijo una vez el fiscal general Robert Kennedy, empleado cada uno de ellos en su día por la Prensa o por la Policía —aunque muy raras veces por los mismos miembros— para designar la misma bien coordinada confederación de «familias» de gángsters italianos y sicilianos. Cerníase en el aire un conflicto entre la tradición del Viejo Mundo y enfoque «comercial» americanizado hacia el crimen organizado, entre los «Petes Mostacho» y los «Jóvenes turcos».


  Durante décadas, las familias de la Mafia americana habían estado gobernadas por déspotas sicilianos de cuello duro y gran mostacho, que se designaban a sí mismos como el «jefe» y aspiraban al título nacional de «jefe de jefes». Gregarios y belicosos, organizaban sus familias sobre patrones militares, con suboficiales y soldados. Rehuían las alianzas con las bandas no sicilianas y no admitían a ningún italiano de tierra firme en sus filas. Giuseppe Joe the Boss Masseria, que encabezó la familia neoyorquina predominante durante los años veinte, y que tenía considerable influencia entre las bandas sicilianas de toda la nación, era el prototipo del «Pete Mostacho». «Un equipo corre por su propio impulso —decía— y barre a cualquiera que se le ponga en el camino». Reconocía a Peter the Clutching Hand[108] Morello como jefe de jefes. Masseria concedió excepciones a la ley de no admitir a los no sicilianos, en los casos de Vito Genovese, napolitano, Frank Costello, calabrés, y otro par de individuos, que subieron muy alto en su familia, y se manteía en términos amistosos con Dutch Schultz, un judío convertido al catolicismo. En lo demás, Joe the Boss observaba la más estricta ortodoxia.


  Los «Jóvenes turcos» no querían a ningún jefe de jefes. Preferían el sistema americano de delegación de autoridad, de gobierno mediante comités en lugar de por dictados y aforismos. Estaban dispuestos aceptar a los italianos como mañosos, cualquiera que fuera su provincia natal (aunque ninguno de estos radicales se aventuró tanto como para proponer como miembros a los no italianos), y a aliarse con otros gangs sin consideración a las diferencias étnicas. Rechazaban la guerra, accediendo únicamente a la liquidación de aquellos individuos que pusieran en peligro el objetivo que Torrio había siempre predicado, y Capone practicado mientras le fue posible. De esta insurrección nació el crimen organizado, como hoy aún subsiste en América, dominado todavía por los italianos, pero con un consejo de directivos para determinar la política nacional a seguir y la participación de numerosos socios no italianos.


  En los años veinte, casi todas las familias de la Mafia albergaban a sus propios «Jóvenes turcos». En la de Masseria estaban Genovese, Costello y el siciliano Lucky Luciano, a quien Joe the Boss consideraba como un hijo. Capone se había mantenido en contacto con ellos desde la conferencia de Atlantic City.


  Masseria y muchos miembros de su familia eran nativos de Sciacca, una ciudad de la costa occidental de Sicilia. La segunda familia más importante de la Mafia en Nueva York procedía de la región del golfo de Castellammare, en la costa noroeste. La encabezaba Salvatore Maranzano, que llevaba sus negocios —principalmente tráfico clandestino de bebidas alcohólicas— desde detrás de una puerta de despacho en la que se leía bienes raíces, en el piso noveno del «Grand Central Building», con vistas a Park Avenue. En febrero de 1930, Masseria se propuso sojuzgar a los de Castellammare, disponiendo el asesinato de uno de sus principales exponentes, Tom Reina, e imponiéndoles luego un lugarteniente de sus propias filas, Joseph Pinzola. Como represalia, tanto Pinzola como el jefe de jefes Peter Morello, apoyado por Masseria, fueron asesinados. La contienda, que duró más de un año, es conocida por los mafiólogos como la «guerra castellamaresa». Frenético de ira y envenenado por el odio, Masseria decretó la ejecución de todos los castellamareses de la nación. El total de víctimas, en ambos campos, fue de sesenta, cayendo muchas de ellas en Massachusetts, Ohio e Illinois, así como en Nueva York y Nueva Jersey.


  Luciano, Genovese y Costello reafirmaron su lealtad a Masseria. Dutch Schultz y Ciro Terranova, el racketeer de la alcachofa del Bronx, combatieron también a su lado, y Capone contribuyó con dinero. Pero, secretamente, consideraban a Maranzano el menor entre dos males, y Luciano le hizo una visita.


  Los castellamareses llevaban cinco meses intentando tender una celada a Masseria, pero éste no salía de su reducto, perfectamente custodiado, en el 65 de Second Avenue. Fue su fiel Lucky Luciano quien finalmente logró hacerle salir, convenciéndole de que sabía cómo tender una emboscada a Maranzano e invitándole a una discusión de tipo táctico con Genovese y Terranova. El 15 de abril de 1931, lo recogieron en el coche de Terranova, para ir a comer en su restaurante favorito de Coney Island, el «Scarpato’s». A Terranova le temblaba tanto la mano cuando trató de meter la llave de arranque (de acuerdo con lo que el soldado de Maranzano Joseph Valachi contó al comité de McClellan treinta y dos años más tarde) que tuvo que dejar el volante a otro. Masseria, al parecer, no se dio cuenta de nada. Este nerviosismo lo hizo perder al rey de la alcachofa muchos puntos frente a sus compañeros de conspiración. «Desde entonces —recordaba Valachi—, Ciro Terranova fue sintiendo cada vez más escalofríos, saben ustedes, y al cabo de una temporada la cosa se le puso tan mal y le afectó tanto que murió con el corazón destrozado».


  Genovese y Terranova no estuvieron mucho tiempo en el restaurante, ya que se marcharon antes de empezar la comida. Después de comerse una langosta y de saborear una botella de vino, Luciano y Masseria se pusieron a jugar a las cartas. A las tres y media, eran los únicos clientes del local. Luciano se levantó para ir al lavabo de caballeros. Durante su ausencia, entraron «personas desconocidas». Cuando volvió a la sala, tras haber oído irnos disparos, según contó a la Policía, la sangre de Joe the Boss teñía el mantel. Le habían metido seis balas en la cabeza y la espalda. Su mano izquierda sostenía el as de diamantes.


  Se declaró un armisticio y, en una sala alquilada en el Bronx, se reunieron casi 500 combatientes de ambos bandos para rendir homenaje al victorioso Maranzano. Había sido una guerra muy costosa, y Maranzano dio una serie de cinco banquetes a 6 dólares el cubierto con objeto de recaudar dinero para sus exhaustas arcas. Luciano y Capone compraron boletos por valor de 6000 dólares cada uno. La suma total ascendió a 115 000 dólares. Pero Maranzano cometió un tremendo error diplomático. «Ahora todo va a ser diferente —prometió—. Vamos a hacer… Pero ante todo tenemos a un jefe de jefes, que soy yo mismo».


  Los «Jóvenes turcos» no habían borrado del mapa a un «Pete Mostacho» sólo para entronizar a otro. Entre los castellamareses podían contar como aliados potenciales con un cierto número de jóvenes elementos con amplitud de miras y capaces de convertirse en líderes del futuro, como Giuseppe Profaci y Joseph Joe Bananas Bonanno. Maranzano se dio cuenta del peligro que corría. Dijo a Valachi: «Vamos a tener que volver a los colchones». (Esto es, a llevar colchones para dormir de escondite en escondite durante las hostilidades). Le dio una lista de los proscritos. La encabezaba Capone, seguido por Costello, Luciano, Genovese, Vincent Mangano, Joe Adonis, Dutch Schultz y otros cuatro o cinco.


  Pero fueron los rebeldes los que abrieron fuego. Prefirieron reclutar sus ejecutores fuera de la Mafia y recurrieron al jefe gang judío Meyer Lansky, quien les asignó cuatro pistoleros. Poco antes de las dos de la tarde del 11 de setiembre, el cuarteto, enseñando falsas placas de la Policía secreta y empujando a un lado a los visitantes que abarrotaban el recibidor de Maranzano, entraron en el despacho de éste. Dejaron el cuerpo del jefe de jefes con cuatro agujeros de bala, cinco cuchilladas y la garganta degollada. Durante las siguientes cuarenta y ocho horas, en ciudades de toda la nación, unos cuarenta mañosos de la vieja escuela fueron eliminados de la parentela.


  Este «golpe de Estado» llevó a Luciano a la cima de la montaña, y no perdió un segundo en acometer las reformas por las que habían luchado los «Jóvenes turcos». Renunciando al título de jefe de jefes, remodeló todo el sistema. Cada cabeza de familia disfrutaría de autonomía en su propio distrito, pero tenía que llevar ante la comisión nacional aquellos asuntos que pudieran afectar al bienestar común. El viejo ideal de clan que hacía enfrentarse a los sicilianos con los italianos de tierra firme, fue cediendo gradualmente y dio paso a un espíritu de cooperación. Don Vitone Genovese, napolitano, fue, después de Luciano, la segunda figura de prestigio en el reorganizado cártel. Aunque, técnicamente hablando, no llegaron nunca a convertirse en miembros de la Mafia, muchos gángsters no italianos se asociaron íntimamente con ella, alcanzando posiciones de respetable influencia. Mientras Luciano escogía como su especialidad la prostitución y los narcóticos, las mayores concesiones de juego de Florida y las Bahamas recaían en Meyer Lansky. Su socio, Benjamín Bugsy[109], ocupaba el mismo puesto en Nevada y California. Louis Lepke Buchalter controlaba en gran parte el racket de las prendas de vestir de Nueva York; Dutch Schultz, sus loterías; Frank Ericson, sus imprentas. Abner Longy Zwillman llegó a controlar prácticamente todos los rackets de Nueva Jersey. Bajo el generalato de Abe Kid Twist[110] Reles, el gang conocido como «Murder, Inc[111]», hacía frecuentemente de instrumento punitivo para la Mafia. Sólo en Brooklyn cumplió una larga serie de encargos. Toma y daca, fortaleza en la unión, coexistencia: éstos eran los principios directrices de la nueva era del crimen organizado.


  Tales cambios estaban preñados de promesas para Capone, dispuesto a escalar mayores alturas todavía. Tema sólo treinta y un años. Su pericia como organizador y su magia personal estaban reconocidas a todo lo largo y ancho de los bajos fondos. Luciano estimaba tanto su buena opinión que envió un emisario a Chicago para justificar a los ojos de Capone el asesinato de Maranzano. Indiscutiblemente, habría un asiento para Capone en la mesa de directivos de la comisión nacional…


  Si hubiera pagado sus impuestos.


  25.

  AJUSTE DE CUENTAS


  Si le encontraban culpable en cada petición de las tres acusaciones, Capone tenía que contar con una posible condena máxima de prisión de treinta y cuatro años. Su equipo legal comprendía la flor y nata de la firma «Nash-Ahem». Además de Thomas Nash y del elegante Ahem, incluía al pequeño y zorruno Albert Fink, una figura dickensiana, redondo de cara y vientre, y unas gafas con armadura de oro colgadas sobre su aguda nariz. En los momentos críticos, tenía la costumbre de exclamar: «¡Ay, mi conciencia!». Ofrecieron al fiscal de los Estados Unidos un compromiso: su cliente se declararía culpable, si se le aseguraba una sentencia leve. Después de consultarlo con Wilson, Irey, el fiscal general William Mitchell y el Secretario del tesoro Ogden Mills, que había sustituido a Mellon, Johnson se avino a recomendar una sentencia de dos años y medio. Esta condescendencia se basaba en el temor de que el terrorismo del gang podía conseguir todavía que los testigos principales del Gobierno no testificaran. Por otra parte, tampoco existía la certeza de que el Tribunal Supremo se atuviera al estudio de limitaciones a seis años. Si se aplicaba una limitación de tres años para la evasión de impuestos, tal como había hecho recientemente un tribunal de apeladones de distrito de los Estados Unidos, en el caso de Capone, el Ministerio público encontraría cerrado el camino para la mayor parte de los años a los que se refería su acusación.


  El traje de verano amarillo plátano de Capone hacía juego con su buen humor cuando montó en el ascensor del Edificio de los Tribunales Federales en la mañana del 16 de junio. Un juez que intentó entrar al mismo tiempo que él, fue rechazado por el ascensorista. «No puede usted usarlo —dijo—. Está reservado para Al Capone». Cuando el último se confesó culpable, el juez Wilkerson aplazó el juicio hasta el 30.


  Dando por descontado, como lo hacía toda la Prensa americana, que Capone saldría del lance con una ligera sentencia, el New Republic comentaba: «… el incidente sólo puede describirse como una victoria para su figura central… La derrota es para Chicago», «… una crítica devastadora acerca de nuestra maquinaria legal —escribían el News de St. Paul y el Courier-Journal de Louisville—. Desde luego, no va en favor del orgullo americano que los gángsters, culpables de todas las abominaciones… sean declarados culpables sólo de no pagar los impuestos de sus sucias ganancias». El Post-Dispatch de San Luis reproducía un chiste de Daniel Fitzpatrick, en el que aparecía un caco abriendo una caja fuerte mientras el Tío Sam le recordaba: «No te olvides de incluirlo en tu declaración de la renta».


  El 28 de julio, el día anterior a su regreso al tribunal del juez Wilkerson, Capone, vistiendo un pijama de seda negra con ribetes blancos, charlaba amigablemente con los periodistas en su suite del «Hotel Lexington». Refiriéndose una vez más a las ofertas que le venían de la gente del cine, explicó por qué las había rechazado todas. «Ya lo saben ustedes, esas películas de gángsters… son algo terrible para los chicos. Habría que recogerlas todas y arrojarlas al lago. No hacen más que dañar al elemento joven de esta nación. Desde luego, no seré yo quien reproche a los censores que están intentando retirarlas. Piensen en todos esos muchachitos que van al cine. Seguramente recordarán lo que les pasaba al leer novelitas baratas cuando chicos. Todos queríamos convertimos en capitanes, y matar piratas y buscar el tesoro escondido. Pues bien, estas películas de gángsters hacen que muchos chicos deseen convertirse en ladrones y no tienen ninguna utilidad positiva».


  Refiriéndose a su caso, observó: «Me han puesto en la picota y no me quejo. Pero ¿por qué no se fijarán en esos banqueros que acumulan los ahorros de millares y millares de pobres, y luego los pierden en cualquier bancarrota? ¿Qué pasa con eso? ¿No es mucho peor timar los últimos pocos dólares que una pequeña familia ha ahorrado —a lo mejor para poder vivir, si el padre se queda algún día sin trabajo—, que vender un poco de cerveza, un poco de whisky? Créanme, yo no puedo comprender por qué el tipo que lo vende tenga que ser peor que el que lo compra y lo bebe».


  Vaticinó el final de la guerra entre gángsters como resultado de sus esfuerzos. «Siempre me he opuesto a la violencia, a los disparos. He combatido, sí, pero por la paz. Y creo que en gran parte se debe a mí la paz que ahora reina en el juego del racket en Chicago. Creo que la gente puede darme las gracias por el hecho de que las matanzas entre los gangs sean ya probablemente sólo cosa del pasado».


  ¿Qué sería de su gang durante su ausencia? «Realmente me avergüenza desengañar al público, destruir uno de sus mitos más populares. Pero, en gracia a la sinceridad, hay que decir que no existe ni ha existido nunca algo que pudiera llamarse el gang de Capone».


  Aquella noche dio una cena de despedida en el restaurante «New Florence». Mike Malone, que desempeñaba todavía su papel de gángster fugitivo, estaba entre los invitados. «Siento mucho que se vaya, Al», le dijo. Pero Capone no estaba deprimido. Una condena de dos años y medio, con posibilidad de reducción por buena conducta, no era mucho, si se consideraban todas las alternativas. «Johnny vigilará los asuntos mientras yo esté fuera», dijo, señalando a Torno, que había venido de Nueva York para consolar a su antiguo protegido.


  Verde guisante era el color del traje de lino que Capone escogió para su comparecencia en la Sala del Tribunal el día 30 de junio. Blanco de las miradas de todos los espectadores, esperaba la lectura de su sentencia. No llegó. En su lugar, el juez Wilkerson, tenso y con mal reprimido enojo, anunció: «Las partes de un caso criminal no pueden estipular el juicio a dictarse… El tribunal estima decoroso avisar al acusado que puede que no se dicte el juicio sugerido por la acusación».


  Ahem se levantó de un salto. «Se nos indujo a creer que la recomendación sería aprobada por el tribunal —protestó—. Si no hubiéramos confiado en que el tribunal actuaría de acuerdo con la recomendación estipulada, la declaración de culpabilidad no habría tenido lugar».


  La cólera del juez fue en aumento. «El tribunal escuchará… la recomendación del fiscal del distrito. El tribunal escuchará la recomendación del fiscal general… Pero lo que el acusado no puede, no debe creer, es que después de la recomendación del fiscal general y del Secretario del Tesoro, aun considerándolo todo, el tribunal esté obligado a dictar su juicio de acuerdo con tales recomendaciones. Ya es hora de que alguien recuerde al acusado que es de todo punto imposible regatear con un tribunal federal».


  Permitió a Capone que retirara su declaración de culpabilidad, y se declaró no culpable. Fijó el juicio para octubre.


  Capone llevaba una mala racha. Para colmo de sus humillaciones, le tocó aguantar un duro golpe a su prestigio profesional. En su segunda lista de 28 «enemigos públicos», la Comisión del Crimen de Chicago asignó el primer puesto a su superintendente de fábricas de cerveza, Joe Fusco, y el número 2 a Ted Newberry. Ni siquiera mencionaban a Capone.


  Pero hacia finales del verano, Capone había recobrado su optimismo, y dijo al periodista Comelius Vanderbilt júnior: «Sólo están intentando arañarme. Ellos saben muy bien que esta ciudad se convertiría en un infierno si me sacaran de ella. ¿Quién puede impedir que muchos rastreros racketeers se ceben en la gente decente?».


  Demostró interés por los efectos de la Depresión en la formación de vida de los americanos. «Va a ser un invierno terrible. A muchos de nosotros nos tocará sacar los portamonedas y mantenerlos abiertos, si queremos que la gente sobreviva. No podemos esperarlo todo del Congreso, ni de Mr. Hoover ni de ningún otro. Tenemos que ayudar a conservar los estómagos llenos y los cuerpos calientes. Si no lo hacemos, se habrá acabado nuestra forma de vida. ¿Quiere usted, señor, saber por qué [aquí, sospecha uno, Vanderbilt insertó sus propia ideas y vocabulario], América se encuentra al borde de un gran descalabro social? El bolchevismo está llamando a nuestras puertas. No podemos permitirle entrar… Debemos mantenerlo [al trabajador americano] alejado de la literatura roja, de las artimañas rojas: tenemos que luchar para que su mente se conserve sana. Porque, sin que importe dónde haya nacido, ahora es un americano».


  Deploró la pérdida de ideales en América, o al menos así lo citó Vanderbilt. «La gente hoy ya no respeta nada. Antes poníamos el honor, la verdad y la ley sobre un pedestal. A nuestros niños les enseñábamos el respeto por esas cosas. La guerra terminó. Han sido necesarios doce años para recuperarnos, y mire en qué porquería hemos convertido nuestra vida».


  Una semana antes del juicio. Wilson volvió a tener noticias de O’Hare. Capone, informó, se había hecho con la lista de las personas entre las que iba a elegirse el jurado, y sus hombres estaban intentando sobornar a algunos de ellos, con entradas para el boxeo u ofertas de dinero y de joyas, y amenazando a otros con la muerte o la mutilación. O’Hare había copiado diez nombres de la lista, los números 30 al 39. Wilson presentó esta lista parcial a Johnson, y juntos se la llevaron a Wilkerson, quien ordenó le trajeran la lista completa. Los nombres de los números 30 al 39 coincidían con los que había citado O’Hare. «Lleven este caso al tribunal tal como se ha programado, caballeros —dijo el juez—. El resto déjenmelo a mí».


  Las actividades de O’Hare como agente secreto no acabaron con el caso de Capone. Desarrolló una apreciable habilidad para el trabajo. Pese a sus largos y rentables contactos con los gángsters, los había aborrecido desde el primer momento, y pasó a informar contra ellos a la Policía tanto del condado como del Estado, sin hacer demasiado caso de la advertencia de Wilson de que alguno de los policías que figuraban también en la nómina de los gángsters podía traicionarle. Al mismo tiempo, presidente del hipódromo «Sportman’s Park» de Stickney, promotor de canódromos legales en Illinois, Massachusetts y Florida, asesor del equipo de rugby de los «Chicago Cardinals», inversor en bienes raíces y propietario de una compañía de seguros y de dos agencias de publicidad, habíase convertido en un rico y respetado hombre de negocios, olvidado de los pecados de su juventud.


  Ensign Edward Henry O’Hare se graduó en Annápolis en 1937. Cinco años después, el presidente Roosevelt concedió al teniente O’Hare la Medalla de Honor del Congreso por «uno de los más arriesgados vuelos de combate en solitario en la historia de la Aviación». El 20 de febrero de 1942, pilotando su «Grumman Wildcat» sobre el Pacífico, había derribado cinco bombarderos japoneses. Al año siguiente, el teniente coronel O’Hare moría en otro combate aéreo. En 1949, el Aeropuerto Internacional de Chicago fue rebautizado como «Aeropuerto O’Hare».


  El padre del héroe no vivió lo bastante para disfrutar de ninguno de los honores concedidos a su hijo. El 8 de noviembre de 1939, mientras conducía por Ogden Avenue de Chicago, moría bajo los disparos de dos individuos que le adelantaron con su propio coche. Nunca fueron identificados. Entre los objetos encontrados por la Policía en los bolsillos de O’Hare, había un rosario, un crucifijo, una medalla religiosa, una nota escrita por él en italiano, y unas coplas recortadas de una revista. «Margy, oh Margy —decía la nota—. Quanto tempo io penso por te. Fammi passar una notte insieme con te[112]». Los versos eran:


  
    Al reloj de la vida


    sólo una vez se le da cuerda.


    Nadie puede decir


    cuándo se pararán las agujas,


    si tarde o pronto.


    Ahora es el único tiempo que posees,


    Vive, ama, ajánate con voluntad.


    No pongas tu fe en el tiempo,


    porque el reloj puede pararse pronto.

  


  La víspera del juicio, Damon Runyon, encargado de reseñarlo para toda la cadena «Hearst», entró en el «Colosimo’s», vio a Capone en una mesa con un grupo de gángsters, políticos y abogados y, como quiera que le había conocido en Florida, se sumó a la partida. «¿Cuáles cree que son sus probabilidades?», preguntó a Capone. «Espero, por lo menos, que mis acciones no bajen de repente», fue la respuesta del elástico gángster.


  Se quejó de las exageraciones de la Prensa. «Me habría sido absolutamente imposible hacer todas las cosas que han cargado en mi cuenta. Físicamente imposible… ¡Racketeer! Los verdaderos racketeers son los Bancos».


  Runyon anotó en su despacho del día siguiente: «Es imposible hablar con Capone sin conceder que posee ese intangible atributo conocido por personalidad o, como se dice en el mundo del teatro, “carácter”».


  MARTES, 6 DE OCTUBRE


  Coches patrulla con una dotación de catorce agentes de la secreta acompañan a Capone a lo largo de las tres millas que separan al «Hotel Lexington» del Edificio de los Tribunales Federales. El coche que encabeza la caravana se detiene en cada cruce, mientras sus ocupantes recorren con la vista las calles laterales en busca de amigos o enemigos que puedan intentar el rescate o el asesinato de Capone. «Nadie va a disparar aquí contra nadie, si podemos evitarlo», dice el jefe de los agentes. Al acercarse al Edificio Federal, la caravana se desvía por un túnel, utilizado normalmente sólo para los camiones, que termina en una entrada al sótano. Los agentes conducen a Capone a través de un laberinto subterráneo hasta un montacargas. El corredor del sexto piso está totalmente despejado, hasta que el reo penetra en la Sala del tribunal.


  Cuando se pronuncia el nombre del primer candidato para jurado, la faz de Capone se ensombrece. Ese nombre no aparece en la copia de la lista que él ha conseguido. En el último momento, Wilkerson ha eliminado toda posibilidad de soborno, con el sencillo truco de cambiar su lista con la de otro colega.


  Mientras se procede a la selección de los miembros del jurado, Capone estudia fríamente la decoración de la sala. Unas placas de mármol blanco ribeteadas en oro revisten hasta media altura las paredes. En la mitad superior, hay murales con escenas de la historia colonial americana. Tras el estrado del juez, Benjamin Franklin se dirige al Congreso continental, la mano derecha extendida hacia George Washington. Las ventanas son demasiado altas y estrechas para permitir la entrada de suficiente luz, y las lámparas eléctricas de las arañas y los candelabros de pared tienen que estar encendidas todo el día. Phil d’Andrea está pendiente de Capone —cuando no mira ceñudamente a los miembros del jurado—, retira un hilo que cuelga del traje castaño mostaza de su jefe, acerca su silla todo lo que puede a la mesa de los abogados.


  El juez Wilkerson no lleva toga sobre su traje azul oscuro. Su cabello gris está despeinado. Cuando hace sus preguntas a cada candidato para el jurado se reclina sobre un lado de su sillón giratorio. En fuerte contraste con sus colegas, el fiscal de los Estados Unidos George E. Q. Johnson (finalmente, adoptó la «Q», para distinguirse de los innumerables George Johnson), tiene la presencia de un esteta. Sus plateados cabellos, con raya en medio, caen como las alas de un pájaro sobre la alta cúpula de su cabeza. Tiene la piel rosada y fina la boca. Cuatro ayudantes de fiscal se sientan en su mesa —William J. Froelich, Samuel G. Clawson, Jacob I. Grossman y Dwight H. Green (este último, futuro gobernador de Illinois)— y Johnson les confía el examen de los testigos, prefiriendo ocupar una posición de estratega silencioso.


  Hacia las 4 de la tarde, el jurado ha quedado formado. Consta principalmente de comerciantes, mecánicos y granjeros de pequeñas ciudades, que han jurado no tener prejuicio alguno contra el acusado ni desear verlo encarcelado.


  MIÉRCOLES, 7 DE OCTUBRE


  El primer testigo del Gobierno, un funcionario de la fiscalía de Hacienda, testifica que Capone no presentó declaraciones en los años 1924-1929. Chester Bragg le sigue en el escaño para repetir las palabras de Capone («Soy el dueño de esto») cuando el asalto al «Smoke Shop». Un pálido y tembloroso Shumway da luego su estimación acerca de los beneficios del «Smoke Shop» durante sus dos años de cajero. Superan los 550 000 dólares.


  JUEVES, 8 DE OCTUBRE


  El ayudante del fiscal Clawson presenta como prueba la carta de Mattingly a Wilson:


  —Lo que diga un abogado no puede tomarse como testimonio contra su cliente —salta el pequeño Fink—. Cuando mi cliente le confirió sus poderes en este caso, tales poderes no incluían la autorización de hacer declaraciones que pudieran llevarlo a la cárcel.


  —Podría tener este efecto en última instancia —hace notar el juez.


  —¡Ay mi conciencia! —En su apuro, Fink mezcla dichos populares y alusiones bíblicas—. Esto se llama poner zancadillas. Lo están clavando en la cruz. Una zancadilla…


  —El Tribunal Supremo —interviene Ahem— ha sostenido más de una vez que entra en la naturaleza humana el tratar de eludir los impuestos. Una vez, estábamos tomando el té en Boston…


  —Supongo —interrumpe el juez— que esto no es una reunión para el té en Boston…


  Pero Capone aún abriga esperanzas. Esos abogados a los que paga honorarios tan elevados, y que le han salvado una y otra vez de tantos casos difíciles, ¿cómo van a fallarle ahora? Al anochecer, en el «Lexington», un sastre le está tomando medidas para dos trajes de entretiempo.


  —No necesitas encargarte cosas bonitas —le dice Frankie Río—. Vas a ir a la cárcel. ¿Por qué no te encargas un traje de rayas?


  —Que te crees tú eso —salta Capone—. Me voy a Florida para unas hermosas y largas vacaciones, y necesito llevarme un poco de ropa…


  VIERNES, 9 DE OCTUBRE


  El precio del alcohol al por mayor ha subido de 30 a 32 dólares la lata de cinco galones. El Herald-Examiner de Chicago atribuye este encarecimiento a los gastos de la defensa de Capone.


  El Consejo de relaciones públicas de las Iglesias protestantes lanza una advertencia a sus clérigos: «La razón de que las Iglesias reciban menos publicidad que Al Capone es que son muchísimo menos pintorescas que el gángster».


  Un espectador se adelanta hasta la mesa de los abogados y estrecha la mano de Capone.


  —Soy Benjamín Bachrach, defensor público —dice.


  Un atleta de Kiel, Alemania, de paso por Chicago en un viaje alrededor del mundo, pregunta a Capone, a través de un ujier, si no le importa estampar su firma en su «libro de memorias».


  —He firmado demasiadas cosas —contestó Capone—. Dígale que no.


  D’Andrea ocupa su asiento habitual detrás de Capone y fija sus oscuros y penetrantes ojos en el estrado de los testigos.


  Dwight Green llama, en nombre del Gobierno, al primer testigo de Florida, Parker Henderson. Retorciéndose bajo la mirada de D’Andrea, habla de las transferencias de la «Western Union» que recogía para Capone, al objeto de comprar la casa de Palm Island, más las plantas del parque, un muelle para embarcaciones y la piscina. El pequeño individuo, blanco como el yeso, que ocupa a continuación su puesto, tiene un aspecto de profunda ansiedad. Es John Fotre, director de la oficina de la «Western Union» en el «Lexington Hotel», desde la que se telegrafiaron muchas de las transferencias. Habiendo colaborado bastante en la indagación anterior a la vista, declara ahora no saber quién las enviaba. El juez Wilkerson le dice secamente:


  —Es mejor que reflexione.


  Terminadas las sesiones del día, Wilkerson se acerca al atemorizado testigo.


  —¿Qué se puede esperar —dice Fotre—, si a uno de los matones de Capone se le permite sentarse ahí con un arma en el bolsillo?


  No necesita dar el nombre del matón. Wilson designa a Sullivan y Mike Malone, que finalmente ha arrojado su disfraz, para verificar este cargo.


  SABADO, 10 DE OCTUBRE


  Los dos agentes entran en el abarrotado ascensor detrás de D’Andrea. Malone roza con el último y hace una seña a Sullivan. Ha notado el contorno de un revólver.


  Cuando los agentes lo refieren a Wilkerson, éste les conmina a no dar un solo paso que pueda afectar a los testigos que faltan todavía. Tienen que coger a D’Andrea fuera de la sala, y él aplazará la vista unos minutos durante la sesión de la mañana mientras lo hacen.


  Al recibir la señal convenida, un alguacil notifica a D’Andrea que un mensajero está esperando en el corredor con un telegrama para él. Cuando el guardaespaldas sale de la Sala, los agentes, que le siguen los talones, lo empujan a un cuarto y le quitan el arma, entregando a D’Andrea a la Policía. Como demostración de su derecho a llevar armas, presenta las credenciales de sheriff delegado, las mismas que llevan consigo muchos lugartenientes de Capone.


  —Señoría —alega Ahem más tarde, tratando de ablandar al juez Wilkerson—. El acusado tiene que cuidar de su madre y sus hermanas. Para mí, es un chico de primera clase. Me gusta… Si su señoría comprendiera lo que hay en la mente y en el corazón de D’Andrea, sabría que no causó ningún desacato al tribunal.


  Wilkerson encuentra a D’Andrea culpable de desacato al tribunal, y lo envía a la cárcel para seis meses.


  La procesión de los testigos que han vendido cosas a Capone, y que pueden ayudar a pintar el cuadro de sus «gastos aparentes» y «gastos reales», es muy larga, y sus testimonios se prolongan durante dos días enteros. Es una sucesión de carniceros y panaderos, corredores de fincas, decoradores, suministradores de mobiliario, arquitectos, contratistas de obras, sastres, joyeros…


  Uno de los contratistas de Miami, Curt Otto Koenitzer, se acomoda en su silla de testigo con un cigarro entre los labios. Un alguacil se lo quita (risas). Una vez prestado su breve testimonio —la señora Capone le pagó 6000 dólares por su trabajo en la casa de baños y el garaje—, Koenitzer recupera su cigarro, con enorme diversión para los concurrentes, y se aleja sonriente.


  En el corredor, una bonita y morena testigo, de la oficina de la «Wester Unión» en Miami, expresa su desilusión por Chicago. El viaje no valía la pena, ni aunque haya sido por cuenta del Gobierno.


  —¿Qué hacen ustedes aquí, cuando quieren divertirse? —pregunta—. Florida es mucho más excitante.


  MARTES, 13 DE OCTUBRE


  —Cuando los abogados hablan de Al —dice el jiiez Wilkerson a Fink—, entiendo que se refieren al acusado.


  —Sí. ¿Molesta esto a su señoría?


  Fink finge asombro, cuando el siguiente testigo antiguo agente de la inspección de Hacienda, admite que, en el curso de sus investigaciones sobre Capone, bebió cerveza con el acusado en un bar clandestino de Cicero.


  Cerveza —repite sin ninguna vergüenza—. Y además, buena.


  MIÉRCOLES, 14 DE OCTUBRE


  El autor de novelas históricas anglo-italiano Rafael Sabatini, a punto de iniciar una gira de conferencias por América, admite que Capone constituye «el centro de esa atmósfera de traiciones, intrigas, asaltos en la oscuridad y poder brutal en la que mejor florece la novela histórica», pero no lo considera material apropiado para el género, ya que «parece carecer de ideales». El futuro escritor de novelas históricas, predice Sabatini, seguramente encontrará en Mussolini la personalidad más cautivadora de esta época, porque «existen poder e intriga a la vez que ideales».


  El testigo más importante de la acusación es Fred Ries, quien implica a Pete Penovich, Jimmy Mondi, Frank Pope, Jake Guzik y Ralph Capone, así como al acusado, en los negocios del «Smoke Shop».


  JUEVES, 15 DE OCTUBRE


  Un nonagenario veterano de la Guerra Civil, llevando su uniforme azul y sus medallas, se acerca vacilando al estrado con un ramo de flores ajadas para el juez. Un ujier lo lleva hasta un asiento de primera fila, donde no tarda en quedarse dormido, para no despertarse hasta que finaliza la sesión.


  El principal argumento de la defensa se centra en la mala suerte de Capone en los hipódromos. Fink asegura que nunca ha existido un apostante tan desafortunado. Perdía casi siempre. Ocho corredores de apuestas declaran sobre las sumas cada vez mayores que Capone fue pagándoles año tras año, subiendo la cifra desde 12 000 dólares en 1924 hasta 110 000 en 1929. Parece que, prácticamente, todo el dinero que ahora exige el Gobierno por los ingresos de las casas de juego se desvaneció precisamente en las apuestas.


  Oscar Gutte, un corredor de Chicago que se presenta con el hongo puesto hasta que el juez le ordena quitárselo, testifica pérdidas de Capone en 1927 por un importe de 60 000 dólares. Preguntado por la acusación que cómo puede recordarlo, contesta:


  —Mis libros lo mostraron al final del ejercicio.


  —Yo creía que usted no llevaba ningún libro —dice Green.


  —Los llevaba de mes en mes, para poder pagar mis impuestos. (Risas).


  —¿Por qué no los llevaba de manera permanente?


  —Es que se trata de un negocio ilegal.


  Joe Yario, un «agente del juego» de estilo muy peculiar, que opera en una «sala de bebidas suaves» (eufemismo de «bar clandestino») de Chicago, se refiere vagamente a «pérdidas de dos, tres, diez mil dólares», pero no puede especificar una sola apuesta particular.


  El juez Wilkerson:


  —¿Sabe usted lo que es recordar algo?


  Yario:


  —Nunca llevé libros.


  A Budd Gentry, corredor de apuestas en Hialeah, le pide Dwight Green que cite los caballos a los que apostó Capone en 1929 para una supuesta pérdida de unos 10 000 dólares en cada uno. Gentry menea la cabeza.


  —¿Puede usted decirme el nombre aunque sea de un solo caballo por el que apostase el acusado?


  —Tengo cinco o seis en la punta de la lengua, pero no quieren salir.


  En todo caso el argumento es fútil, tanto como agarrarse a una paja, porque los contribuyentes pueden deducir sus pérdidas en el juego sólo de sus ganancias en el juego, y los abogados de Capone insisten en que no ganó casi nunca. Todo lo que demuestran los testimonios de los corredores es que Capone tuvo ingresos, durante el año en cuestión, por un total de por lo menos 200 000 dólares. Para los ingresos adicionales, evidenciados por sus posesiones y sus gastos, los abogados no dan ninguna explicación plausible.


  Torrio, que sigue las sesiones desde el primer día, sentado en un apartado rincón, debería —según lo esperado— subir de un momento a otro al estrado, pero la defensa no lo llama. Tampoco llama al mismo Capone.


  VIERNES, 16 DE OCTUBRE


  Cierta agitación recorre las filas de los espectadores cuando Beatrice Lillie, la atracción estelar de The Third. Little Show, que se está representando en el “Great Northern Theater”, entra en la Sala con su marido Lord Peel.


  Los acusadores Grossman y Clawson recapitulan las pruebas del Gobierno. Fink presenta a continuación las conclusiones de la defensa.


  —Supongamos que Capone creyera que el dinero que recibía de las así llamadas transacciones ilegales no estaba sujeto a impuestos —dice al jurado—, supongamos que descubra lo contrario y que intente pagar lo que debe: ¿dirían ustedes que ha intentado defraudar al Gobierno? —Una pausa, para mirar tiernamente hacia su cliente—. No, y yo tampoco lo diría. Capone es el tipo de hombre que cumple alegremente sus deberes de amigo.


  El mismo acusado parece no creerlo. Los ojos se le salen de las órbitas.


  Ahem continúa ahora el discurso con una analogía histórica:


  —En Roma, durante las guerras púnicas, vivía un senador llamado Catón. Catón dictaba las costumbres morales del pueblo. Decidía lo que tenían que vestir, lo que tenían que beber y lo que tenían que pensar. Cartago sucumbió dos veces, pero Cartago resurgió y volvió a ser poderosa. Catón concluía cada uno de los discursos que pronunciaba en el Senado con las palabras: “¡Cartago debe ser destruida!”. Nuestros censores, los acusadores públicos, los periodistas, todos ellos dicen: “¡Capone debe ser destruido!”. Las pruebas, en este caso, sólo demuestran una cosa contra Capone: que éste ha sido un manirroto…


  SABADO, 17 DE OCTUBRE


  Los periodistas y espectadores han quedado impresionados por la diversidad, riqueza y colorido del guardarropa de Capone. En los once días del juicio, se ha presentado con otros tantos diferentes conjuntos, con una gama que va desde los castaños claro, a través de los grises y azules, hasta el espléndido verde hierba de esta última comparecencia.


  Johnson —es la primera vez que habla más de cuatro palabras seguidas— devana rápidamente y concluye los argumentos del Gobierno. Su peinado de pájaro se agita con la vehemencia de sus emociones, mientras lanza el asalto final a la leyenda Capone.


  —¿Quién es este hombre que se ha convertido en figura tan llamativa, por no decir desvergonzada? ¿Acaso el niño que ha encontrado la olla de oro al final del arco iris, para poder gastar tan pródigamente el dinero? Sus abogados defensores le han llamado Robin Hood. Robín Hood quitaba al fuerte para dar al débil. ¿Compró Robin Hood 8000 dólares de hebillas de cinturón para la gente sin empleo? ¿Era para los hambrientos la carne de su factura de 6000 dólares en pocas semanas? No y no. Todo eso iba destinado a la casa de Capone en Palm Island, destinado para agasajar a sus invitados en noches y noches de juergas. Sus camisas de 27 dólares, ¿las compraba para los pobres que pasan la noche bajo Wacker Drive…?


  Capone lanza miradas desesperadas, como si apelara a la comprensión de la concurrencia contra semejante injusticia, él que tantas buenas obras ha realizado en su vida…


  Sin emplear las expresiones «gasto aparente» o «gasto real», el juez Wilkerson expone los principios que fundamentan esos conceptos en su alocución al jurado. Con respecto a la carta crucial de Mattingly, explica:


  —Las declaraciones de un agente debidamente autorizado pueden constituir una prueba contra el interesado, como si hubiera llevado personalmente la transacción a la que se refieren las declaraciones… Si ustedes tienen en cuenta los poderes y la autorización que se le dieron, para las entrevistas en la oficina de los agentes de Hacienda, considerados además todos los otros hechos y circunstancias que aquí se han probado, si admiten que Mattingly fue empleado para reunir información y hacer una estimación y dar en consecuencia su opinión en la oficina, entonces el hecho de que Mattingly hiciera una declaración de cuál era su opinión en el asunto es también un hecho a considerar por ustedes…


  El jurado se retira a las 2.40 de la tarde.


  Capone se encuentra en el corredor, forzando una sonrisa de vez en cuando a los que lo contemplan desde el otro lado de un cordón de guardias. Cuando llega la noche y aún no se sabe una palabra del jurado, decide esperar en el «Lexington».


  Observando las ventanas de la sala del jurado desde otra sección del edificio, los periodistas pueden ver a sus miembros en mangas de camisa, en pleno debate. Poco antes de las once, casi tras las ocho horas de haber entrado en su retiro, un estallido de aplausos resuena a través del sexto piso. El último miembro disidente se ha rendido a la mayoría.


  Avisado por teléfono, Capone se enfunda en su gabán, se cala el sombrero y se precipita a su limusina. A las once, se encuentra nuevamente en su asiento junto a la mesa de los abogados, sudando por el esfuerzo, y el juez Wilkerson está haciendo la pregunta de rigor al portavoz del jurado:


  —¿Han llegado ustedes a un veredicto?


  El portavoz entrega al alguacil una hoja de papel. El alguacil se la pasa al escribano, quien lee su contenido al tribunal.


  El veredicto refleja una considerable confusión en las mentes de los componentes del jurado y sorprende tanto a la acusación como a la defensa. En la primera acusación para 1924, votan no culpable. En tres de las veintidós demandas de la segunda —números 1, 5 y 9, evasiones de impuestos en 1925, 1926 y 1927— votan culpable. Culpable, también en las demandas 13 y 18, falta de declaraciones en 1928 y 1929. En las restantes demandas, referentes todas ellas a evasión de impuestos, no culpable. La confusión aumenta, si se comparan los veredictos, contradictorios entre sí, dentro del año 1928 y del 1929. El ministerio público no logra comprender cómo Capone puede ser culpable de no rellenar declaraciones (13 y 18), y al mismo tiempo inocente de evasión de impuestos (14 al 22). No obstante, después de conferenciar con el juez, Johnson declara que no quiere discutir el veredicto. La defensa apelará al tribunal de los Estados Unidos para el Distrito Siete, arguyendo que las acusaciones no han especificado suficientemente los medios empleados por Capone para eludir el pago de impuestos.


  SABADO, 24 DE OCTUBRE


  Deslumbrante como nunca en un traje púrpura ceñido de cintura, Capone regala una amplia y poco natural sonrisa a la concurrencia, estrecha la mano de Ahem y se hunde pesadamente en su asiento. Se ha hecho un corte en el dedo índice, y lo lleva vendado. Instantes después, vuelve a ponerse de pie, las manos cruzadas tras la espalda, mientras el juez Wilkerson empieza a leer la sentencia.


  —Es juicio de este tribunal en la acusación 1 que el acusado cumpla cinco años de penitenciaría, y pague una multa de 10 000 dólares y las costas.


  Los dedos de Capone se retuercen tras su espalda, pero consigue ensanchar aún su forzada sonrisa.


  En las acusaciones 5 y 9, el juez impone la misma condena; en las acusaciones 13 y 18, un año por cada una en la cárcel del condado, más las mismas multas y costas.


  Finalmente, desaparece la sonrisa.


  —La sentencia acerca de las acusaciones 1 y 5 se cumplirá acumulativamente —continúa el juez—. La sentencia por la denuncia 15 se cumplirá acumulativamente con las números 1 y 5, y la acusación de la 18 se cumplirá por separado.


  Los anteriores seis meses de condena por desacato al tribunal se cumplirán asimismo subsiguientemente a la acusación 1. La acusación de violación de la ley Volstead no sigue su curso por el momento.


  Todo ello supone once años de cárcel, multas por una cuantía de 50 000 dólares y costas por un importe de 30 000…, el mayor castigo aplicado hasta la fecha a un delincuente en este campo de los impuestos. (Posteriormente se darían muchas penas aún más duras).


  Wilkerson deniega la libertad bajo fianza mientras esté pendiente el recurso, y pregunta al alguacil mayor de los Estados Unidos, Henry Laubenheimer, cuándo puede llevarse a Capone a Leavenworth. Capone escucha con ansiedad la respuesta de Laubenheimer:


  —El 16 por la noche, señoría.


  Pero recogiendo una petición de Ahem, Wilkerson accede a dejar temporalmente a Capone en la cárcel del condado de Cook.


  —Adiós, Al —dice Fink, con la voz rota por la emoción. En silencio, y con los ojos llenos de lágrimas, Ahem da un fuerte apretón de manos a su cliente.


  Cuando Capone sale de la sala, rodeado de agentes federales, un pequeño individuo logra acercarse hasta él, blandiendo un papel que parece un documento oficial y exclamando: «Fiscalía de Hacienda. Tengo una demanda de embargo preventivo sobre los bienes de Alphonse y Mae Capone». Para impedir que la pareja venda o transfiera sus propiedades antes de satisfacer sus deudas de impuestos, la oficina las ha congelado con lo que llama un «tributo en peligro». Capone se irrita, pronuncia una palabra obscena contra el pequeñajo y echa atrás su pierna para propinarle un puntapié, pero los agentes se lo llevan a su oficina para tomarle las huellas dactilares. Recobrando el dominio sobre sí mismo, señala su dedo vendado al oficial. «Este dedo no me lo quita el Gobierno».


  En el montacargas se encuentra de pronto con el hombre a quien ha conocido durante dos años como Mike Lepito, y que ha resultado ser el agente especial Malone. «Lo que me engañó en usted fue su mirada —le dice sin rencor—. Miraba usted como un pobre diablo —luego, componiendo otra forzada sonrisa—: Usted tenía sus probabilidades, y yo las mías. He perdido».


  «Sacadme muchas, chicos —les dice a los fotógrafos de la Prensa—. No vais a verme en mucho tiempo». El alguacil designado, para llevarlo a la cárcel en un coche anodino, se echa para atrás, por miedo a que alguien intente rescatar al prisionero. «Yo no iría en ese coche por todo el oro del mundo», le dice a Sullivan. De modo que el agente del Fisco y otro de la oficina de narcóticos asumen el riesgo.


  A los periodistas que le han seguido hasta la cárcel, Capone les dice: «Ha sido un golpe bajo, pero ¿qué se puede esperar cuando a toda la comunidad se le han estado inyectando prejuicios contra uno?». Los fotógrafos le ruegan se coloque tras los barrotes de la celda de recepción. «No me saquen ahí, muchachos —ruega a su vez, retirándose a un rincón—. Piensen en mi familia».


  Su temperamento estalla de nuevo cuando, en el camino hacia una celda del cuarto piso, oye el clic de una cámara. Agarra un balde y arremete contra el osado, aullando: «¡Te voy a dejar tieso!».


  Los guardianes lo sujetan y lo empujan hacia su celda, con todos los periodistas siguiéndoles. Cuando le abren la puerta de la celda. Capone encuentra otros dos ocupantes, sentados en sus üteras. Uno es negro; ha faltado a la libertad provisional, le dicen; el otro, un pendenciero incapaz de pagar su multa de 100 dólares por conducta desordenada. La afición de Capone por los ademanes grandiosos se reafirma. Después de preguntar algo al segundo —demasiado asustado por la presencia del legendario personaje para responder una sola palabra—, se vuelve a los periodistas. «Voy a ayudar a este chico, si puedo» anuncia, sacando un billete de 100 del fajo que lleva en el bolsillo y entregándoselo al pobre diablo.


  Los periodistas se marchan. Los guardianes se llevan a Capone al hospital de la cárcel para la ducha y el examen médico de rutina, una humillación que deshincha considerablemente a Capone.


  Pero esto era todavía Chicago, y para algunos de los funcionarios Capone era todavía el gran jefe, capaz de pagar favores con espléndidas recompensas, de modo que por algún tiempo le fue permitido dirigir su organización desde la misma cárcel. El alcaide David Moneypenny lo trasladó a una celda individual en el piso sexto, provista de ducha privada. Le consintió hacer llamadas telefónicas y enviar telegramas. En señal de agradecimiento, cuando el alcaide tenía que ir a Springfield, Capone le prestaba uno de sus «Cadillac» con chófer. Por otra parte, los viejos jefezuelos políticos le ayudaron a obtener pases para visitarle, que hacía llegar a los miembros de: su gang con los que deseaba hablar, como el nuevo «enemigo público número 1» Joe Fusco, Murray Humphreys, Johnny Torrio, Red Barker y Jake Guzik Torrio recogió el dinero que Capone necesitaba para los honorarios de sus abogados y otros gastos. El prisionero no se atrevía a recurrir a los depósitos secretos en los que guardaba sus propios fondos, por miedo a que el Fisco los descubriera y los embargara.


  Los dos gángsters más notorios que visitaron a Capone durante su estancia en la cárcel del condado, fueron los neoyorquinos Lucky Luciano y Dutch Schultz. Torrio los hizo venir, a petición de Capone. Dutch retaba los pretendidos derechos de Luciano sobre ciertos monopolios territoriales, poniendo así en peligro la paz general que había prevalecido desde la liquidación de los «Pete Mostacho». Capone se ofreció como mediador. Quería que el italiano y el judío se reconciliaran, olvidando sus diferencias y trabajaran en amistad con otros jefes de gang para revitalizar la organización nacional, en la que él mismo esperaba desempeñar algún día un importante papel directivo. Para esta conferencia, el alcaide Moneypenny permitió usar la cámara de la muerte, y fue muy divertido para Capone presidir la reunión sentado en la silla eléctrica.


  Pero el resultado no fue satisfactorio. El judío enfureció a Capone con sus absurdas demandas. Hablaba como si todo el territorio de Nueva York le perteneciese en exclusiva. Estaba claro que prefería su independencia individual a cualquier alianza… En el fondo sólo era un «Pete Mostacho». «Si hubiéramos estado fuera —dijo años más tarde Capone—, le habría puesto una pistola en la tripa». La conferencia tuvo un final áspero y no se arregló nada.


  Lo que más preocupaba a Capone era que Torrio, inexplicablemente, se pusiera de parte de Schultz. Antes de que su viejo mentor regresara a Nueva York, lo conjuró a que no apoyara al judío. Torrio no se comprometió.


  En diciembre, irnos telegramas anónimos al Departamento de Justicia, que describían la vida privilegiada que Capone llevaba en la cárcel, pusieron punto final a esta relativa felicidad. El alguacil mayor federal Laubenheimer ordenó a Moneypenny que impidiera la entrada a todos los visitantes, salvo la madre, la esposa y los abogados del prisionero. Capone fue trasladado al bloque del hospital con un pelotón de guardianes federales montándole guardia las veinticuatro horas del día. «No quería mezclarlo con los demás prisioneros —explicó Moneypenny, para justificarse de haber tenido en cómodo aislamiento a Capone—. Tenía miedo que ejerciera mala influencia sobre ellos».


  El 27 de febrero, Capone estaba jugando a cartas con otros dos presos cuando un funcionario llamó a la puerta para decirle que el tribunal de apelaciones del distrito había rechazado su recurso. Se encogió de hombros, volvió con sus compañeros y reanudó el juego.


  Tres días después ocurrió uno de los más atroces crímenes del siglo. A Capone le sugirió una oportunidad para reconquistar su libertad.


  Diez días después de que Bruno Richard Hauptmann raptara al niño de Lindbergh de su casa de Hopewell, Nueva Jersey, el comunista de Hearst, Arthur Brisbane, a quien Capone había dado palabra de que «él podía hacer, como ningún otro, que se devolviera la criatura», obtuvo permiso especial para entrevistarle.


  «Ya no quiero favores, si puedo hacer algo por ese niño —dijo Capone a Brisbane—. Si me sacan de aquí, daré todas las garantías que quieran». Se ofreció a dejar a su hermano Mitzi en su lugar como rehén. «¿Cree usted que iba a gastarle una broma tan pesada a mi hermano?». Al preguntarle qué podía hacer exactamente en dicho caso, contestó: «Conozco muchísimos rincones, y todo aquel que sabe algo, sabe también que puede fiarse de mí. No existe ningún tipo que desconfíe de que yo vaya a pagar el dinero, si es que los parientes del niño raptado quieren que lo pague, y no hay nadie que piense que yo vaya a decir dónde he conseguido el niño, o quién lo tuvo…


  »Sabría en seguida si el niño está en manos de cualquier gang regular con el que yo puedo contactar, o en las de un individuo que lleva su propio racket, y que tendría el suficiente sentido común para saber que puede confiar en mí, y saber que no sería mala idea dirigirse a mí». En caso de fracasar, «yo volvería aquí, ocuparía el lugar de mi hermano y dejaría que la justicia siga con su propio racket».


  Los llamativos titulares de Hearst, junto con el crédulo aval de Brisbane («Es posible que Alphonse Capone pudiera hacer lo que no pueden hacer otros… Muchos no conocen su poder en cualquier empresa que acomete… Este escritor cree que, triunfe o fracase, él volverá»), suscitaron un considerable clamor público en favor de la liberación de Capone. El senador republicano Hiram Bingham de Connecticut alimentaba la sospecha de que fue el gang de Capone el que planeó el secuestro, «precisamente con esta finalidad».


  Ningún tribunal federal llegó siquiera a discutir la proposición de Capone, y el mismo Lindbergh dijo: «Yo no abogaría por la liberación de Capone, ni aunque pudiera salvar una vida».


  Si el Tribunal Supremo de los Estados Unidos consiente en revisar la decisión de un tribunal de apelaciones de distrito, accede a la petición del condenado solicitando la emisión de un certiorari (algo así como «hacerse cierto»). El Tribunal Supremo rechazó la solicitud de Capone el 2 de mayo, y el 4 de mayo el gángster salía de la cárcel del condado. Pero su destino no era ya Leavenworth, como se había pensado al principio. Jake Guzik y otros caponistas sentenciados habían empezado a cumplir sus codenas en esta penitenciaría, y por ello las autoridades federales consideraron oportuno mantenerlos separados de su jefe. Capone, decidieron, iría a la penitenciaría de Atlanta.


  La guardia en el exterior del hospital se incrementó durante el último día y se permitió a Capone que lo pasara allí con su familia, en lugar de en el locutorio, donde una malla de alambre lo habría separado de los suyos. Estuvieron hasta el anochecer, su madre, que trajo consigo una enorme fuente de macarrones con queso y salsa de tomate, y que habló todo el rato en italiano, Mae Capone y Sonny, todos los hermanos excepto Ralph (que acababa de ser entregado a la penitenciaría de McNeil Island) y las dos hermanas, riendo, comiendo y llorando.


  26.

  «RECIBIDO… EL CUERPO DEL PRISIONERO ANTES NOMBRADO…»


  «Cualquiera diría que está pasando Mussolini», dijo Capone, al ver que tanto los prisioneros al otro lado de la cerca como la muchedumbre en el exterior lo aclamaban delirantemente: «¡Adiós, Al…! ¡Buena suerte, Al…! ¡Te has ganado un buen descanso, Al…!». Miró con satisfacción a su alrededor. «Apuesto a que Mussolini no ha tenido nunca una despedida como ésta».


  Eran las 10 de la noche cuando el coche del alguacil mayor de los Estados Unidos, acompañado por quince automóviles de la Policía metropolitana, salió de la cárcel al océano de luz producido por los cartuchos luminosos que se dispararon para disponer de mayor visibilidad en caso de apuro. Capone iba en el asiento trasero, entre un agente del Servicio Secreto y un ladrón de automóviles llamado Vito Morid, con el que estaba esposado. Laubenheimer y otro alguacil federal iban frente a ellos en los traspuntines. Al llegar a Dearborn Station, donde se había congregado otro grupo de gente, Capone, señalando el abrigo de Morid, dijo a éste: «Póntelo sobre el brazo para que nadie vea las esposas». Dan Serritella, que estaba sometido a juicio por sus desfalcos, y Matt y Mimi Capone caminaron con los prisioneros hasta la portezuela del tren.


  El «Dixie Flyers[113]» llevaba cinco vagones ordinarios y tres coches-cama detrás. En el coche-cama número 48, el segundo empezando por la cola, la litera superior del compartimiento «A» estaba destinada para Capone y Morici. El último, un joven escuálido y pequeñajo de raído traje y gastados zapatos, iba hasta Tampa, Florida, para comparecer ante un tribunal federal por transporte de coches robados atravesando las fronteras del Estado. Cinco alguaciles federales, además de Laubenheimer, patrullaban por el tren. Tan pronto como los esposados prisioneros tomaron asiento, les pusieron también grilletes en los pies. El «Dixie Flyer» partió puntualmente a las once y media.


  Capone charlaba volublemente con sus guardianes, pero el joven que iba atado a su lado guardaba un absoluto mutismo, achantado sin duda por la personalidad y la corpulencia de su compañero de viaje. Capone habló principalmente acerca de Chicago. Su organización, dijo a Laubenheimer, había representado una gran suerte para la ciudad, ya que había dado empleo a muchos hombres que de otra manera hubiesen cometido muchos delitos. Las esposas y los grilletes les fueron quitados mientras se preparaban para acostarse —Capone se enfundó en un pijama de seda azul cielo con sus iniciales—, pero acto seguido Laubenheimer insistió en que tenía que ponerles nuevamente las esposas, de modo que los dos hombres tuvieron que dormir en la misma litera. Morici no pegó ojo en toda la noche, permaneciendo semicolgado en la esquina por miedo a que Capone se diera la vuelta y lo aplastara.


  Al día siguiente, en cada estación de parada un grupo de doscientas o trescientas personas aguardaba la llegada del tren para poder contemplar a Capone a través de la ventanilla. Esto parecía reanimarle. A medida que se adentraban en el Sur, el calor se hacía insoportable. Capone se bebió varios litros de limonada, encargados en el vagón restaurante. También compró gaseosa para Morici.


  El tren se detuvo en la Union Station de Atlanta a las 7.46 de la tarde, con sólo once minutos de retraso. Después de trasladar a Morici a otro vagón para el resto de su viaje hasta Tampa, el coche 48 fue desviado a un apartadero, para esquivar a los periodistas, y, desde allí, Laubenheimer y su prisionero recorrieron en coche las cuatro millas que los separaban de la penitenciaría. Los inquilinos de ésta —eran 3000, encerrados en bloques celulares construidos para alojar a menos de 2000— se enteraron de algún modo que el coche estaba enfilando la puerta y armaron una tremenda barahúnda, aporreando los barrotes de las celdas. La mayoría prorrumpió en vítores, pero tampoco faltaron los abucheos.


  El alcaide Arthur C. Aderhold, hombre respetuoso del ritual, preguntó a través de la puerta exterior, practicada en un muro de piedra gris de 10 metros de altura y 200 de largo:


  —¿Quién es usted?


  —El alguacil mayor Laubenheimer de Chicago.


  —¿Está a su cargo quienquiera que venga con usted?


  —Lo está.


  La puerta se abrió. Veinte pasos más adentro, junto a una puerta interior, el alcaide se encaró con el prisionero.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Alphonse Capone.


  —¿Cuál es su condena?


  —Once años.


  —La sentencia, aquí es diez años —le corrigió Laubenheimer—. Después de cumplir este período, el prisionero será devuelto a Chicago para cumplir otro año en la cárcel del Condado de Cook.


  —Su número es el 40 822 —informó Aderhold a Capone.


  El alguacil tendió al alcaide un papel, que el último firmó, devolviéndoselo: «Recibido de H. C. W. Laubenheimer, alguacil mayor de los Estados Unidos para el Distrito Norte de Illinois, el cuerpo del prisionero antes nombrado…».


  En la celda de recepción, Capone recibió órdenes de desnudarse hasta quedarse en cueros. Un guardián se llevó toda su ropa, dejando en su lugar un uniforme azul de presidiario. Después de tomarle las huellas dactilares y sacarle fotografías, lo consignaron, con el pelo cortado al cero, al hospital, para tres o cuatro semanas, mientras el médico de la penitenciaría, doctor William Ossenfort, determinaba si era portador de alguna enfermedad contagiosa.


  Una prueba Wassermann, a la que Capone se sometió no sin protestas, dio resultado negativo. Admitió que, probablemente, unos tres años antes, había contraído la sífilis, pero aseguró que se consideraba curado. Teniendo en cuenta que la técnica para analizar un Wassermann no estaba aún bien desarrollada, Ossenfort manifestó su deseo de seguir investigando mediante una punción espinal y la aplicación de la muestra anterior al fluido espinal y a la sangre. Capone no quiso ni oírlo, y Ossenfort no pudo obligarlo legalmente a someterse a esta nueva prueba. La cosa, no obstante, dejó preocupado a Capone. Cuando, bajo los fuertes calores del verano del Sur le salía un salpullido, se preguntaba si después de todo no sería esto un síntoma de la sífilis. Ossenfort le disipó esta aprensión, mostrándole su propio salpullido.


  «Salvo algunos momentos de excitación —diría más tarde Ossenfort—, Capone se mostraba siempre sereno, agradable y con buenos modales. Podía haber sido un buen administrador y un gran jefe».


  La superpoblada penitenciaría no disponía de celdas individuales; sólo para dos y ocho hombres. Capone fue destinado a una de ocho. Sus otros ocupantes eran: un falsificador de billetes, un antiguo juez condenado por usar el correo para estafar, un criminal de Ohio conocido por la gran variedad de sus delitos y cuatro ladrones de correos que estaban cumpliendo veinte años. Uno de los últimos acudió corriendo desde el patio de recreo, poco después de que los guardianes trajeran a la celda a Capone. Tenía el pelo rojo fuego y el acento de un comediante de vodevil judío. Capone reconoció a Red Rudensky, o Rusty, como siempre le habían llamado, el as «mecánico», de los primeros días del tráfico clandestino de bebidas. Rudensky, que idolatraba al gran jefe, le estrechó calurosamente la mano. «Poseía todavía la irradiación anterior de quien está decidido a todo», recordaría más tarde.


  Capone no pudo dormir la primera noche. Despertó a Rudensky y se sentó en su litera. «Imagínate —le dijo—, una rata cualquiera me muerde en un condenado asunto de impuestos… y aquí me tienes. ¿No es mala suerte?». Sufrió frecuentemente de pesadillas en los meses que siguieron, gritando «¡No, no!» y blasfemando mientras dormía. Rudensky tenía que despertarlo para apaciguarle.


  Los otros prisioneros, por lo general, admiraban a Capone. Cuando Rudensky, que por otra parte era el maestro de ceremonias de la prisión, se lo presentó, lo recibieron como a un héroe. Pero había algunas molestas excepciones. «Los tiñosos que no pueden ver la nobleza del grande —como los recordaría Rudensky—. Lancé la voz de que todo el mundo dejara en paz al gran Al, pero aunque el 99% estaba dispuesto a dejarlo en paz y a hacer lo que yo dijera, siempre teníamos a un par de ratas con ganas de armar jaleo. Los presos, en general, tenían en gran respeto a Al, y sabían perfectamente que cualquiera que lo molestara lo iba a pasar mal. Pero dos desgraciadillos —los dos, condenados por delitos contra la moral— decidieron ponemos a prueba. A mí, me rajaron el cuello y una rodilla cierto día en el patio. También a Al le rasgaron el pellejo. Pero a las veinticuatro horas yo tenía preparado ya un buen equipo para desquitamos. A los dos tipos los hicieron papilla durante las horas de trabajo, uno salió con la mandíbula rota y el cráneo fracturado. El otro no pudo usar nunca más su brazo derecho para trabajar».


  La lealtad de Rudensky no tenía límites. Fue él quien preparó la entrada clandestina del dinero que su gang le enviaba a Capone, a través del conductor de un camión de avituallamiento. Con este dinero, Capone pagaba los favores de ciertos guardianes y la lealtad y protección de los demás presos. Un grupo de guardaespaldas le rodeaba durante el trabajo y el recreo. Rara vez llevaba el dinero encima. Rudensky se las apañó para guardarle millares de dólares en el mango agujereado de una escoba. «Una señal de Al en el patio me bastaba para comprender a quién deseaba que yo diera algo de pasta».


  Capone trabajaba ocho horas al día remendando zapatos. Como ejercicio, intentó primeramente el béisbol, pero demostró ser un mal bateador y peor recogedor. Optó por el tenis. Incluso en este deporte el dinero le abría todas las puertas. Nunca tenía que esperar cancha libre. Si deseaba jugar partidas individuales, podía elegir al rival que prefiriera, y el otro se retiraba sin rechistar; si el partido era de dobles, cualquier miembro de cualquier equipo le cedía gustoso su puesto. En sus momentos de furia, cuando había fallado una pelota, podía permitirse el lujo de romper un montón de raquetas.


  A las familias de los presos se les permitía una visita de treinta minutos una vez cada quince días, y la de Capone rara vez dejaba de presentarse como una gran unidad. Se sentaban, con los otros visitantes, a una larga mesa, y conversaban con el encarcelado a través de una red de malla de acero. Los idiomas extraños estaban prohibidos, de modo que la madre de Capone tenía que contentarse con mirarle y murmurar algún que otro vocablo en inglés, mientras sus otros hijos e hijas hablaban por los codos. Capone guardaba fotografías de todos ellos, prendidas en la pared junto a su litera. En cierta ocasión, preguntó a Rudensky, mostrándole una instantánea de Sonny: «¿Cómo demonios puede un dago gordo como yo tener un hijo tan guapo?».


  Poco después de haber ingresado en la penitenciaría, sus hermanos le trajeron malas nuevas. Torrio había formado sociedad con Dutch Schultz. Capone envió a su amigo de toda la vida un mensaje, en el que apelaba a su buen sentido para romper esta sociedad, volver a Chicago y hacerse cargo de la organización. No hubo respuesta. Ordenó a su mujer que rompiera los títulos que Torrio había estado comprando para Sonny cada cumpleaños de éste, y que ahora sumaban más de 80 000 dólares.


  En agosto, Teresa Capone contrató a uno de los abogados más famosos del país, William E. Leahy, de Washington, para que consiguiera sacar a su hijo de la cárcel. Junto con su joven socio, William J. Hughes júnior, Leahy volvió a plantear la cuestión del estatuto de limitaciones. Incomprensiblemente, cuando el juicio, el equipo de abogados de Capone no había presionado sobre este punto, como el Gobierno temía que hiciera (una omisión que le supuso a la firma «Nash-Ahem» la pérdida de toda su clientela de gángsters). En abril último, el Tribunal Supremo, decidiendo en un caso de impuestos de Boston, había sostenido que la tentativa de eludir los impuestos no constituía fraude y que, al igual que en los casos civiles, tenía que aplicarse una limitación de tres años y no de seis. Alegando que el de Capone era un caso paralelo y que, en consecuencia, estaba ilegalmente encarcelado, los nuevos abogados, el 21 de setiembre, solicitaron al tribunal federal de Atlanta un mandamiento de habeos corpus. El procedimiento a seguir en tales peticiones exigía la presencia del prisionero, y así fue como Capone salió de la penitenciaría para comparecer durante media hora ante el juez E. Marvin Underwood. El juez aceptó la petición de una nueva deliberación.


  El 5 de diciembre, mientras Capone seguía en espera de la decisión del juez, una era tocaba a su fin: una era sin precedentes en cuanto a los beneficios que produjo para el crimen organizado. El presidente Roosevelt ratificó la derogación de la Enmienda Dieciocho.


  Cuando Capone volvió a comparecer ante el tribunal en enero, el juez Underwood citó una cláusula del estatuto federal de limitaciones, según la cual el tiempo en que el transgresor está ausente del distrito en el que ha cometido su transgresión «no cuenta como parte del período de tiempo limitado por la ley para la iniciación del proceso». Entre 1925 y 1931, Capone pasó en la cárcel de Filadelfia o en su retiro de Miami temporadas que totalizaban varios años. El juez prosiguió:


  «Si el alegato [del equipo de defensores en el juicio] hubiera planteado la cuestión de hecho de si el peticionario había estado o no dentro del distrito el período de tiempo suficiente para establecer un límite, habríase hecho necesaria una negativa por parte de la acusación, pero tal cosa no sucedió, y el tribunal, de acuerdo con las alegaciones mantenidas, denegó la petición basándose en que debía aplicarse la limitación de seis años».


  Tal decisión habría debido impugnarse en el juicio mismo o en la apelación, decidió el juez Underwood; la alegación ya no encontraba lugar en la vista del habeos corpus. Ni tampoco afectaba a ésta el hecho de que el Tribunal Supremo declarara que dichos delitos prescribían a los tres años varios meses después del juicio contra Capone. Finalmente: «… en el babeas corpus, sólo entra en juego la jurisdicción de aquel tribunal cuyo juicio se impugna… Cualquier otra decisión convertiría al tribunal federal del distrito en el que está ubicada una penitenciaría, en un tribunal de apelaciones para revisar todos los casos de prisioneros que solicitaran mandamientos de habeos corpus…». Denegó la petición y los abogados se volvieron a Washington.


  «Lo pagaréis, bastardos —dijo Capone en su celda aquella noche—. No sois capaces de soltar ni a un raterillo».


  Memorándum del fiscal general de los Estados Unidos Homer S. Cummings al ayudante especial Joseph B. Keenan. 1 de agosto de 1933


  
    … Convendría disponer de una prisión especial para racketeers, secuestradores y otros extorsionistas, es decir, una prisión que constituya desde todos los puntos de vista un campo de confinamiento. Debería estar en un lugar remoto —en una isla o en Alaska—, de forma que las personas encarceladas en el mismo no pudieran mantenerse en constante comunicación con sus amigos del exterior.

  


  Memorándum de Stanford Bates, Director de Prisiones, al fiscal general de los Estados Unidos, Cummings. 8 de agosto de 1933:


  
    De acuerdo con su solicitud, adjunto enviamos presupuesto de los gastos de mantenimiento de la prisión de Alcatraz, en el supuesto de que su administración corriese a cargo del Departamento de Justicia, y sobre una base de 200 prisioneros. Considero que el traslado de algunos de los casos más desesperados entre los delincuentes que actualmente se encuentran en las penitenciarías de Atlanta y Leavenworth, en número de cien, aproximadamente, por cada una, resultaría altamente beneficioso para dichos lugares, y contribuiría a la prevención de los alborotos que amenazan…

  


  El 12 de octubre de 1933, en un comunicado radiofónico titulado «El eterno problema del crimen», el fiscal general Cummings manifestaba:


  
    Desde hace tiempo deseaba hallar un lugar donde fuese posible confinar a nuestros criminales más peligrosos e intratables.


    … Por tanto, es fácil imaginar el placer con que hago público que dicho lugar ha sido encontrado. Tras largas negociaciones con el Departamento de Guerra, hemos obtenido el uso de la prisión de Alcatraz, situada en una escarpada isla de la bahía de San Francisco, a unos dos kilómetros de distancia de la costa. Las corrientes marinas son rápidas; las evasiones, prácticamente imposibles. La prisión posee calabozos seguros, y puede admitir hasta 600 reclusos. Sus condiciones actuales son excelentes, y se ajusta admirablemente a lo que se pretende. En este lugar podremos aislar a criminales de tipo depravado e irrecuperable, a fin de que su maligna influencia no afecte a otros prisioneros, deseosos de conseguir su propia rehabilitación.

  


  El fiscal general Cummings, acompañado de su esposa, dedicó la jornada del 18 de agosto a inspeccionar los antiguos cuarteles correccionales del Ejército. Quedaban aún treinta prisioneros militares, que cumplían condenas cortas, y la Dirección de Prisioneros había trasladado la primera tanda de prisioneros civiles, procedentes de la penitenciaría de McNeil Island. El alcaide James A. Johnston sirvió de guía a los Cummings, acompañándolos en su recorrido. Johnston, que en otros tiempos fuera banquero, poseía irnos modales apacibles y paternales que ocultaban un especial talento para ingeniar sistemas capaces de quebrantar el espíritu del recluso más obstinado. Desde el mes de enero, en que tomó posesión de su cargo, Johnston había transformado la prisión de Alcatraz, convirtiéndola en la fortaleza más temible del mundo.


  Los exploradores españoles del siglo XVIII denominaron a este lugar «Isla de los Alcatraces», a causa de las aves que existían allí. Alcatraz, que se alza empinadamente sobre la bahía a una altura de más de 40 metros, tiene una superficie de 25 hectáreas. En seis diferentes ángulos de la isla, Johnston levantó torres de vigilancia, equipadas con carabinas del calibre 30 y rifles de gran potencia. Desde el conjunto de estas torres se denominaba toda la extensión de la isla, y cada palmo de terreno. Un muro de 4 metros de altura, rematado por alambre espinoso, circundaba las secciones de trabajo. El litoral se encontraba salpicado de alambradas. Se cegaron todos los antiguos desagües de cloacas y sumideros con salida al mar. Aun en el caso, inimaginable, de que un prisionero lograra evadirse y salir al mar arrastrándose por alguno de estos conductos, le sería de todo punto imposible alcanzar el continente, situado a dos kilómetros de distancia. Para conseguirlo debería nadar en aguas frías, luchando contra corrientes cuya velocidad se aproximaba a los cuatro nudos.


  Johnston había ideado un sistema de seguridad de triple puerta para la entrada principal a la edificación en la que se encontraban las celdas, situada en la parte más alta de la isla. Con especial orgullo explicó al matrimonio Cummings los detalles referentes al funcionamiento del sistema, para el cual eran precisos dos guardianes. Uno de ellos, situado en la primera puerta, y observando a través de una mirilla de cristal, debía identificar a cualquier persona que pretendiera franquear la entrada. Si la identidad quedaba establecida satisfactoriamente, el guardián soltaba una varilla, descorriendo una placa de acero que cubría el cerrojo. Sólo el segundo guardián poseía la llave. Tan pronto como este último daba paso al visitante, el primer guardián hacía correr la placa de acero, corriendo el cerrojo. Algo más adelante, el paso se hallaba nuevamente interrumpido por la primera de las dos puertas interiores, provista igualmente de mirilla. El segundo guardián, tras comprobar que todo estaba en orden en los corredores situados al otro lado, abría el cerrojo dejando entrar al visitante, volvía a cerrar tras ellos, y se dirigían ambos hacia la tercera y última puerta. Todo este proceso se repetía, a la inversa, al salir el visitante. Johnston señaló que el hecho de conseguir reducir al guardián poseedor de la llave en nada favorecería a quien intentara fugarse, ya que el primer guardián maniobraba la puerta exterior desde una garita invulnerable, de acero y cristal a prueba de balas.


  En las cuatro puertas existentes entre el desembarcadero y la casa de las celdas, lugar utilizado por prisioneros y visitantes, Johnston había instalado una especie de «cajas delatoras», circuitos oscilantes adaptados a una determinada capacidad electrostática, sensible al metal, y que, al detectar su presencia, ponía en funcionamiento un zumbido de alarma. Existían asimismo detectores electrónicos portátiles, con los que se registraban las celdas en busca de objetos metálicos.


  Johnston había ordenado pintar los tres pisos de los bloques celulares en color rosa y rojo, a fin de aportar una nota de alegría, y retiró los barrotes de acero dulce, sustituyéndolos por otros de acero a prueba de herramientas. Todas las celdas eran individuales. Medían 1,3 × 3 metros, y contenían una litera plegable, sujeta al muro mediante ganchos, mesa y silla plegables, estante, lavabo, retrete y una lámpara con pantalla suspendida del techo. El alcaide había destinado el bloque D para la sección correccional. Aquí se encontraban los «agujeros leves», o celdas corrientes, si bien suficientemente separadas entre sí para mantener incomunicados a los en ella recluidos. En el mismo bloque se encontraba el «Agujero», consistente en celdas de menor tamaño, con puertas de acero macizo, donde se mantenía en completa oscuridad a los reos de violaciones mayores. Su único mobiliario consistía en un colchón, que un guardián retiraba todas las mañanas. También había un «retrete oriental». Así se denominaba la abertura existente en el suelo, y cuyo sistema de limpieza se accionaba únicamente desde el exterior de la celda.


  —Esta prisión es nuestro proyecto favorito —dijo el fiscal general—. Me siento orgulloso de la labor que han realizado ustedes aquí.


  Visitaron el refectorio, en cuyo techo se había colocado un enrejado provisto de cilindros de gas lacrimógeno, que se abrían mediante una ligera presión sobre un botón situado en la pared. Johnston mostró a la señora Cummings un menú de los corrientemente servidos en el penal. Ella murmuró:


  —No está nada mal. En nuestra casa no se come tanto.


  Un mes antes, Cummings y J. Edgar Hoover visitaron la Penitenciaría de Atlanta. Y si bien se dijo que esta inspección formaba parte de un programa general que comprendía todas las prisiones federales, la explicación satisfizo a pocos reclusos. Habían leído y oído demasiadas cosas acerca de Alcatraz, y estaban seguros de que los visitantes actuaban como «descubridores de talentos» para determinar los componentes de las primeras remesas a enviar a la isla.


  A Capone, sin embargo, el asunto no parecía afectarle.


  —Tengo mis cosas en orden, Rusty —aseguraba a su compañero de celda.


  Rudensky, por su parte, se mostraba escéptico.


  —Jamás darían comienzo a ese espectáculo sin una estrella famosa —decía.


  —Lo mío está arreglado. Y costó lo suyo. Te digo que no voy —insistía Capone.


  El día que Johnston acompañó a los Cummings en su visita a Alcatraz, el calor convertía las celdas de la Penitenciaría de Atlanta en un verdadero homo. Los hombres sudaban copiosamente. Alrededor de las ocho de la noche, un guardián a quien se conocía por el nombre de Swede repiqueteó con su bastón en los barrotes de la celda de Capone. «Vamos, Al —dijo— y deja aquí tus cosas». Añadió que en la orden iban incluidos los retratos de los familiares. Capone perdió los estribos, y se precisaron tres guardianes más para conseguir arrastrarlo fuera de la celda. «¿Qué hacen conmigo, Rusty? —aullaba—. ¿Dónde demonios están esos bastardos que decían que a mí no me afectaba eso?»


  Rudensky no volvió a verlo. Pero siempre recordó a Capone, y solía decir: «Le eché mucho de menos. También los demás lo hicieron. Yo respetaba a Capone por dos motivos: mantuvo la esperanza hasta el fin, y jamás pretendía excusarse. Él era Capone, y nunca existiría otro como él. Todo cuanto realizó lo hizo a lo grande». En lo que a él respecta, Rudensky consiguió su propia y total rehabilitación. Como fundador y editor del periódico de la cárcel, el Atlantian, atrajo sobre sí la atención de la novelista de Atlanta, Margaret Mitchell, de Ralph McGill, editor del Constitution de la misma ciudad, y de Eleanor Roosevelt. Al ser puesto en libertad al cabo de casi treinta y cinco años de encierro, Rudensky entró a formar parte de los 200 expresidiarios a los que proporcionó empleo Charles Alien Ward, presidente de la «Brown & Bigelow», agencia de publicidad de St. Paul, y él mismo antiguo recluso. Rudensky llegó a ser director de publicaciones. En estos últimos años, el antiguo desvalijador de cajas de caudales ha actuado como asesor en materia de sistemas de seguridad para fabricantes, Bancos y departamentos de Pobcía. (Nunca ha cesado de admirar a Capone).


  27.

  LA ISLA DE LOS ALCATRACES


  El ferrocarril fue desviado a una línea muerta, cruzando a continuación un apeadero que entraba en el patio de la penitenciaría. Tenía solamente seis unidades: dos vagones destinados a los prisioneros, de construcción especial; un furgón de equipajes; un coche comedor; un coche dormitorio para el personal de la escolta; y la locomotora. Las ventanillas de los vagones de los prisioneros estaban protegidas por barras de acero y red del mismo metal; el suelo aparecía reforzado con planchas metálicas. En el interior de cada uno de estos dos coches, el capitán de guardianes, Comer Head, situó a dos de sus hombres, desarmados con el fin de evitar el riesgo de que alguno de los presos pudiera apoderarse de armas. En cada extremo, y protegidos por una especie de jaulas metálicas, montaban guardia dos hombres provistos de escopetas. El cordón de señal del freno neumático había sido tensado, de manera que únicamente los guardianes de las jaulas pudieran alcanzarlo.


  Se preparó para el viaje a cincuenta y tres «incorregibles». Bajo la dirección del alcaide Aderhold, se les desvistió y registró, cambiándoles luego de uniformes. Se comprobó su documentación penal, y se les señaló el lugar que ocuparían en el tren, dos hombres en cada asiento doble, sujetos entre sí mediante esposas. Eran las cinco de la madrugada cuando Aderhold subió al tren, seguido del capitán Head y el doctor Ossenfort.


  Por razones de seguridad, el convoy siguió un sinuoso trayecto, sólo conocido por irnos pocos funcionarios ferroviarios y algunas autoridades federales. En su recorrido, atravesó Montgomery, Mobile, Nueva Orleáns, San Antonio, El Paso, Yuma, Los Angeles y sólo se detuvo únicamente para cambiar de ferroviarios o para surtirse de agua y combustible. Y en este caso lo hizo en estaciones elegidas en el último momento, y lejos de cualquier andén de pasajeros. Como dijo Cummings más tarde, al escribir a Stanford Bates, felicitándole: «El menor error o descuido, incluso el más pequeño accidente, habría acarreado desagradables reacciones y consecuencias. El trabajo era difícil. Creo que pocos se dieron cuenta de su complejidad…».


  Cummings trató de desorientar a los periodistas que andaban tras la pista. Dos días después de que el tren saliera de Atlanta, manifestó: «Capone no está destinado a Alcatraz. En este punto se equivocaron todos los periódicos».


  El único incidente ocurrió cerca de Yuma. Capone, que se agitaba y hacía esfuerzos por hallar una postura cómoda, dio accidentalmente un puntapié a una válvula del radiador, abriéndola. El vagón, ya de por sí una caldera humeante, debido al calor del desierto, se convirtió en un verdadero infierno. Capone estalló, y con tal violencia que Ossenfort tuvo que apaciguarlo con alcohol.


  Durante los cuatro días que duró el viaje, los prisioneros comieron y durmieron —en el supuesto de que durmiesen— sin moverse de sus asientos. No se les retiraron los grilletes ni las esposas que les sujetaban pies y manos, de forma que cada vez que alguno de los prisioneros necesitaba utilizar los servicios, su compañero debía ir con él.


  Siempre con el propósito de mantener el secreto, el tren efectuó un último rodeo. Atravesó Oakland y se dirigió a la estación de empalme de Napa, 50 millas al Norte. Luego desvió nuevamente su ruta y descendió serpenteando hacia el Sur, en dirección a la estación de Tiburón, pequeño centro de recreo marítimo, situado en la zona costera al otro lado de San Francisco. La estación se utilizaba en muy raras ocasiones, y ni un solo coche de pasajeros se había detenido en ella en 26 años. Aun así, y pese a todas las precauciones que se habían tomado, unas 200 personas (casi la totalidad de los habitantes de Tiburón) se encontraban junto a las vías cuando el tren hizo su entrada, a las ocho y media de la mañana del día 22, mientras una lancha llena de periodistas y fotógrafos merodeaba frente a la costa. Agentes del ferrocarril y del Departamento de Justicia, armados de rifles, mantuvieron a distancia a la muchedumbre. Un chiquillo, al ver los rostros torvos y barbudos que se hallaban tras las ventanillas del vagón, preguntó a uno de los agentes: «¿Viajan ahí hombres tan malos como Al Capone? Mi mamá dice que sí». El agente replicó: «Oye, hijito. En ese tren no va ni Capone ni nadie que tenga nombre alguno. Puede que en algún tiempo existiesen los Capone. Pero ahora son sólo números». Éste era, en verdad, el propósito esencial del alcaide Johnston: destruir el sentido de identidad de los prisioneros.


  Se hizo retroceder los vagones de prisioneros, colocándolos en una gabarra provista de raíles y separándolos del resto del tren. Balanceándose tras el remolcador que tiraba de ella, la gabarra pasó entre las hileras de yates anclados, saliendo a las agitadas aguas de la bahía. Iba escoltada por un cúter de la guardia costera, con tripulación bien armada y con los rifles preparados. Nubes bajas ocultaban el sol y soplaba un vientecillo del Oeste. La gabarra dio una sacudida al llegar a la dársena de Alcatraz. Los guardianes de Atlanta arrancaron los grilletes de los prisioneros y las piernas de éstos quedaron en libertad. Pero sus manos continuaron aprisionadas por las esposas. Bajaron a tierra de dos en dos, renqueantes, con los tobillos hinchados y lacerados por las mordeduras del hierro, los músculos entumecidos, apestando por el sudor y la suciedad acumulados durante el largo trayecto. Se les colocó entre dos hileras de guardianes de Alcatraz, y emprendieron el camino de ascenso por la empinada y caracoleante carretera que conducía a la cima de la isla.


  Johnston tomó asiento en un extremo de la mesa colocada en la entrada trasera de la casa de las celdas; en él otro extremo, lo hicieron un teniente de alcaide y el alcaide Aderhold. Johnston llamaba a cada pareja de hombres esposados, citando sus nombres en voz alta; luego un guardián los conducía desde el patio ante su presencia, retirándoles las esposas. Aderhold entregaba la documentación correspondiente al teniente de alcaide, quien les señalaba un número de identificación según el orden de su encarcelamiento. Capone hacía el número 85 (en la cuenta entraban los prisioneros militares y los civiles que habían sido trasladados de McNeil Island). «Vi que daba algún codazo a los prisioneros que se encontraban cerca de él, y que hacía algunos comentarios entre dientes —escribió Johnston en sus memorias de Alcatraz—. Al dirigirse hacia mí, me dedicó una deslumbrante y amplia sonrisa. Al parecer deseaba impresionar a los demás prisioneros, y comenzó a hacerme preguntas como si se tratara de su jefe. Quise asegurarme de que nadie pudiera sacar semejante conclusión. Le entregué una etiqueta con su número, le di las mismas instrucciones que habían recibido los demás, ordenándole luego que se retirase».


  Los guardianes condujeron a los prisioneros a la casa de baños, donde se les despojó de sus ropas, sometiéndolos a un examen médico. Se practicó una exploración en sus oídos, fosas nasales, boca y recto, con el fin de averiguar si existía en ellos algún contrabando, tal como narcóticos o muelles enroscados de reloj, que una vez enderezados pudieran constituir una sierra o arma eficaz. El traje de diario consistía en un pantalón y camisa de grueso algodón gris; para los domingos tenían uniforme del mismo tejido, en color azul. Y, para los días fríos, chaquetones forrados de lana. El número de cada recluso, estampado en la parte anterior y posterior de sus ropas, era legible a una distancia de veinte metros. Cada uno recibió asimismo sábanas, una funda de almohada, toalla, peine y cepillo de dientes. A continuación, se les condujo a sus respectivas celdas. En ellas pasarían aproximadamente catorce horas de cada veinticuatro, siete días por semana. A Capone le asignaron la celda que hacía la número cinco a partir de la derecha, en la tercera fila del bloque B. Una vez se hubo encerrado al último de los prisioneros, Johnston envió el siguiente telegrama al fiscal general Cummings: CINCUENTA Y TRES CAJAS MOBILIARIO PROCEDENTES ATLANTA RECIBIDAS BUENAS CONDICIONES INSTALADO SIN ROTURAS. En el espacio de un mes se recibieron más de 100 nuevas cajas, que procedían de Leavenworth y Lewisburg, Pensilvania.


  Johnston tenía como norma el escuchar a cualquier prisionero que deseara hablarle, por lo que, al día siguiente, al solicitar Capone una entrevista, hizo que lo trajeran a su oficina.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó suavemente.


  —No sé cómo empezar —dijo Capone—, pero usted es ahora mi alcaide, y he creído que sería mejor advertirle que tengo muchos amigos y espero recibir muchas visitas. También quiero que se me permita ver a mi mujer, a mi madre, a mi hijo y a mis hermanos.


  —Podrá ver a su mujer, a su madre y a su hijo —le dijo Johnston—. Sus hermanos pueden visitarle también; es decir, todos excepto Ralph, que tiene antecedentes penales [acababa de salir de la cárcel de McNeil Island]… Puede recibir la visita de parientes consanguíneos una vez al mes, pero sólo dos personas en cada ocasión.


  —Alcaide, yo tengo familia numerosa. Todos mis parientes desean verme y yo quiero verlos a todos. No veo por qué no pueden venir todos al mismo tiempo.


  —No pueden venir todos al mismo tiempo, porque el reglamento Umita a dos el número de parientes que pueden acudir juntos. Esa orden se le aplicará de la misma forma que a todos los demás prisioneros.


  —¿Y mis amigos, alcaide? ¿Cuándo puedo verlos?


  —Mire, Capone. Sus amigos y socios no pueden venir aquí, al menos en calidad de visitantes.


  —Parece que Alcatraz va a darme una buena tunda —dijo Capone, sonriendo débilmente.


  A la semana siguiente Johnston accedió de nuevo a recibirle.


  —No piense mal de mí, alcaide —comenzó Capone—. No busco favores. Quizá sepa usted que muchos de esos otros bribones no tienen amigos. Pero yo tengo muchos. A lo mejor no lo sabe, alcaide, y quizá no lo crea, pero muchos hombres de negocios, gente importante, se sentían contentos de que yo fuera su amigo cuando estaba en la cumbre y me pedían que les ayudase.


  —¿Qué clase de hombres de negocios que estuviesen al frente de empresas legítimas iban a necesitar su ayuda?


  Capone dio su versión de la huelga de los repartidores de periódicos de Chicago, explicando la forma en que él, actuando para el coronel McCormick, la había solucionado. «Los tipos importantes siempre llamaban a Al y se alegraban de poder hablar con Al cuando le necesitaban, pero no cabe duda de que me plantaron la bota encima en cuanto me derribaron».


  —Todo esto es muy interesante —dijo Johnston—. Seguro que tiene más cosas interesantes que contarme.


  Para conquistarse el género de liderazgo del que había disfrutado en Atlanta, Capone intentó dispensar favores a sus compañeros de prisión. Se mostró dispuesto a enviar dinero a sus parientes, y a comprar instrumentos musicales para aquellos que, como él, quisieran tocar en la banda de la cárcel (él había optado por el banjo tenor). Johnston desbarató estas maniobras. Cuando se hizo patente que Capone no podía conseguir la más pequeña consideración especial, su figura perdió todo el interés —tal como había previsto y esperado Johnston—, especialmente para los pequeños pececillos que componían la mayoría de la población alcatraceña. Se reían de él en sus propias barbas. Le amenazaban.


  Los hombres que concibieron la prisión de Alcatraz prestaron un mísero servicio al principio de la rehabilitación. Lo que Cummings y Bates tenían en su mente era una institución de vigilancia y castigo. Para la buena conducta no había otra recompensa que la corriente reducción de 10 días por cada 40 cumplidos y la redención por el trabajo. Lo que predominaba era el castigo por quebrantar los reglamentos. Una política de seguridad máxima —pensaba el fiscal general—, combinada con el mínimo de privilegios y el aislamiento total con respecto a la tierra firme, serviría para acobardar a los «enemigos públicos» y a todos aquellos que desearan emularles. Pero esta perspectiva no les acobardaría más de lo que la silla eléctrica, el nudo corredizo o la cámara de gas conseguirían reducir el índice de asesinatos. De hecho, pese a toda la propaganda lanzada desde la oficina del fiscal general, fueron relativamente pocos los gángsters que fueron a parar a Alcatraz durante largas temporadas. Su número, por lo menos, nunca resultó suficiente para llenar las celdas. Puede que el «notorio ladrón de correos» no fuera más que un pobre diablo al que prendieron desvalijando un simple buzón privado. Algunos de los inquilinos fueron llevados allí la primera vez que delinquieron. Si a alguien benefició la nueva prisión fue a los alcaides de las antiguas. Alcatraz se llevó los excedentes de muchas cárceles. Ningún tribunal podía condenar a nadie a Alcatraz. Sólo los que estaban cumpliendo condena podían ser trasladados a la isla, si así lo recomendaba el alcaide y lo aprobaba el Director de Prisiones. Durante los años treinta, se registró en las cárceles de la nación una disminución de motines, alborotos, fugas, homosexualidad agresiva y homicidios, disminución que Cummings atribuía al miedo que tenían los presos de acabar en «la Roca». («Cerré Alcatraz en 1963 —escribió el sucesor de Bates, James V. Bennett en su autobiografía—, porque resultaba demasiado costoso y recordaba demasiado esa justicia retributiva que no tiene sitio en nuestra filosofía»).


  «Fue necesario amonestarle [a Capone] varias veces, mientras se le estaba instruyendo en los reglamentos y la rutina —escribía Johnston—, pero no más que a los demás presos, porque todos ellos cumplían las normas mucho más estrictamente de lo que estaban acostumbrados a hacer en otras prisiones. Pasadas las primeras tensiones, Capone se puso en forma y mereció una calificación regular por su trabajo y comportamiento».


  El día empezaba para él a las 6.30 de la mañana, cuando sonaba un timbre y se encendían las bombillas. Disponía de veinte minutos para vestirse y hacer la cama. Para afeitarse, tenía que sacar entre los barrotes de la celda una caja de cerillas, en la que el guardián le metía una cuchilla, concediéndole tres minutos para usarla. A las 6.50, el timbre volvía a sonar, y el guardián de cada piso hacía el recuento de los presos. Un tercer timbrazo indicaba que todos los prisioneros habían sido contados. Cuarto timbrazo: desayuno. Los llaveros, instalados en el interior de unas jaulas de acero, giraban una palanca y, con un estruendo que apagaría el del mayor cañonazo, todas las pesadas puertas de acero de las celdas se abrían simultáneamente. Rodeado por sus compañeros, Capone se apresuraba hacia el refectorio adjunto a los bloques celulares. En cada mesa comían diez presos; los negros lo hacían en mesas aparte. Todos ellos se sentaban mirando en la misma dirección. Guardias armados los vigilaban desde una galería con barrotes de acero colocada en la parte superior de la sala. Los prisioneros comían en silencio. Estaba prohibido hablar, no sólo en el refectorio, sino también en los pasillos de las celdas y en la casa de baños. En los patios de recreo, en los descansos de la mañana y la tarde, los presos podían hablar durante tres minutos, y las tardes del fin de semana durante dos horas. Esta norma sobre el silencio se suavizaría más tarde.


  La comida era de tipo cafetería y se servía desde una mesa caliente. La mala alimentación había producido en las cárceles más tumultos que ningún otro factor, y Johnston había decidido servir tres apetitosas comidas al día, con un total de por lo menos 3100 calorías, 1000 más de lo que especificaba la Dirección de Prisiones. El desayuno típico consistía en un plato de avena con leche, una salchicha con patatas fritas, tostadas o pan con margarina y café. Capone aprendió a limpiar su plato, porque si un preso lo dejaba sucio, no comía al día siguiente. Reconociendo las propiedades calmantes de la nicotina, Johnston concedía también a cada hombre tres paquetes de cigarrillos a la semana y, para los fumadores especialmente viciosos, instaló en cada piso un distribuidor de tabaco y papel, de forma que los presos se liaran cuantos pitillos les viniera en gana. Pero lo que no abriría nunca era un economato, tal como lo tenían la mayor parte de las prisiones, donde los hombres pudiesen comprar, con los pocos centavos que ganaban al día, dulces, chiclé y gaseosas. A las 7.30 de la mañana, nuevo timbrazo en el refectorio: el funcionario que presidía la guardia elevaba el brazo y los presos se levantaban. Cuando lo bajaba, los presos se encaminaban nuevamente a sus celdas. Una caja delatora frente a la que tenían que pasar, les hacía desistir de toda tentación de llevarse algún cubierto. Zumbó las primeras veces que pasaba Capone, hasta que los guardianes comprobaron que su faja llevaba unas varillas metálicas y las sustituyeron por otras de plástico.


  A ningún preso le estaba permitido llevar reloj. Era el timbre el que marcaba el tiempo. Por una u otra razón, sonaba cada media hora. Después de un breve intervalo en sus celdas, a los prisioneros se les contaba de nuevo y se les alineaba de acuerdo con la sección de trabajo a la que habían sido destinados. El primer trabajo de Capone consistió en manejar un escurridor en la lavandería situada en el sótano, a la que solían enviar su ropa los puestos del Ejército que se extendían a lo largo de la bahía. (Un particular que pasaba unas vacaciones junto a Angel Island escribió a su casa que su lavandera era nada menos que Al Capone). Los presos que trabajaban en el exterior o junto a las ventanas tenían que aguantar el tormento adicional de ver los buques que pasaban por el Golden Gate, los yates, los pesqueros y los ferries que navegaban por la bahía, las verdes y umbrosas colinas de Marin County hacia el Norte y hacia el Sur, los contornos de San Francisco… todo ello a una distancia de menos de tres kilómetros.


  Media mañana. Timbrazo. Descanso. Timbrazo. Trabajo.


  
    	Timbrazo. Recuento de presos. Timbrazo. Mediodía. Timbrazo. Comida. 1 de la tarde. Timbrazo. Trabajo. Media tarde. Timbrazo. Descanso. Trabajo. 4.30. Timbrazo. Recuento de presos. Timbrazo. 5.30. Timbrazo. Cena. Timbrazo. Regreso a las celdas. Timbrazo. Recuento de presos. Timbrazo. 6.30. Timbrazo. Cierre de celdas. 9.30. Timbrazo. Luces apagadas.

  


  La rutina sufría ligeros cambios los fines de semana para los cultos religiosos del domingo por la mañana, el baño semanal y dos horas de recreo la tarde del sábado y la del domingo. Los presos podían emplear sus horas libres haciendo ejercicio en el patio o dedicándose a algún hobby en el interior. Capone, que aprendió a leer música y a improvisar, pasaba normalmente el rato tocando su banjo con un grupo de cinco hombres que él mismo había organizado. También compuso una canción titulada Madre.


  En sus celdas, antes de apagarse las luces, los presos podían leer libros o revistas de la biblioteca de la cárcel, pero, al objeto de hacerles sentir más su aislamiento, Johnston les tenía prohibidos los periódicos y la radio. Esta privación hizo que Capone cometiera su primera violación de los reglamentos. Intentó sobornar a un guardián para que le contara lo que ocurría en el mundo exterior. La broma le costó un buen número de puntos de comportamiento negativo.


  También la correspondencia estaba severamente restringida. El preso podía escribir una vez a la semana a un pariente, y recibir en el mismo período tres cartas procedentes de su familia. Sólo podía comunicarse con sus abogados y con sus familiares. Los censores leían toda la correspondencia que llegaba y salía, borrando todas aquellas frases que no correspondieran a asuntos de familia, y sacando una fotocopia de lo que dejaban. Las primeras cartas que Capone recibió de su mujer estaban tan drásticamente expurgadas que (no estaba aún familiarizado con el sistema), cuando ella le visitó, le reprochó su holgazanería. «Si estás tan ocupada que no puedes escribir —le dijo—, prefiero que no me envíes tampoco esos telegramas».


  No existían días de visita fijos. Cada visita mensual, limitada a cuarenta y cinco minutos, tenía que ser preparada a través de Johnston, quien daba instrucciones sobre cuándo y dónde tenía que acercarse la embarcación a la isla. Una gran placa de cristal, que se levantaba desde el suelo hasta el techo, separaba al visitante del prisionero. A la altura de la cabeza, corrían dos listones de acero separados entre sí unos pocos centímetros, y en ellos se habían practicado unos agujeritos de un centímetro de diámetro, con una membrana acústica embutida en su interior. Los orificios, por otra parte, tenían su recorrido interno construido de tal forma que ningún objeto podía introducirse por ellos. Para hacer vibrar la membrana, había que levantar la voz hasta el nivel normal de conversación, de modo que los guardianes podían escuchar todo cuanto se decía e interrumpir si trataban algún asunto prohibido.


  La primera vez que vino la madre de Capone, acompañada por Mafalda, la caja delatora del desembarcadero lanzó un zumbido. La enfurecida anciana fue registrada en vano. Pero el aparato volvió a zumbar, obligando a una segunda inspección, en la que, finalmente, se encontró la causa: el anticuado corsé de Mamá Capone tenía varillas metálicas.


  Las preguntas de qué mensaje podría contener una carta antes de que el censor la deformara, o qué es lo que la mujer estaba intentando decir a su marido cuando el guardián la interrumpió, contribuían a los terribles insomnios que muchos de los presos padecían, las «noches de infierno», como las llamaban. Eran tanto más difíciles de soportar cuanto que, casi cada noche, podía oírse a los guardias practicando la puntería en el patio. Usaban como blancos unos monigotes con forma humana, dejándolos allí para que los prisioneros los vieran al día siguiente, como una amenaza velada ante cualquier idea de fuga. Aunque Johnston tenía prohibido el castigo corporal como norma general, los guardianes no vacilaban, a la menor señal de resistencia, en dejar sin sentido a un hombre con el chorro de una manguera de alta presión, romperle el brazo o la pierna con sus porras, o meterlo durante varios días en una camisa de fuerza. Con todo, el castigo más corriente era el aislamiento en el «Agujero», a pan y agua, más, dos veces por semana, una «comida de subsistencia», consistente en un cucurucho de papel con un puré de patatas y remolacha. Casi todo el mundo que fue a para a Alcatraz, tuvo que pasar algún tiempo en el «Agujero». Se calculaba que el límite de la resistencia humana en el mismo era de unos diecinueve días.


  Durante los años que Capone pasó en Alcatraz, fueron varios los prisioneros que intentaron suicidarse, y muy pocos los que lo consiguieron. Los que fallaban, eran llevados al «Agujero». Un malhechor llamado John Standig intentó suicidarse antes incluso de llegar a Alcatraz, saltando del tren que lo llevaba al terrible penal, pero no sufrió heridas mortales. En Alcatraz, donde más tarde haría un segundo intento, dijo a otro preso: «Si alguna vez sales de aquí, di a todos que yo no intentaba escapar. Quería matarme». Una transfusión de sangre salvó a Jimmy Grove, antiguo soldado encarcelado por haber raptado a la hija de un oficial, después de cortarse las arterias de ambos brazos. La primera tentativa que tuvo éxito fue la de Joe Bowers, un criminal nacido en Alemania. En abril de 1936, fue vendado y llevado al «Agujero», después de haber roto los cristales de sus gafas y rasgado su garganta con los dentados bordes de los trozos. Cuando lo soltaron, escaló el muro de acero que circundaba la zona de trabajo, sabiendo que los guardianes le dispararían. Los proyectiles lo arrojaron a 20 metros, cayendo en la bahía. Al año siguiente, Ed Wutke, antiguo marino mercante que cumplía veintisiete años por un asesinato en el mar, fue encontrado muerto en su celda, con la yugular seccionada por la cuchilla que había extraído de un sacapuntas.


  Muchos prisioneros enloquecieron, catorce de ellos hasta un grado violento sólo durante 1937, con innumerables otros casos de «demencia tranquila». El trastorno mental no era una condición que Johnston reconocía fácilmente. Si el hombre era capaz de funcionar físicamente, sin molestias para la rutina general, no se paraba mientes en su locura; si se volvía incontrolable, se le confinaba en el hospital. Un psiquiatra visitaba la isla a intervalos irregulares, a veces con varios meses de separación entre viaje y viaje. Había un prisionero procedente de Leavenworth que estallaba en alaridos cada vez que mi avión volaba sobre la isla. Otro viejo preso se enrollaba continuamente toallas en la cabeza, para defenderse de sus invisibles atormentadores. Rabbit era un prisionero dócil, hasta que un día recogió todos los objetos de su celda del tercer piso, los envolvió en las ropas de su cama y, la próxima vez que se abrió la puerta, arrojó el fardo por encima de la barandilla; se lo llevaron pataleando y aullando, y nunca más volvió a las celdas. El número 284, Rube Persfal, asignado a la brigada del muelle, y en posesión de un hacha, extendió la mano izquierda sobre una tabla de madera y, riendo salvajemente, se cortó los cinco dedos. Todavía riendo, puso sobre la tabla la mano derecha y rogó a un guardián que se la cortara. Aunque se quedó en el hospital no se le declaró demente.


  Cinco hombres intentaron escapar durante el encarcelamiento de Capone. Tres de ellos no consiguieron salir de la isla: a uno lo mataron, al otro lo hirieron, y al otro lo capturaron ileso. Los otros dos, aserraron los barrotes de una ventana del taller mecánico, consiguieron abrir una verja con una llave Stillson y se arrojaron al agua. Nunca se les encontró, ni muertos ni vivos, dada la densa niebla que cubría la superficie de la bahía, pero no pudieron haber nadado lo bastante rápido contra la marea. De los amotinamientos, que surgían con un índice de aproximadamente uno al año, ninguno duró más de tres días.


  La lavandería, donde trabajaba Capone, era muy húmeda y estaba mal ventilada, y cuando un transporte militar anclaba en la bahía con su cargamento de ropa sucia, el trabajo se hacía insoportable. En enero de 1935, Capone se encontraba en su puesto junto al escurridor, cuando treinta y seis de sus compañeros de trabajo salieron fuera en una manifestación de protesta. Johnston tenía un guardián por cada tres prisioneros, proporción dos o tres veces mayor que la que se mantenía en las otras prisiones federales. Los guardianes rodearon rápidamente a los huelguistas, los separaron y se los llevaron al «Agujero». Capone, que no había tomado parte en el tumulto, se ganó muchas enemistades. Un mes después, uno de los huelguistas, Bill Collier, recogía la ropa que Capone enjugaba en el escurridor. Se quejó de que salía demasiado rápidamente y muy húmeda. Capone no le hizo caso. Collier agarró un fajo mojado y se lo estrelló en la cara. Antes de que los guardianes pudieran detener la pelea, Capone había amoratado un ojo a su atacante. Los dos se pasaron ocho días en el «Agujero».


  Otra huelga, esta vez general, tuvo lugar, sin Capone, en enero del siguiente año. La provocación inmediata fue a muerte de un preso con úlcera en el estómago, al que Johnston había negado tratamiento médico, porque creía que era un embustero. Viendo que Capone seguía en su puesto de trabajo, la prisión resonó en gritos de «Rata» y «Esquirol». Pero no era cobardía lo que lo mantenía alejado de los rebeldes. Sabía medir los pros y los contras de las cosas «Esos chicos son idiotas —dijo—. No pueden sacar nada con esto». Pidió que le permitieran dejar el trabajo y permanecer en la celda mientras durara la huelga. «Tengo que proteger mi pellejo, si quiero salir vivo de aquí», dijo a los guardianes. Capone no estaba solo. Casi todos los «aristócratas» de la prisión —como Arthur Doc Barker, último superviviente de la banda asesina de Ma Barker; los secuestradores George Machine Gun Kelly, Albert Bates y Harvey Vailey, que habían conseguido un rescate de 200 000 dólares por el magnate del petróleo de Oklahoma Charles Urschel; Roy Gardner, bandido del ferrocarril y artista en fugas— compartían su prudencia e incurrieron igualmente en el odio de los amotinados.


  La petición de Capone fue escuchada. El primer día que volvió al trabajo —los huelguistas habían sido ya sometidos—, una mano desconocida lanzó una pesada correa en dirección a su cabeza. Roy Gardner, viéndola venir, apartó a Capone de un empellón. El proyectil dio al último en el brazo, produciéndole un profundo corte. A raíz de aquello, fue trasladado a la brigada de limpieza de la casa de baños.


  Junto a ésta, se encontraba la barbería. La mañana del 23 de junio, cinco meses después de la segunda huelga, Jim Lucas, atracador de Bancos de Texas, se presentó para un corte de pelo mensual. Cuando salió, se llevó consigo unas tijeras, se acercó por detrás a Capone, que estaba barriendo el suelo de las duchas, y le clavó las hojas en la espalda. Capone se recuperó después de una semana en el hospital, y Lucas fue a parar al «Agujero».


  Un abogado de San Francisco, representando a Mae Capone, se dirigió al fiscal general para que trasladaran a Capone a cualquier otra prisión, pero sin resultado. Siguieron otros intentos de matar o mutilar al «elegante del estropajo», como ahora lo llamaban sus enemigos. Sus amigos descubrieron un complot para envenenarle con gotas de lejía en el café. Una mañana, mientras se dirigía al dentista de la prisión, un preso le embistió y casi lo estrangula, hasta que por fin logró desasirse de su asaltante tumbándolo de un puñetazo.


  El médico que trató las diversas heridas de Capone, doctor George Hess, había trabajado anteriormente bajo Ossenfort, en Atlanta, y conocía la aversión de su paciente por la punción espinal. Volvió a mencionar el asunto pero, al ver que Capone se retraía, no insistió. «Esos hijos de perra —se quejó Capone a Al Karpis, que había sido trasladado de Leavenworth en 1936 y que estaba condenado a cadena perpetua por secuestro—. Me dicen que no pueden curarme, a menos que me deje matar». Todavía no podía sobreponerse al horror que le producía la aguja del doctor.


  Más que ninguna otra cosa —excepto el desahogo sexual—, los presos echaban en falta las noticias acerca de sus viejos amigos y compañeros. Su única esperanza estaba en los nuevos que iban llegando, y maniobraban incansablemente para acercarse a ellos y ganarse su amistad. El problema, si es que tenían éxito, era cómo sostener una conversación que no llegara a los oídos de los guardianes. El primer domingo que Karpis apareció en el patio de recreo, un preso se le acercó tranquilamente. «Mi nombre es Frank del Bono —dijo—. Al quiere hablar contigo. Conoce a mucha g;nte a la que también tú conoces. Le gustaría hablar contigo, si no te molesta».


  Karpis no se entregó inmediatamente. Antes de comprometerse con Capone, quería comprobar cómo estaba el de Chicago ante los ojos de los demás prisioneros. Consultó a aquellos a los que consideraba como élite, sólo a unos pocos que, como Doc Barker, habían sido compañeros suyos en atracos a Bancos o secuestros. «Sólo oí hablar bien de Capone —recordaría tras su liberación, treinta y tres años después—. Los únicos que le odiaban eran las ratas, pura escoria. Dije a Del Bono que estaba dispuesto a hablar con Capone en cualquier momento». En su primer encuentro, en el patio de recreo, con las espaldas apoyadas en la pared de la casa de las celdas, Capone le preguntó si necesitaba dinero. No, dijo Karpis, su gente le atendía muy bien. El secuestrador sabía tocar un poco la guitarra y, a sugerencia de Capone, se juntó a la banda. Continuaron hablando los siguientes domingos, juntando sus cabezas sobre un atril de música, fingiendo que estudiaban una partitura. Karpis fue el primero de varios recién llegados que puso a Capone al corriente de lo que iba sucediendo en los bajos fondos.


  Capone se enteró de que Machine Gun Jack McGum había muerto, asesinado en una bolera ante un montón de testigos por dos sujetos no identificados. Le dispararon con metralletas la víspera del día de San Valentín de 1936, dejando junto al cadáver un valentine[114] como escarnio. Representaba a una pareja que había perdido literalmente sus camisas, mirando tristemente un letrero que decía: venta de ajuares. Los versos que acompañaban al dibujo describían el estado de las finanzas de McGurn en el momento de su muerte:


  
    Has perdido tu trabajo,


    has perdido tu pasta,


    tus joyas y tu bonita casa.


    Pero hay cosas peores, ya lo sabes.


    No has perdido los pantalones.

  


  La organización construida por Capone encontrábase en su mayor parte intacta y extendiendo sus actividades a esferas cada vez más amplias. Jake Guzik, salido de Leavenworth en 1935, y Ralph Capone ocupaban nuevamente sus antiguos puestos de director general de los negocios y director del juego y el vicio, respectivamente. Mitzi Capone llevaba apuestas de caballos en un nuevo centro de Cicero, el «Hi Ho Club», y actuaba también como contacto de pistoleros a sueldo. Phil d’Andrea había subido a la presidencia de la Unión Nacional Italoamericana. Con Guzik, Willie Bioff y otros había logrado infiltrarse en la alianza Internacional de Empresarios del Teatro y el Cinematógrafo, a través de la cual sacaban millones de dólares a los estudios de Hollywood con amenazas de disturbios laborales. Tony Accardo y Paul Ricca —tan sólo ayer, simples soldados de infantería de Capone— estaban encumbrándose rápidamente como mañosos importantes. Un nuevo sheriff del condado de Cook, John Toman, admitía el resurgimiento de los caponistas. «Pero ¿qué puedo hacer yo con sólo treinta y dos ayudantes por turno y 400 millas cuadradas que cubrir?».


  Las noticias que a Capone le fue dado recibir de su familia a finales de 1936 se referían principalmente a las dificultades de su esposa por conservar su casa de Palm Island. Después de pagar los honorarios de los abogados del juicio y parte de las multas, costas e impuestos, su capital había menguado hasta quedar sólo en migajas de él. «Ralph se ocupa de Mae —le escribió Mafalda el 31 de octubre—, así que no te preocupes, querido». El mismo Ralph escribió dos días más tarde, a raíz de una visita a Alcatraz de Mae y Matt Capone:


  
    … naturalmente no llevaron buenas noticias, pero tampoco malas. La mala a la que me refiero es a la venta de la casa de Florida. Los teníamos copados hasta que descubrieron a Mae como propietaria, y los habríamos batido nuevamente si no fuese por el hecho de que, cuando atribuyeron a Mae la propiedad en 1931, ella no protestó dicha presunción. La ley dice que esa atribución debe ser protestada dentro de los noventa días y que de lo contrario se pierde el derecho a la impugnación en juicio… ella habló con Ahern sobre esto, y él le contestó que no hiciera el menor caso, de modo que cuando fue declarada propietaria y se colocó en la casa un cartel de embargo preventivo, los fiscales… descubrieron la atribución no protestada de 1931, de modo que, pese a todos nuestros esfuerzos, la finca ha sido declarada en venta forzosa… Siento que éste sea el resultado final, pero nosotros hemos hecho lo que hemos podido y toda la culpa la tiene la equivocación de otros, tus abogados…

  


  Pero éste no era el resultado final. El día 10 de noviembre, Ralph volvía a escribir:


  
    Bien, ya no necesitas preocuparte más por la casa de Florida. Lo he pagado todo en Jacksonville, el sábado pasado, por un total de 52103JO dólares. Hemos conseguido librar la casa de gravámenes y ya no hay más pretensiones contra la casa por parte del Gobierno. Conseguí una hipoteca por 35 000 dólares… Me las he arreglado para tomar prestado lo que se necesitaba para completar la suma.


    … todo parece indicar que va a haber una buena estación en Miami. De hecho, hay muchos turistas por aquí y se han construido 37 nuevos hoteles en los últimos seis meses… Mae acaba de llegar de Chicago…

  


  Una de las primeras obligaciones que James Bennet se fijó a sí mismo, después de haber sucedido en el puesto a Bates, fue una gira de inspección por todas las prisiones. Inmediatamente después de llegar, anunciaba su buena disposición para entrevistar a todos aquellos presos que quisieran formular quejas. En Alcatraz, el resentido alcaide Johnston puso a su disposición una mesita en un frío y oscuro rincón de la casa de las celdas. Durante la entrevista, un guardián miraba fijamente al prisionero, apuntándole al pecho con su rifle. «Cuando protesté —escribió Bennet—, él me explicó que aquéllos eran los hombres más desesperados del mundo… y que podían considerarlo como una invitación para asaltar al director de la prisión».


  Uno de los primeros presos en presentarse ante Bennet fue Capone. «Voy tirando bastante bien —dijo—. Capone sabe cuidarse de sí mismo. Pero yo no debería estar aquí. Estoy aquí, a causa de mi reputación, porque hay muchos malentendidos acerca de mí. La gente no sabe las cosas que yo he hecho para ayudar a los demás». Y de nuevo narró el servicio prestado al coronel McCormick, cuando la huelga de los distribuidores del periódico. Si Bennet pudiera quedarse en la isla un par de semanas, Capone se ofrecía a revelarle todo lo que sabía acerca de los bajos fondos, «y entraría en seguida en materia». Bennet declinó la invitación, no sin lamentarlo mucho.


  El motín de aquel año, en setiembre, casi le costó la vida a Johnston. Cuando una gran mayoría de los prisioneros (Capone no estaba incluido) se negó a trabajar, a menos que pudieran escoger cada uno su sección, el alcaide les ofreció una elección muy simple: obediencia incondicional o morir de hambre. Dos tercios de los amotinados no tardaron en reanudar sus labores, mientras irnos 100 presos permanecieron en sus celdas una temporada bastante larga. Desde los mismos comienzos de su administración, Johnston había observado una peligrosa costumbre, de indudable valor psicológico. Al final de cada comida, esperaba en la salida, solo y desarmado, dando la espalda a los prisioneros, hasta que se marchaba el último hombre. En esta ocasión, Barton Whitey Phillips, joven atracador de Bancos condenado a cadena perpetua, no se marchó. Cuando pasaba junto a Johnston, le asestó un buen golpe en la nuca, derribándolo y, antes de que llegaran los guardianes, tuvo tiempo para patearle a placer el pecho y la cabeza. Johnston sobrevivió, aunque con algunos dientes de menos, pero la paliza que recibió Phillips, seguida por semanas de encierro en el «Agujero», le dejó la cabeza hueca para siempre.


  A finales de enero de 1938, su cuarto año en Alcatraz, Capone recibió la visita de una figura familiar y de otra desconocida para él. Eran el agente especial Sullivan y el ayudante del fiscal de los Estados Unidos Seymour Klein, del distrito de Nueva York. Habían obtenido permiso para hacerle preguntas acerca de Torrio.


  Un efecto secundario de la condena de Capone, junto con las de Druggan, Lake, Guzik y otros, había sido la prisa que se dieron muchos gángsters para presentarse al recaudador de impuestos antes de que el desastre se abatiese también sobre ellos. La lección, sin embargo, no quedó impiesa en sus mentes de forma indeleble. Pasado algún tiempo, muchos de ellos, ayudados por sus contables y abogados, concibieron, según imaginaban, planes infalibles para ocultar sus ingresos. El normalmente sagaz Torrio adoptó uno de esos planes después de la Abrogación. Laberíntico en cuanto a sus detalles, era bastante simple en esencia. Declaraba sólo una pequeña fracción de sus ingresos; la parte principal la invertía a través de socios ficticios en una firma neoyorquina legal, dedicada a la distribución de licores al por mayor.


  Sullivan y Klein fueron los primeros visitantes a los que se permitió acercarse a un prisionero de Alcatraz sin vigilancia. Cuando comenzaba la hora de trabajo de la tarde, los guardianes los acompañaron hasta la celda de Capone, luego trajeron a éste desde la casa de baños y, cerrando la puerta de la celda, dejaron solos a los tres hombres.


  Klein, individuo de pequeña estatura, experimentaba cierta aprensión ante la maciza figura de Capone, con su archiconocido temperamento ardiente, de modo que se apartó lo más posible de él, dejando que Sullivan llevara el peso de la entrevista. Capone habló. Hambriento como estaba de comunicación, habló toda aquella tarde y la siguiente. Filosofaba. Recordaba. Reconstruía toda su carrera desde sus días de pilluelo y alumno en Brooklyn hasta el momento de su condena. Mencionaba frecuentemente a Torrio (“Le llevé un arma; haría cualquier cosa por él”). No podía perdonarle el haberse asociado con Dutch Schultz (asesinado, entretanto, por orden de Luciano), pero tampoco traicionarle. Respondió a los sondeos de Sullivan con generalidades. Torrio hacía dinero de la misma manera que Capone; llevaba en los rackets veinte años más que él… nada que pudiera usarse como prueba en un tribunal. Los investigadores volvieron al Este con las manos vacías.


  Transcurrió otro año antes de que Torrio compareciera en juicio, acusado de eludir impuestos por un importe de 86 000 dólares en los años de 1933 a 1935. El brillante Max Steuer lo defendió y sufrió una de sus raras derrotas. A mitad del juicio, Torrio se declaró culpable y fue enviado para dos años y medio a Leavenworth.


  Cuando los guardianes decidían que el tiempo era lo bastante frío para que los prisioneros se pusieran sus chaquetones, lo anunciaban con tres toques de silbato. El 5 de febrero de 1938 amaneció extraordinariamente cálido para la estación y no hubo silbido. Capone, sin embargo, se puso su chaquetón. Llevaba un año trabajando en la biblioteca, distribuyendo y recogiendo libros y revistas. Al Karpis, que ocupaba la segunda celda a la izquierda de la suya, y por tanto le seguía en la fila hacia el refectorio, tenía una revista que devolver y la introdujo, al pasar, en la celda de Capone. Viendo a éste todavía en el interior, vistiendo equipo completo de invierno, incluyendo una gorra y unos guantes de algodón, le dijo: “Hoy no se lleva chaquetón”. Capone pareció no oírle ni reconocerle, y siguió con la vista clavada en el vacío.


  No se había puesto en la fila en el momento debido, una violación de la disciplina ordinariamente punible hasta con el “Agujero”, pero los guardianes, presintiendo que algo serio estaba ocurriendo, se dedicaron a contemplar la escena sin molestarle. Finalmente salió de la celda y entró en el refectorio en la cola de la fila. Un reguero de saliva le brillaba en el mentón. Mientras se dirigía mecánicamente hacia la mesa caliente, un ayudante del alcaide, Emest Miller, le habló suavemente cogiéndole del brazo. Capone señaló sin sentido hacia la ventana. Contempló fijamente las arcadas del refectorio. Miller le condujo hasta una verja que había al fondo, y pidió al guardián del otro lado que la abriera. Ayudaron a Capone a subir unas escaleras que terminaban en la puerta del hospital.


  Al doctor Hess y al psiquiatra a quien éste llamó doctor Edward Twitchell, los síntomas que presentaba Capone les sugirieron la afección del sistema nervioso central característica de la sífilis avanzada. Cuando Capone, en un momento de lucidez, lo comprendió, no puso ya objeción alguna para una punción espinal, y el fluido fue llevado rápidamente al “Marine Hospital” de San Francisco para sus análisis. El alcaide Johnston, de pie junto al lecho de Capone, preguntó a éste: “¿Qué le ha pasado esta mañana?”. “No lo sé, alcaide —contestó Capone—. Me han dicho que me he comportado como si estuviera algo chiflado”.


  El informe del “Marine Hospital” confirmó el diagnóstico de los doctores. La Prensa se enteró de algo, y muchas historias de primera página pintaban de costa a costa a Capone como un prisionero en peligro de locura por los horrores de Alcatraz. Mae Capone telefoneó a Johnston, implorándole liberara a su marido, un acto de clemencia que sobrepasaba sus poderes. A Capone no se le volvió a ver ni en los bloques celulares ni en el refectorio. Se pasó el año que le quedaba de su condena de diez (reducida a seis años y cinco meses por buena conducta más redención por el trabajo) en el hospital, sometido a inyecciones de arsfenamina, tratamiento por choques y fiebre inducida. El avance de la enfermedad enlenteció pero no fue detenido. En cuanto a la mente de Capone, pasaba alternativamente de períodos de lucidez a otros de confusión.


  Su último día en Alcatraz fue el 6 de enero de 1939. Aún tenía otro año de condena por el delito de menor cuantía de no haber rellenado una declaración de impuestos, que podía reducirse por buena conducta a aproximadamente diez meses. Habida cuenta de su estado, y ante la perspectiva de tener que llevarle prácticamente a rastras por todo el país hasta la cárcel del condado de Cook, como había decretado originalmente el juez Wilkerson, quedó decidido que cumpliese esta sentencia en el recién inaugurado correccional federal de Terminal Island, cerca de Los Angeles. El asoldante de alcaide Miller y tres guardianes armados lo acompañaron en la lancha, el tren y el automóvil, con seis pesas adicionales en sus grilletes, precaución ésta un tanto superílua puesto que estaba parcialmente paralítico.


  Un domingo, el “Comité Ministerial de la Región del Puerto” envió al padre Silas A. Thweat a Terminal Island para el servicio religioso. “¿Sentís la necesidad de la oración?”, preguntó el ministro a los setenta y cinco presos asistentes. Uno de los primeros en levantar la mano fue Capone. “¿Siente alguno de vosotros la necesidad de un salvador? Si es así, que se levante ante sus compañeros y lo confiese”. Capone se levantó.


  Al llegar noviembre, después de haberse pagado a través de un abogado de Chicago la última multa impuesta por el juez Wilkerson, Capone fue trasladado a la penitenciaría federal de Lewisburg, Pensilvania. El mismo día de su llegada, 16 de noviembre, Ralph y Mae Capone vinieron a buscarle y se lo llevaron al “Union Memorial Hospital” de Baltimore. Allí vivió hasta la primavera, con Mae, bajo los cuidados del doctor Joseph Moore, sifilólogo del «Johns Hopkins».


  En Chicago, los periodistas preguntaron a Jake Guzik si era de esperar que Capone regresara y reasumiera el mando. «Al —contestó en un lenguaje más áspero de lo que en realidad pretendía, porque su lealtad no había vacilado un solo segundo en todos aquellos años—, está como una nuez vacía».


  28.

  SÍFILIS TERCIARIA


  Le acechaban pistoleros imaginarios. La vista de un automóvil, especialmente de un automóvil con varios hombres dentro, lo aterrorizaba. Sólo su propio «Pontiac» y el «Chevrolet» de Sonny podían entrar en el parque. Ralph, por otra parte, advirtió a Mae que no permitiera a ningún extraño acercarse a Al, no fuera que, dado su estado mental, hablara demasiado acerca de la organización.


  La familia permanente comprendía, además de a Sonny y sus padres, a la hermana de Mae, Muriel, y su marido, Louis Clark —el tío Louie— y un viejo pero vigilante «fox terrier» que ladraba furiosamente si se acercaba un extraño. Los dos sirvientes negros, Brownie Brown, cocinero y hombre para todo, y Rose, la doncella, dormían fuera de la finca. Dos veces al mes, Steve, de la «Barbería Steve» del «Grand Hotel», refugio de muchos racketeers y directores de casas de juego mientras se hallaban en Miami, venía a cortarle el pelo a Capone. El hermano de Mae, Danny, con su esposa, Winifred, regentaba dos establecimientos frecuentados por gángsters residentes y visitantes, el «Winniess’s Waffle Shop» y el «Winnie’s Little Club», que rendían entre los dos de 500 a 700 dólares de entradas brutas al día. Danny Coughlin era también el agente de negocios de la «Unión de taberneros y camareros de Miami».


  Al menos cuatro veces por semana, Mae iba a oír misa a la catedral de San Patricio de Miami Beach. Capone no la acompañaba nunca, ya que no quería —así explicaba— poner en un aprieto al pastor, monseñor William Barry. Sonny había estudiado en la escuela preparatoria privada regentada por el monseñor, que se tomó un especial interés por aquel niño ílacucho y medio enano, intentando cultivar en él cualidades que le ayudaran a remontar el estigma de su apellido. En 1937, Sonny había entrado en Notre Dame bajo su alias favorito, Al Brown. Se retiró al terminar el primer año, cuando los demás reconocieron su identidad. Ahora estaba luchando por conseguir un título mercantil en la Universidad de Miami.


  Debido, probablemente, a que Capone dormía muy mal, la familia observaba un extraño horario, retirándose a las 10 de la noche y empezando a trajinar hacia las 3 de la madrugada. Se pasaban la mayor parte del día junto a la piscina. Capone, en pijama y batín, se sentaba durante horas en el muelle, fumando cigarros, mascando chiclé y sosteniendo una caña de pescar. De vez en cuando organizaba una partida de tenis, tendiéndose a este fin una red sobre el césped. Odiaba la soledad y quería estar siempre rodeado de gente, con tal de que fueran viejos amigos. Su obesidad y su calvicie habían aumentado escandalosamente. Disfrutaba jugando a los naipes; pero el esfuerzo mental era excesivo para él, y los amigos con los que jugaba le dejaban ganar. Cierta vez que un rival se olvidó de hacerlo y le ganó la partida, Capone gritó: «A mí, muchachos. Quiero que os carguéis a este tipo tan listo».


  En 1940, la familia recibió noticias sorprendentes. Se referían al primogénito de los Capone, Jim, que había desaparecido hacía treinta y cinco años. Vivía en la ciudad de Homer, Nebraska, bajo el nombre, legalmente adoptado, de Richard James Hart. Arruinado, tuerto, con esposa e hijos a los que mantener, había escrito a Ralph, pidiendo su ayuda. Ralph le envió 250 dólares y lo hizo venir a su finca de Racap Lodge, en Mercer, Wisconsin. Luego, Jim pasó un mes con Al, en Miami. Después de su regreso a Homer, Ralph siguió enviándole un cheque casi todos los meses.


  De acuerdo con las explicaciones que dio acerca de sus andanzas, resultó que se había pasado la mayor parte de todos aquellos años al servicio de la ley. Two Gun Hart, dijo que le llamaban los de Nebraska, por su costumbre de llevar un arma en cada cadera y su habilidad para alcanzar con cualquiera de ellas al tapón de una botella de cerveza situada a 30 metros de distancia. Había perdido un ojo, explicó en una lucha a tiros con unos gángsters.


  Una historia que, más tarde, los periódicos encontrarían irresistible, y que publicaron sin reservas: la oveja blanca en el rebaño de las negras. La verdad, sin embargo, tal como la descubieron los agentes del Gobierno que tuvieron ocasión de echar una mirada a las actividades de Hart-Capone, era bien diferente.


  Después de largarse de su casa de Brooklyn, había entrado como peón en un circo, viajando con él por todos los Estados Unidos y por Centroamérica. En 1919, se bajó de un tren de mercancías que pasaba por Homer y decidió establecerse en esta ciudad. Quiso trabajar como pintor y empapelador, pero era demasiado inexperto para prosperar en este oficio. Se hizo amigo de un abacero llamado Winch y de su hija, Kathleen, cuyas vidas había salvado en una inundación producida por el derrumbamiento de una presa. Les dijo que procedía de Oklahoma, donde había tenido que abandonar su casa en sus primeros años de adolescente, y que había trabajado en una brigada del ferrocarril, hasta que mató accidentalmente a un hombre en una pelea, huyendo a continuación a Nebraska. Durante la Guerra Mundial, dijo, había combatido en ultramar, en vista de lo cual la Legión Americana local lo elegió como comandante. A finales de 1919 se casó con Kathleen Winch. Tuvieron cuatro hijos.


  Durante dos años, Hart ejerció como alguacil municipal de Homer, y luego otro año como sheriff del Estado. En 1922, fue nombrado agente especial para el servicio a los indios, con la misión de investigar las ventas de whisky a las tribus de Winnebago y Omaha, entre las que se ganó una notable reputación de brutalidad. Trasladado a Sioux City, Iowa, fue arrestado por matar a un indio en una pelea de bar. La víotima, según resultó, era un contrabandista de bebidas alcohólicas y Hart quedó en libertad. Pero los parientes del muerto intentaron vengarle, y fue en un encuentro con ellos donde Hart perdió el ojo. Trasladado a Coeur D’Alene, Idaho, fue acusado por un segundo asesinato, pero la cosa no llegó a juicio.


  Reelegido como alguacil municipal de Homer, se le confiaron las llaves de varios almacenes, para que pudiese entrar en ellos, si lo consideraba necesario, mientras hacía la ronda de la ciudad por la noche. Los propietarios empezaron a echar en falta cierto número de mercancías. Su mismo suegro observó que muchas de sus latas de conservas desaparecían misteriosamente. Le quitaron las llaves y la placa de alguacil. En su calidad de comandante de la Legión Americana había acudido a numerosas convenciones, pero cuando los legionarios locales se decidieron finalmente a interrogarle acerca de sus servicios en la guerra y él no pudo especificar ninguno, lo despidieron. Desahuciados de varias casas por no pagar el alquiler, la familia tuvo que vivir de limosna. Pero, hasta su regreso de Miami, Richard Hart no dijo nunca ni siquiera a su mujer que él era el hermano mayor de Al Capone.


  Por una vez, el 30 de diciembre de 1941, Capone se sobrepuso a la repugnancia que sentía por las visitas a la iglesia. Se presentó en la de San Patricio para la boda de su hijo con Diana Ruth Casey, una chica a la que Sonny había conocido en sus años de bachiller. El padrino era su primo, Ralph júnior. Después del viaje de bodas, los recién casados se fueron a vivir a Northeast Tenth Avenue. Sonny había abierto una floristería en el mes de setiembre anterior. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue declarado inútil total por su incapacidad auditiva. No obstante, se ofreció voluntario para empleos civiles del Departamento de Guerra, y fue destinado al Miami Air Depot como aprendiz de mecánico. Su esposa le dio cuatro criaturas, niñas todas ellas. Eran la alegría del abuelo, quien les regalaba constantemente los más caros juguetes y no se cansaba nunca de jugar con ellas junto a la piscina de Palm Island. Sonny dijo en cierta ocasión, mezclando historias de héroes populares: «Quiero que mi padre sea recordado como una especie de Jesse James, que robaba al rico para dárselo al pobre…».


  El curso de la neurosífilis es impredecible: el enfermo unas veces parece normal, otras desorientado, su habla se hace ininteligible, es víctima de estremecimientos y de ataques epilépticos. Incluso en sus mejores períodos, a Capone le fallaba coordinación mental y física. En su conversación, saltaba continuamente de un asunto a otro que no guardaba ninguna relación con el anterior, silbando y cantando mientras charlaba. No obstante su enorme peso, caminaba rápidamente, pero con movimientos violentos, como de autómata. Hacia 1942, la penicilina se había hecho asequible, pero en cantidades estrictamente limitadas, ya que la Comisión de Producción de Guerra había impuesto cupos draconianos. El Doctor Moore del «Johns Hopkins» consiguió hacer llegar dosis utilizables hasta Capone, quien convirtióse así en uno de los primeros sifilíticos tratados con antibióticos. Aunque no había terapia capaz de recompensar el deterioro de su cerebro, su estado quedó aparentemente estabilizado.


  El 19 de marzo de 1944, tras sufrir una humillante derrota en la primaria republicana para el Gobierno del Estado, Big Bill Thompson murió de neumonía en su suite del «Blackstone Hotel».


  En abril, la Policía de Chicago andaba en busca de Matt Capone, el universitario en quien Al había puesto antaño tantas esperanzas. Matt regentaba el «Hall of Fame Tavern» de Cicero. La noche del 18, sus dos barmen, Walter Sanders y Jens Larrison, empezaron a discutir por un billete de 5 dólares que faltaba en la caja. Unas veinte personas vieron a Sanders empujar a Larrison a un cuarto trasero, luego a Matt buscando algo en un cajón del otro lado de la barra y siguiendo a ambos, y escucharon finalmente un par de tiros. Ninguno de los tres volvió a aparecer tras la barra. El cuerpo de Larrison fue encontrado en un callejón a dos millas de la taberna. Matt estuvo escondido un año, y luego se rindió. Pero la acusación de asesinato que pendía sobre él quedó sobreseída, porque Sanders, testigo vital de la acusación, desapareció para siempre del mapa.


  Dos semanas después de la rendición de Matt, el viejo y entrañable ejecutor de Capone, Frank Nitti, enfrentado a otra larga temporada en Leavenworth por racketeering laboral, se pegó un balazo en la cabeza.


  Es probable que ninguno de estos acontecimientos penetrase ya en la mente de Capone. El 19 de enero de 1947, a las cuatro de la mañana, sufrió un ataque con hemorragia cerebral. Poco después se presentaba el doctor Kenneth Phillips, seguido por monseñor Barry, quien le administró los últimos sacramentos. La «United Press» informó que Capone había muerto. Pero se reanimó, y Phillips lo declaró fuera de peligro. A la semana siguiente se le presentó una neumonía bronquial. Los periodistas se congregaron ante las puertas de la finca. A media tarde, en vista de que arreciaba el calor, Ralph los dejó pasar y les ofreció cerveza helada. La noche del sábado, día 25, a la edad de cuarenta y ocho años, Capone fallecía en presencia de su madre, su esposa, su hijo, sus hermanos y hermanas. Phillips intentó, sin resultado, convencer a la familia para que permitieran una autopsia «a fin de hacer un estudio del cerebro para la historia de la Medicina».


  Un helado viento barría la zona en la que se ubicaba el bloque 48 del cementerio Mount Olivet de Chicago. Una espesa alfombra de nieve cubría la tierra. El pequeño grupo de acompañantes comprendía, además de los familiares directos, a los primos Charlie y Rocco Fischetti, a Jake Guzik, Sam Hunt y Murray Humphreys. Red Rudensky —un personaje totalmente distinto al que todos conocían— vino desde St. Paul. Torrio no estaba presente. El arzobispo había prohibido una misa de réquiem o cualquier ceremonia demasiado llamativa, pero no tuvo nada que objetar a un enterramiento en el mismo suelo consagrado que contenía los restos del padre de Capone y de su hermano Frank. Monseñor William Gorman explicó a los periodistas: «La Iglesia no condona el mal, ni tampoco ese mal en la vida de un hombre. Esta breve ceremonia se celebra para reconocer su penitencia y el hecho de que haya muerto reconfortado por los sacramentos de la Iglesia». El ataúd de bronce era modesto comparado con los antaño usados por los gángsters, tan modesto como la lápida mortuoria colocada más tarde sobre el mismo.


  
    QUI RIPOSA ALPHONSE CAPONE


    Nato: 17 enero 1899


    Morto: >25 enero 1947.

  


  La semana anterior, Andrew Volstead había muerto, a la edad de ochenta y siete años, en Granite Falls, Minnesota, manteniendo hasta el final su creencia de que «la ley regula la moralidad».


  APÉNDICE: LA HERENCIA


  RALPH CAPONE, SEÑOR DEL VICIO


  
    … por su propio derecho [Ralph Capone] es ahora uno de los grandes señores del sindicato nacional que controla el juego, el vicio y otros rackets.


    «United Press», 28 de julio de 1950

  


  De un informe acerca de las declaraciones prestadas (octubre de 1950) ante el Comité Especial para la Investigación del Crimen organizado en el Comercio Interestatal, Senado de los Estados Unidos (Presidente: Senador Estes Kefauver):


  
    Las raíces del grupo criminal que opera hoy en Chicago se remontan hasta las maniobras del gang Torrio-Capone…


    A partir de la última reorganización del servicio de coordinación [de las carreras] en la zona de Chicago, la ciudad de Chicago ha estado administrada por el servicio R. y H., propiedad de los secuaces de Capone, Ray Jones, Phil Katz y Hymie Levin…


    La construcción y distribución de máquinas tragaperras ha constituido un lucrativo campo de operaciones para un gran número de secuaces de Capone. La «Taylor Manufacturing Co». de Cicero, uno de los mayores fabricantes de equipos de juego, es propiedad parcial de Claude Maddox, un amigo de Capone… y Joseph Aiuppa…


    Ed Vogel, antiguo lugarteniente de Capone…, controla, según se evidencia, la distribución de máquinas tragaperras en el North Side de Chicago y en los suburbios del Noroeste…


    Roland Libonati, senador demócrata del Estado, procedente del West Side y estrechamente asociado con Capone, encabezó la oposición a la legislación de reforma propuesta por la Comisión del Crimen de Chicago y el gobernador Stevenson, y respaldada por los tribunales…


    [En su libro Mafia, publicado dos años después, Ed Reid, un periodista ganador del premio Pulitzer, enumeraba ochenta y tres mañosos por orden de importancia. Asignó el puesto cuarenta y cinco a Libonati].


    No cabe la menor duda de que los miembros del sindicato Capone emplean los productos de sus actividades ilegales para comprar participaciones en hoteles, restaurantes, servicios de lavandería, tintorerías y negocios de bebidas alcohólicas al por mayor y al por menor…


    Paul Ricca… una de las dos o tres figuras más sobresalientes de las huestes de Capone; Louis Little New York Campagna y Charlie Cherry Nose Gioe… se destacaron por la extorsión a la industria cinematográfica…


    Los dos principales sindicatos del crimen de este país son el sindicato Accardo-Guzik-Fischetti, cuyo cuartel general se encuentra en Chicago, y el sindicato Costello-AdonisLansky, establecido en Nueva York. El comité ha encontrado pruebas de la actividad del sindicato Accardo-GuzikFischetti en muchas ciudades, como Chicago, Kansas City, Dallas, Miami, Las Vegas, y la costa occidental…

  


  El comité Kefauver interrogó tanto a Ralph como a Matt Capone, a larga distancia. Un mes después, Ralph júnior, o Ralph Gabriel, como le gustaba que le llamaran, se bebió media botella de whisky en su apartamento de Chicago, luego tragó una gran cantidad de pastillas contra los nervios de un frasquito cuya etiqueta advertía del peligro de mezclarlas con alcohol, y empezó a escribir una carta a una chica a la que amaba. Las píldoras fueron su solución definitiva al problema de llevar el apellido Capone. A lo largo de la escuela y el colegio, el matrimonio, el registro de los hijos y una larga serie de empleos, el apellido, antes o después, salía o saldría a la superficie, con todas sus consecuencias. Había incluso afectado a sus relaciones con su novia, Jeanne Kerin, cantante de un night club. «Jeanie, amor mío —escribió—. Te quiero. Te quiero. Jeanie, sólo te quiero a ti. Sólo a ti. Voy…». No pudo acabar.


  En 1952, James Capone, totalmente ciego, moría en Homer. El mismo año, Teresa Capone fallecía también a la edad de ochenta y cinco años. Fue enterrada no en Mount Olivet, sino en Mount Carmel, al otro extremo de la ciudad. Cuando la familia se enteró de que muchos turistas acudían a ver la tumba de Al Capone, adquirieron otro bloque en Mount Carmel y trasladaron allí los ataúdes. La columna de mármol con los nombres de los Capone se encuentra todavía en Mount Olivet, dejada allí a propósito para despistar a los turistas. Las verdaderas tumbas están en Mount Carmel, señaladas por pequeñas lápidas de mármol negro, arracimadas en torno a una losa de granito, llevando cada una las palabras «Jesús, ten misericordia de mí».


  Los años cincuenta se llevaron a un buen número de destacados caponistas —Sam Hunt, Terry Druggan, Claude Maddox, Phil D’Andrea, Jake Guzik, Louis Campagna, Frank Diamond—, muriendo casi todos ellos en la cama, de alguna dolencia cardíaca. Diamond constituyó una excepción; cayó bajo un escopetazo. Una trombosis coronaria abatió a Torrio, en una barbería de Brooklyn, el 16 de abril de 1957. Murió poco después, en el hospital, a la edad de setenta y cinco años. Bugs Moran, que cumplía una condena de diez años en Leavenworth por atraco a un Banco, encontró el final que —según dijo muchas veces— más temía: murió de cáncer de pulmón. El juez Lyle, que lo consideraba el más sincero entre todos los gángsters a los que vio dar muestras de arrepentimiento religioso, escribió al capellán católico de la prisión preguntándole por las últimas horas de Moran. “George Moran murió en la paz del Señor —le contestó el capellán—, reconfortado con todos los últimos ritos (penitencia, extremaunción, santo viático, bendición apostólica) de la Iglesia Católica mientras estaba aún plenamente consciente. Esto ocurrió algunos días antes de morir, y no fue simplemente una pausa ante la ‘última zanja’. La teoría de usted ha resultado ser totalmente cierta en este caso. Estoy seguro de que Dios, en su misericordia, habrá sido muy amoroso con él en su juicio”.


  De una conversación telefónica, intervenida en noviembre de 1957, entre Sam Giancana, alto jefe de extracción caponiana del sindicato de Chicago y Sam Magaddino, de Buffalo, acerca del arresto en Apalachin, Nueva York, de sesenta y tres jefes de la Mafia:


  
    Magaddino. Eso no habría sucedido nunca en tu zona. Giancana. ¡Pues claro que no habría sucedido! Éste es el territorio más seguro del mundo para una gran reunión… Tenemos nada menos que tres ciudades junto a Chicago, con la Policía en nuestro bolsillo. Ésto es nuestro.

  


  Sólo en una ocasión, después de la muerte de Capone, salió su esposa del anominato. Fue en 1959, cuando la «Columbia Broadcasting System» televisó Los Intocables, un filme en dos partes, que sensacionalizaba más aún la ya sensacionalista narración de Eliot Ness de sus aventuras con los gángsters. Mae Capone, Sonny y Mafalda, presentaron conjuntamente una demanda de un millón de dólares contra el guión, el productor de la película, «Desilu Productions», y el patrocinados, «Westinghouse Electric», alegando que el nombre, el parecido y la personalidad del muerto habían sido empleados para fines lucrativos. Perdieron, y la «American Broadcasting System» lanzó Los Intocables en forma de episodios semanales.


  El último abogado de Capone, Abraham Teitelbaum, probablemente no exageraba mucho cuando dijo: «Estoy seguro de que Capone murió sin un centavo». Capone no poseyó nunca en solitario las fuentes de sus antaño vastas riquezas, sino que las compartió siempre con sus socios, con la organización y, cuando él ya no pudo funcionar, las fuentes se volvieron hacia él… pero sólo para ayudarle. No cabe duda de que proporcionaron los medios necesarios para que viviera confortablemente el resto de sus días —Ralph y Jake Guzik se encargaron de este detalle—, pero su propiedad personal estaba hipotecada, y el dinero que la familia podía reunir sólo servía en su mayor parte para pagar impuestos atrasados. Mae vendió las dos casas, la de Palm Island y la de Prairie Avenue. Durante algún tiempo, ella y su hijo llevaron un restaurante en Miami Beach, el «Grotto», Mae en la caja y Sonny trabajando como maitre. La aventura fracasó.


  Los últimos informes sitúan a Mae distribuyendo su tiempo entre Miami, Chicago y la casa de Ralph en Wisconsin. Ralph también se ha retirado. Mafalda y su marido regentan un restaurante de platos típicos en Chicago. Su hijo practica la abogacía.


  Sacado de Organized Crime and Illicit Traffic in Narcotics: Informe acerca de las declaraciones prestada en setiembre y octubre de 1963 ante el Subcomité Permanente de Investigaciones (Presidente: Senador John L. McClellan) del Comité de Operaciones del Gobierno, Senado de los Estados Unidos:


  
    El capitán William J. Duffy, director de información del Departamento de Policía de Chicago… estimaba que hay 300 individuos en la zona de Chicago que dedican todos sus esfuerzos a organizar, dirigir y controlar a un gran número de personas envueltas en actividades criminales, como juego, distribución de narcóticos, lenocinio, contratas de malhechores a sueldo, rackeíeering del trabajo y terrorismo…


    El capitán Duffy declaró que su oficina creía que hay 26 hombres que dirigen a 300 gángsters enteramente dedicados al crimen organizado en Chicago. A estos hombres, la Policía de Chicago los divide en dos grupos, uno de ellos el dé la «Mafia»… el otro el de los «Afiliados a la Organización Italiana»…


    Según su testimonio, las figuras más destacadas del primer grupo serían… Sam Mooney Giancana; Anthony Accardo; Felice de Lucia, Paul the Waiter Ricca; y Rocco Fischetti. Entre los «Afiliados» citó a Murray the Camel Humphreys y Gus Ales [un protegido de Jake Guzik]…


    Recalcó que el poder de la organización de Chicago se basa en una única característica… la seguridad con que el grupo comete asesinatos y otros actos de violencia sin miedo al castigo…

  


  El Superintendente de Policía de Chicago, Orlando W. Wilson, había informado anteriormente al comité que, desde 1919, en la zona de Chicago se habían cometido 976 asesinatos de gángsters. Sólo dos de los asesinos fueron condenados.


  En las listas de la Mafia de Chicago y sus filiales, presentadas al comité por el capitán Duffy, los cuatro hermanos Capone que aún sobrevivían figuraban entre los gángsters que controlaban el West Side.


  Una quinta lápida de mármol negro ocupó su puesto en el Mount Carmel en febrero de 1967. Después de varios años de afecciones cardíacas, Matt Capone había muerto a la edad de cincuenta y nueve años.


  
    EL HERMANO DE CAPONE DIRIGE LA RED DEL VICIO DE LOS SUBURBIOS DEL SUDOESTE.


    Un hombre que lleva de mala gana uno de los apellidos más tristemente famosos en los anales del crimen —Capone— reina ahora como gran señor de un creciente imperio de juego y vicio en los suburbios del sudoeste…


    El caudillo de este movimiento de expansión del sindicato del crimen es Alberto Capone, de sesenta y dos años, hermano del difunto Al Capone.


    Alberto utiliza el nombre de Bert Novak. También se le conoce por el nombre de Albert Rayóla…


    Capone gobierna desde dos bases: Suburban Hickory Hills — Castle Acres Motel… y Hickory Lodge Cocktail Lounge…


    Los dos lugares se encuentran a un tiro de piedra de la Hickory Hills City Hall, sede de la administración suburbana más agitada de toda la zona de Chicago y tal vez de toda la nación…


    El alcalde Thomas Watson admitió que vivía en continuo temor desde que, en abril de 1967, salió elegido como candidato de la reforma en esta población de 13 000 almas.


    Tres días después de la elección de Watson, a primeras horas de la mañana, unos disparos de escopeta le destrozaron su automóvil aparcado… Watson ha recibido igualmente frecuentes llamadas telefónicas anónimas, con amenazas…


    [La Asociación para la Mejora del Gobierno] está convencida de que [Capone] es el principal hombre del sindicato, tras esa creciente marea de juego y vicio en suburbios tan próximos como Crestwood, Alsip y Willow Springs — Sun-Times de Chicago, 19 de enero de 1969.

  


  Avido jugador de golf, el último de los hermanos Capone en activo aparece en los lugares de cita suburbanos, llevando un guante de golf, tachonado de joyas.


  Hasta 1970, el «Hawthome Inn», rebautizado como el «Towne Hotel», seguiría siendo un lugar de reunión para el sindicato de Chicago. «Rossmar Realty, Inc»., cuyo presidente era Joseph Aiuppa, antiguo pistolero de Capone y posteriormente importante mañoso de Cicero, era la firma propietaria del hotel, así como del «Turf Lounge» adyacente, lugar de cita de los gángsters desde los días de Capone. El 24 de mayo de 1964, el Sun-Times publicaba la siguiente crónica bajo el título La Policía del Estado interrumpe una


  
    PARTIDA DE DADOS EN EL «FORT GARITO» DE CICERO:


    La Policía del Estado tuvo que derribar unas puertas de acero para penetrar en un antro escondido en el sótano de un café de Cicero, arrestando a 15 personas que trataban de escapar por un red de catacumbas.


    Los asaltantes, armados con barras de hierro, mandarrias, hachas y un mandamiento del FBI, aseguran que ha sido la más formidable fortaleza del juego que les ha tocado conquistar en su vida.


    Cuando los agentes, conducidos por el jefe John Newbold, penetraron en la casa-café de un solo piso en el 2208 de South Cicero (que forma ángulo recto con la Calle 22), el local estaba vacío.


    Agujereando y golpeando las paredes, los agentes descubrieron una puerta secreta en un panel. Conducía a un cuarto trasero, igualmente vacío. En el suelo había un escotillón, enmarcado en flejes de acero, que había sido cerrado desde abajo.


    Tras varios minutos de forcejeo con las palancas y mandarrias, los agentes se abrieron paso y se encontraron en un paso subterráneo que llevaba a otra puerta de acero.


    Esta puerta exigió igualmente un trabajo similar de hachas y barras de hierro, pero cedió finalmente. Pasando al otro lado, la Policía descubrió una sala de juego espléndidamente montada. Arrestaron a cuatro hombres, como empleados…


    Metiéndose en las catacumbas, la Policía descubrió a otros once individuos que fueron arrestados como jugadores…J6


    Era la tercera vez en poco más de un año, que se asaltaba este local.


    Los asaltantes encontraron un túnel que conducía al «Towne Hotel»…

  


  El 17 de febrero de 1970, un incendio que había empezado en la cocina, destruyó totalmente el hotel. Cuando los funcionarios del Estado preguntaron a Aiuppa por el propietario, el mañoso invocó la Quinta Enmienda unas sesenta veces.


  Desde mediados de los años sesenta, cuando Sam Giancana se expatrió voluntariamente para librarse de las cortesías del FBI, la cabeza del sindicato de Chicago y miembro del Consejo Nacional de la Mafia ha sido el antiguo guardaespaldas de Capone —sospechoso de haber ayudado a planear la matanza del día de San Valentín— Tony Accardo.


  Los esfuerzos del hijo de Capone por ganarse honradamente la vida no consiguieron la recompensa esperada. Hombre de una ética intachable, dejó su primer empleo durante la posguerra como vendedor de coches usados, por el disgusto que le causaban las prácticas fraudulentas de su empresario, tales como dar marcha atrás a los cuentakilómetros. Luego, entró por 75 dólares a la semana, en una imprenta; acariciaba la idea de comprar la mitad de las acciones del negocio, pero para esto necesitaba que su madre le adelantase el dinero y ella se opuso al proyecto. Gracias a su cuñado, agente de la secreta en el Departamento de Policía de Miami, tuvo ocasión de conocer a muchos funcionarios públicos. Todos ellos le tenían en gran estima. Al ver que disponía de una puntería excepcional, lo contrataron para su equipo de tiro al blanco; acto seguido, se convertía en miembro de la Asociación Nacional de Pistola de América y de la Asociación de Oficiales de la Paz de Florida. De su esposa, a la que había enseñado a disparar, la crónica de sociedad del News de Miami decía el 6 de abril de 1958:


  
    Diana Capone, esbelta ama de casa de rojo cabello. Posee tres pistolas. Muy experta con todas ellas, como lo demuestran sus 20 trofeos en el reciente concurso de tiro del Flamingo…


    Esta señora, de suave hablar y ojos azules, madre de cuatro niños, dice lo que tiene que decir con una pistola. No pide favores a los hombres…


    Frecuentemente Diana gana [a su marido] en una partida.


    «Esto le pone tremendamente orgulloso a Albert…», dice.

  


  Tras el fracaso del «Grotto», se trasladaron a Hollywood, Florida, donde Sonny trabajó para un distribuidor de neumáticos. La mañana del 7 de agosto de 1965, estaba haciendo compras en el supermercado «Kwik Chek», cerca de su casa. Al pasar con su carrito frente a un mostrador de droguería, un impulso irresistible se apoderó de él. Se metió en el bolsillo dos tubos de aspirinas y una caja de pilas de transitor, valorado todo ello en 3,50 dólares, sin que necesitase ni desease ninguno de dichos artículos. Un detective del almacén vio el robo y le detuvo.


  —¿Sabe usted por qué lo hizo? —le preguntó el juez, cuando Sonny compareció en la sala de lo criminal y declaró allanarse a la acusación de hurto.


  —No, señoría.


  Teniendo en cuenta su ejemplar pasado, el juez no dictó sentencia sino que lo sometió a prueba por dos años.


  —Todo el mundo tiene algo de ratero en su interior, creo —dijo Sonny con infinita tristeza al salir de la sala.


  Entretanto, el propietario del supermercado le había guardado en el frigorífico los fiambres que había comprado.


  —Apuesto a que siente desprecio por mí —dijo Sonny al volver.


  —De ninguna manera —le contestó el otro—, pero lo sentiré si no vuelve la semana que viene a comprar en mi almacén.


  Al año siguiente, Albert Francis Capone, único hijo de Alphonse Capone, se cambió de apellido.
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    	con numerosos abogados, oficiales de prisiones y conocidos de Capone que han preferido quedar en el anonimato.

  


  Por su paciente y generosa ayuda, deseo dar las gracias a Miss Margaret Scriven, de la «Historical Society Library» de Chicago; Palmer Brynildsen, de la «Brooklyn Public Library» y al personal de las «New York Public Library’s American History», «Local History and Genealogy» y sus secciones de microfilmes y periódicos.
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  Notas


  
    [1] Pulgar grasiento. N. del T. <<

  


  
    [2] Ayuntamiento. N. del T. <<

  


  
    [3] Cara cortada. N. del T. <<

  


  
    [4] Extranjero moreno y pequeño, aquí, italiano. N. del T. <<

  


  
    [5] Guardias. N. del T. <<

  


  
    [6] ¿Quién como Dios?, N. del T. <<

  


  
    [7] El cabo contó este episodio en una carta Eagle de Brooklyn (27 de septiembre de 1947) <<

  


  
    [8] Pequeño John. N del T. <<

  


  
    [9] Cinco puntos. N. del T. <<

  


  
    [10] Cuarenta ladrones. <<

  


  
    [11] Barahúnda. N. del T. <<

  


  
    [12] Ardilla. N. del T. <<

  


  
    [13] Lupo, lobo; the Wolf, el lobo. N. del T. <<

  


  
    [14] Matón encargado de expulsar a clientes indeseables. N. del T. <<

  


  
    [15] Gran Jim. N. del T. <<

  


  
    [16] Cara de mono. N. del T. <<

  


  
    [17] El duque. N. del T. <<

  


  
    [18] El rata. N. del T. <<

  


  
    [19] Luminoso Jim. N. del T. <<

  


  
    [20] Hinky el bonito. N. del T. <<

  


  
    [21] Hilera de chinches. N. del T. <<

  


  
    [22] Cubo de sangre. N. del T. <<

  


  
    [23] Bob el fullero. N. del T. <<

  


  
    [24] Mago negro. N. del T. <<

  


  
    [25] Harry el pollo. N. del T. <<

  


  
    [26] Chivo judío. N. del T. <<

  


  
    [27] Mike el griego. N. del T. <<

  


  
    [28] Extranjero pequeño y moreno, aquí, italiano. N del T. <<

  


  
    [29] Gyp el sangre. N. del T. <<

  


  
    [30] Duffy el chivo. N. del T. <<

  


  
    [31] Segundo distrito. N. del T. <<

  


  
    [32] Años de vagabundeo, en alemán. N. del T. <<

  


  
    [33] Whisky de maíz y centeno. N. del T. <<

  


  
    [34] En el vestido azul de mi pequeña suave Alicia. N. del T. <<

  


  
    [35] Uno de nosotros. N. del T. <<

  


  
    [36] Musgoso. N. del T. <<

  


  
    [37] Mike el paraguas. N. del T. <<

  


  
    [38] Los hijos de Schofield continuaron llevando el negocio hasta 1960, cuando el local hubo de ser desocupado para la construcción de un apacamiento. Según las últimas noticias, abrieron otra floristería en el 714 de North State, a media manzana de la antigua. La catedral del Santo Nombre sigue en su sitio. <<

  


  
    [39] En Estados Unidos, el 30 de mayo, día en que se adornan las tumbas de los muertos en la Guerra de Secesión. N. del T. <<

  


  
    [40] Hombre pistola. N. del T. <<

  


  
    [41] Pequeños diablos. N. del T. <<

  


  
    [42] Chicos que corretean por el mercado. N. del T. <<

  


  
    [43] Cócteles fuertes y baratos. N. del T. <<

  


  
    [44] Intrigante. N. del T. <<

  


  
    [45] Chinche. N. del T. <<

  


  
    [46] Dos psitolas. N. del T. <<

  


  
    [47] Uñas. N. del T. <<

  


  
    [48] La plaga. N. del T. <<

  


  
    [49] El águila. N. del T. <<

  


  
    [50] Asesinato a sueldo. N. del T. <<

  


  
    [51] Hijo de perra, en italiano. N. del T. <<

  


  
    [52] Joe el diamante. N. del T. <<

  


  
    [53] Paddy el oso. N. del T. <<

  


  
    [54] El enano. N. del T. <<

  


  
    [55] John el bate. N. del T. <<

  


  
    [56] Hasta la Segundo Guerra Muldial, cuando los Estados Unidos y sus aliados compraron casi 2 millones. Hoy en día, el tommy-gun es un arma anticuada. <<

  


  
    [57] William el escopeta. N. del T. <<

  


  
    [58] Hugh el gordito. N. del T. <<

  


  
    [59] Estropajo. N. del T. <<

  


  
    [60] El ejecutor. N. del T. <<

  


  
    [61] Pulgar grasiento. N. del T. <<

  


  
    [62] Probablemente, nadie se encontró nunca en la calle con Guzik y le dijo: «Eh, Pulgar grasiento». Ni tampoco los gángsters se llamaban entre sí Intrigante, Ejecutor, Patatas, etc., más que en las películas y en las novelas. Estos sobrenombres provienen de los periodistas. La leyenda atribuye muchos de los apodos más pintorescos a James Doherty, reportero criminal del Tribune de Chicago, y Clem Lane, del Daily News, quienes por lo visto mataban el aburrimiento de las tranquilas noches inventando estos y otros motes. <<

  


  
    [63] Puerco. N. del T. <<

  


  
    [64] Funcionario que investiga las muertes violentas. N del T. <<

  


  
    [65] Al autor. <<

  


  
    [66] En una entrevista con el autor. <<

  


  
    [67] Botellas. N del T. <<

  


  
    [68] Vociferante. N del T. <<

  


  
    [69] Saco de golf. <<

  


  
    [70] El camarero. N del T. <<

  


  
    [71] Lunático. N del T. <<

  


  
    [72] El camello. N del T. <<

  


  
    [73] El metralleta. N del T. <<

  


  
    [74] Tornillo. N del T. <<

  


  
    [75] «Sports, Inc». Existe todavía en Chicago. Aunque el fundador murió en 1968, los membretes de las cartas siguen diciendo aún «p. Von Frantzius, Pres % Gen, Mgr». <<

  


  
    [76] Cumpliendo deseos de St. John, he cambiado los nombres y apellidos de sus dos codirectores. <<

  


  
    [77] Después de trabajar en varios periódicos en Vermont, Pensilvania y Nueva Jersey, St. Johningresó en la Associated Press de Nueva York como editor. Durante la Segunda Guerra Mundial, fue un corresponsal en los Balcanes. A partir de entonces ha trabajado como comentador radiofónico y conferenciante, escribiendo al mismo tiempo docenas de libros. <<

  


  
    [78] Sablista. N del T. <<

  


  
    [79] El azote. N del T. <<

  


  
    [80] El águila. N del T. <<

  


  
    [81] Pata de palo. N del T. <<

  


  
    [82] Agujas. N del T. <<

  


  
    [83] Zurdo. N. del T. <<

  


  
    [84] Los taxistas de Chicago suelen mostrar estas marcas a los forasteros. La catedral había sido restaurada cuando visité la última vez la ciudad, pero aún podía verse la cicatriz dejada por una bala. <<

  


  
    [85] Doctor; aquí el segundo de los candidatos mencionados. N. del T. <<

  


  
    [86] Sapo, saltador. <<

  


  
    [87] Imitación de Three Musketeers, «Tres mosqueteros», y que significaría algo así como «a los tres hay que darles su…». N. del T. <<

  


  
    [88] La puerta secreta fue descubierta por el actual propietario del «Lexington» (que ahora se llama el «New Michigan»). Observó la puerta que no llevaba a ninguna parte desde la calle, cuando fue derribado el edificio contiguo. Un antiguo portero que había trabajado en el «Lexington» en los días de Capone, explicó su uso. <<

  


  
    [89] Hay sobrevivientes de aquella época que están de acuerdo con estas palabras, como la anciana camarera de una pizzería del South Side que me decía: «Creo que Al era una persona maravilosa. Quitaba al rico para dárselo al pobre». O al antiguo portero negro, descubierto por un escritor de costumbres viviendo junto a los «cuatro doses», que recordaba: «Eran unos tíos fantásticos todos ellos. La gente que vivía por estos andurriales no sabía quién les pagaba el alquiler, pero era Al… Todos ellos eran unos buenos chicos y fueron estupendos para conmigo». <<

  


  
    [90] Travesuras de medianoche. N. del T. <<

  


  
    [91] Sam, hicieste los pantalones demasiado largos. N. del T. <<

  


  
    [92] El espectro del Tribune; la mayor calamidad de Chicago. N del T. <<

  


  
    [93] En 1945 una pareja llamada Werner, que no conocía la triste historia del edificio, convirtió la oficina frontal en una tienda de antigüedades. No tardaron en verse asediados por coleccionistas de objetos relacionados con el crimen. «Vienen de todo el mundo… Inglaterra, Francia, hasta de Nueva Zelanda —se lamentaba la señora Werner—. Si lo hubiéramos sabido, no nos hubiéramos instalado». El edificio fue demolido en 1967. Conozco a mucha gente de Chicago que, como recuerdo, se llevó un ladrillo a casa. <<

  


  
    [94] El equipo de pistoleros de San Valentín —me aseguró en 1969 el antiguo miembro del gang Karker, Al Karpis, que había cumplido treinta y tres años de condena en penitenciarías federales— se componía de Burke, Maddox, George Ziegler, Gus Winkler y Crane Neck Nugent. Estos cinco individuos —según Karpis, que debía su información a Nugent— constituían un pelotón de ejecución empleado regularmente por la organización de Capone y sus asociados. Sus honorarios eran de 2000 dólares a la semana, más primas ocasionales y gastos de viaje. Ziegler —dijo Karpis— fue el que planeó la maniobra, y un sexto malhechor, Byron Bolton, que no entraba en la nómina, fue uno de los vigías de Clark Street. <<

  


  
    [95] Por los bajos fondos, los chivatos por viejos guardias dignos de crédito, como John Stege, y por los principales reporteros criminalistas de Chicago, como Ray Brennan y Clem Lane. <<

  


  
    [96] Chillón. N. del T. <<

  


  
    [97] Estropajo. N. del T. <<

  


  
    [98] Los otros eran: 4. Frank Río, alias Frank Kline, alias Frank Gline. 5. Jack Machine gun McGurn. 6. James Belcastro. 7. Rocco Panelli. 8. Lawrence Dago Lawrence Mangano. 9. Jack Zuta. 10. Jake Guzik. 11. Frank Diamond. 12. George Bugs Moran. 13. Joe Aiello. 14. Edward Spike O’Donnell. 15. Joe Polock Joe Saltis. 16. Frank McErlane. 17. Vincent McErlane. 18. William Niemoth. 19. Danny Stanton. 20. Myles O’Donnell. 21. Frank Lake. 22. Terry Druggan. 23. William Klondike O’Donnell. 24. George Red Barker. 25. William Three-Fingered Jack White. 26. JosephPeppy Genero. 27. Leo Mongoven. 28. James Fur Sammons. <<

  


  
    [99] También proyectada en España con ese título, aunque la mejor traducción sería «Los Insobornables». N. del T. <<

  


  
    [100] Colinas negras. N. del T. <<

  


  
    [101] Compañía de taxis. N. del T. <<

  


  
    [102] Bueno para ti, malo para mí. N. del T. <<

  


  
    [103] Gran chico. N. del T. <<

  


  
    [104] Piel. N. del T. <<

  


  
    [105] Destinado más tarde al Tribune de Wasington, Boettiger se casó con la hija del presidente Roosevelt, Anna, dejó el Tribune y trabajó durante algún tiempo como redactor del Post-Intelligencer de Hearst en Seattle. <<

  


  
    [106] Equipo. N. del T. <<

  


  
    [107] Gentuza. N. del T. <<

  


  
    [108] La mano que aprieta. N. del T. <<

  


  
    [109] Chinche. N. del T. <<

  


  
    [110] Cabrito caracoleo. N. del T. <<

  


  
    [111] «Asesinato, S. A».. N del T. <<

  


  
    [112] Cuánto tiempo pienso en ti. Déjame pasar una noche contigo. N del T. <<

  


  
    [113] Flecha del Sur. N del T. <<

  


  
    [114] Regalo que se hace el día de San Valentín. N. del T. <<

  

OEBPS/Images/eplimg37.jpg





OEBPS/Images/eplimg29.jpg





OEBPS/Images/epltabla04.jpg
Ciudad

Ralph

Pete .
rank

J&A
Lou .

SIER e e

oY o om's o Har) @

6 537,42 délares (pagado)
1634,35
1634,35
5720,22
5720,22
572022
572022





OEBPS/Images/eplimg02.jpg
DA LRLN O

Ln

s
&
=
=





OEBPS/Images/eplimg28.jpg





OEBPS/Images/epltabla03.jpg
Tragaperras

Piano

Habitaciones [prostitucién]
Bar

Mesas [juego]

BRUTO

Impuesto 10 % [proteccién]
Gastos

NETO

$ 906,00
55,25
891,00
26717,10
1.800,00

$ 1132935
1133,00

$ 10196,35
8450,00

$ 174635






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/eplimg11.jpg





OEBPS/Images/eplimg36.jpg





OEBPS/Images/eplimg01.jpg





OEBPS/Images/eplimg19.jpg





OEBPS/Images/eplimg10.jpg





OEBPS/Images/eplimg27.jpg





OEBPS/Images/epltabla02.jpg
S SS90 O

—o&F Y

TolavL

Bet

—d-a-Freeing

o O ol oGL, o
- = B

P P

BAL

?144JxLP?aﬂ:

77 10| 19

S _axs—wohuT T

—=Ss === d=

©on ©obo

o)
Jdao~-Sdxd=

119,

2
o |

—d ~—=

©0 00900 e

oacaUKin!o
Jaos T dor

R R iy

T
10[0/0 |11/ 4

2

o oo

J

0S0oVleoo00o

MOND- APR Y~ 2 =26 —

NAME| BED| HALF

Fos.FdhoF
R SL&W

H3o[6] a|sTe

K3
(')

of8
d
AP
>

T\z

<





OEBPS/Images/eplimg13.jpg





OEBPS/Images/eplporta.png
EDICIOT COTTMENMORATIDAE

(°

ANIVERSARIO

epublibre y
@ ?oﬁ
i H\}ﬁ-’
PROYECTO %&%‘ SCRIPTORIUM

‘M LIBROS, N1 LIBRES”

\





OEBPS/Images/epltabla01.jpg
Pufietazos 2%
Amoratar los dos ojos 4%
Romper nariz y mandibula a 10 §
Sacudir con cachiporras 15§
Arrancar una oreja 15§
Romper pierna o brazo 19§
Disparo en la pierna 25§
Puiialada 25§
Hacer el «gran trabajo» 100 §





OEBPS/Images/eplimg30.jpg





OEBPS/Images/eplimg09.jpg





OEBPS/Images/eplimg26.jpg





OEBPS/Images/eplimg39.jpg
U S BUREA 1 EPARTMENT OF JUSTICE

ewen 14y L

Oty g
I
Py 4 - 14

b 14

ef ¥ Atnase t Rath )

™ "#‘»—’ L s TR

CriMINAL isTORY

(o0t Ve en EL
o e Uall P Bag pncand
U1 2 1M 32 F

[T TS I N, B

g1






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/eplimg08.jpg





OEBPS/Images/eplimg38.jpg





OEBPS/Images/eplimg12.jpg





OEBPS/Images/eplimg25.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/eplimg07.jpg





OEBPS/Images/eplimg32.jpg





OEBPS/Images/eplimg15.jpg





OEBPS/Images/eplimg24.jpg





OEBPS/Images/eplimg06.jpg





OEBPS/Images/eplimg31.jpg





OEBPS/Images/eplimg14.jpg





OEBPS/Images/eplimg23.jpg





OEBPS/Images/eplimg18.jpg





OEBPS/Images/eplimg05.jpg





OEBPS/Images/eplimg22.jpg





OEBPS/Images/eplimg35.jpg





OEBPS/Images/eplimg20.jpg





OEBPS/Images/eplimg17.jpg





OEBPS/Images/eplimg33.jpg





OEBPS/Images/eplimg04.jpg





OEBPS/Images/eplimg34.jpg





OEBPS/Images/eplimg03.jpg





OEBPS/Images/eplimg16.jpg





OEBPS/Images/eplimg21.jpg





