
  


  
    
  


  
    Monstruo femenino de la mitología y el folklore de la Grecia y la Roma clásicas, Lamia es una especie de vampiro que chupa la sangre de los niños e incluso se los come. La leyenda habla de una Lamia, hija de Libia y Belo, que se convirtió en amante de Zeus, por lo que fue castigada por Hera. Se decía en la Antigüedad que la mitad inferior del cuerpo de una Lamia era de serpiente, descripción que populariza el precioso poema Lamia, que John Keats publicó en 1820. Luis Alberto de Cuenca y José Fernández Bueno han traducido magistralmente este clásico de la poesía vampírica, que en esta edición recupera las ilustraciones de Will Low.
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  Prólogo


  DECIR Lamia o lamias es referirnos a ciertas criaturas vampíricas de la Antigüedad Clásica y, por lo tanto, a los orígenes de la fascinante aventura del vampirismo. También conocida con el nombre de Síbaris, Lamia es un monstruo femenino de la mitología y el folklore de la Grecia y la Roma clásicas que chupa la sangre de los niños e incluso se los come[1]. Invocando a semejante monstruo, las nodrizas asustaban a los pequeños, como hacían —y siguen haciendo— las nuestras invocando al Coco o al Bu. La leyenda nos habla de una Lamia, hija de Libia y Belo, que se convirtió en amante de Zeus, por lo que fue castigada por Hera, que hizo que su hijo, fruto de su relación amorosa con el soberano de los dioses, muriera. Desesperada, se ocultó en una cueva, transformándose en un monstruo que chupaba la sangre de los niños, a los que odiaba por haber perdido ella el suyo. Pero sin duda conservó parte de su magnética belleza, pues ejercía sobre sus víctimas un gran poder de seducción, lo que la sitúa en la línea genealógica de las seductoras vampiras modernas (la Aurelie de Hoffmann, la Clarimonde de Gautier, la Carmilla de Sheridan Le Fanu). A las lamias, no sin razón, se las asocia con figuras similares del mundo hebreo (Lilith) o de la propia cultura griega (la infernal Empusa). Y ya que hablamos de lamias y vampiros, recordemos que es precisamente Empusa el nombre que el cineasta alemán Friedrich Wilhelm Murnau da en su película Nosferatu al navío que conduce al conde Orlok a Alemania, guiñando un ojo cómplice a los conocedores de la prehistoria del mito.


  Aristófanes (en el verso 758 de La paz y en el 1035 de Las avispas) relacionaba el nombre de Lamia con la palabra griega para nuestro ‘gaznate’ o ‘garguero’, laimós, por la costumbre que tenían las lamias de devorar niños. Otros autores, como Antonino Liberal (Metamorfosis, VIII), emplean Lamia como sinónimo de drákaina o mujer-dragón. Sin embargo, Diodoro Sículo (en su Biblioteca, XX, 41, 3-6) nos dice de ella solamente que tenía el rostro deformado. También se encuentran tradiciones posteriores que hacen referencia a las lamias como monstruos de aspecto similar al de las vampiras que seducen a hombres jóvenes para alimentarse de su sangre. Otras fuentes nos dicen que la mitad inferior del cuerpo de una lamia es una cola de serpiente, y es esta descripción la que populariza el precioso poema Lamia, que compuso John Keats (1795-1821) en 1819 y vio la luz en 1820. En efecto, el tercer y último libro que Keats publicó en vida fue un volumen compilatorio titulado Lamia, Isabella, The Eve of St. Agries, and Other Poems (Londres, Taylor and Hessey, 1820). Ya hemos ofrecido en esta misma colección una edición bilingüe de esa maravilla rotulada The Eve of St. Agries. Ahora le toca el turno a Lamia. Para escribir ese poema, Keats se inspiró en The Anatomy of Melancholy (1621), un ensayo enciclopédico del erudito y humanista inglés Robert Burton (1577-1640), quien lo extrajo a su vez de la Vida de Apolonio de Tiana del sofista Filóstrato (siglo III d. C.). Al final del poema, Keats reproduce el pasaje de Burton, que, resumiendo lo dicho por Filóstrato[2], dice lo siguiente:


  Filóstrato, en el cuarto libro de su Vida de Apolonio, ofrece un ejemplo memorable que no puedo omitir: un joven de veinticinco años de edad, Menipo de Licia, al ir de Céncreas a Corinto, se encontró a uno de tales fantasmas bajo el aspecto de una hermosa mujer; ella, tomándolo de la mano, lo llevó a su casa, en las afueras de Corinto, y le contó que era fenicia de nacimiento y que, si quería permanecer con ella, «la escucharía cantar y tocar, y bebería un vino que jamás había probado, sin que rival alguno lo molestase; ella, hermosa y amable, viviría y moriría con él, que era hermoso y amable». El joven, un filósofo que en otras circunstancias era formal y discreto, y capaz de moderar todas las pasiones excepto la del amor, permaneció a su lado durante algún tiempo con gran placer y, finalmente, se casó con ella. A su boda acudió, entre otros invitados, Apolonio, quien se dio cuenta, por hipótesis demostrables, de que ella no era sino una serpiente, una lamia, y que todos sus bienes se asemejaban al oro de Tántalo descrito por Homero: no era real, sino mera ilusión. Cuando ella se vio descubierta, lloró y suplicó a Apolonio que guardara silencio; mas él no se dejó convencer y, en ese preciso instante, ella misma, la casa y todo lo que contenía se desvanecieron. «Varios miles observaron el hecho, ya que ocurrió en medio de Grecia[3]».


  Esta es, a grandes líneas, la historia tradicional que retoma Keats de las fuentes clásicas. La modificación más significativa del poeta inglés es la adición del episodio inicial de Hermes, la ninfa y Lamia. Es posible que nuestro autor quisiera establecer en este episodio introductorio una contrapartida irónica a la narración principal. El tema de Lamia, recurrente en toda la poesía romántica, es la tensión entre la apariencia y la realidad. Con los numerosos contrastes que presentan sus versos —entre sueño y realidad, imaginación y razón, poesía y filosofía— Lamia ha generado más lecturas alegóricas que cualquiera de los demás poemas de Keats. Los tres personajes principales, Lamia, Licio y Apolonio, han sido identificados respectivamente como representaciones de la poesía, del poeta y del filósofo. Keats es ambiguo a la hora de señalar con cuál de los protagonistas debemos simpatizar. En la segunda parte, Lamia se transforma en una mujer débil, con todas las cualidades previsibles en una hembra mortal. Los amantes alternan en los papeles de verdugo cruel y víctima inocente, con lo cual nuestras simpatías no se dirigen siempre al mismo personaje. La cuestión se complica aún más cuando consideramos la naturaleza de Apolonio. En el original de Burton (y de Filóstrato), él es tan sólo un sabio que salva a Menipo de Licia de las asechanzas de un monstruo. Para Keats, que añade el detalle de la muerte de Licio, Apolonio es un filósofo cuya sabiduría engendra destrucción: sirviéndose de la razón para salvar a su antiguo alumno, termina provocando su muerte. Hay un fragmento memorable (Parte II, versos 228-229) en el que el narrador pregunta: «¿Acaso no retroceden todos los placeres al contacto de la fría filosofía?», lo que sugiere un rechazo de la razón pura y una toma de partido por la primacía de la imaginación poética, representada por el mundo onírico de Lamia, olvidando los rasgos monstruosos y embaucadores que exhibe ésta en la Parte I. En cuanto a Licio, está tan influido por el mundo exterior que quiere mostrar «las secretas pérgolas» (II, 149) de «aquella mansión de púrpura y pecado» (II, 31) a «ojos vulgares» (II, 149). Como vecino de Corinto, una ciudad caracterizada por la competencia y la rivalidad, quiere mostrar a Lamia a sus conciudadanos, para presumir de su «trofeo» (II, 57). Keats creía que «la poesía debía impactar al lector como si se tratase de la expresión de sus propios pensamientos y apareciese casi como una reminiscencia platónica, como un recuerdo». Pero para poder conseguir este objetivo era necesario aplicar lo que Keats llamaba «la autenticidad de la imaginación». En esencia, la poesía es la expresión de pensamientos tanto triviales como significativos. El talento de Keats, comparable tan sólo con el de Shakespeare en las letras inglesas, reside en su admirable capacidad para integrar ambos tipos de pensamiento en un mismo discurso poético. Para llevar a cabo nuestra versión hemos utilizado y reproducido la edición canónica de Garrod, que a su vez reproduce de forma muy fiable la editio princeps de 1820: John Keats, Poetical Works, ed. H. W. Garrod, Oxford University Press, 1956 (primera reimpresión en la serie «Oxford Paperbacks», 1970), páginas 161-178. Hemos enriquecido el libro con las bonitas ilustraciones del pintor estadounidense Will H[icok] Low (1853-1932), que acompañan a la edición americana de Lamia publicada en Filadelfia por J. B. Lippincott Company en 1888. Low nació en Albany (Nueva York) y llegó a ser amigo del gran Robert Louis Stevenson, a quien conoció en Francia. En lo que atañe a nuestra traducción, hemos utilizado alejandrinos (y en menor cantidad, endecasílabos) castellanos sin rima para verter los pareados originales. El inglés es una lengua mucho más austera y económica que el español, razón por la cual hemos utilizado más versos castellanos de los que contiene el texto inglés, con el decidido propósito de que no se pierda —ojalá lo hayamos conseguido— ni uno sólo de los muchos y apasionantes matices del original.


  
    LUIS ALBERTO DE CUENCA Y JOSÉ FERNÁNDEZ BUENO


    Madrid, 21 de enero de 2013
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  Lamia I
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  ANTES DE QUE la estirpe de las hadas


  expulsara a las Ninfas y a los Sátiros


  de los felices bosques, mucho antes


  de que la reluciente corona de Oberón


  y su cetro y su capa, abrochada con gemas


  de rocío, ahuyentaran a Dríades y a Faunos


  de los verdes juncales, de los prados


  tapizados de prímulas y de las espesuras,


  el enamoradizo Hermes dejó vacío


  su trono de oro, ardiendo en amoroso rapto:


  luego de sustraer la luz del alto Olimpo,


  más allá de las nubes y de la inquisidora


  mirada del gran Júpiter, voló


  a un bosque situado junto a la costa, en Creta.
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  En esa isla sagrada, no sé dónde, vivía


  una Ninfa; ante ella, los ungulados Sátiros


  hincaban la rodilla, y los Tritones, lánguidos


  por encontrarse en tierra, inundaban de perlas


  sus blancos pies y la reverenciaban.


  Junto a las fuentes donde acudía a bañarse,


  en las praderas por donde pasaba,


  había ricos dones que ni las propias Musas


  podían concebir, que ni la Fantasía


  podía imaginar. ¡Ah, qué mundo de amor


  tenía ella a sus pies! Eso barrunta Hermes,


  y un fuego celestial se apodera de él, desde


  los alados talones a las orejas, blancas


  como lirios, que ahora enrojecen cual rosas


  entre la cabellera dorada, que en celosos


  rizos se desparrama por los hombros desnudos.


  De valle en valle va, de bosque en bosque vuela,


  dando vida a las flores con su nueva pasión,


  y serpentea muchos ríos hasta su fuente,


  en busca del secreto lecho de aquella dulce


  Ninfa. En vano: la Ninfa no aparece,


  y él, pensativo, presa de los terribles celos


  que le inspiran los dioses del bosque y aun los árboles,


  se para a descansar en un lugar aislado.


  Allí escuchó una voz lastimera, de aquellas


  que, cuando un noble corazón las oye,


  sólo puede sentir misericordia.


  Decía así la voz solitaria, a lo lejos:
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  —¿Cuándo despertaré de este fúnebre sueño,


  moviéndome en un cuerpo hecho para la vida


  y el amor y el placer y la rojiza lucha


  de corazón y labios? ¡Desdichada de mí!


  El dios, pies de paloma, se deslizó en silencio


  por matas y por árboles, rozando con la punta


  de sus pies hierbas altas y maleza crecida,


  hasta topar con una palpitante serpiente


  que brillaba enroscada en oscuro boscaje.


  Era la tal serpiente como un nudo gordiano


  de color deslumbrante, salpicado de oro,


  rojo, verde y azul, rayado como cebra,


  manchado cual leopardo, con la piel carmesí


  tachonada de ojos de pavo real, cubierta


  de mil lunas de plata que se hacían más pálidas


  o más resplandecientes con su respiración,


  o adquirían el tono del tapiz más sombrío.


  Al ver este arco iris consumido de males,


  se diría que fuese un duende en penitencia,


  la amante de un demonio o el mismísimo Diablo.


  Sobre su cresta ardía un fuego macilento,


  punteado de estrellas cual corona de Ariadna:


  sí, su cabeza era de sierpe, mas la boca


  (¡ah, qué dulce amargura!) lo era de mujer,


  con su serie completa de perlas; y sus ojos,


  ¿qué podrían hacer sino llorar, llorar


  por nacer tan hermosos? (llorar como Prosérpina,


  que añora todavía sus brisas sicilianas).


  Por más que su garganta era de sierpe, habló


  con palabras de miel dictadas por Amor,


  mientras Hermes plegaba sus alas, encorvado


  como halcón a la espera de su presa.


  —Bello Hermes, coronado de plumas, de ligero


  vuelo, soñé contigo anoche: te veía,


  espléndido, sentado en un trono de oro.


  Sólo tú entre los dioses del viejo Olimpo estabas


  triste, sin escuchar el canto de las Musas


  al compás del laúd, ni el largo y melodioso


  lamento que brotaba de la voz palpitante


  de Apolo. Te veía, rebosante de amor,


  con tu túnica púrpura, surgir de entre las nubes


  como un amanecer y, veloz como un dardo


  fulgurante de Febo, dirigirte a la isla


  de Creta, y aquí estás. ¿Hallaste a la muchacha


  que buscabas, oh Hermes, siempre tan seductor?


  La florida respuesta del astro del Leteo[4]


  no se hizo esperar:


  —¡Oh serpiente de labios


  locuaces, inspirada sin duda por el cielo!


  ¡Oh preciosa guirnalda de ojos melancólicos!


  Te daré lo que pidas, pero dime


  dónde ha huido mi Ninfa, dónde respira ahora.


  —Bien has hablado, astro resplandeciente —dijo


  la sierpe—, pero ¡júralo, dios bello!


  —¡Lo juro —dijo Hermes—, por este caduceo,


  por tus ojos y por tu corona de estrellas!
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  Y volaron veloces sus vehementes palabras


  por entre los capullos en flor. La criatura


  femenina y brillante respondió:


  —¡Qué corazón tan frágil! Tu Ninfa vaga, libre


  como el aire, invisible, por estas soledades


  sin espinas. Sus días discurren placenteros


  sin que nadie la vea. Sus pies ágiles


  dejan huellas furtivas en la hierba, en las flores.


  De los cargados pámpanos y de las verdes ramas


  inclinadas recoge la fruta sin ser vista.


  Sin ser vista se baña. Con mi poder mantengo


  oculta su belleza para que se conserve


  pura, sin que le afecten las lascivas miradas


  de Sátiros y Faunos ni los suspiros del


  pitañoso Sileno. Su inmortal existencia


  se veía amargada por tales pretendientes


  con tanta intensidad que tuve compasión


  de ella y le pedí que bañara su cuerpo


  en un elixir mágico que la hizo invisible


  y le dio libertad para corretear


  a su entero capricho, sin cortapisa alguna.


  ¡Tú podrás verla, Hermes, tú sólo la verás,


  si, como acabas de jurar, me ayudas!
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  Una vez más, el dios pronunció el juramento,


  que en los oídos de la serpiente sonó


  cálido, trepidante, fervoroso, litúrgico.


  Arrebatada, alzó su cabeza de Circe,


  y dijo, con el rostro encendido en rubor:


  —Fui mujer. Haz que vuelva a serlo. Dame


  la hermosura que tuve. Amo a un joven


  de Corinto —¡ah, qué dicha!—. Dame mi antigua forma


  de mujer y condúceme a su lado.


  Agáchate y recibe en tu frente mi aliento,


  que en un instante, Hermes, podrás ver a tu Ninfa.


  El dios se arrodilló, replegando sus alas,


  y ella sopló en sus ojos, y los dos a la Ninfa


  invisible pudieron ver, sonriente en el prado.


  No era un sueño, o digamos que era un sueño,


  pues reales son los sueños de los dioses que viven


  sus placeres en largo sueño eterno.


  Un instante de cálido rubor sobrevoló


  la escena, en que él ardía por la belleza de ella.


  Entonces, ya en la hierba, se volvió hacia la lívida


  sierpe y, con brazo lánguido y delicado, puso


  a prueba el poder del flexible caduceo.


  Hecho esto, fijó en la Ninfa sus ojos,


  rebosantes de lágrimas de tierna adoración,


  y dio un paso hacia ella, quien, cual luna menguante,


  se desplomó ante él, asustada, entre lloros


  de temor, desmayándose como lo hacen las flores


  al caer de la tarde; pero, al acariciar


  el dios su mano gélida, recibió su calor,


  y se abrieron sus párpados suavemente —diríanse


  flores nuevas que se abren con el alba, al zumbido


  de las abejas—, y florecieron sus ojos


  y entregaron su miel hasta la última gota.


  A la verde espesura los amantes huyeron,


  sin palidecer nunca, como hacen los mortales.


  Cuando se quedó sola, la serpiente empezó


  a transformarse. Mientras su sangre élfica


  fluía locamente, su boca echaba espuma,


  y la hierba, regada por aquel virulento


  y embriagador rocío, se agostaba.


  El dolor y la angustia compartían sus ojos


  que, llameantes, vidriosos, muy abiertos, quemadas


  las pestañas, lanzaban fósforo y chispas ígneas,


  sin que una sola lágrima atenuase su fuego.


  Los colores del cuerpo se le inflamaban, y ella


  se retorcía en medio de un dolor escarlata.


  Su cuerpo, antes bañado por una luz de luna


  suave que realzaba su gracia, se tiñó


  de un amarillo oscuro, volcánico, que, como


  la lava que desflora una pradera,


  deshizo sus argénteas mallas, sus bordaduras


  áureas, oscureció sus estrías, sus rayas


  y sus listas, sus medias lunas ensombreció


  y apagó sus estrellas, hasta que, en un instante,


  despojada se vio de todos sus zafiros,


  y de sus esmeraldas y rubíes de plata


  y de sus amatistas, con lo que, sin adornos,


  quedó tan sólo en ella sufrimiento y horror.


  Su corona, aún brillante, se fue desvaneciendo,


  y ella también lo hizo de repente,


  mientras su nueva voz, suave como un laúd,


  se elevaba en el aire, gritando: «¡Licio, Licio


  gentil!». Como las brumas transparentes


  por encima de las níveas montañas,


  se disolvieron estas palabras, y los bosques


  de Creta no llegaron a escucharlas jamás.


  ¿Adónde huiría Lamia, ahora mujer hermosa,


  dotada de gentil y exquisita belleza?


  Se dirigió a ese valle que atraviesan


  quienes van a Corinto desde el puerto de Céncreas;


  y allí descansó, al pie de los silvestres riscos


  por donde fluyen las corrientes de Perea,


  y al pie de la cadena montañosa que extiende


  las espaldas estériles, con sus nubes y brumas,


  en dirección sudoeste hasta Cleonas.


  Allí, a menos de un vuelo de pájaro del bosque,


  se detuvo la bella, sobre un declive verde


  de musgosos peldaños, a orillas de un estanque


  cristalino; un intenso sentimiento la embarga


  por haber escapado a males tan crueles,


  mientras brilla su túnica por entre los narcisos.
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  ¡Ah, Licio, feliz tú! Nunca hubo doncella


  tan hermosa de cuantas peinan trenza


  o suspiran o se sonrojan o, en un prado


  florido en primavera, tienden su manto verde


  a los juglares: virgen de purísimos labios,


  pero experta en la ciencia del amor, aprendida


  hasta el fondo del corazón sangrante;


  una hora de vida tenía y, sin embargo,


  ya exhibía una mente capaz de deslindar


  la dicha del dolor, de definir sus límites,


  sus puntos de contacto y de permuta,


  y de intrigar con el tramposo caos,


  separando con arte sutil sus más ambiguos


  átomos, como si hubiese ido a la escuela


  de Cupido, y allí la adorable estudiante,


  aún inocente, hubiera recibido lecciones


  deliciosas en dulces y lánguidas jornadas.
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  Por qué esta criatura, hermosa como una hada,


  decidió detenerse en su camino, luego


  lo veremos. Primero, procede hablar de cómo


  podía ella, aun cautiva en su piel de serpiente,


  soñar a su capricho cosas grandes o extrañas;


  de cómo ella podía trasladarse en espíritu


  adonde ella quisiera, bien al remoto Elíseo,


  bien al fondo del mar embravecido,


  donde hermosas Nereidas se desplazan,


  por más de una escalera de nácar, a la alcoba


  de Tetis, bien allí donde el dios Baco apura,


  indolente, su copa divina, recostado


  a la sombra de un pino resinoso,


  bien a los palatinos jardines de Pintón,


  allí donde refulgen las columnas


  de Mulcíber[5] en filas infinitas.


  A veces trasladaba a las ciudades


  su sueño, y se mezclaba en festines y orgías;


  y un día en que, soñando, se hallaba entre mortales,


  reparó en Licio, un joven corintio que marchaba


  el primero en su carro en reñida carrera


  —tal un Júpiter joven de semblante apacible—,


  y cayó enamorada rendidamente de él.


  A la hora difusa en que vuelan las falenas


  él debía volver de la costa a Corinto


  —bien lo sabía ella—. Soplaba un suave viento


  del Este, y la broncínea proa de su galera


  chocó en ese momento con las piedras del muelle


  en el puerto de Céncreas, y él echó el ancla allí.


  Venía desde Egina, donde había ofrecido


  sacrificios a Júpiter, cuyo templo en la isla[6]


  abre sus altas puertas de mármol a la sangre


  y al incienso precioso. Y Jove había escuchado


  su plegaria, accediendo a sus deseos.


  En efecto, el azar quiso que se alejara


  de sus acompañantes, abrumado tal vez


  por su charla corintia, y prosiguiera solo


  su camino, vagando sin pensar por colinas


  desiertas, y antes de que la estrella de la tarde


  apareciese, dio su fantasía


  en perderse allí donde se pierde la razón,


  en el calmo crepúsculo de las sombras platónicas.


  Lamia lo vio llegar cerca, mucho más cerca,


  y pasar junto a ella indiferente, absorto,


  con sus mudas sandalias pisando el musgo verde;


  ella se acercó a él, pero él siguió sin verla,


  suspenso en sus misterios, encerrado en su mente


  a la vez que en su manto. Mientras, los ojos de ella


  le seguían los pasos, y, girando hacia él


  su blanco y regio cuello, dijo:


  —¡Ah, seductor Licio!,


  ¿vas a dejarme sola en estas soledades?


  ¡Licio, mira detrás y ten piedad de mí!
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  Así lo hizo él, sin temor ni sorpresa,


  al modo en el que Orfeo reconociera a Eurídice,


  pues las palabras de ella sonaron como música


  celestial a su oído, y era como si Licio


  la hubiese amado ya todo un largo verano;


  y muy pronto sus ojos, sin dejar una gota,


  apuraron la copa de la belleza de ella


  —una copa asombrosa que nunca se vaciaba—,


  y él, temiendo que aquella visión se disipase


  antes de que sus labios hubiesen expresado


  la adoración debida, comenzó así a adorarla,


  mientras ella bajaba los ojos con fingida


  modestia, persuadida de su triunfo:


  —¡Mirar atrás! ¡Dejarte sola! ¡Ah, diosa, jamás


  se apartarán mis ojos ya de ti!


  Ten piedad, no te burles de este corazón triste.


  Si tú desapareces, yo me muero.


  ¡Quédate! ¡Quédate! Aunque seas una Náyade


  de los ríos, podrás hacer que las corrientes


  te obedezcan de lejos. ¡Quédate! Aunque los bosques


  verdes sean tu reino, ellos solos sabrán


  beber la lluvia matinal sin ti.


  Aunque seas una Pléyade venida de los cielos,


  ¿no habrá alguna de tus armoniosas hermanas


  que mantenga concordes tus esferas


  y que brille con luz argéntea en tu lugar?


  Tan deliciosamente ha llegado tu dulce


  saludo a mis oídos extasiados


  que, si te desvaneces, tu recuerdo


  hará de mí una sombra. ¡Quédate, por piedad!
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  —Si me quedase en este suelo embarrado —dijo


  Lamia— e hiriesen mis pies estas ásperas flores,


  ¿qué podrías tú hacer o decir que me hiciese


  dar al olvido el tierno recuerdo de mi hogar?


  Tú no puedes pedirme que me quede contigo


  vagando por colinas y por valles, carentes


  de alegría, de dicha y de inmortalidad.


  Tú eres un sabio, Licio, y tienes que saber


  que un alma superior no puede respirar


  ni vivir aquí abajo, en la atmósfera humana.


  ¡Ay, joven infeliz! ¿Qué aire puro posees


  que apacigüe mi esencia? ¿Qué serenos palacios


  que colmen mis sentidos? ¿Qué hechizos misteriosos


  que lleguen a saciar mi inagotable sed?


  ¡No puede ser! ¡Adiós!
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  Dicho esto, ella se alzó


  sobre la punta de sus pies, los blancos brazos


  abiertos, mientras él, desolado al perder


  la promesa de amor que ella en su queja


  solitaria le hizo, cayó desfallecido,


  balbuciendo palabras de amor, atravesado


  de dolor. La cruel, sin mostrar pena alguna


  por el duelo que hacía su tierno favorito,


  con los ojos brillándole aún más de lo normal,


  recreándose en la suerte, unió sus nuevos labios


  con los de él, devolviéndole la vida


  que ella había aprehendido entre sus redes.


  Y mientras él volaba de un éxtasis a otro


  ella rompió a cantar, feliz en su belleza,


  en su vida, en su amor, en todo, una canción


  de amor demasiado exquisita para liras terrestres,


  en tanto las estrellas, conteniendo el aliento,


  apagaban sus fuegos titilantes.


  Y entonces, con la voz temblorosa de los que


  se encuentran al fin solos y a salvo tras haber


  pasado muchos días de angustia, y comienzan


  a hablar en un lenguaje distinto al de los ojos,


  le pidió en un susurro que irguiera la cabeza


  y borrara las dudas de su alma, diciéndole


  que ella era una mujer, y que ningún fluido


  que no fuese la sangre corría por sus venas,


  y que ambos compartían en sus frágiles


  corazones los mismos sentimientos.


  Luego le reprochó que sus ojos no hubieran


  fijado su atención tanto tiempo en el rostro


  de ella en Corinto, donde vivía semioculta


  y donde había pasado unos días tan felices


  como puede comprar el oro sin amor,


  pero, al cabo, felices hasta el día en que lo vio.


  Fue en el templo de Venus; allí estaba:


  pensativo, apoyado contra una columna


  del pórtico, entre cestos rebosantes de hierbas


  y de flores de amor recién cortadas


  (porque era la víspera de la fiesta de Adonis).


  Después, no volvió a verlo. Y, cuando estuvo sola,


  rompió a llorar: ¿por qué tenía que adorarlo?


  Licio había trocado la muerte por el gozo,


  viéndola todavía a su lado y oyéndola


  cantar una canción tan dulce y susurrar


  su ciencia de mujer; y con cada palabra


  que musitaba ella él se sentía sumido


  en la dicha más pura y el placer más intenso.


  Pueden decir los locos poetas lo que quieran


  de los encantos de hadas, de peris[7] y de diosas,


  moradoras de grutas, de lagos y cascadas,


  que no hay mayor delicia que una mujer real,


  venga de la semilla del viejo Adán o surja


  de las piedras de Pirra[8]. Así la gentil Lamia


  juzgó, y juzgó con tino, que Licio no podría


  amarla siendo presa del terror, de manera


  que dejó de ser diosa y se ganó su afecto


  siendo sólo mujer, sin inspirar más miedo


  que el que se desprendía de su propia belleza,


  que, aun hiriendo, ofrecía salvación.


  Licio le respondió con elocuencia,


  casando sus palabras con suspiros, y luego,


  señalando a Corinto, le preguntó a su amada


  si sus gráciles pies podrían conducirla


  esa noche tan lejos. El camino fue corto,


  pues la impaciente Lamia hizo, por sortilegio,


  que tres leguas se redujeran a unos pasos,


  sin que el embelesado Licio se diese cuenta


  de nada. Y franquearon las puertas de Corinto


  sin ruido, con él ciego, ajeno a todo.
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  Desde sus imperiales palacios y sus calles


  populosas y sus lascivos[9] templos,


  como quien habla en sueños, Corinto hacía llegar


  a la noche tendida por cima de sus torres


  un rumor de tormenta que se fragua a lo lejos.


  Ricos y pobres, hombres y mujeres,


  solos o acompañados, arrastraban los pies


  calzados de sandalias por las blancas baldosas


  en esas horas frías, mientras brillaban luces


  de fiestas opulentas que sobre las murallas


  proyectaban siluetas animadas, o bien


  las concentraban bajo las cornisas del pórtico


  de un templo o de una oscura columnata.


  Cubriéndose la cara, para que sus amigos


  no lo reconocieran, estrechaba los dedos


  de ella con fuerza cuando un hombre de ojos vivos,


  rizada barba gris y calva coronilla


  pasó a su lado andando con lentitud, envuelto


  en manto de filósofo. Al cruzarse con él,


  Licio se embozó aún más en su capa, dando alas


  a su apresuramiento, mientras Lamia temblaba.


  —¡Ah! —dijo él—, ¿por qué te estremeces, amor,


  tan lamentablemente? ¿Por qué brota rocío


  de la sensible palma de tu mano?
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  —Estoy rota


  —dijo la bella Lamia—. Dime, Licio, ¿quién es


  ese anciano? No puedo recordar sus facciones.


  ¿Por qué te has ocultado de su sagaz mirada?


  Y Licio respondió: —Es el sabio Apolonio[10],


  mi fiel guía y virtuoso preceptor, pero más


  me pareció esta noche un fantasma venido


  a atormentar mis dulces sueños con su locura.
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  Mientras hablaba así, cruzaron una puerta


  gigantesca y llegaron ante una galería


  de columnas, de donde colgaba argéntea lámpara


  cuyo brillo fosfórico dejaba su reflejo


  en las lucientes losas de los peldaños, tenue


  como estrella en el agua; y era tan fresco y puro


  el tono de aquel mármol, y corrían sus venas


  oscuras por aquel cristal resplandeciente


  con tanta fluidez, que sólo pies divinos


  podrían circular por allí. Resonaban


  eólicos sonidos a través de los goznes


  cuando la amplia abertura de las enormes puertas


  dejó ver un espacio por todos ignorado


  salvo por ellos dos y unos eunucos persas


  que en ese mismo año habían sido vistos


  en los mercados: no sabía nadie


  dónde vivían, y los más curiosos


  se quedaban frustrados si querían


  seguir su rastro, dar con su morada.


  Sólo la poesía de alas veloces debe


  contar, en aras de la verdad, la desgracia


  que después sobrevino; a más de un corazón


  le gustaría dejarlos así, lejos del mundo


  agobiante en que viven los incrédulos.
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  Lamia II
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  AMOR EN UNA CHOZA, con agua y un mendrugo


  de pan —¡perdónanos, Amor!—, es mero polvo


  y cenizas. Amor en un palacio puede


  resultar un suplicio más cruel que el ayuno


  de un ermitaño. Éste es un cuento fantástico


  del país de las hadas, difícil de entender


  para los no elegidos. Si Licio mismo hubiese


  transmitido la historia, podría haber pensado


  mejor su moraleja o la habría entendido


  perfectamente: pero fue tan breve su dicha


  que no llegó a engendrar el recelo y el odio


  que convierten la voz en un silbido.


  De noche, Amor, celoso de pareja


  tan perfecta, miraba con ojos centelleantes,


  y batía las alas con un enorme estruendo


  desde lo alto de la puerta de la alcoba,


  iluminando el suelo del pasillo.
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  Todo esto condujo al desastre. Yacían,


  en un atardecer, ella y él en su lecho


  —que parecía un trono— junto a unos cortinajes


  de tela vaporosa hilada en oro


  que flotaban, mostrando sin velos el azul


  limpio y claro del cielo estival, entre dos


  fustes de mármol. En aquel lugar


  que el uso había vuelto tan grato, con los ojos


  cerrados (salvo un mínimo resquicio que el amor


  mantenía entreabierto, para que ambos pudieran


  verse incluso dormidos), reposaban felices


  cuando de la ladera de una colina próxima,


  ahogando el canto de las golondrinas,


  estalló una fanfarria de trompetas.


  Licio se estremeció, los sonidos se fueron,


  pero dejaron un pensamiento, un zumbido


  en su cabeza. Y por primera vez


  desde que se instaló en aquella mansión


  de púrpura y pecado, su espíritu traspuso


  sus áureos aposentos y fue en busca del ruido


  mundanal del que tanto había renegado.


  La dama, siempre atenta y vigilante,


  vio esto con dolor, sospechando que él


  deseaba algo más, mucho más que el imperio


  de goces que ella daba, y empezó a suspirar


  y a gemir, porque él se alejaba de ella,


  sabiendo bien que un simple pensamiento


  puede ser el tañido fúnebre de un amor.
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  —¿Por qué suspiras, linda criatura?


  —susurra él.


  —¿Por qué crees tú? —responde ella,


  con ternura—. Me has abandonado.


  ¿Dónde estoy yo ahora? Ya no en tu corazón,


  mientras esa inquietud pese sobre tu frente.


  No, no. Me has rechazado, y fuera de tu pecho


  no tengo casa, ¡ay! Tiene que ser así.


  Él contesta, mirándose, diminuto, en sus ojos


  como en un paraíso:
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  —¡Mi lucero de plata,


  vespertino y del alba! ¿Por qué te manifiestas


  desatendida y triste en tanto yo me afano


  en que mi corazón se tiña de un carmín


  más intenso y aún sangre más la herida?


  ¿Cómo trabar, aprisionar, fundir


  tu alma con la mía y tenerte encerrada


  en este laberinto, lo mismo que el perfume


  se esconde en el capullo de una rosa?


  ¡Vamos, un beso tierno! ¡Fuera esas grandes penas!


  Mis pensamientos, ¿quieres conocerlos?


  Escucha. No hay mortal que haya obtenido un triunfo


  que, para confusión y asombro de la gente,


  no exhiba, majestuoso y triunfal, su trofeo:


  así me sentiría yo de feliz mostrándote


  en medio del clamor ronco de los corintios.


  ¡Que rabien mis rivales y aplaudan mis amigos


  cuando nuestra carroza nupcial haga girar sus radios


  resplandecientes por las calles atestadas!


  La mejilla de Lamia se estremece. Ella nada


  dice, y, pálida, humilde, se arrodilla ante él,


  derramando un torrente de lágrimas amargas,


  y le implora, doliente, apretando la mano


  de él entre las suyas, que cambie de opinión.


  Arde más él, perverso, deseando rendir


  la tímida y salvaje naturaleza de ella


  y asociarla a su plan. Y, por si fuera poco,


  a pesar de su amor y de su buena índole,


  no deja de sentir un placer nuevo y dulce


  ante el dolor de ella, con lo que su pasión


  adquiere tintes crueles, feroces, sanguinarios,


  tanto cuanto es posible en alguien cuya frente


  no alberga negras venas susceptibles de hincharse.


  Majestuosa era su atemperada furia:


  tal parecía Apolo a punto de golpear


  a la serpiente —¿he dicho serpiente? No lo era


  ya, por cierto—. Inflamada de amor por su tirano,


  totalmente sumisa, consintió en que su amante


  la condujese al ara nupcial. En el silencio


  de la noche, dijo él:


  —Seguramente


  posees un dulce nombre, aunque nunca, a fe mía,


  quise saber cuál era, pensando que no eras


  mortal, sino de estirpe divina, y aún lo creo.


  ¿Acaso existe un nombre mortal digno de ti,


  de tu resplandeciente forma? ¿Tienes amigos


  o parientes en nuestras ciudades terrenales


  que puedan compartir con nosotros banquete


  de himeneo y nupcial alegría?


  —No tengo


  ningún amigo —dijo Lamia—, ni uno siquiera.


  En la vasta Corinto no me conoce nadie.


  Los huesos de mis padres reposan sepultados


  en polvorientas urnas donde ningún incienso


  se quema. De su estirpe lamentable


  sólo estoy viva yo, que descuido por ti


  los santos ritos fúnebres. Invita tú al gentío


  que quieras, pero si, como ahora parece,


  posas en mí tus ojos con placer, no convoques


  al anciano Apolonio; mantenme oculta de él.


  Perplejo ante tan vagas y herméticas palabras,


  Licio quiso indagar más, pero ella lo evitó,


  fingiendo que dormía, y a él lo invadió al instante


  la torpe sombra de un profundo sueño.


  [image: 21]


  Era entonces costumbre conducir a la novia


  desde su casa, a la hora del rojizo crepúsculo,


  velada, sobre un carro, tapizando de flores


  el camino, con teas, y canciones nupciales,


  y demás comitivas; pero la bella Lamia


  carecía de amigos. Así que, una vez sola


  (Licio se había ido a invitar a sus deudos),


  sabiendo que jamás podría reprimirse


  el deseo de pompa en un corazón loco,


  se puso ella a pensar en cómo convertir


  su desgracia en el fausto que la ocasión pedía.


  Se desconoce cómo y de dónde vinieron


  y quiénes fueron sus sutiles servidores,


  pero el hecho es que en torno a las salas, a un lado


  y al otro de las puertas, se escuchó un ruido de alas,


  y el salón del banquete resplandeció de pronto


  con la gracia elegante de unos airosos arcos.


  Una música mágica, solo punto de apoyo


  del fantástico techo, gemía sin cesar,


  temiendo que el encanto fuera a desvanecerse.


  Unas tallas en cedro, imitando un conjunto


  de palmeras y plátanos, se unían en el centro,


  viniendo de ambos lados, en honor de la novia.


  Dos palmeras, y luego dos plátanos, y así


  de forma sucesiva, enlazando sus troncos


  a lo largo de todas las naves de la sala,


  y, debajo, un torrente de luces que corría


  de pared a pared, sirviendo de escenario


  a un festín nunca visto de exquisitos aromas.


  Regiamente vestida, pálida y taciturna,


  iba y venía Lamia, feliz en su desgracia,


  por el salón, dando órdenes a invisibles sirvientes


  para que enriquecieran con adornos espléndidos


  cada hornacina, cada rincón. Eran de mármol


  liso los muros, luego jaspeados,


  y aquí y allá surgían miniaturas


  de árboles trepadores que enlazaban sus ramas


  con las de los más grandes en primorosa mezcla.


  Aprobó Lamia todo y desapareció,


  cerrando con cerrojo la estancia silenciosa,


  lista para el grosero regocijo,


  cuando los detestables invitados


  vinieran a turbar su soledad.


  Nació el día y con él todos los comadreos.


  ¡Licio insensato! ¡Loco! ¿Por qué muestras


  a ojos vulgares tus secretas pérgolas,


  mofándote de aquel destino silencioso


  que te dio horas felices de intimidad ardiente?


  La turba de invitados se aproxima: ninguno


  deja de sorprenderse al llegar al portal,


  pues harto conocían la calle desde niños


  y nunca habían visto en ella una mansión


  tan bella y tan lujosa, ni un pórtico tan regio.


  Así que, sorprendidos, ávidos y curiosos,


  van desfilando todos, salvo uno, que discurre


  con paso lento y firme y todo lo escudriña


  con mirada severa: no es otro que Apolonio.


  Se dibujaba en él una sonrisa, como


  si algún enmarañado problema que ocupara


  su paciente atención hubiese comenzado


  a resolverse tal y como había previsto.


  Entre la algarabía, se encontró en el vestíbulo


  con su joven discípulo.
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  —No es norma habitual,


  querido Licio —dijo—, que un huésped no invitado


  imponga su presencia, y que su aparición


  indeseada enturbie el brillante concurso


  de tu joven tropel de amigos. Pero debo


  cometer esta falta; tú sabrás disculparla.


  Licio se sonrojó y condujo al anciano


  por puertas interiores de par en par abiertas,


  tratando de mutar en dulce leche,


  a fuerza de palabras corteses y amigables,


  la bilis del sofista.


  La sala del banquete


  era de una opulencia suntuosa, invadida


  toda ella de perfumes y esplendor:


  ante cada panel refulgente humeaba


  un incensario lleno de mirra y de aromáticas


  maderas, sostenido cada uno


  por un sagrado trípode, cuyas sutiles patas


  reposaban encima de mullidas alfombras


  de lana, de manera que cincuenta espirales


  de humo de cincuenta incensarios se alzaban,


  ligeras, hasta el techo, reflejándose


  sus nubes de fragancia en los espejos


  de las paredes; doce mesas de forma esférica,


  junto a asientos de seda redondos, que se erguían


  a la altura del pecho de un hombre y descansaban


  en garras de leopardo, soportaban el oro


  macizo de las copas y vasos, y tres veces


  lo que contiene el cuerno de Ceres; y en inmensas


  vasijas se vertía el vino, procedente


  de sombríos toneles, con alegre fulgor.


  Así estaban las mesas, listas para el banquete,


  cada una con un dios engastado en su centro.


  Después de que sintieran todos los invitados


  el placer de una esponja fresca sobre sus pies


  y manos, exprimida por esclavos en una


  antesala, y hubiesen ungido sus cabellos


  ceremoniosamente con aceites fragantes,


  entraron con sus túnicas blancas en el salón


  del banquete, y allí se tendieron en lechos


  de seda, preguntándose de dónde procedía


  todo aquel fastuoso derroche de riqueza.
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  Una música suave suavizaba la atmósfera


  y se superponía al armonioso griego


  de las conversaciones, en voz baja al principio,


  cuando apenas se había bebido, pero cuando


  el bendito licor invadió los espíritus,


  se oyeron más y más las voces, y más fuerte


  sonaron los acordes de briosos instrumentos.


  El regio colorido, la sala gigantesca


  con sus esplendorosos tapices, el soberbio


  lujo del techo, el néctar seductor,


  las hermosas esclavas y aun la propia


  Lamia se proyectaron ante todos los ojos.


  Cuando el vino produce su sonrosado efecto,


  liberando a las almas de sus humanos vínculos,


  nada parece extraño; pues el alegre y dulce


  vino hace que las sombras de los Campos Elíseos


  no sean demasiado hermosas ni divinas.


  Pronto Baco alcanzó su apogeo; la sangre


  ascendió a las mejillas de todos, y los ojos


  brillaron con un doble resplandor.


  Fue entonces cuando, en cestas de reluciente mimbre


  llenas a rebosar, trajeron todo tipo


  de guirnaldas con flores olorosas del valle


  y hojarasca de árboles del bosque


  para que, si querían, pudiesen adornarse


  todos los invitados, que yacían en lechos


  de seda.
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  ¿Qué corona tendrá Lamia? ¿Cuál Licio?


  ¿Cuál el sabio Apolonio? Sobre la dolorosa


  frente de Lamia cuelga una de hojas de sauce


  y lengua de serpiente[11]; en cuanto al joven, ¡rápido,


  quitadle el tirso[12], para que puedan sumergirse


  sus ojos vigilantes en el olvido!; en cuanto


  al sabio, que la hierba de punta y el malévolo


  cardo libren combate en sus sienes. ¿Acaso


  no retroceden todos los placeres


  al contacto de la fría filosofía[13]?


  Antaño, el arco iris inspiraba temor


  en el cielo; hoy, en cambio, al conocer su trama,


  su textura, se encuentra en el catálogo


  de las cosas vulgares. Pues la filosofía


  no duda en cercenar las alas de los ángeles,


  en descifrar misterios con líneas y con reglas,


  en vaciar el aire de magia y a las minas


  de sus habituales gnomos, en deshacer


  el arco iris como deshizo el tierno cuerpo


  de Lamia y la fundió con una sombra.


  Licio, feliz, sentado en el lugar de honor


  sólo tenía ojos para Lamia hasta que,


  saliendo de su trance amoroso, tomó


  una copa repleta hasta los bordes,


  buscó, en el lado opuesto de la mesa,


  la mirada fruncida de su antiguo maestro


  y brindó a su salud. El filósofo calvo


  mantenía la vista fija, sin ningún guiño,


  en la angustiada novia, intimidando


  su belleza, inquietando su delicado orgullo.


  Entonces cogió Licio con devoción la mano


  de ella, que reposaba, pálida, en un triclinio


  rosado: estaba helada, y el frío se extendió


  por las venas de él; y luego, de repente,


  sintió cómo la mano de Lamia estaba ardiendo,


  y un calor anormal le invadió el corazón.


  —¿Lamia, qué significa esto? ¿Por qué te turbas?


  ¿Conoces a ese hombre?


  Lamia no respondía.


  Él la miró a los ojos, y ni un ápice


  de piedad halló en ellos a su ruego


  de triste enamorado. Más y más la miró,


  con los sentidos cada vez más tambaleantes:


  un insaciable hechizo sorbía su hermosura:


  aquellos ojos ya nada reconocían.


  —¡Lamia! —gritó. Ninguna tierna voz


  le respondió. La gente oyó el grito: el murmullo


  de la fiesta cesó; languideció la música;


  el mirto[14] en mil coronas se agostó.


  Lentamente se fueron apagando palabras,


  laúdes y placeres; poco a poco fue haciéndose


  un sepulcral silencio, hasta que pareció


  sentirse allí una horrible presencia, y se erizaron


  de terror los cabellos de los huéspedes todos.


  —¡Lamia! —clamó más fuerte, y nada salvo el triste


  eco de semejante grito rompió el silencio.


  —¡Márchate, sueño inmundo! —clamó él, contemplando


  de nuevo el rostro de la novia, donde


  no recorría ya vena azulada alguna


  las sienes, ni ningún dulce rubor teñía


  las mejillas, ni había pasión que iluminase


  la mirada perdida en el vacío: todo


  se había marchitado, y Lamia, sin belleza,


  no era más que una sombra mortecina.
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  —¡Cierra esos engañosos ojos, hombre implacable!


  ¡Apártalos, canalla! O que, en justa sentencia,


  los dioses todos, cuyas pavorosas imágenes


  representan aquí su figura invisible,


  te los agujereen con la espina de una


  dolorosa ceguera, abandonándote


  en chochez temblorosa, desvalido


  ante cualquier temor de tu conciencia,


  por haber desafiado su poder tanto tiempo,


  por todos tus sofismas orgullosos e impíos,


  por tu prohibida magia y tus viles embustes.


  ¡Mirad a ese canalla de barba gris, corintios!


  ¡Mirad cómo sus párpados sin pestañas acechan


  en sus ojos diabólicos! ¡Ved cómo se marchita


  mi dulce amada ante su poderío!


  —¡Necio! —dice el sofista, en voz baja, con acre


  desprecio. La respuesta de Licio es un gemido


  agonizante cuando, perdido y pesaroso,


  se derrumba a la vera del doliente fantasma.
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  —¡Necio, necio! —repite, mientras sus ojos siguen


  implacables y fijos—. De los males del mundo


  te guardé hasta la fecha. ¿Tendré que verte ahora


  convertido en manjar de una serpiente?


  Exhala entonces Lamia un suspiro de muerte,


  y el ojo del sofista, cual afilada lanza,


  la atraviesa del todo de manera cruel,


  aguda, penetrante, sañuda. Ella, con mano


  débil, intenta hacerle señas para que guarde


  silencio, pero en vano: él la sigue mirando


  a los ojos.


  —¡De una serpiente, sí! —repite.
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  Apenas lo hubo dicho, ella, con un horrible


  grito, desaparece, y los brazos de Licio


  se vaciaron de dicha, lo mismo que sus miembros,


  aquella misma noche, se vaciaron de vida.


  En alto lecho yace el joven. Sus amigos


  se acercan, lo levantan, no encuentran en él pulso


  ni aliento, y con el mismo manto nupcial envuelven


  el pesado cadáver.
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    JOHN KEATS (Londres, 1795 - Roma, 1821). Es uno de los poetas más grandes del Romanticismo europeo. Huérfano de padre desde niño y de madre desde los quince años, trabajó como aprendiz de cirujano y, posteriormente, estudió Medicina en el Guy’s Hospital de Londres, graduándose en Farmacia. Sus lecturas juveniles de Virgilio le proporcionaron una formación clásica, pero quien más le influyó fue su admirado Edmund Spenser. Pese al escaso éxito que tuvo, la publicación en 1817 de su primera obra, Poems, lo animó a dedicarse con exclusividad a la literatura. Su siguiente libro, Endymion (1818), fue duramente recibido por la crítica, lo que le produjo una depresión que agravó su tuberculosis, enfermedad que lo acompañaría hasta la muerte. Mientras convalecía en casa de un amigo se enamoró de Fanny Brawne, quien le inspiró sus mejores versos, recogidos en el volumen Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes, and Other Poems (1820). Ese mismo año embarcó rumbo a Nápoles para intentar recuperarse de su mal, y unos meses más tarde murió en Roma, donde fue enterrado en el cementerio protestante bajo el siguiente epitafio: «Aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua». Pese a los pocos años que vivió su autor, la obra poética de Keats es una de las más altas y hermosas de la literatura inglesa y de las letras universales.

  


  Notas


  
    [1] Véase, por ejemplo, Horacio, Arte poética, verso 340 (edición bilingüe, introducción y notas de Juan Gil, Madrid, Dykinson, 2010, páginas 110-111). <<

  


  
    [2] En su Vida de Apolonio de Tiana, IV, 25 (traducción castellana, introducción y notas de Alberto Bernabé Pajares, Madrid, Gredos, 1979, páginas 250-253). Menipo, a quien Keats llama Licio, confundiendo su nombre con su lugar de procedencia, aparece citado varias veces como discípulo de Apolonio en los libros IV, V y VI de la Vida de Apolonio filostratea. <<

  


  
    [3] Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Parte III, segunda Sección, Miembro I, Subsección I. Citamos por la traducción castellana de Cristina Corredor y Miguel Ángel González Manjarrés, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, volumen III [2002], página 56. Los párrafos entrecomillados son citas textuales de Filóstrato. <<

  


  
    [4] Hermes era el encargado de conducir las almas de los muertos al Más Allá, después de olvidar su vida anterior por el procedimiento de beber de las aguas del río Leteo. <<

  


  
    [5] Otro nombre del dios griego Hefesto, identificado en Roma con Vulcano, dios del fuego y de la metalurgia. <<

  


  
    [6] Egina es una isla del golfo Sarónico, célebre por su templo dórico consagrado a Atenea Afea, que en época de Keats se creía dedicado a Zeus. Céncreas es el puerto de Corinto, en el mismo golfo. <<

  


  
    [7] Hadas hermosas y bienhechoras de la mitología persa. <<

  


  
    [8] Hija de Epimeteo y Pandora, se convirtió, junto con su esposo Deucalión, en la progenitora del linaje humano por el procedimiento de arrojar piedras al suelo de las que brotaban mujeres, en su caso, y hombres, en el de su marido. <<

  


  
    [9] Referencia a los templos dedicados a Venus, cuya adoración a veces implicaba prostitución ritual. <<

  


  
    [10] Apolonio de Tiana, filósofo y místico neopitagórico del siglo I d. C. Sobre él escribió el ateniense Filóstrato (nacido circa 170 d. C.) su célebre Vida de Apolonio de Tiana, de donde (IV, 25) surge la idea de la Lamia de Keats. <<

  


  
    [11] Se refiere a un helecho cuyas puntas se asemejan a lenguas de serpiente. <<

  


  
    [12] La vara enramada de Baco, cubierta de hojas de hiedra y de vid para simbolizar la embriaguez. <<

  


  
    [13] En el sentido de «filosofía natural» o ciencia. Benjamin Haydon cuenta en su interesante Autobiografía cómo en una animada fiesta en la que se bebió en abundancia Keats había coincidido con Charles Lamb —no está del todo claro si de manera jocosa— en que la Optica de Newton «había destruido toda la poesía del arco iris al reducirla a los colores del prisma». <<

  


  
    [14] Dedicado a Venus y, por lo tanto, emblema del amor. <<
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