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    Una novela de tiempos de Uther Pendragon, padre del rey Arturo. El inicio de un mito.


    Hace ya más de cien años que las legiones romanas abandonaron Britania. Sus descendientes están divididos en pequeños reinos, gobernados por figuras legendarias como Uther Pendragon de Camelot o Mark, rey de Cornwall y padre del más tarde inmortalizado Tristán. Pero estos reinos no sólo luchan entre sí, sino que ahora tienen que hacer frente a una amenaza mucho mayor: una horda de salvajes, los sajones, llegados del otro lado del ancho y profundo mar, que queman los grandes bosques y están destruyendo los últimos vestigios de la civilización romana en la isla.


    Mynydog, rey de Eiddin, convoca a un ejército, comandado por el príncipe Owain de Cornwall y formado por hombres de todas las regiones de Britania, que cabalgará hacia el sur a través de las tierras devastadas por los salvajes para enfrentarse a ellos y buscar la gloria… Pero el plan de Mynydog va más allá, y en un final sorprendente nos revelará el verdadero motivo de la campaña, que marcará el inicio de la mítica leyenda de Arturo, el gran líder que esperan todos los britanos.
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    Carasswn disgynnu yg Cattraeth gessevin


    Gwert med yg kynted a gwirawt win


    Hubiera querido ser el primero en derramar mi sangre en Cattraeth,


    Como pago por los manjares comidos y el vino bebido en el gran salón.

  


  Cómo hubiera deseado ser el primero en derramar mi sangre en Cattraeth, pero es ahora cuando pago el precio por el vino bebido y por los manjares comidos en el gran salón de Mynydog, aunque llegué tarde al festín.


  Fui por la tarde a ver el peñón de Dumbarton. Junto a mí tenía a Aidan, hijo de Cormac, rey de las costas del norte, de quien yo había sido juez durante todo el invierno, y que era un rey como los que podías encontrar en el sur. Atravesamos todo su reino para escuchar los pleitos de su gente, mediar en ellos y dictar sentencias, todo en cinco días. Puede que Cormac sólo tuviera, en estos tiempos desesperados, unos cuatrocientos hombres capaces de portar armas, siendo estas hachas u hoces atadas a largos palos. Sólo había cinco espadas en todo su reino, y una sola cota de malla, que portaba Cormac; pero es que él era el rey, al igual que Evrog el Opulento era rey en Dumbarton, Uther en Camelot, Teodorico en Roma, Zenón en Bizancio y Clodoveo en la Galia.


  Subí el peñón de Dumbarton con Aidan delante de mí, y con Morien el Carbonero, a cuyo padre nadie conocía, a mi espalda. Pronunciado y abrupto era aquel peñasco, y el camino de tierra apisonada, y no de piedra cortada en losas, como el que llevaba a Camelot.


  —Para el enemigo, lo más duro —como solía decir Evrog.


  También lo más duro para sus propios hombres, los cuales siempre iban cargados con bolsas de sal, barriles de agua, piezas de carne y salmón seco y balas de heno para sus monturas. Duro para estas también, cuando las llevaban a las planicies para ejercitarlas. Y duro también para mí.


  Aquella costosa escalada al peñón fue el principio de mi viaje a Cattraeth. Desde allí, Evrog dirigía su vasto reino, Strathclyde y Galloway, hasta la frontera de Cumbria.


  Él sentía la presión de los escoceses que venían en oleadas desde Irlanda, y si bien era cierto que aquel año no llegaron para quedarse, lo harían sin duda en un futuro cercano, igual que lo hizo el padre de Cormac treinta años antes. Por el este, Evrog siempre estaba en disputas con Mynydog, rey de Eiddin, aunque nunca entraron en guerra abierta. Su enemistad era más bien cosa de trifulcas y pequeñas reyertas, así como el pago a algunos poetas, por ambos bandos, para que cantaran sátiras y compusieran injuriosos versos contra el otro.


  Pero ahora, los salvajes, que hasta entonces sólo eran un problema para el rey de Eiddin, llegaron hasta las tierras occidentales para atacar Galloway desde el sur. Este suceso fue, a mi entender, mucho más grave que cualquier asentamiento que los escoceses de Irlanda hubieran podido establecer en nuestras tierras, ya que estos, al menos, eran todos cristianos y adoraban a la Virgen. Eran los escoceses iguales a nosotros, solo se diferenciaban en su manera de expresarse, si bien a su vez también honraban a los poetas y a los artesanos por encima de cualquier rey o soldado. Mas los salvajes no vivían a la manera romana, y no había posibilidad de entendimiento con ellos.


  A pesar de todo, Evrog fue un hombre feliz y alegre durante todo el tiempo que lo conocí, ya que afirmaba que no había mejor modo de vivir para un rey en su situación que el suyo. Si alguna vez se hubiera detenido a derramar una sola lágrima, jamás hubiera dejado de llorar.


  El guardabarreras[1] de Evrog me conocía bien. Se trataba de Cynon, hijo de Clydno, el cual era a su vez juez del rey Mynydog. Tiempo atrás, Cynon se había encaminado hacia el sur, más allá de la muralla, donde aprendió muchas palabras de utilidad como deus, rex, poena y tributum de mano de Cattog el Sabio, en la escuela de Illtud. También había visto con sus propios ojos grandes ciudades, como Chester, Gloucester y Caerleon. Pero nunca quiso convertirse en obispo, cosa que pudiera haber hecho fácilmente, así que volvió a casa y fue capitán de la Casa de Evrog.


  Ahora, Cynon es un gran hombre y, aunque está tullido de un brazo a la altura del codo y no es capaz de asestar un solo tajo, sigue siendo juez ante el trono de Arturo.


  Al verme, cuando él iba a salir del salón con intención de soplar el cuerno para avisar del inicio del almuerzo del rey, lanzó al aire aquellas palabras que, precisamente, yo no quería oír:


  —¡Paso a Aneirin! ¡Saludad al maestro de bardos de la isla de Britania! ¡Apartaos os digo, ya que es el mayor poeta de Roma el que viene!


  Hubo un tiempo en el que habría pensado que serlo no era más que mi deber, y que, como tal, todo el mundo en Britania me conocía, por lo que no pasaba nada por alardear de ello. Pero entonces yo ya no era bardo, aunque aquellas amargas palabras ya habían sido pronunciadas, y no había manera de volverlas a acallar.


  Traspasé la puerta hacia el interior de la morada del rey Evrog, toda rodeada de postes terminados en punta del tamaño de un hombre, y con establos con sitio para cien caballos y trescientos hombres; protección suficiente contra los irlandeses.


  Los salones de Evrog no eran de losa, ni tenían pilares de mármol, ni techos reforzados de oro, ni muros cubiertos de mágicas inscripciones. Ni siquiera Evrog, aquí en el norte, podía pagar a esos obreros de lejanas tierras para que vinieran con sus artes mágicas a su morada. Ningún hombre nacido en la isla conocía el arte de cortar la piedra con hechizos. Así que, finalmente, construyó el salón a la manera romana: con lados rectos y final ovalado, lugar donde puso su Gran Mesa. Los maderos de los muros eran gruesos y las grietas estaban bien rellenas con barro y algas, mientras que el techo quedaba cubierto por tallos de avena; material que era mucho mejor que los juncos.


  Evrog era rico, y lo mostraba colgando tapices de los muros y armas de los pilares. Así quedaban expuestas cuarenta espadas y, junto a las mallas, las hachas y las lanzas bien podría haber armado a toda una Casa, sumándole las monturas para un centenar de hombres. Aquello era, en esa época, más de lo que cualquier rey de la isla podría haber poseído desde el principio de los tiempos. Así que todo aquel enorme salón, de unos cuarenta o cincuenta pasos de largo, brillaba por el hierro. Brillaba, sí, porque además del fuego que había en el centro, Evrog tenía varias velas de junco empapadas de grasa, veinte o tal vez treinta de ellas, encendidas todas a la vez. Una iluminación digna de un festín. Entenderéis, pues, que un festín en el salón de Evrog era una escena de magnificencia que incluso en el sur debía de ser difícil de ver más de una vez al año.


  Entré en su interior y me senté al final de la mesa. Todos los grandes terratenientes de Evrog estaban allí, mirándome, reconociéndome, sin decir nada, simplemente observando cómo me sentaba justo donde quería. Puede que tal vez pensaran que había ido a recitar alguna sátira que Evrog me hubiera encargado en contra de Mynydog, o incluso en contra de algún rey irlandés, ya que eso era muy típico durante la guerra. Antaño, en mis tiempos, yo mismo había destruido ejércitos enteros con mis versos.


  Pero eso fue antes de marchar hacia Cattraeth.


  Entonces, Cynon, que estaba ahora en la Gran Mesa, pero a quien harían sentarse fuera y perderse toda la cena, sopló su cuerno de nuevo y todos los grandes de la corte de Evrog entraron.


  Primero entró el juez de Evrog, y luego su asistente, su tesorero, su jefe de cámara, su sobrestante y el caballerizo mayor, entrando los de mayor importancia al final. En el salón también se encontraba un arpista, pero no un bardo, ya que el bardo de Evrog había muerto un año antes, así que, seguidamente, entró Evrog, y su reina con él y, finalmente, su invitado principal.


  Cuando la reina sirvió la primera copa a Cynon, y luego a su rey, sentado a su derecha, incliné mi cabeza tan bajo que el hombre sentado junto a Evrog no debería haberme visto, pero aun así lo hizo, hablándole seguidamente al rey. Luego, Cynon, tras beber de nuevo, sopló su cuerno por tercera vez y el rey hizo una llamada.


  —El cuchillo ya está hincado en la carne y la copa está llena. Que ningún hombre más entre, salvo aquel que sea hábil en su oficio o el mejor en su arte, y de haber uno tal en este salón, dejad entonces que venga y se siente a mi diestra.


  Ese es el discurso que todo rey en el Imperio dice cuando toma asiento, pero aquella tarde, Evrog lo proclamó en voz alta y firme, y fue Cynon quien contestó también en voz alta, porque en aquellos días todavía no hablaba a través de la sabiduría.


  —¡Da un paso, Aneirin! ¡Da un paso, eminente maestro de poetas de la isla de Britania!


  Los hombres situados a ambos lados me levantaron por los codos y me hicieron avanzar. Protestar o resistirme no tenía sentido. De hacerlo, me hubieran levantado en volandas y me hubieran llevado hacia la Gran Mesa. Hubieran tomado mis protestas como modestia, como si yo fuera un bardo común, el cual se gana su pan cantando de salón en salón y de corte en corte. Yo, Aneirin, nunca dije de mí más que era un gran poeta. La verdad era demasiado clara como para negarla. Mas yo ya no sería durante más tiempo un poeta, y explicarlo a los hombres que había a mi alrededor era demasiado difícil. Era mucho más fácil obedecer que montar una escena.


  Me senté donde me pusieron, donde él se había sentado en un principio, si bien tuve que esperar un poco mientras traían de los dormitorios del rey la silla que me habían reservado todo este tiempo, la silla en la que a nadie más se le había permitido sentarse. Y a él lo habían hecho acomodarse a la otra mano del rey. A él, que era el que debería sentarse en el lugar de más honor, ya que él era Precent.


  Precent era un hombre fuerte. No era alto, más bien una cabeza más bajo que yo, pero de recia constitución. Pesado, más fuerte que ninguno. Algunos de los hombres reunidos allí no eran más que grasa, pero Precent bien podría levantar un buey joven, junto con su yugo y las cadenas. Solía demostrar este espíritu suyo doblando gruesas barras de hierro como si fueran una cuerda. Su pelo negro caía enredado sobre sus brazos, y los rizos eran aún más negros, ya que estaban lustrados con grasa de ganso. Sus ojos, del mismo color, brillaban relampagueantes a la luz de la velas que había dispuestas en la mesa frente al rey; dos de ellas, sujetas por un precioso candelabro de bronce. Nadie de allí sabía de dónde se sacaba el bronce, o sobre qué tipo de roca se fundía.


  Ahora que la reina había sido desplazada de su sitio, Peredur sirvió el hidromiel. El joven Peredur era el séptimo de Evrog, y hoy en día es una figura importante dentro del salón de Arturo. Recibió aquel nombre por su tío, Peredur Brazos de Hierro, caballerizo mayor de Evrog.


  Sin duda, un hombre fuerte y capaz era Precent; y de modos civilizados. Capaz a la hora de adiestrar caballos, capaz por saber en qué momento castrarlos. Capaz por cabalgar el día entero con una manada, o por pastorear por todo el páramo para reunir el rebaño. Era un hombre capaz por poder andar a la caza del venado durante todo un día de lluvia, o por lanzar fardos al carro bajo el abrasador sol de la cosecha. Aquel día había cabalgado toda la distancia que separaba Eiddin y Aiban, y aún lucía en la mesa totalmente fresco. Además, era joven.


  Precent habló con Evrog durante toda la comida, y también con la reina. Yo mantuve la cabeza baja y no dije nada. Los otros no lo encontraron extraño, a pesar de que nadie me había visto a lo largo de todo el invierno. Ninguno me preguntó dónde había estado. Tan sólo Precent le mencionó algo al rey.


  —Aneirin se siente inspirado esta noche. Hay un magnífico poema que podremos oír de su boca cuando haya terminado de comer.


  Pero yo sabía que nunca podría sentir la inspiración en mí de nuevo.


  Cuando terminamos la comida, Evrog dio varios golpes en la mesa. Mientras circulaba el hidromiel y la reina se retiraba, tal y como era la costumbre en Strathclyde, el rey habló en voz alta para que así todos le escucharan sobre el griterío de voces.


  —Ahora que nuestro especial, aunque inesperado, invitado ha quedado satisfecho de comida, decidme, Precent, rey de los pictos: ¿por qué habéis venido esta noche hasta el reino de Strathclyde, siendo como habéis sido durante tantos años guardabarreras de mi rival, Mynydog?


  El rostro de Precent enrojeció y se aclaró la garganta, para mojar a continuación el gaznate en hidromiel. Siempre había sido prolijo en sus discursos y torpe a la hora de elegir las palabras, así que contuve la respiración esperando que no llegara a ofender a nadie. De modo que, mientras hablaba, dejé de prestar atención, dedicando mis pensamientos a Bradwen, que estaba en Eiddin. Precent empezó a hablar.


  —Hombre soy. Guardabarreras de Mynydog fui, y es por mí que alguno de vosotros habéis tenido problemas con vuestro ganado, como todos sabéis. Con las fuerzas que Dios me ha dado, he hecho lo que bien he podido.


  —¿Quién fue, pues, el que le espantó los tábanos a la vaca de Morddwidtywyllon? —gritó alguien de los presentes.


  Creo que fue Peredur Brazos de Hierro, porque siempre estaba dispuesto a demostrar que no había nadie capaz de ser más fuerte de lo que él era. Aquel comentario hizo que Precent perdiera el hilo de su discurso y la compostura, haciendo que saliera a la luz su temperamento picto.


  —No es por asuntos de vacas por lo que he venido a hablar aquí, sino por uno de vida o muerte que pende sobre la isla de Britania.


  Sus palabras cortaron las risotadas y todos los hombres callaron, sintiendo en su tono de voz una emoción que no esperaban de él.


  —Serán más que vacas lo que ganaréis si me escucháis. He venido a hablar de gloria, honor y alabanzas, una oferta que os reportará mucho con muy poco esfuerzo. Mynydog, rey de Eiddin, es un hombre generoso, aunque nadie se atreve a llamarlo «opulento» a su cara, y también un hombre orgulloso. Aquellos que le sirven en campaña bien pueden vanagloriarse y sentirse orgullosos el resto de sus vidas, y contarle a sus hijos: «Yo estuve allí». Ahora son hombres lo que él busca, guerreros con pericia en las armas, jóvenes con ganas de ir a la guerra.


  —Sí, y robarnos nuestras vacas —dijo alguien en tono burlón desde el fondo del salón. Precent simuló no haberle escuchado, y a pesar de todo, continuó:


  —Empuñemos nuestras espadas en combate, y la sangre que derramaremos no será la de nuestros hermanos, sino la de los feroces loegrianos, salvajes de allende los mares cuyas cabezas no han sido lavadas por las puras aguas bautismales, sino por las saladas aguas del mar. Tampoco sirven a la virgen, ni veneran a ningún santo. Persiguen a los obispos, asesinan sacerdotes, roban campanas y queman casas. No hay nada que la Santa Virgen desee más que el acto de que los masacremos a todos y los echemos de esta isla.


  «Un hombre de Mynydog debe saberlo bien», pensé yo.


  Había una ermita construida en madera tras el salón de Mynydog. Gastó el rey un buen dinero para mandar a uno de sus hombres a Iona y hacer de él un sacerdote, mandando traer incluso un libro para que leyera, y así poderle decir a Mynydog cuándo era Pascua y la Asunción, y las demás festividades importantes, para que pudieran rezar por sus muertos cuando era apropiado.


  Tampoco hay que olvidar que, para no ser menos, Evrog mandó a uno de sus sobrinos, Gelorwid, a Iona; el mismo que por alguna razón había acudido aquella noche al salón sin vestimentas de eremita.


  Precent siguió hablando.


  —Sé que los salvajes os preocupan bien poco. Son a los escoceses y a los irlandeses a quienes veis como vuestros únicos enemigos. Pero creed estas palabras: si no combatimos a esos salvajes del otro lado del mar, y los empujamos y aplastamos fuera de esta isla, entonces, cuando el rey de Irlanda vuelva con sus ejércitos, serán esos mismos salvajes los que defiendan esta roca y no los romanos, porque moriremos sin duda antes de nuestra hora. Y no hablo de algo que vaya a suceder en diez generaciones, ni tampoco en dos, sino dentro del año que está por venir, si es que esperan tanto. Carlisle ya ha caído. ¿Será Dumbarton la siguiente? Atacad pues, no al enemigo más cercano, sino al más peligroso. Mynydog combatirá contra ellos, sea cual sea vuestra decisión. Si hay aquí presente algún hombre que se vea con la pericia y fortaleza suficientes para combatir a los salvajes con nosotros, póngase entonces en pie y cabalgue conmigo, para así compartir la gloria, el honor y el botín de esta guerra. Mas si alberga algún pensamiento en su mente que le haga opinar que esta será una contienda sencilla contra un débil enemigo, que se quede sentado, pues astutos son ellos en el campo de batalla y despiadados en la guerra. ¿Cuánto? Que sea Aneirin quien os lo diga. ¡Callemos pues, y escuchemos al maestro bardo de la isla de Britania!


  Al oír aquello no me puse en pie. Me quedé mirando con tristeza la mesa que tenía ante mí, con los ojos fijos en los poros de la lustrosa madera de pino. Debería haberlo imaginado. No debería haber ido al salón del rey ni estar en compañía de nadie que supiera quién era yo, hasta que no hubiera vuelto con Bradwen. Me quedé sentado, mirándome el dorso de las manos, que reposaban sobre la mesa. Finalmente hablé, y todos callaron para oírme, como si hubiera estado recitando un englyn[2], o entonando una triada.


  —Ya no soy bardo, ni por más tiempo seré poeta. Ya no compondré más canciones, ya he cantado por última vez.


  El silencio continuó, sólo roto por el sonido de la respiración de los presentes. Entonces, Evrog lanzó una pregunta.


  —¿Qué queréis decir?


  —Lo que he dicho —le contesté.


  Era la primera vez que contaba la verdad de aquello en público. Era la primera vez que le había dicho a un rey que nunca más compondría poemas, ni música para gloria de su reino, ni sátiras contra sus enemigos. Todavía estaba mirando mis manos sobre la mesa, ya que no podía mirar a los rostros que tenía frente a mí. Y pensar que yo, Aneirin, quien había cantado para todos y cada uno de los reyes del norte, ahora estaba abatido frente a toda esta audiencia.


  —Todos conocéis la ley tan bien como yo. No deben desenvainarse armas en presencia de un bardo. Más aún: si una espada se desenvainara frente a uno, y la sangre fuera derramada ante sus ojos, quedaría entonces impío, no pudiendo volver a cantar durante toda esa noche. Pensad entonces qué es lo que habré vivido. No sólo han esgrimido espadas ante mí, también las lanzas y hachas han volado por encima de mi cabeza. Han derramado la sangre de mis amigos y compañeros ante mí. La sangre de los salvajes me ha empapado, y no una vez, sino dos. ¿Cómo ser entonces poeta de nuevo? ¿Cómo entonces cantar de nuevo en todo lo que me queda de vida?


  —Tonterías —contestó Evrog.


  Tomó el tema con ligereza. Aquel generoso rey nunca había sentido terror, vergüenza o dolor como aquel que sentía yo.


  —Tonterías —repitió—. Pongo a vuestra disposición a mi clérigo para que os purifique al alba. Y si él no puede hacerlo, os llevaremos al monasterio, donde se encuentra el obispo, y de seguro que él sí será capaz de hacer algo por vos. Habéis sido bautizado, ¿no es así? Si debe hacerse, volveremos a hacerlo de nuevo; yo seré vuestro padrino y la reina vuestra madrina. Luego, vendréis aquí, a mi corte, y seréis mi bardo, ya que no puedo acostumbrarme a estar sin uno.


  Yo negué con la cabeza. Incluso de ser posible, ¿acaso creía Evrog que podría tener al más grande poeta del imperio romano como bardo de su corte? ¿Para qué, para escribir sátiras sobre sus enemigos y nanas para sus nietos a cambio de cama y comida? No, aquello no podía ser.


  —Los sacerdotes y los poetas poco tienen en común. La Iglesia odia la poesía. Los sacerdotes son hombres de letras. Los bardos, lo son del canto, y no de la escritura. Lo único que haría por mí un sacerdote sería leerme unas palabras de un libro. ¿Qué bien podía hacerme eso?


  Precent intercedió rápidamente, intentando encubrir mi vergüenza, pero, de manera infalible, eligió las palabras incorrectas.


  —¡Atended todos! Si no hay nada que pueda convenceros, entonces mirad lo que los salvajes han hecho con el poeta más grande de nuestra época. Un poeta es el bien más preciado que un reino pueda tener, y Aneirin lo es tanto que no sólo pertenece a un rey, sino a todos los romanos de la isla. Pensad en todo lo que ha hecho en estos, sus primeros años florecientes, mientras seguía siendo aún un muchacho. ¿Quién de vosotros no ha cantado alguna de sus canciones durante la siega, o quién no ha recitado sus versos al labrar? ¿Quién no ha caminado docenas de kilómetros para oírle cantar y tocar el arpa, o para desafiarle a componer una canción improvisada? Y ahora, miradlo: está aquí sentado, pues no volverá a cantar más. Mirad a Aneirin, hijo de Manaw Gododdin, nieto de Cunedda, sobrino del rey Mynydog Gododdin de Eiddin. La sangre de las más grandes casas del norte de Britania, las del sur de Britania detrás de la muralla, y también las de Irlanda, fluye por sus venas. Enviado fue al sur para que se criara, tal como yo fui enviado de los pictos a la casa de Eudav el Alto, más allá de la muralla. Nuestros padres pensaron que estaríamos seguros allí de los irlandeses para poder aprender las artes de la gente civilizada, y así maduramos; él, yo, y Bradwen, la hija de Eudav. ¡Ah! ¡Cuán joven era Aneirin! ¿Sabíais que en su tiempo hubo uno que bien podía ganar una carrera a Precent? Es el mismo que ahora está aquí sentado, al igual que se sentaba al final del prado, esperando a que yo consiguiera llegar a su lado. ¿Sabíais que en su tiempo hubo uno que podía incluso vencer en combate a Precent? Es el mismo que está aquí presente, y el mismo que en su día siempre terminaba sujetando mis hombros contra la hierba.


  Precent estaba lanzado.


  Tal y como solíamos decir: tres jarras de hidromiel, y Precent cautivará a todos, por muchos que sean. Seis jarras de hidromiel y Precent cautivará a la misma luna en el cielo. Y no será por aburrimiento, aunque puede que en parte, ya que no es lo que llamarías un orador excepcional.


  —Desechó todo eso para convertirse en bardo. Esas manos que habéis visto en las cuerdas del arpa han guiado a los trabajadores en promontorios y cabos. Esa voz que habéis oído cantar, ha llamado al rebaño de vuelta a casa en multitud de ocasiones, o también ha hecho saber las nuevas sobre los ladrones de ganado por entre los páramos; sí, solían ser los jinetes de Strathclyde. Sus primeras canciones oí cuando aún éramos niños, en aquellos felices veranos que pasábamos en las cabañas cubiertas de hojas, viendo a las ovejas en los verdes pastos. Es a la casa de Eudav donde Aneirin volvería, mucho después de convertirse en hombre, mucho después de que fuera bienvenido en todos los salones y en todos las cortes al norte de la muralla, mucho después de que los reyes del sur lo hubieran dado todo por hacer que se quedara a vivir allí, tanto en Cardigan como en Camelot. Mucho después de que yo hubiese vuelto al trono de mi padre entre los pictos, mucho después de que la misma Bradwen se hubiera ido a la corte de Mynydog; sólo entonces fue cuando los salvajes vinieron por primera vez del lejano norte, atravesando la muralla. Quemaron la casa de Eudav, dejaron su cadáver ensangrentado, llevándose su cabeza junto a su ganado y, con este, lleváronse también a Aneirin para convertirlo en su esclavo. Eso fue hace un año. Oímos de estos sucesos, todos nosotros, a lo largo del todo el reino de Eiddin y de las tierras de Gododdin, hasta llegar a los reinos pictos. Antes de empezar la cosecha, yo, Precent, les declaré la guerra. Me llevé a mis propios hombres, romanos y pictos, juntos, y congregamos aún más en Eiddin. Dirigí a la mismísima Casa de Mynydog, los imbatibles, siempre destacados en las artes de la guerra. Un centenar de hombres conmigo a la cabeza, una hueste invencible. ¿Quién se podría oponer a nosotros? ¿Quién ofrecería resistencia? Los salvajes no nos esperaron. Huyeron como paganos que son. Avanzamos a través de todo el territorio de Mordei, transportando los huesos de Eudav para dárselos a Bradwen y que fuera enterrado en Eiddin. Y al sur del salón de Eudav, allí donde se creían más seguros, los salvajes estaban talando los sagrados bosques para plantar su vil trigo. Allí encontramos a Aneirin, el poeta más grande del mundo. Encadenado y mísero, cautivo en un agujero en el suelo. Cuidando de él, lo trajimos de vuelta con la intención de sanarlo y que se quedara con nosotros, pero antes de que nos diéramos cuenta, marchó en silencio hacia el norte. Desde entonces hasta hoy no habíamos oído nuevas sobre él y, ahora, me lo encuentro en Strathclyde, diciéndome que no volverá a cantar por lo que los salvajes le hicieron. ¿Queréis oírlo cantar de nuevo? ¡Escuchadme bien, entonces! Mynydog ha decidido que, de una vez por todas, la amenaza de los salvajes debe ser barrida de las fronteras de Eiddin y Strathclyde. La Casa de los de Gododdin se encargará. El rey de Eiddin ha empezado a reunir una nueva Casa con todos los jóvenes caballeros de su reino, y no sólo de allí. Una casa como nunca ha visto el mundo antes. Cualquier joven, de cualquier lugar, puede acudir a unirse, sólo con que sea romano y adore a la Virgen. Si un hombre se ve lo suficientemente capaz como para unírsenos, Mynydog le dará una espada y un mayal, un casco, dos camisas y una capa, y será Mynydog quien también entretendrá y mantendrá a esta hueste en su corte por un año y un día desde el momento en el que empiece a reunidos. Y cuando este tiempo acabe, no quedando ahora ya mucho, al igual que tampoco son muchos los festines que quedan y en los que podréis tomar parte, cada uno jurará sus votos a Mynydog y marchará para limpiar las tierras de Mordei de la presencia de los salvajes para siempre, y más allá de Bernicia hasta encontrarse con el ejército de Elmet. Todavía hay sitio para todos los que quieran venir a unirse a nosotros y a nuestros festines. ¿Quién me acompañará, entonces?


  Se hizo el silencio. Un largo silencio. Precent no hubiera dado ese discurso en aquel salón sin haberlo acordado antes con el rey. Sin embargo, el silencio perduró. Incluso cuando Evrog dijo:


  —Si yo fuera aún joven, os acompañaría, pero ahora soy demasiado viejo, y si debo morir, será en los escalones de mi propia casa.


  Aun así, el silencio se mantuvo. Precent me miró, pidiéndome que hablara sin pronunciar palabra. Contemplé de nuevo mis manos. Las guerras nada tenían que ver conmigo. Iba al encuentro de Bradwen, en Eiddin, no hacía una guerra. Alguien dijo algo desde el fondo del salón:


  —¿Y de verdad han acudido de otros reinos para unírsete?


  —Venid y comprobadlo —dijo Precent—. Hay hombres de Mona, que hablan de manera extraña y sibilante, como si tuvieran la nariz taponada. Syvno es quien los ha traído, y todos lo conocéis: su padre fue el astrólogo de Vortigern el Bondadoso. También ha traído a hombres de las montañas que dan a Mona, que no pueden entender por qué llueve tan poco en Eiddin.


  Oír eso me sobrecogió, aquella bien podría ser mi gente.


  —También han venido de Fyfed y Gwent, habitantes de los bosques que odian el viento, y que han podado todas las ramas de Eiddin para hacer sus arcos, y también hombres de las Tierras del Verano, allá donde gobierna Uther Pendragon.


  Esa última frase atrajo la atención de todos, haciendo que las cabezas se girasen y las voces susurraran.


  —Más aún, incluso han venido gentes de más allá del mar. Tenemos soldados de la Pequeña Britania, en la Galia, que otrora avanzaron con las legiones para conquistar Roma, y así lo hicieron, para no volver nunca hasta ahora. No muchos, eso es cierto, pero algunos.


  Se oyeron más murmullos, pero ninguno de los presentes se pronunció aún. Peredur Brazos de Hierro había hablado claro y sin miramientos de cuál era el problema.


  —¿Esperas que vayamos a cabalgar bajo tus órdenes como capitán de la Casa de Mynydog? ¿Cuántos de mis primos han caído bajo tu espada, rey picto?


  —Yo no soy el capitán de esa Casa. Cabalgaremos, sí, pero yo seré uno más. —Al decir esto, se oyó un suspiro de sorpresa general—. Otro será el capitán, del cual no diré su nombre. Si vuestro orgullo sólo os permite cabalgar junto a un nombre, entonces sois demasiado orgulloso como para cabalgar con quien sea.


  Fue entonces cuando Evrog habló de nuevo.


  —Viejo dije que soy para marchar, pero si cualquier hombre de mi Casa quiere seguiros, así sea, que vuelva sólo cuando la campaña haya finalizado, que con él retenga su botín, que se jacte de todo lo que hizo y que ninguno de los que aquí quedaron se atreva a contradecirle. Yo mismo mandaré cotas y cascos para treinta hombres a Mynydog, así como treinta espadas.


  Y aquí se escuchó de nuevo una multitud de respiraciones sobrecogiéndose por todo el salón, porque aquello era el obsequio de un rey y, además, dejaría la mitad de las columnas sin ningún adorno.


  —Además, veinte barras de buen hierro del que sacar puntas de lanza, y cuarenta caballos ensillados con sus arneses, así como con tres juegos de herraduras por cabeza, para que así mi primo pueda armar bien a su Casa.


  Jamás nadie hubiera podido imaginar que Evrog y Mynydog pudieran llegar a ese nivel de amistad. La paz debía reinar para que uno enviara al otro ese tipo de obsequios, en aquellos tiempos en los que los irlandeses asolaban las costas.


  Cynon se puso en pie.


  —Si Mynydog está creando una Casa así, ¿qué hago yo aquí?


  Aquello, sin lugar a dudas, había sido ya dispuesto, y por eso Evrog habló.


  —No precisas pedirle armas a Mynydog, ya que yo mismo te di una cota y una espada para que fueras mi guardabarreras. Llévatelas, y luego tráelas de vuelta.


  Peredur Brazos de Hierro también se puso en pie.


  —Ya que Precent no es el líder de esta hueste —dijo con esa misma insolencia que, según había oído, su sobrino también tenía—, no pondré objeción a que mis amigos y aliados cabalguen junto a este picto para vigilarlo.


  Ante aquel comentario se alzó un estruendo de risas, tornándose el rostro de Precent de color púrpura, pero aun así, se mordió las puntas de sus mostachos para luego contestar con voz calmada.


  —Cabalgaremos juntos, entonces, y llevad bien la cuenta de las cabezas de salvajes que cortamos.


  Fue esa tranquilidad de Precent, esa disposición a aceptar la provocación, la que convenció a los hombres de Strathclyde de que había algo especial en aquella campaña. Gelorwid, el primo de Evrog, se puso en pie y habló como si fuera un ermitaño dando un sermón, pero esa era la falta que siempre había tenido.


  —Ahí está la maldad de la que nos habló Morgan. Un hombre puede elegir qué vida tener, y elegir entre el bien y el mal; pero, en verdad, un hombre sólo hace lo que Dios tiene predestinado para él. Puede que crea que tiene el poder de la elección. Al principio, Dios dispuso el mundo, y dispuso la manera en la que teníamos que vivir, y en la que teníamos que morir. Puede que en verdad termine como un clérigo ermitaño, o puede que no. Sea lo que fuere, Dios ya me ha designado mi destino. —Aquí, su voz se alzó y su rostro se iluminó—. He aprendido algunas oraciones, y con ellas marcharé para ofrecéroslas. Viendo a los hombres que insisten en marchar, estoy seguro que un poco de virtud y algunas palabras de religión serán de seguro necesarias. Tampoco he olvidado la pericia con la espada que aprendí sobre las rodillas de mi padre, en tiempos en los que bien podría haber vencido a Peredur en el momento que se me antojase, estando igual de seguro de que ahora…


  Al oír aquello se oyó un murmullo de negaciones. Pero algunos gritos más altos salieron del fondo del salón para acallar aquella oposición.


  —¡Callaos todos, y dadle la oportunidad de que hable a Aidan!


  Alzaron a Aidan sobre la mesa y habló todo lo alto que pudo con aquel acento irlandés suyo, amenazando su voz con partirse de un momento a otro.


  —Soy hijo de rey, y merezco una espada y una malla, aun teniendo tres hermanos mayores todavía desarmados. Yo iré con vosotros y lucharé, ¡simplemente porque quiero una espada!


  Ante aquello se produjo un espontáneo aplauso, y se congregó entonces una auténtica piña de hombres que gritaba a plena voz. Entre ellos reconocí a Morien, vociferando:


  —¡Los quemaré, los quemaré a todos!


  Entonces comenzaron las canciones. Intentó el arpista hacer una selección de ellas, pero fue acallado mientras todos cantaban viejos cánticos; cánticos de guerra compuestos mucho antes de que yo empezara a cantar por la paz. Las cabezas en el pórtico y El paseo de la rana, La caza del cerdo negro y Sangre en los pantanos. Al día siguiente se realizarían los preparativos, el ensillado de caballos y el empaque de los bultos, las despedidas de las madres y los obsequios a los amores, y, luego, la elección del atuendo para cabalgar y para los festines, y la donación de cosas que bien podrían más tarde recuperarse, de mejor calidad, con el botín. Pero, sobre todo, aquella noche era ocasión de cantar y beber, para que se oyesen de nuevo las viejas canciones. Bajo el sonido de la música y las risas, Precent y Evrog se inclinaron sobre mí.


  —¿Vendrás tú también? —me preguntó Precent—. Hermano mío, ¿cabalgarás conmigo hacia Mordei y las tierras de los salvajes? ¿Guardarás mi espalda?


  —¿Qué es lo que podría hacer yo en la guerra? —pregunté amargamente—. ¿Qué lugar tiene el novillo en una estampida?


  —Si eres poeta, ven y canta para nosotros, haz que nuestras gestas sean inmortales. Si no lo eres, ven y mata salvajes.


  —No lo sé —contesté yo.


  Y era cierto. En aquel momento no podía pensar en lo que debía hacer, excepto en que no podía cabalgar hacia la guerra contra los salvajes.


  —Iré hacia Eiddin, si es que puedo.


  —Yo os daré un caballo —me dijo Evrog—. Lo tendréis tanto si vais a la guerra como si no, y tanto si vais a Eiddin como si no. Será vuestro por todo el placer que me habéis otorgado durante estos años.


  —Entonces iré a Eiddin —contesté.


  Me refería a que cabalgaría para encontrarme con Bradwen. Mas no sabía que en realidad cabalgaría hacia Cattraeth. Gelorwid estaba en lo cierto; era nuestro destino.


  2


  
    Gredyf gwr oed gwas


    Gwrhyt am dias


    Meirch mwth myngvras


    A dan vordwyt megyrwas


    Ysgwyt Ysgauyn Iledan


    Ar bedrein mein vuan


    Kledyuawr glas glan


    Ethy eur aphan


    Era un hombre cabal, que en su día fue joven,


    hábil en el fragor de la batalla;


    una unidad de caballos de batalla de negra crin


    dirigidos por aquel lustroso héroe.


    Un escudo, ligero y grande,


    dispuesto en el flanco de su ágil y veloz corcel.


    Su espada era azulada y reluciente.


    Sus espuelas, de oro.

  


  Fueron tres días de camino desde Dumbarton a Eiddin a lo largo de las Tierras Bajas. Era la primera cabalgada que realizaba desde hacía más de un año. Marché sobre aquel castrado de color marrón con el que Evrog me había obsequiado, un corcel bastante bueno, tal vez no el mejor de su establo, pero sin duda era un animal firme el que tenía bajo mis piernas, con el que me compenetraba bien. La verdad era que sentarme sobre él no dolía tanto como había temido en un principio.


  Había nueve hombres aparte de Precent y yo. No es que sólo cabalgáramos, sino que además conducíamos al resto de las cuarenta cabalgaduras que Evrog había enviado. Tres caballos para un hombre no es que sea mucho para una campaña, pues bien pudiera ser que no hubiera ninguna montura que robar a los salvajes, que ya encontraban de por sí dificultoso conducir bueyes, y hasta estos se les escapaban. Incluso Arturo puede que no hubiera podido con ellos si hubieran tenido la habilidad de montar, ya que lo asediaban continuamente, como las pulgas a un perro peludo.


  Los caballos transportaban el hierro, listo para que el herrero lo martilleara hasta convertirlo en puntas de lanza. Las hachas y las espadas, cuyos cortantes filos eran capaces de sajar una gavilla de lana de oveja, eran armas diferentes. Para hacer una, uno tenía que encontrar a un verdadero herrero, uno que hubiese pasado sus siete años de aprendizaje y que hubiese aprendido a forjar un borde afilado golpeando el carbón contra el hierro que nos trajeron de los pantanos de Shetland.


  Las espadas son trabajo de aquellos versados en las artes, al igual que las canciones. No nacen del músculo ni de grandes martillos, sino de algo igual a una dulce voz y la repetición de rimas. En estos dos casos, la habilidad consiste en saber qué decir, o saber dónde golpear. Cualquier hombre podría golpear las tiras de hierro que serían los refuerzos de un casco y los rebordes de un bonete de cuero, pero el tener hierro para hacer espadas bien no podría servir de nada si Mynydog no tenía espaderos, y las posibilidades eran ya de por sí pocas, porque se tenían muy pocos artesanos para trabajar el material que Evrog les enviaba. Así que también se enviaron espadas, espadas largas de hierro azulado, para darle más alcance al jinete que se echa hacia delante para llegar al enemigo que está abajo.


  Los escudos eran más ligeros que las espadas y las barras. Un escudo reforzado no es una cosa difícil de hacer, pero entramar y tejer la parte principal toma su tiempo, y tiempo era algo que Mynydog no tenía. Los refuerzos estaban cubiertos de cuero, pero sin pintar. Un hombre debe decidir por sí mismo el motivo que quiere tener en su escudo, y de poder permitirse el hierro, si lo quiere remachado. La mayoría de nosotros no queríamos hierro en nuestros escudos que pudieran agotar nuestros brazos.


  Las espadas precisan de pericia y habilidad para crearlas, y los escudos precisan de tiempo. Las cotas de malla requieren ambas cosas. Una cota de malla no puede hacerse rápidamente para una campaña. Es más un trabajo de joyería que de herrería. Primero se tienen que amartillar las barras de hierro en tiras largas, un poco más gruesas que los tallos de la avena. Cada anilla se une a cuatro anillas más entrelazadas, y cada una de estas, a cuatro más. Así, un millar de ellas quedan entrelazadas para conseguir una camisa tejida al igual que lo están las de lana, lo suficientemente grande como para proteger el pecho de un hombre del golpe de una flecha. Semanas y semanas de trabajo darán como fruto una tira de tela de hierro que, al coserla, te dará una manga. Una camisa tiene dos mangas, y el pecho requerirá el trabajo de doce mangas. Un año de trabajo de herrería, trabajando con tranquilidad, anilla tras anilla, de manera monótona, dará la suficiente malla para vestir a un hombre para la guerra. Y, por supuesto, durante todo ese tiempo, el herrero debe ser alimentado.


  Una cota de malla es una cosa muy preciada, que no se puede comprar fácilmente o de manera económica, y no creo que en todos los reinos del norte haya más de quinientas. Aun así, Evrog había sido más que generoso al enviar cuarenta, todas igual de valiosas que la vida de un hombre. Yo sabía, al igual que todos, cuan vacía había quedado su propia armería, con los escoceses pegados a sus puertas. Esas cotas que Evrog mandó a Mynydog no se las cedió directamente a sus propios hombres, pero si estos iban a formar parte de la hueste de Mynydog durante esta campaña, Mynydog los armaría sin duda. Hacia Mynydog en Eiddin se dirigían. Yo, sin embargo, iba por Bradwen.


  Cabalgamos bajo las montañas de Eiddin, bajo la escarpada cara norte que se desviaba desde las praderas hacia los pantanos, a un kilómetro al norte desde el Forth[3]. Los vigías en las murallas de la fortaleza, en la parte occidental de Eiddin, dejaron de mirar los botes de pesca para vernos venir, contando cuántos éramos mientras intentaban adivinar de quién se trataba. Cuando reconocieron la achaparrada figura de Precent, que nunca quedaba bien encima de un caballo, empezaron a saludar con las manos y a gritarnos, y les devolvimos el saludo.


  Al llegar al extremo oriental de Eiddin giramos hacia el sur, entre este y el Trono del Gigante, tal y como lo llamábamos entonces, para cabalgar a lo largo de toda la ladera hacia la villa más allá de las murallas.


  Todos estaban fuera gritando el nombre de Precent, hasta las mujeres y los niños le lanzaban flores al paso de su caballo. Al llegar, los muchachos alimentaron a las cansadas monturas, y los más pequeños tiraban de los estribos y de las patas, intentando llamar la atención de los jinetes; cuando lo conseguían, escondían sus caras, tímidos, para luego darse la vuelta y salir corriendo.


  Todos le estaban agradecidos a Precent, pero nadie se fijó en el resto de nosotros. El hecho de ver a hombres a caballo era cosa de todos los días, siempre caras nuevas, cada grupo igual al último. No había nada nuevo en ver hombres a los que no habían visto nunca antes, pero Precent había vuelto a casa; el mismísimo Precent. Sí, aquello si era algo nuevo, incluso habiendo estado fuera de Eiddin sólo una semana. Precent volvía a casa, ahora. Aquello era algo por lo que cantar. Así que cantaron, y nuestros hombres cantaron con ellos. Yo no lo hice. No hice nada. Ni siquiera oculté mi rostro. Nadie me miró.


  Nos introdujimos entre dos filas de pequeñas casas que bordeaban el último kilómetro del camino hacia la fortaleza, desde el salón del rey hasta su granja. Oímos el soplido de un cuerno, el cuerno de Gwanar. Lo escuché, era el que daba la bienvenida a Precent. Era mediodía, y Mynydog estaría sentado en su Montículo del Juicio, ante el portón de la fortaleza. Cualquiera de los suyos, cualquier hombre de la isla de Britania, podría venir aquí, donde se sentaba con Clydno, su juez, a su lado para que le dijera qué era Ley y qué no lo era. Cada día, se sentaba, como cualquier rey, para oír las disputas que un hombre tuviese con otro, o contra el rey, impartiendo luego justicia a la manera romana.


  Precent encabezaba la fila de hombres y caballos que subía por la cuesta. Desmonté y dejé que un niño sostuviera las riendas de mi montura. Aquel recibimiento no tenía nada que ver conmigo, así que no subiría hasta lo alto de la ladera tras Precent. No sería un obsequio para Mynydog. Tenía los mismos derechos en Eiddin que cualquier hombre, iguales incluso a los del mismo Mynydog. Era un ciudadano de la isla de Britania, y sólo me pondría al servicio de quien yo quisiera, y ese alguien sería Bradwen, y haría lo que ella me dijera. Le cedería a Precent todo el protagonismo.


  Le eché un vistazo a Eiddin desde debajo de mi capucha. Poco había cambiado desde que partí en el invierno, pero, aunque poco, algo se había alterado. Las casas estaban igual, la gente era la misma, las mujeres eran comunicativas; los niños, alegres, los hombres, silenciosos, al igual que hacía un año, sólo que todos eran un año más viejos. Un año opera muchas diferencias en un niño. No puedes reconocer a un niño que viste hace un año porque ha cambiado, y él tampoco te reconocerá a ti, tiene cosas más importantes con las que llenar su mente que las idas y venidas de los mayores. Pero además de la gente, Eiddin también había sufrido cambios.


  El exterior de cada casa era ahora una herrería, con hombres forjando puntas de flecha y de lanzas, y también tiras de hierro para refuerzos de escudos y cascos, así como estribos. El trabajo no podía recaer sobre un solo herrero que además tenía que trabajar en su granja, y que sólo encendía su forja una vez a la semana, si es que lo hacía, y de hacerlo, sólo era para arreglar un arado o afilar una azada.


  No podías esperar de él que pudiera tejer una cota de malla o afilar una espada.


  Allí todos estaban ocupados. Había hombres del sur, de la frontera de Mordei, de la misma Mordei e incluso de Bernicia. Las herrerías de todos ellos habían sido destruidas por los salvajes, haciendo que huyeran hacia Eiddin, en el norte, al refugio del único rey que parecía lo suficientemente fuerte y determinado como para prometer que un día podrían volver a las tierras que ahora habían perdido. Esos herreros que había allí eran del sur, y sudaban el dolor y el resentimiento de la derrota sobre las armas que estaban forjando. Sus fuegos olían a venganza. Me quedé observando su trabajo. Yo no podía compartir aquellos sentimientos. Una cosa era pensar en la guerra a la luz de las antorchas en el salón de Evrog, pero aquello era diferente. Allí, a plena luz del día, en un lugar que me era tan conocido, era muy diferente, ya que este era el lugar donde vivía Bradwen.


  La granja de Mynydog estaba al pie de la colina. Consistía en un grupo de establos y porquerizas y una cerca para las ovejas. Allí también había otra herrería, con hombres que bien podían tejer cotas de malla, pues eran diestros, pero ya tenían suficiente trabajo. También había una carretería y una parcela para los carros. Todos los carros del reino se construían allí. Mynydog vivía holgadamente de ellos. Entre la granja, las laderas, los escarpados del Trono del Gigante y el río se estrechaban los campos en los que Mynydog domaba a sus caballos, al igual que mi padre hizo en los pastos de Cae’r Ebolion cerca de Aber-Arth.


  Ahora, sin embargo, había más establos de los que podía recordar, muchos más. Grandes establos. Algunos de ellos estaban muy bien techados, con todos los resquicios de las paredes bien sellados, y ya habían soportado los fríos vientos del invierno por el aspecto de su pintura. Otros, sin embargo, eran nuevos. Sus maderos aún lucían el blanco producido por el hacha, y sus techos estaban sin terminar, aunque alguien los había cubierto apresuradamente con grupos de hojas, no lo suficiente espesos para mantener a raya las lluvias del verano, así que mejor no hablar de las copiosas lluvias de otoño. No resistirían mucho. No más de lo que hacían las casetas que solíamos construir cuando éramos jóvenes para dormir durante las noches de verano en las que pastoreábamos en los páramos.


  Pero en aquellas cabañas no había pastores durmiendo. En los viejos establos habría espacio para doscientos, tal vez más. Un hombre, durante una campaña, no busca la comodidad del espacio. Cuanto más cerca duerma de sus camaradas, más reconfortado y más seguro se siente, y allí, como he dicho, había más de doscientos. Podía verlos fuera, en la pradera, formando tres líneas de unos cincuenta metros, a la manera romana. Lejos estaban, demasiado para discernir más de lo que se veía, aunque eran jinetes practicando.


  De alguna manera, pues, la Casa del rey estaba entrenando a la manera de un regimiento de caballería, un verdadero regimiento de caballería, como los que tenían en el Imperio, con mallas de pies a cabeza, preparados incluso para enfrentarse a los godos. Sí, desde allí podías ver el brillo de sus cascos y sobre ellos un fulgor rojo, una banda brillante formada sobre cada una de las líneas.


  Ya había estado allí de pie durante bastante tiempo. Precent ya habría hablado con Mynydog. Lo que le hubiera dicho, no importaba. Aneirin no dependía de la palabra de ningún hombre. En algún lugar, más allá del Montículo de los Juicios, Bradwen estaría esperándome. Me dirigí hacia ella, subiendo la leve cuesta que llevaba al portón de la fortaleza.


  Antes de llegar a la puerta, desde hacía mucho tiempo, se había acumulado la tierra para formar el montículo, y la hierba crecía verde sobre ella. El trono de Mynydog estaba en la loma, para que así, al estar sentado, sus hombros quedaran por encima de las cabezas de los hombres que tuviera de pie ante él. Llevaba ropajes del color escarlata de los mandatarios de estado, los mismos que su padre había recibido de Vortigern el Bondadoso, quien fue rey de todos los romanos de la isla de Britania antes de que los salvajes vinieran y Hengist lo matara sobre su propia mesa. Sobre las rodillas de Mynydog reposaba desenvainada la espada de los reyes de Eiddin, una vieja espada hecha por hechiceros, con una empuñadura de bronce dispuesta sobre dos anchos cuernos encima del pomo.


  Mynydog llevaba la corona de la Casa de Gododdin sobre su cabeza. Preciosa más allá de lo concebible, estaba hecha toda de plata, cubierta con una fina capa de oro, para que así resplandeciera inspirando temor y respeto sobre todo aquel que la viera. En el centro tenía una cruz de oro, y todo su borde estaba incrustado con piedras preciosas de gran valor, granates y amatistas, y el cristal más fino conseguido como botín tras las batallas con los pictos y los escoceses de Irlanda, mucho antes de que se construyera la muralla.


  Había un gran número de gente alrededor del rey.


  Junto a él estaba Clydno el Juez, con su vara de marfil terminada en punta y ribeteada con plata. Sus ropajes estaban bordados con armiño, como los de un rey, y su cabeza estaba desnuda para mostrar que incluso un juez está sometido a su rey, aunque este deba obedecer siempre la Ley.


  El rostro de Clydno todavía relucía por el placer de ver a su hijo de nuevo después de tres años. Cynon estaba al pie del montículo, con Precent. Mientras iba subiendo la cuesta, vi como Aidan, acompañado de Morien, Gelorwid y Peredur Brazos de Hierro, bajaba del montículo. Mynydog, según vi, no demoró sus acciones, y tampoco había puesto reparos a los obsequios de Evrog. Vinieron armados con cota de malla, casco y un escudo sin pintar, portando además cada uno de ellos una espada. Sólo un rey podía conceder armas, y únicamente a sus propios seguidores. Un hombre que ya conocía de antes, llamado Gwion Ojos de Gato, los conducía hacia las casetas dentro de la zona de la granja del rey. No se percataron de mi presencia, ni tampoco me miraron, ni tan siquiera Gwion. Estaban demasiado felices. Ahora eran hombres, pero también guerreros.


  Me acerqué al Montículo de los Juicios. Me tuve que abrir paso entre el gentío. Nadie supo quién era yo. Nadie me reconoció de manera inesperada. Nadie estaría contento por mi vuelta, excepto Bradwen. Ella estaría contenta de verme, a pesar de estar más viejo y débil y de que hubiera pasado mucho tiempo. Pero Bradwen me reconocería y estaría complacida de verme de vuelta.


  Eiddin era mi hogar, ahora que el salón de Eudav había sido destruido. No cabalgaría hacia la guerra, pensara lo que pensara Precent en la mesa de Evrog. No dije nada allí, sólo que volvería a Eiddin, y con eso me refería a que volvería junto a Bradwen. No hice ninguna promesa de ir a la guerra de Mynydog, fuera quien fuera el Capitán de la Casa. Me quedaría allí, en Eiddin, y vería cómo los ejércitos salían marchando, y yo disfrutaría de algo de paz con Bradwen, y puede que empezara a cantar de nuevo.


  Me puse frente al gentío y, de repente, alguien me reconoció. El pequeño sobrino de Mynydog estaba allí, un niño de cuatro, o puede que ya de cinco años. Era el hijo de la hermana de Mynydog, Ygraine, pero nadie tenía claro quién era su padre. Tal vez fuera Gorlois, el marido de Ygraine, o tal vez otro. Lo habían enviado aquí, al norte, al igual que hicieron conmigo en su día, y por las mismas razones: primero, por seguridad, y después porque a nadie parecía importarle qué hacía allí. Su hermanastra Gwenllian había venido con él. Tenía catorce años cuando llegó a Eiddin con el niño entre sus brazos.


  El pequeño era el único sobrino de Mynydog, y el rey le tenía mucho afecto, como todo el mundo en Eiddin. De él podrías esperar que estuviera un tanto consentido, pero a pesar de todo el mimo que recibía, era el niño más cariñoso y paciente del que jamás hubieras oído hablar. Puede que diera esa imagen por su actitud afable y tierna y el sentimiento de justicia que tenía, incluso para su edad. Por supuesto, tenía a sus preferidos, y yo, en un tiempo, fui uno de ellos. Estaba sentado en su pequeño taburete al pie del trono, tal y como había empezado a hacer hacía un año. Era muy bueno para tener sólo cuatro años, una edad a la que es un calvario permanecer sentado durante el tiempo que sea, y aun así, ahí estaba: sentado, con sus palmas sobre las rodillas, escuchando todos los casos.


  Me acerqué entonces al pie del montículo, sin saber si Cynon tendría la lengua tan suelta como en Dumbarton o si Precent había escuchado lo que le dije. En los viejos tiempos, nunca podías hacer que Precent guardara silencio.


  No sabía si se me esperaba o no, si iba a ser una sorpresa para el rey o alguien esperado y para cuya visita estaban preparados. Nunca lo descubrí. Tan pronto como me puse ante el gentío, fue el pequeño quien me vio y me recordó. Con solo cuatro años, un año entero es mucho tiempo en la vida de un niño, un cuarto de todo lo que ha vivido, y aun así, me recordaba, y aquello demostraba lo maravilloso que era, incluso siendo como era un niño. Se puso en pie, y gritó:


  —¡Aneirin, Aneirin! ¡Mira lo que tengo! ¡Tengo una espada, una espada de verdad! Arthgi la hizo.


  Y en verdad era una verdadera espada, sólo que de madera, por supuesto, justo a su medida. Arthgi se había esmerado tallándola y haciendo una pequeña vaina de cuero que el chico lucía orgulloso en su cinturón. Se me acercó saludándome con la mano, y toda la gente se giró para mirarme, junto con el rey y sus oficiales. Permanecí de pie, en silencio, y ellos también permanecieron en silencio, e incluso el pequeño dejó de hablar, sintiéndose culpable por un momento, como si hubiera hecho algo malo, aunque aquello para él parecía imposible allí, en Eiddin. El silencio sólo duró unos momentos.


  Mynydog se levantó de su trono y bajó del Montículo de los Juicios.


  Sé que diríais que, para un poeta, el que un rey le abrace no es algo para alardear. En lugar de eso, sí que debe ser un orgullo para un rey que un poeta reciba sus abrazos. El abrazo de un rey no es un honor, es lo que cabe esperar si eres un maestro del lenguaje y puedes componer canciones, sátiras e himnos en su honor, y si puedes del mismo modo retener en tu lengua la fama de cada hombre que conoces, pudiendo determinar así cómo será recordado aun el más grande de los reyes. Para un rey, que los poetas se sienten en su salón debe ser una de sus mayores grandezas. Mynydog era un gran rey, tanto como Vortigern el Sabio. Incluso Arturo dependerá de los poetas para ser recordado.


  Pero, para Mynydog, abrazarme era algo diferente. Nos abrazamos dos hombres, uno viejo, otro joven, como dos personas cercanas. Hubiera pasado lo que hubiera pasado, no tenía la menor importancia comparado con los lazos que nos unían y que conservamos hasta que murió, fuera en la fecha que fuera, porque en verdad nunca supe cuándo fue, ni cómo.


  —Bienvenido de nuevo, bardo de la isla de los poderosos —fue lo que dijo.


  Mi contestación fue clara.


  —Ya no soy poeta.


  No debí hablarle de la misma forma seca que hice con Evrog, explicando u ocultando en su lugar cosas que no podían ser explicadas de fácil manera. Mynydog era más sabio que su propio juez, y más astuto que su bufón. Podía predecir el futuro mejor que su astrónomo, haciéndolo igual de bien tanto con la llama del fuego como con la luz de las estrellas, tanto en el día como en la noche. Entendió mis palabras. No necesitaba ser persuadido.


  —Bienvenido de nuevo a Eiddin, Aneirin de Gododdin —dijo mirando a su alrededor a su gente.


  Al igual que siempre hacía al final de la hora del juicio, preguntó:


  —¿Hay paz?


  —Hay paz —dimos todos por respuesta.


  Mynydog envainó la espada de la Casa. Gwanar, siempre junto a Clydno, con el hacha en su cinto, alzó su cuerno y sopló para indicar el final de los juicios. La gente que había venido buscando justicia, o para ver cómo se impartía, se volvió a sus poblados en Eiddin o Aiban, colindantes a Mordei. Habían tenido justicia. Con Mynydog para impartir la Ley, Clydno para proclamarla y Gwanar para ejecutarla, en Eiddin siempre hubo justicia. Mynydog tomó mi brazo con su mano izquierda, y el chiquillo, ahora un tanto tímido, sintiendo que había ocurrido algo que truncaba el ánimo de aquellos cuya única preocupación en el mundo era mirar por su felicidad minuto a minuto, me tomó de la otra, apretándola mientras se acercaba a mi cintura para luego frotar su cara contra mí mientras andábamos, como si fuera un gato.


  Caminamos en silencio hacia el portón de la fortaleza, y los nobles de la corte lo hicieron detrás de nosotros. Justo antes de llegar allí se separaron, dirigiéndose a sus propias casas, ya fuera dentro de la fortaleza o fuera. Se me pasó por la cabeza un pensamiento: en breve vería a Bradwen en el patio, más allá de la puerta, o en la escalera que conducía al salón. Entonces sí recibiría una bienvenida. Una vez que la viera, todo habría acabado, y mi viaje habría llegado a su fin. Ella sanaría todos mis males, pero por entonces no sabía que mi verdadero viaje era hacia Cattraeth, y que de ese no habría retorno. El rey se paró ante el portón y dijo:


  —Esperemos aquí. Alguien a quien debéis ver viene subiendo la cuesta.


  Miré hacia la aldea. Los jinetes estaban desmontando en los cercados de la granja, desensillando a sus caballos y frotándolos con las manos llenas de hierba mientras les ponían mantas por encima. Veía muy poco desde aquella distancia. Mi vista por aquel entonces era más aguda de lo que es ahora, y gracias a ella pude vislumbrar como sólo uno de los jinetes cabalgaba ahora entre las casas. Le esperamos.


  Este, pues, debía ser el hombre que Mynydog había elegido de entre toda su gente para dirigir al ejército que se encaminara a Mordei, y más al sur. ¿De quién se trataba? ¿Quién era el hombre de quien Precent se había negado a mencionar su nombre? ¿Quién había sido elegido en lugar de Precent como capitán de la Casa de Eiddin, y aun así, a quien Precent estaba dispuesto a seguir? Nadie, y de eso no tenía ninguna duda, nadie del reino de Gododdin. ¿Pero acaso entonces sería de más lejos? ¿Quién habría podido venir a Eiddin cruzando tierras y mares infestados de salvajes y de irlandeses? ¿Sería acaso un héroe de los britanos del sur, o de los romanos de la Galia o Italia? ¿Alguien de quien nunca habíamos oído hablar? Esperé y miré. Mynydog y yo no cruzamos más palabras. Los dos nos conocíamos demasiado bien. Nos mantuvimos allí. La mitad de mi mente estaba en la escena que se estaba produciendo ante mí, y la otra mitad con Bradwen, y cada vez estaba más y más seguro de que, cuando la viera, haría que todos mis males desaparecieran.


  El jinete se aproximó cabalgando sobre su cansada montura hasta la ladera, con sus sabuesos trotando detrás. Y sólo entonces, cuando desmontó y dejó que un mozo se ocupara del caballo y los perros, vi los cuervos de su escudo, y entonces supe de quien se trataba antes de que Mynydog me lo dijera.


  —Por fin tenemos este esperado encuentro entre los dos hombres más grandes de la isla de Britania: Aneirin, el gran bardo, y Owain, hijo de Mark.


  Sí, se trataba de Owain, el hijo del rey Mark de Cornwall, hermano de Tristán. Más tarde hubo problemas en Cornwall que no hubieran ocurrido si Owain no hubiera venido a Eiddin para cabalgar con nosotros hacia Cattraeth. Pero allí estaba. Owain había venido al norte, ostentando sus cuervos, a la llamada de Mynydog, como si él sólo pudiera limpiar las costas orientales de salvajes para luego empujar a los loegrianos fuera de la isla. Cuervos decíamos que eran los de su escudo, mas él lo negaba, alegando que eran chovas, pájaros más pequeños que viven en los arrecifes de Cornwall, pero a nosotros se nos asemejaban a cuervos, y cuervos los llamábamos.


  Era ese cuervo en la bandera y en su escudo lo que seguirían los hombres. Todos habían oído hablar de ellos.


  «Oh —pensé—, este es un movimiento astuto, sin duda. Traer a este hombre de fuera para que nos dirija a los hombres de Eiddin, relacionados y mezclados como ya estamos con los hombres de otros reinos del norte, y de entre ellos, muchos desposeídos de sus tierras al sur de la muralla. No habrá favoritos con este extranjero dirigiéndonos, un hombre con una sangre tan buena como la de cualquiera de nosotros, puede que incluso mejor. ¿Para dirigirnos? No, más bien para dirigirlos. Mi preocupación no está con Owain, sino con Bradwen».


  Un hombre imponente, Owain, de unos dos metros. No encontrarás uno igual en fuerza hoy en día entre los nobles que siguen a Arturo. Para Owain no hubiera sido ningún problema matar a Bladulf, ya que lo hubiera podido hacer durmiendo. Tampoco hubiera sido problema para Owain matar a mil salvajes si se los hubiera encontrado en una pelea justa. Jamás hubieran podido acabar con él sin utilizar sus sucias artimañas. No, no con Owain.


  Pero no era sólo su fuerza lo que nos atraía de él, pues también era carismático, mucho más de lo que lo era cualquier hombre que viviese. Nunca vi a Arturo de adulto, pero estoy seguro que nunca fue tan apuesto como Owain. Su pelo era del color del trigo, con un toque dorado que le daba vida, y no del pálido tono amarillo de los salvajes. Sus ojos eran del azul del hielo, fríos y, a la vez, ardientes. Con sólo mirar a sus ojos mientras hablaba, no veías ningún problema en creerle si te decía que el negro era blanco, y no veías peligro en obedecer si te pedía que saltaras al fuego ardiente. Y eso es lo que nos pidió que hiciéramos al final, y aún peor, y voluntariosos lo hicimos. Fue su belleza la que me paralizó en aquel momento de nuestro primer encuentro, y su fortaleza mientras recorría los últimos metros que lo separaban de nosotros, cuesta arriba, imbuido en su cota, corriendo más rápido que cualquier otro hombre sin peso ni cansancio.


  El me reconoció también. Había oído mis versos a menudo, y así me hizo llegar sus alabanzas. Me miró a los ojos cuando oyó mi nombre, e inmediatamente supe lo que estaba pensando. Se preguntaba si era algo más que un tonto trovador que sólo era capaz de unir palabras por una cama o comida, pero que, sin embargo, no podía comprender el significado real de cada palabra que cantaba o percibir el sonido que surgía de las almas de los oyentes, al igual que el herrero puede esgrimir la espada que forja y no sentir el terror del guerrero abatido que ve cómo el hierro se abalanza sobre él por última vez.


  —¿Y bien? —preguntó. No hizo ninguna ceremonia ni saludo. Los reyes del sur eran diferentes, supuse, o al menos sus hijos lo son—. ¿Habéis venido a luchar, o sólo a cantar sobre lo que nosotros hagamos?


  Rehusé caer en la provocación o hacer ningún movimiento en falso.


  —He venido aquí a decidir cómo pasar el resto de una vida destrozada.


  —No hay mejor manera de olvidar que destrozando otras vidas —me dijo.


  Era fácil hablar de aquella manera si no sabías el significado del verbo utilizado.


  «En cualquier caso —pensé—, pronto veré a Bradwen. Entonces no habrá más necesidad de hablar de vidas destrozadas. Mi vida estará completa de nuevo».


  Cuanto más se aproximaba el momento de verla de nuevo, más lejanos se me hacían todos esos extraños pensamientos que había tenido durante aquellos días, esos que me hacían pensar en ser juez durante el resto de mis días en el norte, o de dirigirme al sur a reunirme con la gente de mi padre, o a Irlanda junto a la familia de mi madre, o más lejos aún, hacia la Pequeña Britania, o la Galia, o incluso hacia África, donde nadie me conociera, o incluso, en el pensamiento más loco de todos, unirme a esta campaña o a cualquier otra. Todos pensamientos vacíos. Bradwen me llevaría con ella y me reconfortaría, y me llenaría de nuevo. Con Bradwen nada habría cambiado, seguiría siendo tan cercana a mí como yo a ella, y aun así, tenía que permanecer estoico y defenderme con palabras de este enorme extranjero.


  —Creo que ya ha habido suficientes vidas destrozadas —dije—. Para la mayoría, no hay nadie a quien acudir para reparar el daño hecho. No todas las guerras en las que se pueda participar en una vida podrán devolver una cabeza a sus hombros una vez ha sido cortada, o podrán recomponer un cuerpo tullido. Podéis conducir a vuestro ejército donde creáis oportuno, mas nunca se dejará de derramar sangre. ¿Por qué no vivir la vida de uno en paz, en una granja en lo alto de algún acantilado, y agradecer el hecho de que no sufras?


  —¿Y vos decís eso, Aneirin? —dijo, genuinamente sorprendido—. Vos tenéis más razones para clamar venganza que cualquier hombre vivo. Os ofrezco la oportunidad de derramar sangre por sangre y de encadenar a los que os encadenaron. ¡Qué delicioso será cuando tiremos de Bladulf a través de las puertas de Eiddin con sus manos atadas a la espalda! Y cuando ocurra eso, será el último salvaje que quede vivo en la isla de Britania, para así poder concentrar todas nuestras fuerzas en el verdadero enemigo: los irlandeses. ¿Y qué es lo que haremos cuando capturemos a Bladulf? ¿Lo cegaremos para luego hacer que muela harina por el resto de sus días y así aliviar de trabajo a las mujeres? ¿Tal vez debamos dejarlo a la deriva en un bote para que muera de sed? ¿O quizá deberíamos enterrarlo hasta el cuello en un pozo de estiércol para dejarlo allí hasta que muera? Vos podéis elegir, Aneirin. Es justo, ya que habéis sufrido en manos de los salvajes más que cualquier hombre vivo. ¡Cómo han debido regocijarse al tener en sus manos al preeminente maestro de bardos de la isla de Britania!


  —Eso no les produjo ningún regocijo —le dije, corrigiéndole—. No tienen ningún poeta, y de seguro no se darían cuenta si tuvieran uno. No son como nosotros. Para nosotros, la poesía es la auténtica razón por la que los hombres viven. Además, ellos no saben distinguir a un britano de otro. Yo no era más que otro par de brazos y piernas que trabajaban en la granja.


  Jamás contaría lo que me obligaron a hacer, hubiera sido demasiado vergonzoso allí, frente al portón abierto. Además, lo sabían sin que yo lo contara. Lo podía ver en sus ojos, tan llenos de compasión y orgullo rabioso por lo que un poeta con mi prestigio tuvo que soportar en nuestra propia nación. No les contaría cómo me tuvieron engrilletado a un yugo de labranza con los bueyes, y cómo me azotaban para que arara la dura tierra, nuestra tierra. Con los bueyes también empujaba los pesados carros de piedras recogidas de los campos de trigo. Con los bueyes, cargado y espoleado, terminé agotado de separar el trigo de la paja, y si Precent no hubiera acudido, entonces hubiera terminado como los bueyes viejos, sacrificado al final del verano, y en la noche de Todos los Santos hubieran alimentado a los perros con mis huesos. ¿Había acaso allí alguien que supiera toda la verdad de lo ocurrido? ¿La verdad que nunca sería capaz de contar a Bradwen?


  Allí no había nadie que pudiera saberlo, y aun así, según podía sentir, Owain lo sabía. Y por eso nos dirigía, porque siempre quedaba claro cuánto habías sufrido y cómo te sentías, fueras quien fueras y de donde fueras. Un hombre como aquel puede seguirse sin sentir vergüenza, incluso siendo noble al igual que lo era él, e incluso creyendo que lo podías superar en una docena de cosas. Y no había ninguna manera en la que ninguno de nosotros pudiéramos sobrepasar a Owain.


  —Eso es todo lo que preguntaré —contestó él—. Todo lo que necesito es otro par de brazos y piernas para cabalgar conmigo hacia el Sur. Otro par de muslos que se aferren a un caballo y otro brazo derecho que porte una lanza, y otra cabeza que lleve un casco. Mirad, he hecho poner a todos vuestros cascos una pluma roja, al igual que los grandes generales hicieron antaño en los tiempos de las legiones.


  Era igual que otro soldado, pensaba ese tipo de cosas. Las plumas rojas y los cascos brillantes eran importantes. Y aun así, sabiendo que todo aquello eran tonterías, por un momento dudé, hasta el punto de casi decir «sí». Casi dije:


  —Sí, iré con vos como soldado contra los salvajes, seré otra cabeza emplumada de rojo con la que tengan que contar. Lo haré incluso sabiendo que de esa forma dejaré de ser un bardo, ya que impartiendo el golpe de la justicia me descalificaré para siempre.


  Estuve a punto de decir todo eso y, de repente, pensé en Bradwen y supe que no podía ir. Nunca me dejaría ir, nunca me permitiría dejarla, no ahora que había vuelto a Eiddin. Sabría qué pensar de toda esta charla respecto a la gloria y la venganza. Bradwen la Doncella Sabia, según la llamaban los hombres. Fría y de mente clara era, hubiera sido una buena poetisa si les estuviera permitido a las mujeres componer versos. Las emociones son lo único que se interpone entre la mujer y la Musa. Cualquier hombre que pueda mirar a la vida de manera fría y clara, tal como es, pero sin ser traicionado por sus propios miedos y deseos, es un poeta. El resto es cuestión de palabras y medidas. El resto es sólo un juego de sonidos. Así que le dije otra cosa a Owain.


  —Hay muchas cabezas en las tierras bajas, y también en las montañas, que estarán más que orgullosos de llevar vuestras plumas. De todos los hombres que Precent trajo de Dumbarton, mandó de vuelta a nueve, porque ese era tal vez demasiado viejo, y ese otro demasiado joven, aquel era un hombre casado y aquel otro un hijo único, y el de más allá un tullido, pero bien capaz de trabajar duro en la granja o en un bote. Llévatelos, Owain, porque son hombres duros, hechos para la guerra, y te ayudarán más que un centenar de poetas.


  Esperaba que me contestara que no harían tal cosa porque eran demasiado valiosos, pero que mi inútil brazo desviaría los golpes tan bien como cualquier otro. En cualquier ejército, tan sólo hay dos o tres hombres que matan enemigos, el resto simplemente se arremolinan alrededor del campeón para servirle como escudo de los golpes de los adversarios, pero lo que Owain dijo fue:


  —Cabezas vacías, Aneirin, cabezas vacías. En esta campaña a la que vamos hay demasiado trabajo que hacer como para poder encargarme de él yo solo. En una hueste tan grande, necesitaré un juez, para que me diga la ley y haga cumplirla en nuestras disputas. Vos conocéis todas las leyes de la isla, de todos los territorios, y podéis ayudarme a convertir esta casa de Mynydog en un ejército.


  —Pero Cynon ya os acompaña, y él conoce la ley lo suficientemente bien como para cumplir con ese propósito. La aprendió de su padre.


  —Si esa fuera toda la ley que necesito, no me preocuparía. Llevo a Cynrig de Aeron conmigo también, pero necesito más ley de la que él conoce.


  Aquello me sorprendió. Cynrig era el príncipe de Aeron, pero no era heredero del reino, ya que no era el primogénito. Ahora, ser aceptado como juez para este ilustre hombre era algo a considerar. Owain aún añadió:


  —Mas él no puede ser mi juez, porque cuando vino a mí, rápidamente le siguió su hermano mayor, Cynddelig, movido por los celos, y después vino Cynrain, el hermano menor, para mantener la paz entre ellos, y aun así ellos no se lo agradecieron, y es por eso, Aneirin, por lo que necesito un juez más sabio que Cynon, y uno cuya reputación sea mayor.


  Aquello pude entenderlo, pero, con todo, le contesté:


  —No me considero lo suficientemente sabio para tal empresa.


  Owain no intentó rebatir ese argumento, o cualquiera que hubiera utilizado. Nunca discutía con nadie, ni ofrecía contraargumentaciones. En lugar de eso, siempre encontraba otra manera de exponer la situación. ¡Ay, si hubiera actuado en tiempos de guerra tal y como lo hacía en tiempos de paz, mostrando la misma madurez frente al acero!


  —Esos salvajes que tenéis en el este son gente muy curiosa. Nunca me los he encontrado antes, ya tenía bastante luchando contra los irlandeses.


  Así es como se había ganado su reputación, en la guerra contra los irlandeses que venían por el mar hacia las costas occidentales. Más abajo, en Demetia, empezaron a asentarse y hasta comenzaron a sembrar y construir poblados, desposeyendo a los romanos que se encontraban viviendo allí, tal y como los salvajes hicieron en Bernicia, y tal y como estaban intentando hacer en las tierras en disputa de Mordei. Los irlandeses eran los enemigos en aquellas tierras; si no eran detenidos, primero conquistarían todo el territorio, para luego cruzar los mares y subyugar a todo el Imperio a su mandato, desde allí a Bizancio.


  —Incluso así —prosiguió diciendo Owain—, los irlandeses no son tan diferentes a nosotros, exceptuando su lengua. Adoran a la Virgen, obedecen leyes como las nuestras, y saben que el verdadero objetivo de un reino es el de crear poetas. No hay ninguna vergüenza en casarse con ellos.


  Él sabía, al igual que yo, que cada uno de nosotros había nacido de la legítima unión de la sangre romana con la sangre de la isla de los Bendecidos. No podía hablar desdeñosamente de los irlandeses sin insultarse a sí mismo, por no hablar de mí.


  —Pero esos salvajes son algo fuera de todo rango de humanidad. La Iglesia no tiene duda de que no son hombres, sino demonios. Está prohibido hablar de cosas sagradas con ellos, y todos estábamos de acuerdo en que tienen el mismo concepto del bautismo que mi perro, y eso que tengo perros muy responsables e inteligentes.


  Rieron, pero yo no lo hice con ellos. Eso era otra cosa de Owain que ayudaba a que los hombres le obedecieran y no dudaran. Podía hacer desaparecer cualquier momento de tensión por embarazoso que fuera, y no con la intención de nublar el juicio, sino para dar un paso atrás y hacer una aproximación al asunto de otra manera. Incluso su risa era en sí un argumento. Nada se desperdiciaba. Una vez había decidido realizar una tarea, seguía adelante, siempre sonriendo.


  —Esos salvajes rechazan el bautismo, y no hay penitencia para ellos. No saben quién es Dios, y no adoran nada.


  No podía entender cómo un hombre podía ser tan sabio, y a la vez tan ignorante, así que le corregí.


  —Adoran a demonios. Tienen un demonio del viento, al que llaman Odín, y tan sólo pueden navegar cuando les favorece. También tienen a un demonio del fuego al que llaman Thor, y es su magia la que hace esas terribles espadas con las que cortan las mallas triplemente reforzadas. También adoran a otro demonio, llamado Baldur, que hace que su trigo crezca. A todos esos adoran. Les hacen ofrendas a los pies de los árboles.


  —¿Eso es lo que hacen? ¿Y lo aprendisteis cuando fuisteis su prisionero, tan sólo observándolos?


  —No, ellos me lo contaron, alardeando de cómo sus demonios acabarían con la Virgen y todos sus santos.


  —¿Entonces os hablaron en nuestro idioma?


  —No, no pueden hablar la lengua de los Ángeles como nosotros, ni el latín, porque sus lenguas son muy cortas.


  —¿Entonces cómo supisteis de eso?


  —Tuve que aprender su lengua, lo suficiente al menos como para poder contestar cuando se mofaban de mí, y para obedecer las órdenes que me daban.


  —Así que habláis su lengua y conocéis sus formas.


  No vi la trampa que Owain me estaba preparando, así que me explayé un poco, si bien la Virgen sabe que todo lo que dije era verdad.


  —Tan bien como las de cualquier hombre. Sé cómo visten, y cómo hacen pan de trigo y cómo se sientan para comer, todo esto tan sólo observándolos, mientras me alimentaban con los perros.


  Owain hizo saltar entonces su trampa.


  —Pensad, Aneirin, cuán pocos hombres habrá que conozcan la lengua de los salvajes. ¿Acaso me podéis nombrar a otro? ¿Uno tan sólo? Pensad en ello, Aneirin. Hemos venido a luchar contra esa gente, y sabemos de ellos lo mismo que si vivieran al otro lado del océano. ¿Debemos darles caza como al ciervo, tumbados en los páramos, arrastrándonos sobre nuestros vientres hasta que podamos dispararles con el arco? ¿O tal vez debamos esperar al invierno y sacarlos de sus guaridas como a los osos, con palos largos y fuego? Mientras no sepamos nada sobre ellos, seguirán asentándose y criando hasta que nos superen en número. No os quiero a mi lado por el poder de vuestros brazos, Aneirin, no es por tu pericia con el arco por lo que hemos oído hablar de ti. Os quiero a mi lado porque sois el único que puede decirme cómo son nuestros enemigos, y adivinar cuáles serán sus movimientos.


  Vi por donde iba, y qué es lo que quería. De nuevo, por un momento, estuve a punto de acceder, pero volví a pensar en Bradwen. Todavía no la había visto, a pesar de que un gran número de las gentes de Mynydog había salido de sus casas dentro de la fortaleza y se mantenían a distancia, mirando el primer encuentro entre Owain y Aneirin. No vi a Bradwen entre ellos, ni tan siquiera oí su voz. Tan sólo medio oía a Owain, ya que la mayor parte de mi atención estaba fija en los sonidos que procedían del salón con la esperanza de poder oír aquellos queridos y largamente esperados tonos. Pensé en Bradwen y en cómo me daría la bienvenida, y contesté todo lo sincera y tranquilamente que pude, ya que era como me sentía, sin que fuera una mera excusa:


  —He pasado el invierno siendo juez. Antes de eso fui poeta. Creo que es el momento de dejar de decirle a la gente qué es lo que tienen que hacer para que decidan por ellos mismos. He pasado siete años en los que no he tomado parte en nada. Si fuera con vos, no sería como mero consejero. Querría una parte más activa, pero no hay necesidad de que cabalgue a vuestro lado para eso. Puedo deciros todo lo que sé antes de que salgáis de campaña, e incluso enseñar a la mitad de los soldados la lengua de los salvajes para así cubrir todas vuestras necesidades, pero no iré. Ya he tenido bastante aventura. Me quedaré aquí, en Eiddin.


  El rey Mynydog, quien había estado presente durante todo este tiempo escuchando y sin decir palabra, habló ahora.


  —Si lo que deseáis es una parte activa, Aneirin, en eso puedo ayudaros. Os daré armas. Podéis llevar mi propia cota de malla, la que traje del sur cuando cabalgué en la casa de Vortigern, el Hermoso. También tengo un casco, el cual conseguí tras la batalla contra los irlandeses. Que día tan sangriento fue aquel, ya que matamos a veintisiete de ellos y perdimos diecisiete de los nuestros. ¿Acaso hubo antes una carnicería tal en la isla? Mantendrá tu cabeza a salvo. También os daré un escudo de cuero reforzado para que lo pintéis vos mismo.


  Consideré por un momento cómo hubiera pintado mi escudo. ¿Un lobo? ¿Un águila? ¿Para que preguntárselo? Nunca pintaría ningún escudo, ni lo portaría. Pasaría el verano, durante todo el tiempo que durara la campaña, aquí en Eiddin, con Bradwen. Ella estaría complacida de tenerme aquí, me hubiera pasado lo que me hubiera pasado, me hubieran hecho otros hombres lo que me hubieran hecho o dicho. Esta oferta de Mynydog no era más que un truco para hacerme sentir como un cobarde por no querer ir, así que le contesté al rey:


  —No aceptaré vuestras armas. He sido un bardo durante demasiado tiempo como para pensar ahora en romper lo que siempre he preservado. Encontrad a otro gran héroe que las porte, rey Mynydog.


  —Qué pena —dijo Owain—. Me hubiera gustado que vinieseis conmigo. Hubiera preferido llevar a un hombre inteligente que no está acostumbrado a luchar, antes que a un idiota que sí lo esté…


  Pero la voz de aquel hombre fue desapareciendo, ya que dejé de escucharlo.


  Miré más allá, a lo largo del patio. Bradwen salía del salón. Llevaba un vestido rojo, el color que a ella siempre le había gustado. Justo debajo del dobladillo del vestido, brillaban unos zapatos rojos y amarillos, de cuero de Córdoba, que habían costado su peso en plata. Tenía un collar alrededor del cuello, el cual una vez le di, hecho de plata, con una amatista colgando. Me lo concedió un Señor picto del norte, en la orilla opuesta a Orkney, por cantarle una sátira del Señor de Orkney, quien no era su enemigo, porque entre romanos no puede haber enemigos, pero, al menos, digamos que tampoco su mejor amigo.


  Ella todavía lo llevaba.


  Los brazaletes de sus muñecas eran obsequio de Precent, con motivos de bronce y esmaltados de rojo, con una serie de granates y preciosos cristales del mismo color. Precent los consiguió de un irlandés que había venido del este, atravesando la muralla en las lindes del reino de Mynydog. No debería haber ido tan lejos con sus naves. Precent le dio caza y dejó a pocos de sus hombres vivos. Esos brazaletes eran lo mejor que tenía el irlandés, y le fueron concedidos a él por ser el más valiente de la casa de Mynydog. Después de eso, vino directo al salón de Eudav y se los dio a Bradwen.


  Bajó las escaleras hacia nosotros, con sus ojos azules reluciendo de amor y precipitación, y sus rizos negros flotando en la brisa como siempre hicieron, ya que el viento soplaba fuerte en la cresta de Eiddin. Se acercó a nosotros, majestuosa, digna, firme. Era tan sólo media cabeza más baja que yo, y más alta que Precent. Bien podría haber sido reina en cualquier reino, y hubiera sido la más grande dama de cualquier corte, ya fuera en Caerleon, Camelot o la misma Bizancio.


  Esto —pensé—, es por lo que he estado esperando todo este tiempo en el norte junto al amargo mar. Estuve avergonzado de venir y verla a ella cara a cara cuando me trajeron de vuelta a casa desde que estuve retenido por los salvajes, pero ahora, tan sólo con verla de nuevo ha sido suficiente como para mostrarme que todo lo que me hacía temer el mirarla a la cara, todo el dolor y la aflicción que sufrí, fueron sólo construcciones de mi propia mente, ficciones de la cabeza de un poeta, que buscaba el hecho oculto de cada acción, para encontrar el significado donde no había nada. Me dará la bienvenida, ella, que tanto tiempo ha estado esperando mi vuelta, pensando en mí a lo largo de todo el invierno, tal como solía hacer, según me decía, en los viejos tiempos, cuando yo viajaba por toda la extensión de la isla de Britania, al norte de la muralla. Ahora podré decirle qué es lo que significa para mí, o que también he estado pensando en ella y en mi retorno.


  Pensé todo eso mientras ella venía hacia mí.


  Bradwen no me vio. Se acercó y tomó el brazo de Owain. Con el más simple gesto de formal cortesía hacia un rey, atrajo hacia ella al hijo de Mark, el del escudo de cuervo, el glorioso y supremo guerrero en su armadura, con su casco emplumado en el hueco de su otro brazo. Alejó de nosotros al victorioso sobre los irlandeses, el rescatador del reino de Eiddin.


  Y juntos, se fueron.


  Me giré para dirigirme a Mynydog.


  —Concededme armas, tío mío, mi rey.
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    Gwyr a aeth gatraeth oed fraeth eu llu


    Giasved eu hacwyn a gwenwyn vu


    Los hombres marcharon sobre Cattraeth, animada estaba la hueste,


    hidromiel azul era su bebida, demostrando ser también su veneno.

  


  Así entré en la casa de Mynydog. Bien se vivía en el salón del rey. Como uno de la familia, dormí allí mismo, donde tenía todo de lo que necesitaba para descansar: un catre en un rincón, el cual mantenían vacío durante todo el invierno para el caso de que apareciera sin previo aviso. Estaba limpio y pulcro.


  Sé que un salón en el norte no es lo mismo que uno en el sur, en las veintiocho ciudades de la isla. Tan sólo había veintiséis durante esos días, porque los salvajes ya habían destruido Carlisle, y también habían arrasado York, incendiándola, destruyendo palacios e iglesias y derribando las murallas. De todo aquello debieron arrepentirse cuando Uther cayó sobre ellos, pero eso ocurrió más tarde. Allí, en los salones de los reyes, las columnas eran de mármol, todas ribeteadas de brillantes colores, y en el salón del emperador de Bizancio los pilares eran de oro, y en sus habitaciones privadas podías encontrar piedras preciosas, granates y diamantes, rubíes y perlas, ágatas y ópalos, tal como contaba el bendito Juan en su libro, el cual oí cómo leían. Las paredes estaban decoradas con pinturas que representaban extrañas escenas, así que un hombre bien podría pensar que no eran paredes, ya que creería estar mirando directamente bosques y praderas.


  Los pilares de los salones de Mynydog eran de pino, los cuales sostenían un recio y enorme olmo que hacía de techo. Las paredes eran tablones de roble con mimbre entrelazado, y los resquicios estaban bien emplastados con arcilla. Colgados de las paredes y techos había telares rojos, y cada pilar lucía una malla y dos espadas, así como cascos y escudos pintados de brillantes colores. El mío entre ellos. Mas aquellas no eran las mallas que las legiones llevaban en Bizancio, finas como si hubieran estado tejidas de lana, e igual de ligeras. Vestido con una cota de malla como las que allí había, un hombre podía correr toda una jornada de viaje, luchar al final de la misma, proseguir de igual manera al día siguiente, y al terminar no estaría más cansado que si hubiera llevado una camisa de hilo sobre su piel. Nuestra malla era más pesada, pero igualmente servía.


  Las murallas de la fortaleza de Mynydog servían bien también, pero no eran como las murallas de las otras ciudades del sur. En Camelot, según decían, eran espléndidas, ¿y qué era Camelot al lado de Cardigan o Kenfig? Yo había oído hablar de Caerwent. Es sólo el puerto de Camelot, y aun así posee murallas que se levantan a una altura siete veces la de un hombre, tan anchas como lo son de altas. Los grandes bastiones que se alzan por encima del mar del Severn son tan altos como esas mismas murallas. Tan grande es Caerwent, que si un hombre entrara por la puerta norte y se encaminara hacia el sur, andaría durante un día entero por toda la ciudad y sólo al día siguiente llegaría al centro, y ya al atardecer del tercer día, si caminara derecho durante todo el tiempo sin torcer su paso en ningún punto del camino, llegaría a la puerta sur para seguir hacia el agua, para luego coger un bote y zarpar. Desde el agua, podría darse la vuelta y mirar a la ciudad, tal y como vemos a Eiddin desde el Forth. Los tejados de las casas están cubiertos con tejas de oro brillante, y no de la paja que nosotros cultivamos para techar, y rematados con clavos de plata, y no sujetos con piedras y cuerda.


  Eiddin no era una ciudad rica como aquella, sino más bien una pequeña agrupación de casas en lo alto de una colina. Oíamos hablar de las grandes ciudades de los hombres del sur, hombres notables que venían con Cynrig: esbeltos y de pies pequeños y delicados, acostumbrados a caminar suavemente sobre los páramos en la cimas de sus montañas, donde apenas hay una uña de profundidad de tierra, sobre la dura y pelada roca. Viven cerca de los irlandeses, y los sufren más que nadie. No se atreven a sacar ni un alfiler fuera de sus casas por la noche por si acaso algún ladrón, oliendo la más ínfima recompensa desde la otra orilla, sale del mar para llevárselo. Cuidadosos y ahorradores deben ser, ya que su tierra es pobre y poco productiva, y por eso tienen fama de tacaños, siempre pidiendo algo a cambio de lo que dan.


  Los hombres que habían venido con Owain de Cornwall eran diferentes, y esto podías percibirlo incluso antes de oírlos hablar. Eran muy aficionados a la mantequilla, al queso, y siempre preguntaban por las langostas, porque tenían una habilidad especial para capturarlas, sabiendo donde encontrar el punto exacto incluso en la más extraña de las orillas. Para beber preferían una sidra muy fuerte hecha de manzanas que crecían abajo, en el lejano sur, donde, según nos contaban, nunca nieva o hiela, donde los días de verano son todos soleados y donde las noches de invierno son cortas, y lo que contaban era cierto, porque era lo mismo que decían los hombres de la Pequeña Britania.


  Casi todos los hombres, sin embargo, venían del propio reino de Mynydog. Algunos eran de Eiddin, del centro del reino, de alrededor de la roca misma, al sur del Forth. Otros venían del Mordei, las tierras en disputa, que iban del sur de Eiddin al norte de la muralla, al norte del bosque de Celidon. Aquí, oleadas de salvajes aparecían y desaparecían como las mareas, y con cada oleada, de nuevo como una marea, los hombres de Mordei retrocedían un poco. Y así, poco a poco, los salvajes se iban comiendo el reino. Los hombres todavía estaban deseosos de hablar de luchar por Mordei. Ninguno, ni siquiera Owain, hablaba de luchar por Bernicia.


  Había hombres en la casa que eran descendientes de bernicianos. No habían nacido allí, sino en cualquier parte de Eiddin, o al norte del Forth, en Aiban, en las fronteras pictas. Recordaban los nombres de las granjas de sus abuelos en Bernicia, o al menos dónde habían estado situadas. Las tierras se habían perdido, los salvajes se habían asentado allí, desde la muralla hasta el Humber. Había pasado una generación desde que habían arrasado York. Habían bloqueado el camino que iba al sur de Eiddin, atravesando la muralla, pasando por Cattraeth y York, hacia Lincoln y los romanos de Elmet. Hubo un tiempo, según contaban, que incluso para una mujer era seguro cruzar ese camino con no más que una docena de hombres armados como escolta. Ese era el camino que ahora teníamos que abrir.


  Hablamos de la gran hazaña de Cynon, cuatro años atrás, cuando volvió del sur, haciendo todo el camino por tierra, mientras acompañaba a Gwenllian del Camelot de Uther, con su hermanastro en brazos, siendo este aún un recién nacido. Ahora era el niño al que todos amaban. Por aquel entonces todavía había romanos viviendo en Carlisle, pero los salvajes quemaron el lugar un mes después de que pasara por allí Cynon.


  Para viajeros solitarios, o tal vez grupos de no más de dos o tres personas, ahora sólo era seguro viajar hasta la costa occidental en botes, manteniendo un ojo sobre los salvajes que hay en tierra, y otro en los irlandeses que hay en el mar, cogiendo desvíos alrededor de las orillas perdidas para pasar de Mona a Strathclyde.


  Íbamos a recuperar Bernicia, tal vez incluso Deira, entre nosotros y Elmet, y luego el camino estaría de nuevo abierto desde Eiddin hasta el mismo Camelot.


  Ningún hombre de Elmet vino para unírsenos, ya tenían bastante por hacer.


  Cada escuadrón tenía hombres de todas estas regiones mezclados entre sí. Nunca antes ningún rey había alzado una Casa tal, trayendo jinetes de todas las partes de la isla, y aún de más allá. Puede que lo que se consiguiese como máximo con anterioridad fuera, tal vez, tener a un hombre de un reino cercano como capitán tal y como Evrog tenía a Cynon. Ahora, nosotros estábamos compuestos por muchos reinos. Owain insistió en que cada escuadrón debía tener hombres de cada región, todos juntos.


  —Si un escuadrón está compuesto por gente de un mismo lugar —solía decir—, se relacionará tan sólo con los de su tierra. No pasará mucho tiempo antes de que tengamos escuadrones luchando los unos contra los otros en lugar de contra los salvajes. Debemos aprender a confiar entre nosotros tanto en la guerra como en la paz. Las reyertas entre hermanos son la maldición de la raza romana, y la condena de esta isla —repetía, siempre mirando a Cynddelig y Cynrig.


  Owain era sin duda el hermano de Tristán, hijo del rey Mark.


  Por eso, Owain frecuentemente nos cambiaba de escuadrón, haciendo que secciones enteras de diez hombres permutasen, incluso en mitad de un día de ejercicios.


  —En el fragor de la batalla —decía, mientras nos enseñaba con tranquilidad y paciencia, pero nunca dejándonos sin la convicción de que era él el que lo sabía todo mejor que nadie—, los escuadrones se rompen, y los hombres tienen que cargar sobre lo que tienen en frente. Siempre dependemos de nuestro compañero de filas para hacer lo correcto, incluso si no lo hemos visto nunca, y eso es más que posible en un ejército tan grande como este. ¿Quién conoce con antelación a trescientas personas montadas, dentro de un campo de batalla?


  Siempre cabalgábamos por parejas, por supuesto. Normalmente, yo tenía a Aidan conmigo para guardar mis espaldas, pero Owain a menudo nos cambiaba de compañero.


  Los nobles eran los que debían dirigir a los escuadrones. Al haber más nobles que escuadrones, iban pasándose el liderazgo por turnos, según ordenaba Owain. Al principio de cada día de campaña, yo, como juez de la casa, echaba varias fichas dentro de mi casco para ver quién era el que debía dirigir los escuadrones durante ese día, y a quién le tocaba obedecer. Así, no sólo nos acostumbrábamos a las voces de todos los comandantes, sino que además los nobles se acostumbraban a obedecer. Incluso Cynddelig, en una ocasión, cumplió bajo las órdenes de Cynrig, pero para que esto ocurriera, Owain tuvo que utilizar todas sus artes.


  En todo momento, Owain dirigía a los siete escuadrones a la vez. Nadie tomaba el lugar de Owain. A veces Precent o Cynddelig hacían ejercicios con dos o tres escuadrones juntos, pero nunca con los siete a la vez, ya que Owain era jefe de la Casa.


  Después del fragor del entrenamiento, de la confusión durante los ejercicios de toda una mañana, a la tarde nos sentábamos y nos desabrochábamos los arneses de nuestras armaduras, afilábamos nuestras espadas, o simplemente mirábamos a los pájaros en el cielo. Luego vendría el festín en el salón de Mynydog.


  El salón era un edificio, tan enorme, de eso estoy seguro, como cualquiera que Arturo tuviera en Camelot. Setenta de nosotros bien podrían comer allí, sentados en las mesas o tumbados en los catres que había contra la pared. Que temblara cualquier guerrero que se atreviera a derramar hidromiel sobre mi cama. Hombres habían caído bajo mis sátiras por mucho menos que eso.


  Un escuadrón completo, cincuenta hombres, comían en el salón cada noche. Los otros escuadrones comían en las casas donde dormían, o fuera, en la hierba. Tenían tanta comida como podían tragar, servidas en bandejas, y el suficiente hidromiel como para nadar en él. No cocinaban su comida, ni tampoco se la servían ellos mismos.


  ¿Pero es que acaso un grupo de hombres como aquel, todos solteros, tenían que hacer este tipo de trabajo justo antes de partir a la guerra? ¡Ni hablar! Casi todas las muchachas del reino vinieron caminando disimuladamente, bajando la roca de Eiddin, más tarde o más temprano, para dejarse caer por las casetas, intentando encontrarse con algún soldado. Así que, cualquier cosa que nuestros compañeros quisieran, las muchachas se lo harían con gusto, ya fuera que les zurcieran las camisas, que se le hicieran costuras de cuero o que se le lavaran las ropas. Si caminabas entre las casetas en las noches de verano, antes de la cena, seguro tropezarías con el cuerpo de algún hombre que yacía en el suelo con la cabeza en el regazo de alguna muchacha, mientras esta le acariciaba el pelo despiojándole.


  Entonces, después de la cena, las estrellas saldrían en el cielo despejado, pero incluso en verano, la oscuridad es fría y el rocío humedece. Había enormes construcciones para dormir que Mynydog había levantado para que así los hombres no pasaran frío, pero aquellas pobres muchachas sin madre, tan lejos de casa, ¿dónde podrían dormir? ¿Quién se preocuparía por ellas? Se ocupaban de ellas, y muy bien. Los hombres se las traían a estas casonas, les daban refugio y todo el afecto que, como era obvio, las madres de ellas no les habían otorgado. De no ser así, ¿qué es lo que estaban buscando allí, entonces? ¿Para qué habrían venido, caminando desde las colinas hasta el río? Y al cabo de tres días, o de un mes, volverían andando a casa, de vuelta a las granjas de donde procedían. Allí, alardearían con los chicos que habían dejado, y les contarían que habían estado con la Casa de Mynydog, y que habían visto con sus propios ojos cómo son los hombres de verdad. Alardearían con sus madres, o incluso con sus padres, aunque esto último lo dudo. Mientras recorrían el camino de vuelta, sin duda alardearían con las otras chicas que se encontraran, las que llegaban con retraso, apresurándose a la hora de bajar el peñón de Eiddin, llenas de ansiedad por llegar a las casetas antes de que los hombres salieran a cabalgar contra los salvajes.


  Sí, era una vida ideal la de la Casa del rey Mynydog. Ideal, sin duda. Muchos de los hombres llevaban allí desde el año anterior, habiendo acudido desde la cosecha de la cebada, o justo después de esta. La vida era un continuo festín, noche tras noche. Se decía que las mejores muchachas fueron las que vinieron durante los primeros días, cuando la Casa estaba recién creada, y era pequeña, compuesta tan sólo por unos cuantos hombres que trabajaban hasta la muerte mientras derrochaban amor y afecto en las más pequeñas cosas.


  —¡Qué grandes días aquellos! —me decían Garrid y Hoegi, recreándose en sus recuerdos mientras se relamían los labios.


  ¿Y qué daban a cambio de esta gran vida? Pues no mucho. Cabalgar en magníficos caballos y cazar en las colinas. Siempre se cazaba. Porque a final de año, como máxima de este magnífico trato, de todos estos lujos, tendrían el honor y la gloria de la batalla, ganándose el nombre como los hombres que echaron a los salvajes fuera de la isla de Britania.


  Mynydog le daba a su Casa hidromiel, y nosotros a cambio le dábamos nuestra fuerza y nuestra gloria, ya que iba a ser su nombre el que viviría para siempre, y el nuestro en el suyo, porque éramos su Casa.


  Así que cazábamos. Cazábamos, día tras día, porque Owain dijo que eso debíamos hacer.


  —Lucharemos contra ellos de esta manera —nos decía—. Los rodearemos como a un venado de los páramos altos, y los cazaremos, hostigándolos con las lanzas. No nos resultará demasiado difícil.


  —Pero no será igual —respondí yo un día, objetando—. No viven en los páramos altos. Siempre están cerca de sus granjas. Cuando nos enfrentemos a ellos, permanecerán de pie, y son muy grandes, así que formarán además un muro ele escudos.


  —Así lo harían, a lo mejor, mientras vos los visteis —me corrigió Owain—, pero entonces eran ellos los que atacaban, uniéndose para pelear contra nosotros. Los atraparemos cuando no estén preparados para luchar.


  —Pero necesitaréis infantería para romper esos muros de escudos —dije, insistiendo.


  —Tendremos toda la infantería que quieran —dijo Owain mofándose, y todos al oírlo rieron, despreciando a los hombres que luchaban de pie—. La usaremos para que los rematen o para que consoliden la retaguardia, o para guardar los caballos de repuesto. Puedes ir con ellos si prefieres, Aneirin.


  Me mantuve tranquilo.


  En el salón se repetía lo mismo, cada noche. Cenábamos en familia, como si fuéramos de sangre real. Los otros guerreros cenaban allí una vez a la semana, para que así todos pudieran decir que habían estado cenando con su rey. Algunos, por supuesto, estaban acostumbrados a cenar en salones reales. Otros se habían ganado el derecho a pertenecer a la Casa por su propia pericia y fuerza, como por ejemplo Morien el Carbonero, del que nadie sabía quién era su padre, y esto era así a pesar de que Morien se sentía más cómodo en el bosque que en la Casa. Hacer una espada de las barras que Evrog había enviado precisaba el peso de dos ovejas en carbón, y diez veces más para endurecer estas mismas barras antes, y veinte más para derretir el mineral al principio del proceso. Así que fue admitido en la Casa y tuvo el honor de comer con el rey, y que su nombre fuera pronunciado en el salón.


  Muchos de los hombres lavaban y se ponían sus camisas limpias durante ese día de la semana, pero los que cenábamos en el salón todas las noches no nos tomábamos tantas molestias, excepto Cynrig de Aeron, que estaba siempre impoluto, limpiándose incluso las uñas con el cuchillo antes de cortar la carne. Se lavaba las manos y los pies casi todos los días, y siempre se ponía una camisa limpia sin que hubiera razón, tan sólo porque se hubiera salpicado un poco con barro, o por apoyar su hombro en un montón de estiércol, o tal vez porque se hubiera tumbado sobre la hierba y se le hubiera humedecido con algo. En lugar de secarla en el fuego y ponérsela de nuevo, tal como haría cualquier hombre, no lo hacía, ya que no se sentiría cómodo si no tuviera otra camisa limpia que ponerse, o si no pudiera persuadir a alguien para que le lavara la que él consideraba sucia. No se avergonzaba en absoluto, e incluso, de no encontrar a nadie que lo hiciera, podría intentar coaccionar a Gwenllian para que se la lavara, pero ella nunca lo hacía. Gwenllian siempre me limpiaba la mía, cada semana, y siempre me decía que con eso ya tenía suficiente, cargada como ya estaba cuidando de su hermanastro; pero Cynrig ya tenía muchas camisas, pues siendo como era un príncipe rico podía permitírselo.


  Eran unas noches alegres en el salón de Mynydog. Cada noche era como un día de Pentecostés. El rey tenía encendidas tantas velas de junco como las que tenía Evrog el Acaudalado y, los domingos y el día de la Ascensión, encendía velas de cera y grasa por todo el lugar, para que así la luz fuera intensa. Aquel resplandor iluminaba los cortinajes de los muros, que parecían flotar sobre nosotros como nubes, envolviéndonos como si fueran trémulas nieblas, y a través de estas nieblas las armaduras brillaban como relámpagos entre las montañas.


  Bajo esta luz comimos y bebimos, y Mynydog podía ver cómo se comportaba cada hombre cuando aparecía el huiro miel; se servía una copa cuando nos sentábamos y otra cuando le llegaba la comida, y otra más cuando se retiraban los platos y empezaban los cánticos y las narraciones. Todos y cada uno de nosotros, en algún momento durante aquel año, hablamos y cantamos en el salón, para así poder aprender todas las canciones de la isla y entender que todos nosotros, los que hablábamos la lengua de los ángeles, formábamos una nación.


  Bradwen siempre se sentaba en la mesa de Mynydog para servir la comida al capitán de la Casa, y luego al rey, ya que la reina de Mynydog hacía tiempo que había muerto. Aún así, pienso que aquello debería haber sido labor de Gwenllian por derecho, ya que ella, y no Bradwen, tenía sangre real. Puede que fuera ignorada porque había venido del sur siendo casi una niña, y como tal la trataba aún la gente, siendo ya un hábito. Sólo yo, que había estado alejado de allí tanto tiempo, la veía como una mujer.


  Todavía se comportaba a menudo como una niña, manteniéndose siempre atrás tímidamente para dejar que los mayores pasaran, sin tomar precedencia como correspondía a una dama de su categoría. Siempre se sorprendía cuando un guerrero se apartaba para dejarla pasar. Todavía era muy tímida con los extraños, a pesar de que se mostraran joviales y familiares en la corte, o con ella. Siempre llegaba tarde al salón, ya que debía acostar a su pequeño hermanito en la casa del lado norte, donde siempre dormían.


  A veces, incluso, el pequeño diablillo no se quedaba dormido, escapando de la ama de cría que lo cuidaba para venir arrastrándose hasta el salón y ponerse junto a su regazo, o incluso el mío, ya que siempre me sentaba junto a ella.


  Se sentaba a mi lado hasta que ya era tarde. Si el pequeño finalmente se ocultaba para escuchar las historias y las canciones, ella esperaba hasta que cayera dormido en su regazo, o en el mío, para luego llevárselo a su cama y volver más tarde conmigo. Después de que hubieran servido la tercera copa, se iniciaba la retirada del salón; cada hombre se acercaba para desearle al rey unas buenas noches, y recibir de las manos reales un buche del hidromiel del rey, hecho con las más finas mieles, con un toque muy especial. Los más antiguos nos quedábamos, los que estaban sentados en el fondo del salón se acercaban para situarse al final de la mesa principal, en el lado opuesto al del rey, y así formábamos un anillo. Bradwen se quedaba con nosotros, y hablaba, y Gwenllian también se quedaba, vigilando a Bradwen.


  Todos escuchábamos sus palabras. Sabias como las de un hombre, Bradwen hablaba como tal y nos ayudó a planear la guerra, allí donde nosotros, príncipes y nobles, sentados junto al rey y junto a Diarmaid, el irlandés, el indómito, quien por sí solo consiguió pasar entre el rey de Eiddin y el rey de Elmet en Lincoln, cruzando el mar irlandés dos veces para evitar a los salvajes. Diarmaid era amigo íntimo de Cynddelig, cabalgaba y hablaba con él continuamente. Conocía los planes del rey tan bien como cualquiera de nosotros.


  Mynydog nos contaba una y otra vez cómo quería que actuáramos, cómo golpearíamos desde el norte mientras que la hueste de Elmet acudiría desde el sur.


  —Los atraparemos —nos solía decir—. Como una herradura entre el martillo y el yunque.


  —Nunca he visto a la herradura moviéndose en el yunque —le contesté al rey una noche, estando todos reunidos—. Los salvajes se mueven, no se quedarán allí quietos, esperando a que les ataquen.


  —No sabrán qué es lo que está sucediendo —me contestó Bradwen inmediatamente—. Será un movimiento demasiado rápido para ellos. Las noticias corren muy lentamente de granja en granja, y no igualarán la velocidad a la que nosotros nos moveremos.


  —No es una cuestión de lo rápido que se transmitan las noticias —objeté yo—. Tienen un rey, Bladulf, bajo el que lucharán unidos.


  —Pues mucho mejor —dijo Owain—. Si se congregan todos, entonces el primer ejército en atacar los mantendrá ocupados para que los que lleguen después, ya sea Elmet o Eiddin, los puedan coger por sorpresa desde atrás. Saldrán corriendo.


  —Nunca huyen —les advertí.


  —Lo harán. Eso de que los salvajes siempre se quedan en primera línea son cuentos. ¿Quién ha oído que suceda algo así en la vida real?


  —¿Quién ha oído hablar de una batalla real en esta isla? —repliqué yo—. Incursiones, sí, de los salvajes sobre nosotros, o de nosotros sobre los salvajes, pero nunca una batalla en sí con un ejército contra otro en campo abierto. Eso es lo que nosotros debemos hacer, y no esperar, tengo un presentimiento. Es lo que nosotros debemos provocar, de alguna manera. Si no podemos atraer a todos sus hombres a una batalla real, nunca podremos destruirlos.


  —Nunca lucharán unidos —insistió Owain.


  —Lo harán, lo sé, he vivido con ellos.


  —Vos tan sólo habéis vivido en un asentamiento. Puede que sólo conocieras a algunos fanfarrones. Nunca se unirán para enfrentarse a nosotros. Ya lo veréis, he pasado por más guerras que vos almuerzos. Vendréis conmigo y comprobaréis qué es lo que pasará, y entonces, podréis comenzar a cantar de nuevo, y cantaréis sobre la gesta. ¡Es a lo que os dedicáis!


  Todos rieron. Bradwen también rio. Precent tan sólo sonrió. Hubo muchas risas después de tanta comida.


  —Mas ¿no fuisteis vosotros los que me pedisteis que me uniera para que os contara cómo son ellos, y que os dijera las diferencias que hay entre los salvajes y los irlandeses a los que estáis acostumbrados a combatir?


  Porque fue Owain el que me lo pidió, y no hay nada que Owain pudiera decir que yo no creyera, incluso estando enfrentadas sus palabras a mis propios recuerdos y sentimientos.


  Gwenllian fue la única que no rio.


  4


  
    An gelwir mor a chynnwr ym plymnwyt


    Yn tryvrwyt peleidyr peleidyr gogymwyt


    ¡Fuimos convocados! El mar y las fronteras estaban en conflicto,


    las lanzas se apuntaban mutuamente, lanzas que eran igualmente destructivas.

  


  Cuando estuvimos preparados empezamos las patrullas, escuadrón por escuadrón, bajando por la costa de Eiddin. Yo marché con Cynon, no sé si para asesorarle en el mando o para que me fuera acostumbrando a obedecerle; de esto nunca estuve seguro. La decisión era del propio Owain. Cynrig, al igual que yo, cabalgaba también bajo sus órdenes.


  Avanzamos con rapidez, despreocupados, y en esta cabalgadura nos mantuvimos dentro del reino de Mynydog, donde no había ningún asentamiento de salvajes, y donde habían hecho pocas incursiones. Más bien fue un ensayo del gran viaje.


  Siempre avanzábamos a la manera romana. Owain nos instruyó para cabalgar por parejas, en largas filas, al trote o al galope, sin que ningún hombre quedara retrasado o se adelantara demasiado. Marchábamos, y lo hacíamos, como digo, a la manera romana, formando una columna, por parejas, sí, para que así nos guardáramos las espaldas los unos a los otros. Aidan siempre viajaba a mi lado, ya que era el que mejor me conocía.


  Por la noche dormíamos en las granjas. Siendo cincuenta, y no más, siempre encontrábamos sitio para dormir en los corrales y en los establos. Los techos no eran en absoluto necesarios en verano. Era un verano largo y caluroso, el mejor que yo hubiera vivido. La gente agradecía vernos aparecer. Al menos, éramos la prueba de que Mynydog estaba haciendo lo posible para mantener los campos a salvo de los salvajes. No era el típico rey que sólo les exigía —que lo hacía, pero todos lo hacen—, sino que también les protegía, y eso había pocos reyes que lo hicieran.


  No precisábamos llevar alimentos con nosotros. Cazábamos en los páramos altos, del interior, y la mayoría de los días nos encontrábamos con algún grupo de ciervos. Entonces nos dividíamos en dos largas alas. Una empujaba a los animales contra la otra, para así separar a algunos. Otras veces azuzábamos a los sabuesos para que fueran en busca de algunas liebres, o soltábamos a los halcones para que atraparan algún pato u otra variedad de pájaro, todos buenos para comer. La cosecha de la cebada había comenzado y las gentes de las granjas no tenían tiempo de ir a cazar, así que nos agradecían la carne fresca que les traíamos. A cambio, nos daban tortas de trigo, lechugas, cebollas y rábanos para que cocináramos la carne, y siempre estaban dispuestos a asarnos un par de ovejas o a dejarnos grandes calderos en los que hacer estofado y así avivar a los cansados hombres, ya que se necesitaba un plato caliente después de un día en la silla, sin importar si ya de por sí hacía calor. El camino era muy polvoriento en verano, pero cuando desmontabas y el sol empezaba a ponerse, recordabas que habías estado sudando durante todo el día dentro de tu camisa de franela, y el frío y los escalofríos se apoderaban de ti. Entonces era cuando necesitabas ese plato caliente con carne y cebollas. Lo ansiábamos tanto, que apenas nos quitábamos la malla, ya que siempre cabalgábamos totalmente armados y protegidos, para que así, nuestros caballos, al igual que nosotros, nos acostumbráramos al peso.


  Lo que no nos acabábamos caliente por la noche, nos lo llevábamos frío por la mañana. A mitad del día, después de cuatro horas de cabalgata, y aún con otras cuatro por delante, no había nada que mantuviera tan vivo tu corazón como un buen pedazo de carne asada con un buen trozo de tocino, despedazándose en el interior de la boca. Fueron días realmente magníficos los de aquel verano. Nos sentábamos al sol de mediodía para almorzar, con los cansados caballos pastando a nuestro alrededor.


  Nos tumbábamos sobre nuestras espaldas, mirando las nubes en el cielo. Jugábamos al «me quiere, no me quiere» deshojando margaritas, y soplábamos a los dientes de león sobre las caras de nuestros compañeros, mientras les cubríamos las espaldas con hierba. Ensayábamos las canciones que nos sabíamos, y bailábamos, hombre con hombre, los bailes de todos los reinos de la isla de Britania, ya que las canciones son las mismas en todas partes, al hablar todos la misma lengua, desde Wick hasta Cornwall; y sin embargo, cada reino tenía sus propios bailes.


  Fueron días de paz y todos éramos amigos. Mi labor como juez era muy poca, ya que no había ningún tipo de disputa. Podía resultar un tanto raro, escuchando de todas esas peleas y rivalidades en la casa de Arturo, creer que en la casa de Eiddin no había ninguna, pero sin duda era cierto. Era fácil mantener la paz cuando había mujeres y comida suficientes para todo el mundo, e incluso hidromiel, pero de esto último tampoco demasiado. Algunas veces había alguna discusión sobre la procedencia de algunas familias, o por la importancia de los antepasados de cada uno, y era entonces cuando yo tenía que hacer uso de mi memoria para recordar el orden de las Casas de la isla. Pero aparte de eso, lo que nos mantenía apartados de cualquier tipo de pelea era el pensamiento, siempre presente, de que éramos la Casa más grande que cualquier rey hubiera creado jamás, y de que era nuestro destino el cabalgar hacia el sur y librar a nuestra isla de la presencia de los salvajes. Si tal era nuestro objetivo, ¿por qué entonces perder el tiempo en cosas de menor importancia? Estábamos consagrados a esta gran y sacra causa; que la Virgen nos bendiga.


  Practicábamos durante el día, cantábamos y danzábamos por la noche, entre los cercados de las granjas, con las muchachas uniéndosenos, aprendiendo los nuevos coros que traíamos y haciéndose expertas en los nuevos pasos y los ritmos desconocidos de Gwent o la Pequeña Britania. En verdad, fueron noches alegres alrededor de las grandes fogatas que las gentes del lugar encendían para nosotros, recorriendo hasta tres y cuatro kilómetros desde sus granjas a los lugares donde dormíamos.


  Sí, las noches eran felices y los granjeros nos bañaban en hidromiel, donándola, además, gustosos. Ese año ya habían pagado el impuesto en hidromiel a Mynydog, además de otro de grano, valedero por tres años, y otro de lana. Con estos impuestos se había alimentado y vestido a la Casa durante todo un año, haciendo que cada hombre pudiera participar en festines, y tuviera tres camisas, su ropa de monta y una capa roja. Además de carne de cordero y de lana. Los granjeros incluso habían enviado ovejas para que comiéramos algo de carne aparte de los ciervos que cazábamos. Habían diezmado sus reservas por la Casa, y jamás protestaron por ello.


  Además de la carne y la lana, también había cuero. La malla de una cota siempre evitará que una punta o un filo rasguen la carne, pero no sirve para proteger de la fuerza de un golpe. Un buen impacto con un hacha. O incluso con una vara o una barra de hierro, asestado contra un cuerpo protegido por hierro, bien puede partir un hueso. También se podía ver a más de un hombre morir lentamente por culpa de un bazo roto, después de recibir un golpe en la espalda, o escupiendo sangre por tener las costillas incrustadas en los pulmones, muriendo igualmente, o incluso hombres que con las espaldas rotas siguen viviendo, durante muchos años además, pero sin poder moverse. A veces un golpe no rasga la carne, pero la fuerza desatada en él puede romper los huesos.


  Así que, cuando los herreros han hecho una camisa de malla, debes coser una tira de cuero endurecido, firme e inflexible. Siempre tienes que recordar ponerle cinco o seis capas de piel de buey también sobre los hombros. Eso te salvará si recibes un golpe dirigido hacia las clavículas. Además, te impide que levantes demasiado el brazo con la euforia del combate, y dejar al descubierto tu axila como punto débil. Los granjeros costa abajo caminan sin zapatos, guiando a sus caballos con cuerdas hechas de paja, porque tres años atrás mandaron toda su piel de buey a Mynydog. Con todo eso endurecemos nuestras mallas. Gracias a esto, todos nosotros nos podemos permitir el cabalgar con botas altas de cuero, ya que podemos alforzarles pliegues de dos vueltas de piel para mantener nuestras espinillas a salvo durante la batalla o entre las zarzas.


  Pero además de eso, es necesario más acolchamiento. El cuero endurecido hace poco más que amortiguar el golpe y expandirlo por todo tu tronco, en lugar de dejar que recorra una línea de dolor. Incluso así, un golpe bien situado puede dejarte sin aire y dando vueltas por el suelo, con la esperanza, dentro de tu agonía, de que alguno de tus compañeros venga a tu rescate. Lo que solemos hacer es llevar dos jubones de piel de oveja debajo de la malla, uno con la lana por fuera y la siguiente con la lana pegada al cuerpo, para que así absorba todo el sudor. Debajo de todo eso, sin lugar a dudas, vas a sudar, y cuando tu camisa se seque por la noche, a la mañana siguiente la encontrarás tiesa y blanca por la sal del cuerpo, capaz de amortiguar golpes por sí sola. Yo tenía que lavar mi camisa siempre al final de cada semana, y es por eso por lo que Mynydog nos daba tantas. También estaba de moda llevar un tapabocas alrededor del cuello, si podías hacerte con uno, para evitar que la armadura te hiciera rozaduras, así como para que absorbiera también el sudor. Al final de un día de cabalgada no había nada mejor para un hombre que coger su cubrebocas y retorcerlo para ver cómo el chorro de líquido hacía un charco a sus pies. Los hombres hacían que sus enamoradas les tejieran cubrebocas y bufandas con los colores de sus familias, o con los del rey.


  Tanto las camisas que llevábamos, como las pieles de oveja que teníamos bajo la malla, y las ropas de monta que llevábamos puestas, así como los jubones que hacían para la infantería, los confeccionaban granjeros de la costa y de las colinas, lloviera o nevara, que llevaban abrigos viejos y descansaban en camas frías por las finas sábanas que tenían. Esa era la gente que había costeado la campaña. Lo habían hecho todo con herramientas muy pobres, e insuficientes. Un año antes, incluso antes de que me rescataran en Eudav, cuando Mynydog todavía tenía solo esta campaña en su mente, Precent y Gwanar habían ido por todas las granjas del reino buscando hierro, y llevándose todo el metal que los granjeros pudieran tener de repuesto, e incluso el que no tenían. Precent se llevaba incluso palas viejas, horcas de dientes rotos, o algún carro de transporte que no estuviera utilizando nadie, y como Gwanar atraía la atención por su cuenta, Precent aprovechaba y también se llevaba las ruedas de hierro, las cadenas y los grilletes. Una reja de arado rota siempre era un buen hallazgo, y los clavos de un par de zapatos no eran demasiado poco como para no tomarlos. Estos granjeros pagaron bien en hierro, así como también en trabajo. Avanzado ya el verano, muchos estarían listos para pagar, esta vez en sangre, porque también estuvieron dispuestos a marchar como infantería junto a nosotros, hacia el sur. Todo eso pagaron a la Casa, y cuando esta gente nos vio llegar cabalgando, vieron agradecidos en qué se habían gastado sus pagos.


  Estuvieron felices de vernos. Habían pagado, y habían sido testigos de un ejército que estaba compuesto por todos los reinos de Britania, y de más allá, porque también tenía hombres de la Pequeña Britania que habían venido cruzando el mar. Vieron nuestro ejército con sus propios ojos, cabalgando arriba y abajo por la costa hasta la frontera de Mordei, con la intención de echar a los salvajes, vinieran por donde vinieran, ya fuera por mar o por tierra. Eso es exactamente lo que querían ver. Mynydog no había malgastado todos los impuestos que ellos le habían pagado. Y estaban satisfechos, más que satisfechos, de vernos. Nosotros, por nuestra parte, queríamos liberarles de sus miedos y ansiedades. Así que nada era demasiado bueno para nosotros, que habíamos venido a luchar por ellos, nada era demasiado lujoso, a pesar de que ellos mismos estaban muriéndose de hambre. Sólo con ver a los hombres que habían recorrido tan largas distancias, desde Orkney o incluso de la misma Cornwall, lugares de los que ellos apenas habían oído hablar, o a poetas viajeros como yo, hombres que habían venido a defenderlos, les hacía cantar durante toda la noche, incluso estando sobrios.


  Cabalgamos con rapidez, hacia el este y el sur, bajo el cielo azul de un caluroso junio, vigilando el ancho mar, mirando las pequeñas olas de espuma y las pequeñas nubes. El viento soplaba ligeramente del oeste hacia el sur. Cuando por fin terminamos nuestra cabalgada, en la frontera con Mordei, la tierra disputada, vimos que había humo saliendo del mar.


  Miramos al sur, a lo largo de una tierra yerma donde no vivía nadie. Los castillos de piedra que nuestros padres habían construido estaban vacíos. Aquellos muros bien podrían mantener a los salvajes a raya, porque no sabían cómo atacarlos, o cómo construirlos, y ellos temían lo que no conocían o entendían, en lugar de querer comprenderlo y conquistarlo, como haría un hombre civilizado. Pero, claro, cómo va a vivir un hombre en un castillo, cuando de hacerlo no podría salir más allá de su huerta por temor, dejando que sus ovejas pastorearan solas, por miedo a morir sin previo aviso por hombres que permanecen ocultos en el bosque todo el tiempo, vigilándole. Nadie vivía en Mordei, nadie; ni nuestra gente, ni los salvajes. Pero en algún lugar ya entrando en aquellas tierras, un poco más al sur, en la frontera entre Mordei y Bernicia, había fuego, un fuego tan grande que, a pesar de estar demasiado lejos como para ver las llamas, podíamos divisar la negra humareda alzándose en el aire y desplazándose hacia el mar.


  —¿Qué es eso? —preguntó Aidan—. ¿Acaso es que están incendiando el mundo?


  —Lo harían si pudieran —le contesté yo—. Tienen magos muy poderosos, que les forjan poderosas espadas. He oído decir que hay una isla en los mares del norte donde sus demonios han hecho que montañas enteras prendan fuego.


  —Sea lo que sea, es maligno —dijo Cynrig.


  A él nunca le había gustado hablar de magia, puede que por propia vergüenza de su familia, que había tenido asuntos con la Gente Pequeña que vive bajo el mar, cerca de Cardigan.


  Luego se encaminó hacia la cima de la colina, gritándoles al resto del escuadrón, quienes no habían considerado que mereciera la pena subir con nosotros, dejando que sus caballos pastaran en el yermo que había al pie de la loma.


  —¡Subid aquí! ¡Vamos, vosotros! ¡Subid y ved lo que esos salvajes malignos nos han traído! Dicen que en Bernicia puedes quemar las piedras, y que así era como las legiones mantenían esas tierras. Creo que eso es lo que están haciendo los salvajes. Están quemando la mismísima tierra para que no podamos aprovecharla.


  Finalmente, nuestros compañeros empezaron a subir lentamente hacia la colina para mirar. La charla amena que venían manteniendo durante el camino se tornó en silencio cuando vieron el humo.


  —Quemarán toda la isla de Britania —dijo Aidan con un extraño tono de orgullo por haber sido el primero en ver aquello—. Sin duda, son demonios. ¿Qué aspecto tienen? ¿Se parecen a nosotros, a los hombres?


  —¿Nunca has visto uno, chico? —dijo Cynon sonriéndole—. Son como los hombres, sí, sólo que con cuernos, o eso dicen los que nunca han visto a uno, no digamos ya matado a alguno. Y ten cuidado con sus mujeres, ya que son peores. Las verás, muy pronto, todas con cuernos. Sigamos. Si todos le habéis echado ya un buen vistazo al panorama, no nos conviene perder el tiempo viendo desde aquí las cosas que han de venir; Cynrig, haz que monten de nuevo.


  Bajamos con paso lento la cuesta, quedándose Morien mirando por más tiempo el humo, como fascinado por él. Nos reímos a carcajadas al verlo, pero él me miró seriamente y me dijo:


  —Quemar todo el país —dijo en un susurro—. Sí, eso estaría bien. Incendiarlo todo. Me gustaría hacerlo, y lo haré. Tú espera y lo verás.


  Nos reímos de él aún más. Subí a mi caballo de color marrón. Yo mismo lo había castrado hacía tres años, y Eudav me lo había regalado, y Mynydog lo había cuidado por mí. Volví a mi sitio, como marcador derecho, y esperé a que los otros pusieran de nuevo los arneses sobre sus monturas y se subieran de nuevo a sus sillas. Entonces, Cynrig dio las órdenes como un verdadero romano, tal como Owain le había enseñado, incluso intentando sonar como él. Todos intentábamos sonar como él durante aquellos días.


  —¡A vuestros puestos! ¡Formad línea! ¡Marchad! ¡Giro… a la derecha! ¡En columna de a dos! ¡Marchad!


  Durante la primera hora nos dirigimos hacia el norte. Yo cabalgué como explorador, con Aidan siempre a mi lado.


  —Es verdad que nunca he visto a uno de los salvajes. Entonces, ¿tienen rabo? ¿De verdad? ¿De verdad que lo tienen?


  —Todo depende. Si les tienes miedo, entonces les verás rabo, tanto si lo tienen como si no.


  —¿Y cuernos?


  —Claro, cuernos también —dije sonriéndole, pero no riéndome—, al igual que algunos de nosotros. Tú mismo eres un hombre cornudo.


  Me miró con desconfianza, intrigado, mientras cabalgamos unos cuantos metros más, y luego comenzó a reír.


  —¿Cuernos? ¿Te refieres a los de mi casco?


  —Sí, los de tu casco. Así son los de ellos también. A diferencia de nosotros, que ponemos en nuestros cascos una amplia variedad de cosas, como cuernos, o alas, o ruedas, o lunas y estrellas, ellos siempre ponen cuernos.


  —Pero… Aneirin: ¿es verdad que hierven hombres vivos en grandes calderos para luego comérselos?


  —¡Tonterías! Incluso los salvajes no son tan malvados como para hacer tal cosa. Los pictos solían hacerlo, de vez en cuando, pero ¿a que nunca has visto a Precent comerse a nadie? Y, de todas formas, ¿quién ha visto nunca un caldero lo suficientemente grande como para hervir a un hombre? Nunca podrías forjar uno, no al menos de hierro.


  —Pues en Irlanda sí los tenían. Todo el mundo lo sabe. Los antiguos reyes los guardaban, y los usaban para hervir a sus soldados muertos para darles la vida de nuevo después de las batallas.


  —Cuentos, Aidan, cuentos. Los hombres como yo somos los que los inventamos.


  —Pero tú nunca has estado en Irlanda para verlo, ¿verdad? Sé de gente que sí ha estado, y me lo han contado. Espero que los salvajes no tengan uno de esos calderos irlandeses, y espero también poder ver a uno de ellos con vida antes de que empecemos a matarlos. Tan sólo para poder contarlo.


  —Hay pocas posibilidades de eso —le dije.


  Aun así, él fue el primero que vio el barco con los salvajes dentro.


  Primero, llegamos al final de un escarpado y ventoso camino que daba a un arrecife situado en una bahía. Era demasiado escarpado para un caballo, pero más adelante, entre el rocoso cabo en el que estábamos y una punta que había mucho más al norte, ambos sobresaliendo justo hacia el interior del mar, con olas que rompían metros más hacia abajo sobre las crueles rocas, las dunas de arena se introducían en los lindes del agua. Desde aquel acantilado pudimos ver el barco, navegando con gracilidad contra el viento, durante la última hora de subida de la marea. Entre los cuernos del acantilado apareció una cabeza de dragón igualmente cornuda.


  Vi el barco de los salvajes, sin duda lo pude ver. Era más grande que cualquier barco que pudieran construir los romanos: enorme, inmenso, de veinte o tal vez veinticinco metros de largo. Tenían magos para conjurar a todas esas naves juntas, construyendo los lados con firmes tablas de roble, ya que no tenían la sabiduría como para saber tejer cuero, tal como lo hace la gente civilizada. Pegaban las tablas juntas con sangre romana, y luego las entretejían con nervios de cristianos.


  Aidan, yendo como iba en cabeza, los vio primero, y me llamó para que también los viera. Estaba totalmente sorprendido, diciéndome que era una especie de salón de rey que había sido lanzado hacia el agua. Aún se alarmó más cuando escuchó los sonidos del barco. Yo avisé en voz alta a Cynrig, pero él, estando con el grupo principal, estaba muy lejos como para poder oírme.


  —Vuelve con el grupo, y avisa a Cynon —le dije a Aidan—. Yo avanzaré un poco más, y encontraré un camino para bajar desde aquí. Creo que podremos traspasar las dunas para encontrárnoslos.


  —¡No vayas a bajar tú solo! —dijo Aidan aterrorizado—. Te embrujarán.


  —Mejor que embrujen a uno que a dos —le contesté yo, riendo—. Les cantaré alguna sátira.


  Pero cuando hubo partido, recordé que ya no cantaría más sátiras.


  Cabalgué camino abajo hacia la playa, entre las algas secas, y pensé en la sátira que les hubiera cantado, y qué estructura y qué rimas hubiera tenido, y cuál hubiera sido el patrón de aliteración más adecuado para acallar a un mago.


  Cuando por fin di con un camino seguro entre las dunas para atravesarlas montado a caballo, el barco ya había anclado, a algunos metros mar adentro, varado en un banco de arena, todavía rodeado de mar. La marea estaba en su punto álgido, y pronto retrocedería, en menos de una hora.


  Me quedé vigilando hasta que los primeros jinetes, con Aidan dirigiendo a Cynon, Cynrig y unos cuantos más, llegaron galopando por la arena hacia mí, gritando y chillando como si fueran a entrar en batalla. Yo les grité que mantuvieran silencio, y sólo entonces se calmaron, parándose junto a mí mientras que otros desmontaron para recorrer la playa de arriba abajo a pie. Se metieron entre las algas y las maderas flotantes, llenando sus cascos de mejillones y bígaros. Caso abrió su capa roja sobre la arena y se propuso echar una cabezada al sol. Al menos estaban tranquilos, cosa que nos permitió oír las voces que procedían del barco.


  —¿Hay alguien dentro? —preguntó Cynon, de quien hacía tiempo que no oíamos nada.


  —Debe haberlos —contesté yo—. He visto algo desde el acantilado. Sí, estoy seguro de que hay gente dentro.


  —¿Cuántos?


  —No lo sé.


  —¡Pues piensa! ¿Hombres, mujeres? ¿Has visto el brillo de algún arma? ¿Acaso están armados? ¿Han hecho algún movimiento? ¿Te han visto? ¿Te han saludado?


  —No lo sé.


  —¿Los contaste?


  —No pensé en ello.


  —¿Y en qué pensaste entonces?


  —Esto es de lo que me acuerdo: miré desde el acantilado, y vi el agua tan azul, rompiendo sobre esas rocas grises y brillantes como el hierro, para luego formar esa espuma tan limpia. Y en ese mar tan puro, el barco permanecía como una mancha marrón, como… un cagarro que hubiese venido flotando para ensuciar la arena pura.


  —Oh, sí, es muy poético, eso sin duda, pero debían de ser los ojos de un soldado los que miraban. No hay duda de que podrías haber formado los más hermosos versos, pero eso no ayuda a los hombres que tengo aquí ahora, ¿no crees? ¿Cómo vamos a saber lo que nos está esperando?


  —Está bien —dije yo, cortante.


  Estaba un poco harto de la prepotencia de Cynon y de la rudeza de sus palabras. Aquello era más propio de Precent, y era a Owain a quien intentábamos parecemos, pero bajo la presión de los momentos de acción, era a Precent a quien imitábamos.


  —Yo iré primero.


  —No, ni hablar —me dijo Cynrig—. No vamos a perder a nuestro juez tan pronto. Yo iré primero, junto con Caso… ¡Caso! ¡Caso! Que alguien le dé una patada y lo despierte. Ven aquí, chico, y trae tu espada. Sí, tú, quién si no…


  En ese momento empezamos a percibir aquel extraño sonido. Un confuso medio gemido, medio gruñido, procedente del interior del barco. De repente, una cabeza apareció por la borda, a unos dos metros sobre nuestras cabezas, y nos miró. Era un hombre. Al menos, lo fue una vez, y no una mujer. Era viejo, de alrededor de cuarenta años por lo menos. Su pelo y su barba sin cortar degradaban del color amarillo al gris, pero por las raíces estaban blancos de la sal procedente de la espuma del mar. Su rostro también estaba incrustado de sal, que se pegaba a la capa de grasa con la que parecía intentar proteger su piel de la sequedad del viento y del sol. Estaba allí colgado, con su rostro justo por encima de la borda, graznándonos. Era difícil entenderle, pero finalmente, le pude decir a Cynon:


  —Nos pide agua.


  —Oh, ¿es agua lo que quiere? De acuerdo, muchachos, démosle agua.


  Cynring y Caso cabalgaron hacia el mar hasta llegar al barco. Aún montados, podían llegar con facilidad a la borda. No se acercaron tanto, tan sólo lo necesario para coger al anciano de los brazos y tirar de él, para luego soltarlo sobre las saladas olas. El hombre rodó sobre sí, escupiendo y dando arcadas, intentando mantener su cabeza fuera del agua, la cual estaba a la altura de su tobillo. Todo el mundo rio. Se puso a gatas, y así se arrastró un poco hacia tierra. Luego se derrumbó de nuevo.


  Aidan se aproximó descalzo por las pequeñas olas y, cogiéndolo de las piernas, lo arrastró hasta la orilla. Luego, vertió algo de agua de su cantimplora sobre su reseca boca.


  —Limpia bien la cantimplora, amigo —le aconsejó Cynon.


  Cynrig, desmontando junto a Aidan, me dijo:


  —¿Qué es lo que está intentando decirnos ahora?


  Incluso después de haber bebido, arrodillado como estaba junto a él, era muy difícil seguir al anciano, pero al final fui capaz de entender.


  —Un buey, está diciendo algo de un buey. Quiere que nos ocupemos de él.


  —Entonces, ¿tienen un buey? —dijo Cynon—. ¡Id a buscarlo!


  Había, al menos, una docena de hombres que habían acudido hasta el barco. A la orden de Cynon, pudieron encaramarse cautelosamente en su interior. Casi de inmediato, empezaron a dar gritos de alegría por el descubrimiento.


  Fueron muy amables con el buey. Primero, Hoegi le llevó su casco lleno de agua hasta el barco. Luego consiguieron transportarle por unas aguas que les llegaban hasta las rodillas. El animal casi no podía caminar, pero lo llevaron por toda la arena hasta donde Moiren había empezado a encender un fuego con unos matorrales. Del barco también sacaron tres gorrinos.


  —¿Algo más?


  —Hay montones de hierro —contestó Caso.


  Aquello también eran muy buenas noticias. Primero sacaron seis o siete cuchillos curvos que usaban para cortar madera y para luchar, un tanto más largos que el brazo de un hombre, con un único filo, y como he dicho, curvos. Luego sacaron una horca para el heno, dos palas de madera con la cabeza de hierro, tres hachas, un martillo, dos hoces y un cuchillo largo. También encontraron una piedra de afilar que Caso se colgó de su cinturón, y otra de molino, que tiraron al agua. Contra ella, nuestros hombres rompieron una gran cantidad de cuencos y platos, todos feísimos y rústicos, de colores horribles. Hoegi cortó los cabos, y entonces Caso golpeó el tabernáculo con su hacha, así el mástil terminó cayendo arrastrando los arrapiezos de vela, cayendo para ser arrastrados por la marea hasta la orilla.


  —¿Queda alguna persona dentro? —preguntó Cynon.


  —No, nadie, pero sí hay unos cuantos salvajes —contestó Caso.


  —¿Cuántos? ¿Vivos o muertos?


  —Algunos muertos, otros vivos. Más de los primeros que de los últimos.


  —¿Pero cuántos? —volvió a preguntar Cynon.


  —¿Cuántos? —le pregunté yo al anciano en su lengua.


  —Éramos treinta —contestó él.


  —Aquí hay quince —dijo Caso.


  Cynon miró al hombre con un gesto fiero y le increpo.


  —¡Dinos más!


  —¡Dinos más! —le repetí yo de nuevo en su lengua.


  Él cerró su boca, firmemente, desafiante.


  —Está bien, retén tu lengua si es lo que quieres hacer —le gritó Cynon.


  Y desde su silla pateó al viejo en la espalda, haciéndole caer de bruces contra la arena. Mientras tanto, los hombres estaban sacando prendas de vestir de la nave, y bolsas de utensilios que esparcieron por la orilla de la playa para repartirlas. Había capas y camisas. En lugar de togas que nosotros llevamos hasta las rodillas, los salvajes utilizaban pantalones de tela para andar al aire libre, al igual que nosotros llevamos calzones de cuero para cabalgar. También había algunas joyas en las bolsas. Conseguí hacerme con un anillo con una piedra preciosa, aunque no tuve tiempo de ver de qué tipo de piedra se trataba, o de si el anillo era de oro, de latón, o incluso de bronce.


  Entonces, los soldados empezaron a sacar del barco, no sin cierta dificultad, dos enormes bolsas de cuero, llenas hasta los topes de algo muy apretado. Tiraron los sacos por la borda y Caso abrió una con su espada, sacando luego un puñado de grano de su interior, pasándomelo.


  —Semillas —me dijo—, para sembrar el trigo.


  —¡Dejad que crezca en la arena! —dijo Cynon riendo. El viejo se quedó mirando mientras vaciamos ambos sacos en el agua. El grano flotó, ensuciando la superficie, esparciéndose hasta ocultar el azul del mar, robándonos su belleza, igual que los salvajes que lo trajeron.


  Finalmente, escuchamos cómo media docena de nuestros hombres cargaban y arrastraban un bulto enorme por el barco, hasta que finalmente oímos cómo cayó por la borda hacia el agua, creando una gran ola. Allí se hundió hasta el fondo de arena, resultando luego un calvario para aquellos que intentaron sacarlo hasta tierra firme. Pero finalmente lo consiguieron, arrastrando aquella pesada cosa hasta el fuego. Era un arado de los salvajes, con una reja de roble tan gruesa como el tronco de un hombre, y un timón de fresno. Las ruedas eran de hierro, así como el mismo arado, de un tamaño que triplicaba al que usamos entre los pueblos civilizados. Estaba construido para abrir grandes cercos en el barro, para que así los salvajes pudieran plantar su trigo, aquella planta tan maligna, que medraba en tierras baldías donde la avena crecía escuálida y seca. Aquello era demasiado pesado para un caballo, es por eso por lo que estaba allí el buey.


  El anciano nos siguió con sus ojos mientras arrastrábamos el arado hacia el fuego. Al mirar luego hacia la playa, lanzó un plañido ante lo que vio. Allí mismo estaban sacrificando al buey, preparando sus miembros para asarlo en un espetón que Morien, el hombre del bosque, había preparado con los mástiles del barco. Cynon desmontó, y zarandeó al viejo salvaje.


  —¡Habla! —dijo con fiereza.


  Como muchos de los hombres de Eiddin, sabía algunas palabras en la lengua de los salvajes, no lo suficiente como para poder mantener una conversación, pero sí para seguir, vagamente, lo que era una charla normal y corriente.


  —¡Habla! ¿De dónde venir?


  El anciano lo miró imperturbable. Aquello fue un acto de insolencia plena, porque estaba claro que había entendido perfectamente a Cynon, quien le había hablado a voz en grito.


  —Eso no va a servir —le dije a Cynon—. No va a hablar.


  —¿No lo hará entonces? —dijo Moiren, amenazadoramente.


  Él y Caso cogieron al anciano por las axilas y lo arrastraron hasta el fuego. Moiren le cogió los pies, acercándolos a las llamas, hasta que las andrajosas ropas con las que cubría sus piernas empezaron a calcinarse y el cuero de sus zapatos empapados de agua salada empezó a desquebrajarse, chamuscándose, y a humear.


  —¡Habla! —le ordenó Cyron—. ¡Sujetadlo bien ahí! ¡Habla! Bien, ahora soltadlo, que alguien le dé algo de agua, o Aneirin no será capaz de escucharlo. Bueno, ¿qué es lo que dice?


  —Dice que viene de allende los mares, de muy lejos —le expliqué a mis camaradas—. Ellos viven en unas tierras muy llanas, al borde del mar, repletas de pantanos y lagos. El viejo dice que no es una tierra propicia para que vivan los hombres. No pueden sembrar mucho trigo, y tienen que cazar a los pájaros y a los animales para poder comer. El agua está por todos lados. Algunos de los pantanos antes eran campos de labranza, cuando este viejo era aún joven. Ahora, no pueden cultivar el trigo suficiente como para poder vivir. No pueden ir tierra adentro, porque temen a la gente que vive allí, así que tienen que emigrar para alcanzar nuestras tierras.


  —Pues será mejor que piensen en irse a otras —dictaminó Cynon—. En la nuestra no hay lugar para ellos. Que intenten irse a Irlanda.


  Escuché el resto de la historia del hombre, traduciéndola todo lo mejor que pude al lenguaje de la isla de Britania.


  Dijo:


  —Le compramos este barco a nuestro caudillo. A cambio, le dimos todas las cuentas de ámbar que teníamos y dos piezas de oro que la madre de mi madre había guardado, así como tres broches de plata y un cuenco de bronce. En su interior íbamos treinta: yo mismo, mi hermano, nuestros hijos y sus mujeres y algunos niños. Nunca antes habíamos estado en el mar, ninguno de nosotros, nunca. Sólo habíamos estado en botes en los pantanos. Lo pasamos mal el primer día, y algunos incluso después, poniéndose enfermos, vomitando lo que comían, quemándose y sufriendo ampollas por culpa del sol y el viento. Pensamos que sería un viaje corto, de sólo tres semanas, que es lo que nos habían dicho que tardaríamos los que habían estado aquí y habían vuelto: sólo tres semanas; y si teníamos viento del este, estaríamos en Britania. Pensamos que tendríamos ese viento del este, porque habíamos sacrificado una marrana al Dios del Viento y un caballo blanco que habíamos comprado junto a nuestro viejo buey, y dos vacas. Los metimos en el agua y les cortamos la garganta para que así la sangre manara hacia occidente, que sería el camino que tomaría el barco, y pensamos que eso llamaría al viento del este, y que además nos traería buena suerte para el viaje. Entonces, tan pronto como el viento empezó a soplar, efectivamente, del este, al final de la primavera, nos hicimos a la mar. Pensamos que aquello sería fantástico, adentrarse en el mar, para simplemente encarar el barco hacia donde queríamos ir y viajar a una nueva tierra, sin ningún esfuerzo ni trabajo. Al principio, todo fue un festejo. Bebimos y comimos cuanto quisimos, incluso despilfarramos. Después de una semana, el viento cambió y empezó a soplar del oeste, y entonces el barco empezó a ir hacia todos los lados, de aquí para allá. Por la noche, sólo algunas veces veíamos las estrellas, y durante el día, nunca podíamos ver donde estaba el sol por culpa de las nubes, esas nubes negras que nunca soltaban agua sobre nosotros, así que, al final, nunca sabíamos hacia donde debíamos ir. En poco tiempo nos quedamos sin comida. Y poco después, nos quedamos sin agua. La poca agua que nos quedaba la guardamos para el buey y los cerdos. Los niños fueron los primeros que murieron. Luego los viejos. Mi hermano murió primero, luego su mujer, luego la mía. Pero después de eso, hasta los jóvenes empezaron a caer. Yo era el único que aún conservaba las fuerzas cuando os oí hablar, y supe que estábamos salvados. Aun así, os desprecio a todos. Deberíais haber mantenido al buey con vida. Es todo lo que teníamos para que nos ayudara a abrir la tierra y así poder hacer crecer la comida. Hemos traído todas las herramientas que teníamos, para así poder limpiar y plantar nuestro trigo. No tememos el trabajar duro limpiando la foresta, ya que al menos así tendremos una buena porción de tierra limpia donde poder asentarnos. No hay nada más en esta isla, sino tierra. La temporada de siembra ya estaba demasiado adelantada como para asentarse en ningún lado, pero mientras mantuviéramos el buey vivo, y tuviéramos la semilla de trigo, seríamos capaces de sembrar lo suficiente como para mantenernos durante todo el invierno y empezar de nuevo la primavera siguiente. Estábamos preparados para poder hacer ese trabajo, y para el hambre hasta que recogiéramos la cosecha, pero no para la sed en mitad del mar, eso fue demasiado.


  —¿Cómo ibais a vivir a lo largo de todo el verano hasta que recogierais vuestra cosecha? —le pregunté.


  Pero yo bien conocía la respuesta. Los veíamos por toda la tierra civilizada, organizados en pequeñas bandas, algunas tal vez de sólo uno o dos hombres, otras formadas por familias enteras, vestidas con harapos, yendo de puerta en puerta, pidiendo ropa que ya no se usara, comida, bebida… cualquier cosa. Algunos hasta llevarían niños con ellos. Eran expertos en pellizcarles para que lloraran y así hacer que nuestras mujeres sintieran pena.


  Yo mismo había visto a Bradwen alimentarlos, cientos de veces, en el salón de Eudav, y al final volvían, pero esta vez para incendiar y arrasar, devolviendo así el favor por su caridad. Eso era lo que buscaban. Encontrar una mujer sola en su casa mientras los hombres estaban en los campos de avena, o tal vez más lejos, con las ovejas. Se sentarían, quietos y en silencio, sin decir nada, vigilando cada movimiento que ella hiciera hasta que empezara a perder los nervios. Entonces empezarían a llevarse algunas cosas de aquí y de allí, siempre con un ojo puesto en los hombres que viniesen de vuelta, para tener tiempo de salir huyendo a los bosques. Si la mujer protestaba o decía algo, la amenazarían, llevándose cualquier cosa que pudieran tener a la vista. Y si la mujer no decía nada, harían lo mismo, pero más lentamente. Al final, si nadie iba y los echaba, terminarían yendo también a la mujer, cuatro o cinco de ellos, violándola en su propio hogar, uno detrás de otro, a menudo en su propia cama.


  Sí, así es como los salvajes vivían durante el verano, antes de empezar a recoger su trigo en agosto. Así es como iba a vivir este hombre, ocultando ahora sus verdaderas intenciones.


  —Podríamos arreglárnoslas —me dijo el anciano—. De alguna manera. Ya hay algunos de los nuestros asentados, según nos dijeron, a lo largo de toda esta costa, así que daba igual donde desembarcáramos. Iríamos junto al caudillo más cercano y le pediríamos protección y comida, jurándole nuestro apoyo a cambio, al igual que os juramos nuestra lealtad a cambio de la comida que podáis darnos; eso nos asegurará un poco de cosecha para mantenernos durante el invierno, sólo para mantenernos, y además, también está el bosque. Sí, están llenos de comida que podemos tomar, todo el mundo lo sabe. Hay fruta colgando de los árboles, y miel, toda la que una familia pueda desear. Los cerdos corren por todos lados en esos bosques, y no pertenecen a nadie, y acudirán a nuestra llamada para ser sacrificados, y venados también. Atráelos sólo con tus manos y vendrán, aunque no hay ningún ser humano que coma carne de venado por elección. Nadie se puede morir de hambre en este enorme y despoblado territorio. Además, es fértil. Nunca ha sido arado. Un hombre sólo tiene que abrir un cerco en la tierra, plantar seis granos de trigo, y para el final del verano, incluso habiendo sido un mal verano, tendrá seis fanegas. Hemos oído todo esto de las personas que han estado antes aquí, y que volvieron para llevarse a sus mujeres y sus hijos, o a sus padres. También oímos hablar del tiempo. Aquí el invierno nunca es cruel, como lo es en nuestra tierra natal, y la nieve no cae durante semanas sin parar hasta llegar a la cintura. En esta tierra nunca hay sequía, nunca hay falta de lluvia que no hinche la cosecha. Esta es una tierra magnífica, espléndida, y despoblada. —Y entonces, nos miró a mí, a Cynon, a Cynrig, a Caso y a Morien con odio—. ¿Qué es lo que os hemos hecho, entonces? ¿Qué es lo que ha cambiado? Cuando los primeros de mi pueblo vinieron aquí, nos disteis la bienvenida. A esos primeros los recogisteis, los alimentasteis y los dejasteis deambular por el país, hasta el nacimiento del gran río que va hacia el sur, hasta que encontraron un territorio de buena tierra arcillosa en la que plantar el trigo.


  »Estuvisteis muy agradecidos de tenerlos entre vosotros entonces, de tener más gente en esta isla vacía. No eran diferentes de nosotros, ni mejores ni peores. De eso hace tres generaciones, lo recuerdo, recuerdo el discurso de Hengist, y cómo partió, en los tiempos de mi abuelo. Vino, y vuestros reyes le dieron la bienvenida, también, y le hicieron de la realeza. El príncipe más pobre de Jutland, un hazmerreír del reino, y aun así, le disteis la bienvenida y un territorio. Si aceptasteis antes a mi pueblo, ¿por qué no lo hacéis ahora?


  —No hay sitio para vosotros —le dije—. El país ya está lleno, no hay más territorio para compartir.


  —¡No! ¡No! Este territorio está vacío. Lo sabemos. Todo el mundo lo sabe. Todos los romanos se han ido. Se fueron, en decenas de miles, en decenas de decenas de miles, en los tiempos de nuestros abuelos. A lo largo del estrecho mar, de vuelta a la Galia, para pelearse entre ellos y luchar contra los francos y los godos. Dejaron la isla vacía. Los romanos derribaron las murallas de las ciudades, saqueándolas y llevándose el oro de los tejados y la plata de las puertas, para luego partir de nuevo por mar, llevándose todas sus riquezas. No hemos venido con la intención de encontrar tesoros que llevarnos con nosotros. Sabemos que no queda nada, pero los romanos dejaron la tierra, no podían llevársela. Necesitamos tierra en la que sembrar nuestro alimento. Dejadnos la tierra, así nuestros hijos no morirán de hambre, como esos que dejamos en Jutland. ¿Por qué no nos dejáis el territorio vacío que los romanos dejaron?


  Fue Cynon quien le contestó. Le traduje mientras hablaba, a veces incluso adelantándome, porque era la única respuesta que se podía dar, fuera quien fuera quien la diera.


  —No hay territorio libre. Los romanos no se han ido. Nosotros somos los romanos. —Se mantenía erguido, con su capa roja y las plumas rojas surgiendo de la punta de su casco, en pose altiva, como la de Owain—. Las legiones se fueron, sí, hace ya cincuenta, o sesenta años, para conquistar todo el mundo. ¿Acaso eso importa? Norte o sur de la muralla, la isla es romana, y romana debe permanecer. Desde Wick a Cornwall mantenemos la fe romana, y sus leyes. Vivimos y pensamos como romanos. Y esta tierra romana no es vuestra para poder asentaros, ni nuestra para poder dárosla. Es una tierra que debemos conservar para cedérsela a nuestros hijos, para que así puedan vivir como viven los romanos. Si no fuéramos aún romanos, viviríamos como bestias salvajes, en los bosques, como hacéis vosotros.


  El anciano se quedó mirándonos; a mí, el traductor, todavía frágil después de un año como esclavo de los salvajes, a Cynrig, que estaba sacándole fastidiosamente piojos a la camisa del salvaje, y lanzándolos contra el fuego. A Cynon, firme como una roca, con sus pies separados en la arena, con una mano en su espada y la otra sosteniendo una costilla de la que estaba arrancando la carne con sus dientes. Al resto del escuadrón, que también comían carne de buey alrededor del fuego, cocinando marisco en un cubo, remando en el agua, recogiendo más maderos, o durmiendo al sol.


  En el fuego, el arado se iba poniendo cada vez más incandescente.


  Al final preguntó:


  —Y ahora, ¿qué haremos? ¿Cómo viviremos? Nos habéis quitado las ropas, habéis roto nuestro arado, nos habéis matado al pobre buey que iba a empujarlo, ese que nos era más preciado que nuestros hijos, al que mantuvimos vivo mientras ellos morían. Habéis esparcido nuestras semillas en el mar, esas que eran más preciadas que nuestras propias vidas, porque preferimos morir de hambre antes que comerlas. No podéis hacernos todo esto y no alimentarnos. Dejadnos agua al menos, sólo un poco de agua, todavía hay algunos vivos en el barco. ¡Dadles agua! ¡Y después comida! ¡Debéis alimentarlos, y dejarnos algo de comida! ¿Cómo, si no, viviremos?


  Le di la respuesta de Cynon incluso antes de que empezara a hablar.


  —No nos importa que viváis o no, mientras no lo hagáis aquí.


  A una señal de Cynon, Cynrig y Caso cogieron al viejo por los brazos y lo arrastraron de nuevo hacia el agua. Aquellos de nosotros que todavía estaban despiertos lo siguieron, en un tono jocoso y burlón. Algunos iban descalzos, otros, como yo mismo, fuimos a caballo. Cuando llegamos al barco, ahora rodeado casi por completo de arena empapada, ya que la marea había retrocedido, nos detuvimos. Cuatro hombres cogieron al anciano por los brazos y las piernas, y lo balancearon hacia atrás y hacia delante, y finalmente lo lanzaron al aire. Cayó descoyuntado al fondo del barco, sobre unas tablas sueltas, con un fuerte golpe que le hizo primero gritar y luego gemir de dolor.


  —¡Empujadlo, muchachos! —gritó Cynon.


  Los hombres se arremolinaron alrededor del barco para sacarlo del banco de arena hacia el agua. Había un montón de cuerpos yaciendo en su interior, la mitad con el cuerpo medio fuera de la sentina del agua, allí donde nuestros hombres habían levantado unas tablas de la cubierta buscando algún botín, o hierro.


  Los salvajes me miraron. No se movieron, no hablaron, sólo me miraron con ojos resecos, con muy poca vida en ellos. Uno era un hombre de más o menos mi edad, apenas cubierto por unos harapos raídos, los labios ampollados y el cuerpo cubierto de llagas abiertas y furúnculos. Había una muchacha de unos quince años, aunque era difícil saberlo con seguridad, ya que estaba muy reseca, si bien deduje su edad por los jóvenes senos que tenía bajo la mata de pelo amarillo. También había una anciana sin ningún diente. Todos estaban hambrientos, con los vientres hinchados, las costillas prominentes y la piel cayendo flácida sobre unos cuerpos demasiado delgados, seca y despellejada. No suplicaban ayuda, ni se lamentaban de su mala suerte. Tampoco se movían. Sólo el anciano se retorcía sobre sus huesos rotos, con la cabeza más baja que los pies. Simplemente me miraron, todos, con aquellos enormes ojos vacíos, como piedras azules hundidas en aquellas cuencas oscuras. Podían ser unos quince. No los conté.


  Bajé de mi caballo al agua. Y uní fuerzas con Aidan, empujando en uno de los lados de la nave. Ya se estaba moviendo de por sí, pero incluso entonces, más y más hombres vinieron para ayudarnos. Era pesada, y estaba bien hundida en la arena blanda, pero una vez que conseguimos arrastrarla donde había un poco más de agua, empujarla empezó a resultar mucho más sencillo a medida que se deslizaba; y, de repente, pareció aligerarse de peso, así que empezó a alzarse a medida que la empujábamos más y más lejos de la arena hacia las aguas que empezaban a arrastrarla, arrebatándonosla. Empezó a alejarse de nosotros, hacia el mar, hacia la estrecha oquedad que había entre los dos brazos del acantilado que caían hacia las sonrientes olas. Seguimos empujando hasta que llegamos a aguas más profundas que ya nos cubrían las caderas. Reímos, nos salpicamos y nos hicimos ahogadillas, jugando como chiquillos.


  Finalmente, cuando la nave empezó a separarse de nuestras manos y ni con todo nuestro peso podíamos mantenerla firme, Morien vino desde la playa hacia el mar gritando. Se había embadurnado la cara con carbón, así que ahora parecía un picto. Metió a su yegua entre las olas, y cuando el mar helado tocó su vientre, se encabritó. En su mano izquierda, Morien tenía una antorcha, hecha de madera seca y algunos harapos cogidos del barco. La movió con brusquedad de un lado a otro avivando las llamas. Luego la lanzó al aire y vio cómo caía dando vueltas hacia el barco mientras este se perdía lentamente mar adentro.


  Estuve con Cynon junto al fuego, justo donde los soldados estaban ahora quemando los despojos, los restos y los huesos, esparciendo el hedor a medida que se alzaba una nube de humo negro. Cynon dijo:


  —No había necesidad de que Morien hiciera lo que hizo, ninguna en absoluto. —Cynon había crecido en aquella costa—. Mira ahora cómo se aleja la nave.


  La miramos, mientras viraba dando vueltas en la marea, mientras el humo surgía de ella de manera lenta y continua, ennegreciendo el aire. No se escuchaba ningún sonido procedente de ella, no a aquella distancia, no por encima de las risas de nuestros hombres mientras bailaban en la playa. La nave se movía cada vez más rápido, hacia la abertura entre los arrecifes, hacia el mar abierto. Morien y Caso usaron los palos que antes habían sido los mástiles para sacar el arado del fuego. Se le había quemado toda la madera, dejando tan sólo el metal. Una enorme pieza de metal al rojo vivo, por el que nuestros herreros estarían muy agradecidos. Con esto, junto con las ruedas de hierro, se podrían hacer al menos diez o doce espadas, o al menos el doble de puntas de lanza. El calor del arado daba sobre nuestras caras, mientras el aire bailaba entre nosotros y la nave se deshacía sobre las calmadas aguas.


  —Y, finalmente, cómo se la traga el mar —me murmuró Cynon.


  Nos quedamos observándola, y verdaderamente se la tragó. La corriente la cogió, haciendo que girara cada vez más rápido, no fuera de la abertura hacia el mar abierto, pero sí hacia las rocas, mientras que el fuego la consumía por completo hasta la línea de flotación.


  Caso lanzó un cubo de agua sobre el arado para enfriarlo y poder transportarlo, haciendo que perdiera su filo, y que ya jamás abriera la tierra romana.


  Una nube de vapor se alzó ante nosotros, produciendo un siseo y silbando, como si fuera marisco vivo, cociéndose en su propio jugo en un cubo. Por un momento, el vapor cubrió la visión del barco completamente. Cuando se disipó, estaba encallado, en una roca aún cubierta por la marea, a unos veinte metros al pie del acantilado. Se había encallado completamente, mientras el fuego se dirigía ahora hacia el verduguillo, y en un instante, se había partido en dos, a la vez que el fuego se sofocaba y el humo, lejos de nosotros, seguía alzándose lentamente.


  Ese fue el final de los salvajes; hombres, mujeres, e incluso niños si los hubiera. Nunca oí a ninguno de ellos hablar, ni siquiera moverse, excepto al anciano.


  Luego comimos, más bien tomamos un refrigerio, justo al mediodía, ya que la comida fue un buey joven, medio muerto de hambre, y tres pequeños cerdos que no estaban mejor alimentados, que no fueron más que un bocado para cincuenta hombres. También sacamos el hierro, y la piel del buey serviría para cubrir el escudo de alguien, así como la de los cerdos darían un par de zapatos para cabalgar. Y había suficiente grasa como para alimentar todas las velas en una noche en el salón de Mynydog, y ropas para regalar a los granjeros que encontráramos en el camino de vuelta. Y lo mejor de todo: los salvajes habían desaparecido con la marea, hundidos, o tal vez calcinados antes, y no volverían a la superficie hasta la próxima marea alta, pero para entonces nosotros ya nos habríamos ido de allí, y estaríamos bailando alrededor de una fogata en una de las granjas, tonteando con las muchachas, por cuya seguridad habíamos ido a la guerra. Al menos dejamos la playa limpia, ya que la arena había cubierto todas las cenizas.


  Otras patrullas encontraron más o menos lo mismo casi cada semana durante la época de navegación. Esa fue la primera misión de la Casa: limpiar la costa de salvajes. El escuadrón de Cynddelig encontró un gran grupo, que había venido el invierno pasado y había construido casas cerca de la costa, permaneciendo ocultos hasta que vieron la cosecha de trigo que habían sembrado. Cynddelig acabó con ellos, él y su escuadrón; con todos. Trajo de vuelta hierro, bronce y plata, ropas y pieles de buey, más de lo que habíamos encontrado nosotros. Aun así, sin embargo, nos mantuvimos en la costa, mientras el humo seguía surgiendo de Bernicia.


  Podría haber hecho una sátira de todo aquello si todavía hubiera sido un poeta, y esta es la sátira hubiera cantando, aunque no lo hice porque ya no podía:


  
    No hay mayor poder que la riqueza.


    La riqueza no viene sin el poder,


    de lo contrario, el poder caería en manos de los pobres,


    excepto si uno emplea sangre, esfuerzo y vergüenza,


    ya que no hay riqueza que se pueda crear,


    y el poder es indivisible y único.


    Esos que tienen riquezas tienen más corazón para luchar por retenerla,


    que aquellos que no tienen que luchar por quitárselas.

  


  Esta hubiera sido la sátira que habría compuesto, pero tanto si la hubiera cantado, como si no, lo que decía era cierto. Fue por mantener nuestro poder y nuestras riquezas por lo que marchamos hacia Cattraeth.
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    Pan gryssei garadwc y gat


    Mai baed coet trychwn trychat


    Cuando Caradoc se abalanzó a la batalla,


    Fue como oír el berrido de un jabalí del bosque.

  


  No todos los días hacíamos batidas o cabalgábamos por la costa. No lo hacíamos los domingos, ni los días santos, los festivos, o cuando nos habíamos ejercitado mucho el día anterior. Había muchos días en los que la Casa no hacía nada, o en los que, si nos apetecía, íbamos de caza, a la búsqueda de algo de carne de venado, para así ahorrar nuestro cordero y salmón.


  Recuerdo la última vez que salimos de caza en Eiddin. Salía yo del salón en una mañana bastante calurosa, ya que durante aquel año cada día de verano fue seco y caluroso. Ya en el patio, Precent estaba hablándole muy severamente al sobrino de Mynydog.


  —Así que, tan pronto como alguien te haga un arco y flechas, ¿qué es lo que dices que vas a hacer?


  —Cazar, cazar al gato.


  —¡No! No tienes por qué hacerle daño a un pobre gato. ¿Qué es lo que te ha hecho el pobre animal?


  —Pero soy un cazador; acabaré con él.


  —¿Por qué no le disparas a un perro? ¿Por qué no le disparas a él?


  —Es demasiado grande. Yo quiero cazar al gatito.


  —Pero es el gato del rey, muchacho. ¿Sabes lo que tendrías que hacer si le dispararas al gato del rey? Tendrías que cubrirlo con trigo por completo. ¿Tienes tú tanto trigo?


  —Pero yo quiero ser cazador. Iré a cazar. Los hombres van a cazar. Yo soy un hombre. —Satisfecho con aquella lógica suya de un niño de cuatro años, se giró y me miró—. Aneirin, ¿me llevarás de caza?


  No podía decirle que no, no al menos a la cara. No podía ofenderle, al igual que no podía ofender a Precent. Así que le contesté:


  —Ve y pregúntale a Gwenllian si nos acompañaría. Si lo hace, dile entonces que te traiga, pero no le digas a ella que he dicho esto.


  Fue corriendo a decírselo, y por supuesto le comentó que yo le había dicho que podría ir de caza, a pesar de que nunca había ido, y que yo también había dicho que Gwenllian lo traería. Ella había cazado algunas veces, pero no tanto como Bradwen, que salía a cazar casi cada día, siendo tan capaz en la tarea como un hombre, y también lo suficientemente fuerte como para acompañarnos sin cansarse durante todo el día. Gwenllian, embaucada por el encanto del chico, vino para decir:


  —Sólo por complacerlo, dejad que cabalgue detrás del grupo, conmigo en la silla, para que así pueda ver.


  Y así estuvimos, literalmente, a la vista de él durante todo el día. Montamos una buena partida de caza dirigida por Bradwen y Owain. Precent no acudió, quedándose para seguir con la instrucción de la mitad de los hombres. A pesar de esto, fuimos unos cuarenta los que participamos en la cacería, acompañados de perros, listos para hacernos con cualquier pieza que pudiéramos echar a nuestro caldero. Partimos hacia el sur, en dirección al Asiento del Gigante. Gwenllian y yo cabalgamos juntos al final del grupo. Mientras galopábamos, escuché cómo le cantaba al pequeño. Enlazaba una canción tras otra, cantándolas, pero aquella que el chiquillo no quería parar de escuchar una y otra vez, tal y como siempre piden los niños, era una que compuse para él hace mucho tiempo, y el hecho de que se acordaran, él primero y luego Gwenllian, me sorprendió mucho.


  
    ¿Qué es lo que te traerá papá de las montañas,


    qué es lo que te traerá del valle?


    Te traerá un salmón, un jabalí, un corzo,


    tal vez algunos huevos de pato.


    Papá vendrá con su lanza sobre el hombro,


    papá tendrá colgada su bolsa sobre su espalda.


    A través del profundo bosque, y sobre las montañas,


    papá seguirá el antiguo rastro de la presa.


    Papá cogerá su red y su ballesta,


    los perros Giff y Gaff correrán a su lado.


    Irá por el cauce del río, y por detrás de la catarata,


    y por el camino que una vez recorrió,


    para volver junto a su esposa.

  


  Era tan sólo un cántico, y me sentía avergonzado por haber sido el primero en cantarlo, avergonzado de que alguien lo recordara. Y así se lo dije a Gwenllian.


  —¿Por qué piensas eso, Aneirin? Es una canción muy bonita, y te estoy muy agradecida por haberla compuesto, porque siempre la uso para hacerle dormir cuando nada más puede lograrlo. Y aquí estamos, en una bonita mañana de julio, y todavía no puedo sacarte una sonrisa; no he podido desde que volviste en mayo. ¿Qué es, qué es lo que os pasa?


  Miré a mi alrededor, a la claridad del día, y luego hacia la extensión de tierra que había bajo nosotros, ya que estábamos montados a caballo sobre la pendiente de las colinas, mirando el resto de la partida de caza dispersarse a lo largo de la planicie, limpiamente, repletos de color y deslumbrantes. Miré cómo Bradwen salía de nuestro campo de visión al introducirse en la espesura, quedando luego mis ojos deslumbrados por la piedra del anillo de Gwenllian, el del barco de los salvajes, el que le di y el que he oído que lleva en la corte de Arturo. Una esmeralda incrustada en oro.


  Le contesté:


  
    Mi amor me dijo adiós en mayo,


    con una bienvenida me deseó una buena despedida.


    Ahora la conversación no permite la comunicación,


    la cortesía desacerbó la violencia de los sentimientos,


    el clamor de la pasión quedó enclaustrado por la rutina.


    Un muro limpio como el cristal, que ella construyó a su alrededor,


    mientras se enjaula con cuervos, y no con halcones,


    mi amor me dijo adiós en mayo.

  


  —¿Ya no serás poeta nunca más? —me preguntó—. ¿Esa es la razón? ¿Es por eso por lo que ahora eres tan parco en palabras, por lo que ya no cuentas las sílabas, por lo que ya no equilibras las rimas, por lo que no comparas el blanco con el negro ni contrastas los parecidos?


  —No, es por…


  —No me lo digas. Conozco las leyes. ¡Lo sé, lo sé, lo sé! Pero las leyes no pueden hacer que un hombre se esfuerce hasta allí donde nadie puede llegar. Sí, ahora dime que la paz siempre está más allá del alcance del poeta, que no puedes cantar a menos que sientas que estás siendo realmente maltratado; pero mírate, ahora te han hecho sentir tan mal que no te atreves a cantar. ¿Qué canción escucharemos de ti al final?


  —No habrá más odas.


  —¿Acaso no me acabas de entonar una? Esa ha tenido que estar enconándosete durante mucho tiempo para haberla terminado de manera tan perfecta. Ser un poeta tan grande te ha terminado estropeando, Aneirin. Nunca habías conocido lo que era errar hasta ahora, pero piensas que eres el único que gime tras Bradwen. ¿Por qué crees que Cynon se marchó tan lejos, primero al sur, y luego, después de que me trajera hasta aquí, a Strathclyde? Por ella. Si hubieras oído los lamentos de su corazón roto a lo largo de toda Britania al igual que yo he tenido que hacerlo, entonces sabrías que no eres el único hombre que ha amado a Bradwen. ¿Y por qué crees que Gelorwid quiere convertirse en un eremita? Estuvo aquí mismo conmigo la semana pasada, intentando dar con una buena zona en la que erigir su celda. Este sitio era demasiado frío, aquel demasiado ventoso, aquel demasiado húmedo, y aquel otro demasiado cercano de donde vive el ermitaño de Mynydog, pero el principal problema era que en todos y cada uno quería lo mejor de ambas partes, y además, tener la celda cerca de donde pudiera ver a Bradwen. Y Precent, ¿por qué prefiere quedarse aquí y ser el guardabarreras de Mynydog, cuando puede dirigir su propio reino entre los pictos?


  —Pero yo pensaba…


  —¿Que ella había optado por el mayor bardo de la isla antes que por todos ellos? Pues no lo hizo, Aneirin. Os veía a todos como hermanos, no como pretendientes, pero entonces el mayor soldado de la isla vino al norte.


  —Sí, pues así sea —dije, terminando lo que ella iba a decir—. Él no vino por el presente, pero lo aceptó con premura. El premio que Mynydog le ofreció, el premio que Bradwen estaba más que dispuesta a ser, en lugar de las amplias tierras que Eudav tenía junto a la muralla. ¿Qué era eso para un príncipe de Cornwall? Nada, cuando también estaba disponible el pálido cuerpo de Bradwen con el que revolcarse en su cama.


  —¿Y es que acaso no hay otros cuerpos pálidos, Aneirin? ¿Y otras tierras, y otros hogares? ¿Te abandonarás porque Bradwen ama a otro, y no a ti?


  Pero antes de que pudiera contestarle, oímos unos cuernos a poca distancia. El ciervo salió de su escondite y pasó justo por debajo de nosotros. El pequeño gritó sorprendido, moviendo la pequeña lanza que Arthgi había hecho para él. Sin decir una palabra, Gwenllian y yo espoleamos nuestras monturas, y avanzamos suavemente hacia el ciervo que estaba al borde del prado. Silbé, y el viejo perro rodeó al ciervo por el otro lado, atrayéndolo hacia nosotros, y así, en un par de galopadas, ya estábamos corriendo en paralelo a él, a unos cuantos metros de distancia. Me mantuve retrasado hasta que oí como Gwenllian dio el aviso a su hermanastro, viendo cómo su lanza de juguete volaba por los aires, errando el objetivo, por supuesto, pero aun así, había que tener coraje. Luego hice lo mismo con mi lanza, atravesándole limpiamente el corazón al animal, pero claro, yo tenía más práctica. El ciervo cayó, y nosotros, tirando primero de las riendas a nuestras monturas, desmontamos.


  Gwenllian cogió al perro por el collar, manteniéndolo apartado, mientras yo le cortaba el cuello al ciervo. El chico paseó por los alrededores cogiendo flores, no teniendo demasiado interés en ver cómo le abría el estómago a la pieza muerta y la limpiaba, sacándole las humeantes tripas fuera para que se las comiera el perro.


  Los caballos permanecían quietos y apartados a unos cuantos metros, tal como habían sido entrenados. Yo me arrodillé entre la sangre y los excrementos, con mis brazos empapados hasta el codo. Gwenllian se acercó y me preguntó de nuevo, como si no hubiéramos cabalgado medio kilómetro para dar caza a este animal.


  —¿No hay otras mujeres, Aneirin?


  Y una vez más, nos interrumpieron. El perro gruñó, y un cuerno sonó con urgencia desde muy lejos. Yo alcé mi mirada. Corriendo hacia nosotros, espantado por la partida de caza de su refugio en el bosque, se acercaba un jabalí.


  Iba con la cabeza gacha, babeando, gruñendo y jadeando. Era una visión horrible. Siempre resultaba peligroso, pero ahora lo era más, ya que no estaba confundido por la ira o el dolor. Era un peligro que yo tenía que encarar.


  —¡El niño! —grité.


  Estaba bastante lejos de nosotros. Levanté mi lanza, y corrí hacia él. Mientras me acercaba, le silbé al perro, y como animal bien entrenado, corrió directo hacia el jabalí, como una piedra rodando cuesta abajo. Llegué hasta la posición en la que se encontraba el pequeño y lo agarré, y él se revolvió un poco al no ver razón por la que debiera ser arrastrado de su contemplación de los saltamontes. Casi tan pronto como lo tuve, Gwenllian galopó hacia mí y yo le pasé a su hermano.


  —¡Corre! —le dije, y corrió como el viento. Miré de nuevo hacia donde estaba el jabalí. La sangre del perro goteaba en sus colmillos y ahora venía hacia mí, rugiendo. Cogí la lanza y avancé hacia él agachado, a la carrera, porque no hay espera posible contra una bestia así. Ocupé mi posición y, de repente, entre la presa y yo, entre el jabalí y su presa, apareció un caballo, y Bradwen, espléndida por su celeridad y su furia, lanzando gritos de guerra como si fueran trompetas al viento, vino cargando para salvarme de ningún peligro, de ningún peligro en absoluto. Avanzó entre mi adversario y yo, y vi cómo su brazo lanzaba hacia abajo el arma. El jabalí cambió de dirección, dándose la vuelta, y mientras Bradwen frenaba su caballo, vi cómo la bestia se alejaba rápidamente, con la lanza sobresaliendo de su cadera. Aquella herida poco daño le hizo, más a nosotros que a él, tal vez, porque el jabalí, que ya había sido hostigado antes, estaría atento a nuestros movimientos y furioso.


  —¡Acaba con él! ¡Ve tras él y mátalo! —le grité a Bradwen, pero ella dudó, y se detuvo junto a mí, para inclinarse y preguntarme:


  —¿Estás herido?


  —No. El jabalí, ve tras él. No dejes que se adentre en la espesura.


  Pero era demasiado tarde, ya que la bestia había desaparecido de nuestra vista al meterse en un grupo de zarzas. Y luego, ya que las cosas ocurren durante la caza igual de rápido que en la batalla, y la fortuna cambia de manos de manera instantánea y sin sentido, un grupo de hombres a caballo nos rodeó, compuesto por Gelorwid, Owain y el jefe de caza de Mynydog: Caradog.


  —Tendremos que ir para allá a pie —me advirtió Caradog.


  —Yo iré —dijo Owain al mismo tiempo.


  —Si es vuestro deseo —le contesté. Sin lugar a dudas, era mi presa, pero estaba más allá de mi orgullo decir aquello delante de Bradwen—. Dejadme que os ayude.


  —Bien, pero no necesitaré a nadie más —contestó Owain—. He cazado bastantes jabalíes, y no hay necesidad de que vayamos más de uno.


  —Dejad que yo os acompañe también —añadió Bradwen.


  El único que permaneció en silencio era Caradog, que se limitaba a observar.


  —Iremos dos a pie, y el resto rodeará las zarzas a caballo. Eso es lo mejor. Bradwen, tú atrapa cualquier cosa que pase de aquel árbol seco.


  Owain no dijo nada más. Yendo delante de mí, se encaminó hacia las zarzas. Los espinos rajaron la tela de nuestras ropas, y nuestros rostros. La hierba que había en los espacios entre los árboles era espesa y tupida. Los árboles estaban llenos de hojas, pues era finales de julio. Podíamos ver poco, así que sólo podíamos oírlo, y olerlo, olfateando el aire como un sabueso en busca del olor a sudor y excrementos de cerdo.


  Era mejor hacer todo aquello sin perros, ya que confundirían al cazador y harían poco daño al jabalí. Contra un oso, sin embargo, sí los hubiéramos utilizado.


  Nos movimos en silencio, con Owain al frente, siguiendo la senda, buscando aquí y allá algún rastro de sangre, pero no encontró nada. No parecía herido, ya que no había sangrado nada, lo que lo convertía en algo muy peligroso.


  Todo estaba muy silencioso. Aquella bestia estaba en algún lugar, esperándonos, esperándonos para cargar sobre nosotros. Owain estaba fuera de mi vista, ya que giró por el camino cuando este torció.


  Lo oí venir, con un terrible bramido nasal, mezclado con el grito de Owain, el ruido de las pisadas y el romper de las ramas. Tuve un momento para echarme hacia atrás sobre las zarzas, fuera de su camino, y entonces el jabalí pasó de largo por mi lado. Me incliné y lo herí, en la columna, de la manera en la que lo hacemos aquí en el norte.


  Rodó y cayó muerto e inerte, sin hacer ningún otro movimiento. No hubo ningún peligro, ninguna dificultad, tal y como había dicho Owain, pero ¿dónde estaba él? Vino de nuevo por el camino, por donde había aparecido el jabalí, todavía alterado por el momento en el que la bestia había cargado contra él, fallando. El animal lo cogió por sorpresa, y no tuvo tiempo para atacar, y muy poco para esquivarlo. Por suerte para mí, sí oí su grito de advertencia, dándome el tiempo suficiente para reaccionar.


  Volvimos con el jabalí de vuelta a Eiddin, además de con el ciervo, para hacer un festín nocturno. Yo me senté con Gwenllian, y el pequeño se sentó bajo la mesa entre nosotros, chupando el tuétano de un hueso lleno de carne, que yo mismo le pasé. Los tres comimos carne de venado, pero en los sitios de honor, Owain comía una porción del jabalí digna de un héroe. Compartiéndola con Bradwen.


  Así es cómo cabalgábamos hacia Cattraeth, y cómo cazábamos. Pensábamos que los salvajes no eran más peligrosos que los jabalíes, y sobre nuestro líder recaía todo el honor y las alabanzas de nuestras hazañas.
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    Gwyr a aeth gatraeth yg cat yg gawr


    Nerth meirch a gwrynseirch ac ysguydawr


    Peleidyr ar gychnyn a llym waewawr


    A llurugeu clear a chledyuawr


    Marchamos hacia Cattraeth en formación y sin gritos de guerra.


    Con nuestras poderosas monturas, con bridas marrón oscuro y escudos.


    Con las jabalinas alzadas, y lanzas puntiagudas,


    y mallas y espadas lustrosas.

  


  La Casa de la Virgen cabalgó saliendo de Eiddin en la festividad de la Sagrada Virgen. Ya se había recogido la cosecha de avena, al igual que la cebada, y el pastoreo había terminado. Temprano en la mañana oímos la campana en el bosque, donde el eremita de Mynydog había realizado su sacrificio.


  Antes de salir, Clydno nos enumeró. Éramos trescientos y uno los que partimos de Eiddin aquel día. Cada uno de nosotros cabalgaba sobre un caballo y tiraba de otro, algunos incluso de dos. Todos íbamos armados. Nunca en la historia de la guerra, nunca en la historia de la isla de Britania, se había gastado tal riqueza en enviar un contingente tan grande al campo de batalla. Ni tan siquiera los ejércitos de los acaudalados reyes de Strathclyde habían costado tanto.


  Cada uno de nosotros llevábamos una capa roja. Rojo es una palabra muy amplia, un color general. Algunas eran rojas como las hojas otoñales. Otras eran rojas como la amapola sobre la hierba en la primavera. La capa de Owain era roja como el acebo, un color escarlata que podíamos ver fácilmente en la formación, siendo la pluma de su sombrero del mismo color.


  Mi capa era vieja, y estaba descolorida por la lluvia y el viento, del color de un grupo de dedaleras, oscilando al viento en los setos del húmedo y apacible oeste, de donde procedíamos. Era una capa que el comandante de Carlisle me había dado por cantar en la boda de su hija, antes de que los salvajes arrasaran su ciudad en un gran asalto, matándolo a él, a su yerno y llevándose a su hija para convertirla en una esclava. Durante años, guardé esta capa en un baúl en el palacio de Mynydog, negándomela incluso para mi propio casamiento. En esos días, porté esos colores occidentales para ir a la guerra en el este.


  Nosotros no componíamos todo el ejército que partió por las puertas de la fortaleza aquella mañana, el mismo que tendría que volver de nuevo. Fuimos nombrados uno por uno, para que así pudiéramos salir cabalgando por última vez. Diez días antes, Cynddelig de Cardigan había partido con dieciséis hombres de la Casa y dos mil campesinos a pie. Cada uno de esos hombres llevaba una lanza y un escudo de madera, algunos cubiertos de cuero y otros no, y la mayoría de ellos tenían hachas y cuchillos de cocina en sus cintos. Todos tenían petos de cuero endurecido, suficientemente resistentes como para parar una estocada, o al menos parar algo de su fuerza. También llevaban una protección de cuero en la cabeza, con refuerzos de hierro. Ninguno de ellos podía permitirse una cota de malla, y si hubieran tenido siquiera alguna armadura, entonces Mynydog se la hubiera llevado hace tiempo para su ejército. La infantería iba por delante por el camino de la costa, donde las granjas aparecían con frecuencia. Marcharon lentamente, parando sólo allí donde había agua, ya que llevaban con ellos un rebaño de ovejas para mantenernos durante el camino, hasta llegar a Bernicia, donde nos alimentaríamos de lo que cogiéramos de los salvajes. Mordei había sido arrasada por los invasores para luego asentarse en Bryneich. Allí habría suficiente comida.


  En la frontera de Mordei estábamos, para encontrarnos con los de a pie y el rebaño. Nosotros habíamos elegido el sitio. Aquello haría que Cynddelig tardara al menos diez días en llegar al lugar por el camino costero de los arrieros, allí donde dimos con los salvajes en la playa. Iría hacia el sur, más allá de aquel punto. A nosotros, los de la Casa, nos llevaría tres días cruzar el páramo alto, demasiado encharcado como para arriesgarse a cruzarlo con el rebaño. Nos encaminaríamos siempre hacia el sudeste hasta llegar al asentamiento de Eudav, bajo la muralla. Luego seguiríamos su perímetro, para galopar de nuevo hacia el norte, hacia Mordei, hasta dejar limpio el camino para la infantería y los animales.


  Los salvajes todavía no se habían asentado al norte de la muralla. Un grupo de nuestros hombres fueron hasta las tierras en disputa y nos lo hicieron saber. Al norte llegaban grupos que realizaban incursiones después de la cosecha del trigo, cuando tenían los estómagos llenos de comida y cerveza, y suficientemente seguros de sí mismos como para pensar en venir y robarle a cualquiera que fuera más rico que ellos. Nosotros éramos lo suficientemente ricos como para poder pararlo en el momento que creyéramos oportuno, y ese momento había llegado. O vendrían en primavera, antes de la siembra, cuando estaban desesperados no sólo por los botines, sino por la mera comida, y se atreverían a hacer cualquier cosa para echarse un bocado a la boca de nuestras semillas de avena y el desnutrido ganado que se hubiese mantenido con vida durante el invierno. Esa era la época en la que, casi todos los años, eran más peligrosos. Normalmente, no hacían ninguna incursión en aquella época del año, cuando el trigo ya estaba maduro para cosecharlo, y cualquier hombre sensato se quedaría en su casa, tranquilo, afilando sus cuchillos y reparando su establo, apisonando la arcilla o arreglando su mayal.


  Fue por estas fechas cuando Precent les dio caza el año pasado, barriéndolos desde el norte sin darles aviso ni respiro, quemando los graneros y encontrando un centenar de cautivos además de a mí para traerlos sanos y salvos a las apacibles tierras del norte.


  Pero justo porque el año pasado por estas fechas Precent fue a hacerles la guerra, era más que posible que eligieran esas mismas fechas para hacer una incursión en el norte, hacia Mordei, para encontrarse con nosotros. Por lo tanto, nosotros limpiaríamos primero el territorio para la infantería.


  Hubo pocas ceremonias cuando la infantería partió, en parte porque no había mucha dignidad cuando se marchaba junto a mil ovejas, un par de bueyes y otros tantos cerdos, en parte porque la infantería, a pesar de que era numerosa, se trataba de la parte menos importante del ejército, ya que venía sólo para servir de apoyo a los jinetes de la Casa y consolidar lo que la caballería había conquistado. El día que partimos nosotros, fue el día en el que el verdadero ejército marchó.


  Fila tras fila marchamos ante Mynydog, sentado en su trono. A medida que pasábamos junto a él, gritábamos:


  —¡Salve, Rey! —A la manera romana, porque éramos un ejército romano, a pesar de que marchamos atravesando la muralla, hacia el Imperio, para hacer la guerra. Muchos de nosotros, como Cynrig y Owain, y yo mismo, habíamos nacido en el Imperio. Otros habían nacido fuera de él, aunque luego fueron criados en sus grandes ciudades como Corinium o Kenfig.


  Éramos el ejército romano más grande que jamás hubiera salido del norte.


  Y por esa, nuestra condición de romanos, también pasamos junto a la ermita en el bosque, donde el eremita de Mynydog iba a rezar por nosotros, y allí también mostramos que éramos romanos, porque servíamos a las divinidades romanas. Mientras pasábamos, gritamos:


  —¡Salve a la Virgen! —Quitándonos nuestros cascos todos a la vez.


  Muchos también saludaron a los santos que adoraban, a Jesús o al Espíritu Santo. Gelorwid, quien era sabio en ese tema, invocó a un santo llamado Veron Icon.


  Entre la puerta del salón de Mynydog y la extensión de terreno que tenía delante, alrededor del Montículo de los Juicios, donde el mismo rey se sentaba, pasamos el pueblo de Eiddin. No todos los del reino estaban allí, por supuesto, aunque así lo pareciera. Además de aquellos que vivían cerca de la fortaleza, había gente que había venido de granjas a dos o tres días de viaje para ver cómo marchaba el ejército. Sin duda, aquel fue un día para las celebraciones. Un rebaño de ganado y otro de ovejas y un montón de granjeros, con incluso lanas en sus manos, podían verse cualquier día, pero una Casa al completo, con más jinetes de lo que ninguno hubiera visto jamás, marchando hacia la gloria, era una visión que sólo podría ser vista una vez en la vida.


  Además, no había ninguno de nosotros que no tuviera padre, madre o mujer entre los allí congregados. Clydno saludó con su vara a Cynon, y se llevó una ovación. La gente había cortado las ramas de los árboles, lanzándolas a los pies de nuestros caballos, para que así las herraduras rozaran contra las hojas, en lugar de que golpearan contra el suelo, provocando chispas sobre los adoquines de granito.


  Mi pequeño amigo, el sobrino de Mynydog, no estaba sentado a los pies de su tío para ver el desfile. Antes de que marcháramos, vino hacia el patio de la fortaleza para vernos ensillar las monturas, mientras andurreaba entre nosotros, siendo el único niño al que se le permitía hacer tal cosa. Andaba entre arneses y bolsas apiladas, pasando sin temor bajo los vientres de los caballos más grandes. A todos nos sorprendía que hiciera cosas como aquella. Por supuesto, lo teníamos muy mimado, cogiéndolo, besándole y pasándonoslo de uno a otro, lanzando suspiros de admiración continuamente. Precent lo desafió:


  —¿Qué eres, un oso?


  —Sí, soy un oso. Un oso marrón y grande. ¡Te comeré! —contestó, gruñendo como lo haría un oso.


  —No, muchacho —contestó Precent—. Los osos no comen árboles. Los osos comen miel, y yo soy un árbol. Trepa a este árbol, y mira a ver si puedes encontrar algo de miel.


  El pequeño trepó hasta el hombro de Precent, convencido de que estaba haciéndolo por sus propios medios, y de que Precent no lo estaba ayudando en absoluto y, por supuesto, en el hombro había un pedazo de panal. El niño se lo comió, y luego quiso trepar a cada árbol del bosque, y por supuesto, en cada hombro encontró algo, un trozo de panal, un trozo de queso, o carne seca o alguna fruta.


  De repente, empezó a mostrarse un poco ausente. Sabía qué significaba eso, así que lo cogí, lo cual fue un tanto osado, dadas las circunstancias, lo llevé fuera de la fortaleza y nos escondimos tras el trono vacío de Mynydog mientras se comía todo lo que había conseguido. Luego, le dejé que diera un largo trago de mi odre, lo cual agradeció inmensamente, porque aquel era el odre de un hombre. Era, pensé, el único odre de agua en todo el ejército, porque todos los demás llevaban odres con hidromiel; habían conseguido dejar sin miel a todas las colmenas del reino.


  El pequeño se animó, para luego dar un largo trago a mi odre de agua clara y fresca; entonces estuvo más que ansioso de volver a subir a los árboles de nuevo. Los niños recobran las fuerzas muy rápidamente, y este nunca se cansaba, pero mientras le intentaba convencer de que hasta un oso podía empacharse de miel (si bien no parecía muy dispuesto a creérselo), en ese momento, fue cuando nos descubrieron.


  Gwenllian le dio la vuelta al montículo, tras consultar a Syvno, el astrólogo, para encontrarnos. Me lo quitó de los brazos y nos reprendió con dureza. A mí, por darle tanto dulce al niño, y a él por dejar que lo persuadiera para que se los comiera; y ambas cosas eran ciertas.


  Aun así, él no me soltó, dándome un fuerte abrazo y un beso. Yo le pregunté:


  —¿Qué quieres que te traiga de la guerra? ¿Un brazalete? ¿Un collar de oro, tal vez?


  —Tráeme un salvaje —me dijo él.


  —¿Para montarlo como un caballo? ¿O para comértelo?


  —Soy un oso, para comérmelo.


  Y diciendo esto, rugió, y luego rio, para luego volver a rugir de nuevo, y pasarme de nuevo sus brazos por el cuello y volverme a besar, pero Gwenllian terminó por arrancármelo a rastras y llevárselo de nuevo al salón para limpiarle la cara de miel, ya que la tenía embadurnada hasta las cejas, y también para ponerle una camisa limpia, porque la que llevaba puesta, limpia esa mañana, estaba ahora sucia como si la hubiera estado usando un mes para limpiar la cocina.


  Volví para terminar de ensillar al caballo, y vi que Aidan ya lo había hecho por mí. Aquel día cabalgué sobre mi castrado de color marrón, porque supe que seguramente dependería de él. Montaría mi yegua pinta en la batalla, pero durante el camino la utilizaría como bestia de carga, sin cargarla mucho. Sólo me llevé dos caballos, pero hubo muchos que tomaron tres, para poder llevarse todas las jarras de hidromiel que pretendían. Precent, al igual que yo, sólo se llevaba un caballo de reserva, aunque se hubiera podido beber un río de hidromiel y no sentirse satisfecho.


  —Si te llevas demasiadas cosas —me dijo—, te las robarán, o terminarás dejándolas atrás, que es lo mismo. Si quiero un caballo descansado, me haré con uno fácilmente en la primera escaramuza.


  Owain no iba ligero de equipaje. Era un príncipe, un príncipe de Cornwall; Precent sólo era un señor de los pictos en el norte, y yo, un bardo fracasado y un aprendiz de juez, fuera quien fuera mi familia; pero Owain era un príncipe. Cabalgaba sobre el caballo más grande en la Casa, una bestia negra de trece manos de altura. El hijo del rey cabalgaba tras él y llevaba el estandarte del cuervo. Cynrig era ahora el rey de Cardigan, y tras las siete murallas de Cardigan dirigía la ciudad, con todas sus inmensas riquezas. Pero según salía cabalgando, tenía claro que Owain era el líder supremo: el mejor en habilidad, valor y orgullo. Nunca tuvo Cynrig el rey un día más glorioso que aquel en el que reflejó el orgullo de Owain.


  Cynrain, el hermano de Cynrig, condujo los caballos de carga, que eran seis en total, porque, ¿cómo un comandante de una Casa podía viajar con menos, o sin su copa de plata, o sin toda su vajilla y el suficiente hidromiel para recompensar a los suyos por su valor? Owain también llevaba consigo cinco sabuesos, que corrían junto a las pezuñas de sus caballos, haciendo círculos, levantando todas las liebres que había a varios kilómetros a la redonda; pero al estar entrenados, nunca las perseguían.


  Colgada de su silla de montar tenía una ballesta, el único arco de toda la Casa, porque Owain quería que los cazáramos como se caza al ciervo, con lanzas y jabalinas.


  Un príncipe de Cornwall nunca llevaría un yelmo en un día como aquel, o en una cabalgata tan importante. Era necesario que todos pudiéramos reconocerlo, y por eso era Casio el que lo transportaba, delante de él. El pelo de Owain caía en rizos rojizos sobre sus hombros. En su escudo también mostraba el cuervo. Un rey parecía, sin duda, mientras nos dirigía, más majestuoso que cualquier hombre o comandante de una hueste que hubiera pisado jamás la isla de Britania. Ni Arturo en su imperio podría lucir más majestuoso, claro que Arturo no es rey.


  Antes de que Owain encabezara la marcha, mientras estábamos montando, Gwenllian volvió con el niño en sus brazos, ahora limpio y radiante, para que me diera un beso de despedida. Ella me lo sostuvo, y él me dio un fuerte apretón, pero manteniendo el brazo alrededor de Gwenllian mientras él apretaba su rostro contra el mío. Besándolo primero a él, luego la besé a ella, y ella a mí, y también lloró un poco, tal como todas las mujeres hacen cuando los hombres van a la guerra, empapando mi cara y mis hombros. Luego, apretó algo cálido y suave sobre mis manos, y cerrando sus ojos, escondiendo su cabeza tras el pequeño, apresuró su paso saliendo del patio.


  El obsequio que me había dejado Gwenllian era una bufanda de lana a rayas blancas y verdes, los colores de mi Casa, la rama más joven de Gododdin, los colores que mi hermano lleva como rey de Mona. No podía haber sido confeccionada para otro excepto para mí, y tampoco nadie podía llevarla, excepto yo.


  Así que cabalgamos, saliendo de la fortaleza de la Casa, saludando al rey Mynydog en su trono. Fila tras fila, desfilamos con nuestros escudos ovalados, cada uno de los cuales estaban pintados según nuestro gusto. Precent lo había hecho con una pequeña cabeza de lobo, y todos los niños y niñas que corrían a su lado lo señalaban y aullaban de manera terrible, mientras le lanzaban flores. Se las lanzaban continuamente. Otros escudos eran más difíciles de imitar. Los caballos y los cuervos no eran muy difíciles, pero ¿quién sabe qué sonidos proferían los dragones, o los leones? Y también había otras bestias que eran completamente mitológicas, como los elefantes, con sus dos colas, o el tigre con rayas amarillas y azules. Morien llevaba pintada una zarza ardiente, tan real que las llamas casi bailaban ante nuestros ojos, y casi podíamos oler el humo que profería.


  Ninguno, por supuesto, llevaba pintado un oso. Incluso cu aquellos tiempos, al igual que ahora, nadie portaba al oso, excepto la casa de Uther, y entonces no había nadie de esa casa con edad como para cabalgar con nosotros. Si hubiera habido alguno, ¿no le hubiera cedido entonces Owain su puesto? Pero incluso en ese caso, ni todo el prestigio de esa familia podría haber empañado la gloria de Owain.


  Mi escudo tenía un fondo blanco. Luego, le había pintado una cabeza de buey de color verde. ¿Qué otra cosa podría haber puesto, siendo yo quien era?


  Los niños corrieron junto a nosotros, mientras ladraban y aullaban, y cuando me vieron a mí, mugieron, sin saber diferenciar una vaca de un buey. Las mujeres y las muchachas se quedaron también para mirar. Muchas de ellas lloraban, como hacen las mujeres cuando una Casa parte hacia la guerra, ya sea para dirigirse hacia una batalla o para realizar una mera patrulla por la frontera. Otras permanecían en silencio, tensas, con los labios apretados. También había hombres, jóvenes que habían crecido lo suficiente como para vigilar a las ovejas en las colinas, pero no lo bastante como para cabalgar entre nosotros, y hombres demasiado viejos como para resistir tantos días encima de la silla de montar, con una batalla esperándoles al final de la jornada, y tampoco era necesario estar cargado de años para estar demasiado desgastado como para pasar por una campaña tal. Y entre todos estos estaban aquellos de nuestra edad que no habían sido elegidos para cabalgar, ni tan siquiera para marchar como infantería, porque algunos debían quedarse para trillar el grano recién cosechado, y para embalar la lana recién cardada, y para poner el pescado a secar y atender a los bueyes, para que así las mujeres no murieran de hambre en el invierno. Aquellos hombres nos gritaron y animaron mientras marchábamos.


  Aquella algarabía no asustaba a los caballos. Continuamente, nos encontrábamos con comitivas como aquella. Los allí congregados habían llegado hasta de granjas más allá de Eiddin, gritando y chocando objetos de metal mientras corrían junto a nuestros caballos haciendo oscilar banderas. Los caballos estaban ya acostumbrados y permanecerían calmados, llevando un trote tranquilo y firme incluso en el clamor de la batalla.


  Tampoco se alteraron ante los cánticos de la Casa. Primero, cuando todavía estábamos cerca de Eiddin y las mujeres y los niños aún corrían junto a nosotros, entonamos cánticos respetables, los cánticos que se esperaba que entonáramos. Eran canciones de marcha de los días de antaño, que ya los ejércitos de Gododdin cantaban cuando marchaban a hacer la guerra en Roma, cánticos que incluso los romanos habían cantado mientras marchaban al norte de la muralla para luchar contra Eiddin, e incluso así, ahora también era apropiado entonarlas. Éramos el último ejército de Roma marchando contra un enemigo que nunca se había tenido que enfrentar a tan esplendoroso imperio, ni tampoco a su Virgen.


  Al fin, dejamos atrás incluso a aquellos que estuvieron más que reticentes a perdernos de vista. Al paso del Asiento del Gigante, allí donde solíamos cazar para luego tumbarnos al sol a soñar, Gwenllian detuvo su caballo con el pequeño en la parte delantera de su silla para despedirnos y decirnos adiós con la mano. Clydno estaba allí también, al contrario que Mynydog. Él estuvo sentado en su trono hasta que todos hubimos pasado, para luego bajar por la colina y, pasada su granja, desaparecer de nuestra vista, mientras él agudizaba sus sentidos para oír lo que nunca más se volvería a oír en Eiddin: el sonido de una Casa en marcha. Entonces, según me contaron, envolvió su rostro en su capa y lloró, sin que nadie se atreviera a volverle a hablar en todo el día. Pero nuestros seres queridos permanecieron sentados, para que pudiéramos verlos si mirábamos atrás, durante horas, mientras nuestra columna se adentraba en los bosques, saliendo del páramo.


  Cuando los dejamos atrás, los cánticos cambiaron. Los hombres cantaron nuevas canciones, o puede que fueran antiguas, más soeces y sangrientas, sobre encuentros fugaces en la cama, o sobre las batallas de Bladulf y Hengist, y sobre los reyes de Irlanda que habían venido a la isla, y a los que combatimos y vencimos. Esos eran los cánticos que se entonaban durante las recogidas o durante el pastoreo. Sin embargo, durante una cacería no se cantaba, tan sólo al finalizarla.


  Pensé que cantar en aquel momento era tan inoportuno como hacerlo en los lindes del bosque, donde corres el riesgo de espantar al ciervo. No nos convenía espantar a la que era ahora nuestra presa, sino más bien reuniría para poder enfrentarnos a ella. ¿Pero quién era yo para poner ninguna objeción? Tan sólo era el juez.


  Al mediodía, hicimos una parada para que los caballos descansaran. La mayoría de nosotros también nos quitamos las camisas de malla, envolviéndolas en nuestras capas rojas y dejándolas bien atadas sobre los caballos de carga. La malla era demasiado pesada como para llevarla sin motivo, usándola sólo en una batalla o en un desfile. Nuestros cascos los colgamos sobre las sillas de montar, y mientras los caballos pacían en la hierba, recogimos bayas blancas, depositándolas en los escudos. Las moras todavía estaban rojas.


  Cuando volvimos a montar, un escuadrón todavía iba completamente armado, delante del resto de la Casa, abierto en una amplia línea de pequeños grupos de tres o cuatro jinetes, cubriendo alrededor de un kilómetro de flanco a flanco. Tan cerca como estábamos de Eiddin no había necesidad de hacer aquella maniobra, pero valía para ir practicando. Los escuadrones ocupaban este puesto, por turnos, cada uno de medio día de duración.


  Owain, portando su estandarte, cabalgaba siempre entre estos y el siguiente escuadrón. En caso de alarma, podríamos ver, por su estandarte ondeante, si teníamos que formar línea a derecha, a izquierda o a ambos lados de nuestro comandante.


  Precent siempre estaba en primera línea. Yo cabalgaba todos los días con Cynon. Su escuadrón siempre se mantenía en la retaguardia. En caso de alarma, no debíamos unirnos a la formación, sino cabalgar tras ella, en el centro, como reserva. ¿Qué es más duro: encabezar un ejército en un ataque en masa, ofrecer apoyo a la línea de choque, reagrupándolos y devolviéndolos a primera línea, o contener a un escuadrón que ya está preparado, viendo cómo se produce la batalla, hasta que sea el momento justo de mandarlos al ataque? No sabría decirlo.


  Aquel era el primer día, sin embargo, y no tuvimos ningún encuentro, ni al siguiente tampoco. Cabalgamos a través de los páramos altos, y entre las arboledas de los valles, como si estuviéramos haciéndolo por puro placer, y no buscando combate. A menudo, los hombres soltaban a sus halcones, y algunas filas, e incluso escuadrones enteros, rompían la formación para perseguir gritando junto a sus sabuesos a alguna liebre.


  Con el tiempo volvimos a encontrarnos con pequeñas cabañas hechas de ramas, a sotavento de las colinas o en los lindes de los bosques, donde los más jóvenes pasaban los días de verano holgazaneando mientras pastoreaban. Estos muchachos salieron de las colinas en grupos de dos o tres, espoleando sus pequeños ponys para cabalgar junto a nosotros un poco, uniéndose a nuestros cánticos. Las muchachas en las cabañas nos miraban desde sus corros alrededor de las fogatas donde cocinaban y desde las ruecas, saludándonos con la mano y deseándonos buena suerte. Uno podría haber pensado que ejércitos como el que formábamos nosotros, de seis escuadrones, pasaban por allí a diario, por lo poco que les alteramos.


  Al atardecer llegamos a una cabaña solitaria, en la cual Precent había almacenado comida para nosotros: queso, mantequilla, carne ahumada y tortas de avena que las gentes del lugar habían ido cocinando durante todo el día. Además, había hidromiel para todos. Dormimos en el bosque situado al lado de la granja. Algunos construimos pequeños refugios hechos de arbustos y ramas, al igual que hacíamos cuando éramos jóvenes para proteger a las ovejas durante el verano, pero la mayoría nos hicimos catres hechos con helechos y brezos, para luego envolvernos en nuestras capas color escarlata. En agosto todavía hacía la suficiente temperatura como para que no nos costara mucho dormir sin mantas al aire libre. Los caballos permanecían atados formando largas líneas, después de haber sido abrevados y alimentados.


  Al día siguiente, comenzamos de nuevo nuestra cabalgata veraniega, bajo el cielo azul, limpio casi al completo de nubes. Aquella mañana cabalgamos despreocupados, a lo largo de todo el valle al sur del reino de Eiddin, y ahora subíamos por las colinas donde se situaba la frontera con las tierras del reino de Mordei. En aquellas colinas no vimos a más jóvenes. Los pastores con los que nos encontrábamos eran hombres adultos, montados, y tan bien armados como el peor equipado de nosotros. Iban vestidos con chalecos de cuero endurecido y malla. Muchos llevaban espadas. Nos miraban sin quitarnos ojo, pero agradecidos, porque tenían la esperanza de que nuestro paso significara que al año siguiente podrían estar libres de ese trabajo de adolescentes.


  Y es que con el peligro de los salvajes, los hombres debían proteger a las ovejas.


  Aquella tarde, bajo la calurosa puesta de sol de agosto, llegamos a otra granja. Nuevamente allí encontramos bebida y comida para nosotros y las monturas. Una vez más, nos echamos a descansar en los bosques por escuadrones, haciéndonos lechos a nuestro gusto; pero aquella segunda noche no fue como la primera. Aquella noche, los jóvenes de las granjas no cuidaron de nuestros caballos y los lobos no eran lo único a lo que temíamos. Aquella noche, Gwion Ojos de Gato y su escuadrón vigilaron a los caballos. Algunos de ellos durmieron con su malla puesta, mientras que los demás permanecieron despiertos, vigilantes en el páramo, yendo y viniendo.


  Aquella noche tampoco encendimos fogatas. La primera noche, las muchachas vinieron desde la granja para tontear con los hombres que estaban lavando a sus caballos. Algunas de ellas, también, hicieron más que tontear, durmiendo cerca de nosotros. Pero aquella noche dormimos solos, al menos, tan solos como un hombre puede dormir acompañado de un ejército de trescientos hombres, acampados bajo los muros de piedra de una torre donde no vivía ninguna mujer. Allí había cosas peores que los lobos de las que protegerse, y a aquellas alimañas no las iba a asustar ningún fuego. Las vallas de alrededor de la granja no estaban compuestas de postes y maderas atravesadas, sino por maderos de unos cinco metros de largo con los extremos calcinados. Aquella noche, ni siquiera Morien encendió un fuego: ni para cocinar, ni para hacer una hoguera con la que calentarse. Las fogatas podían verse a más distancia en la noche que por el humo que desprendían durante el día.


  Aquella noche no encendimos hogueras. La anterior aún estábamos en Eiddin. Aquella no teníamos ninguna certeza de dónde estábamos. Eran las tierras en disputa.


  Era un amanecer brumoso en el que nos levantamos para cabalgar de nuevo. Sacamos lo que Precent había dejado para nosotros en el granero, fardo a fardo, durante todo el verano, para así aliviarnos de tener que cargarlo hasta allí. En esta ocasión, cargamos algo más que hidromiel en nuestros caballos. Cada uno de nosotros cogió la panceta, el queso y la harina de avena suficiente como para alimentarse hasta la noche siguiente. Ese tipo de comida era fácil de transportar. Ningún hombre de la Casa moriría de hambre.


  Las brumas del calor flotaban ante nosotros mientras cabalgábamos hacia el sur a través de las colinas de brezos. Ya no había más pastores, ni más ovejas tampoco. A veces, una partida de caza iba tan al sur como podía, pero tampoco lo hacía muy a menudo, y cuando así ocurría, cantaban sobre ello como si hubieran estado en una batalla. Se adentraban demasiado en la tierra en disputa. El ciervo se criaba y abundaba por aquella zona.


  Precent todavía encabezaba la línea de vanguardia delante de nosotros. Cynon también permanecía en su puesto en la retaguardia. Cualquier hombre que se retrasara lo suficiente del grupo principal como para oír nuestras voces, sabía que iba muy lento, y espoleaba a su montura para avanzar. Todos cabalgábamos muy ligeros, así que ningún caballo se desplomó. Ahora entonábamos otros cánticos, cánticos que sabíamos que eran antiguos, de guerras sangrientas; guerras de antes de los romanos.


  Cantamos «Las cabezas en el pórtico» y «El paseo de la rana», «La caza del cerdo negro» y «Sangre en los pantanos». Éramos un ejército decidido, alegre, la Casa de Mynydog, rey de Eiddin, y no nos importaba que los salvajes nos oyeran llegar.
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    Ny wnaeth puyt neuad mor dianaf


    Lew mor hael baran llewllnybyr wrwyhaf


    A chynon laryvronn adon deccaf


    Nunca antes hubo salón tan inmaculado,


    ni león tan generoso, majestuoso y amable,


    como Cynon del pecho grande, el lord más gentil.

  


  Durante la última mañana de nuestra cabalgada de aproximación a la tierra que ocupaban los salvajes, llegamos al bosque situado en la parte norte de la cima. Dormimos en un terreno yermo, mientras que Gwion vigilaba las tierras del sur. Lo hicimos con las cotas de malla puestas, sin importarnos que pudieran oxidarse. Los caballos andaban con dificultad, y los tuvimos que alimentar con la avena que llevábamos, dándoles también de beber vertiendo parte del agua de nuestros odres dentro de nuestros cascos. No nos dejamos ver fuera del bosque hasta que fue el momento oportuno.


  Cuando cabalgamos de nuevo, fue el escuadrón de Cynon quien, por primera vez, formó en la línea de vanguardia, por la misma razón por la que se había mantenido en la retaguardia los días anteriores: porque eran los hombres más duros y aguerridos, acostumbrados a la batalla y a viajar. No todos eran así.


  Precent, en el flanco derecho de la formación, cabalgaba con Aidan, cubriéndole, como deber hacia su sangre real. Yo lo hacía junto a Cynon, y nos manteníamos en el flanco izquierdo, delante de los demás.


  Llegamos a los lindes del bosque y miramos a lo largo del valle, hacia la muralla.


  Se extendía delante de nosotros, a kilómetros de distancia, una línea gris a lo largo de la campiña verde. Pasada la muralla había otro bosque, y tenía un aspecto muy extraño. En agosto, los bosques eran verdes, pero aquel era gris y marrón, como si fuera invierno. Los árboles de este lado de la muralla eran, de hecho, verdes. Estas eran las tierras donde se erigió una vez el Salón de Eudav y los prados donde hacía correr a sus caballos. Ahora, la destrucción de todo aquello era completa. Ni siquiera pude discernir bien donde se habría encontrado la casa donde crecí.


  Avanzamos con nuestros caballos por la cuesta del páramo, a través de una zona por donde pacían los ciervos y no las ovejas. Cabalgué como lo hace uno en la línea de exploradores, con Cynon a mi izquierda, a unos cinco cuerpos de distancia. La luz cambió a medida que pasábamos a través de los robles, los cuales proyectaban sombras a través de los rayos del sol. Muy poca luz, de hecho, para poder atisbar un ciervo, o para apuntar con un arco o una lanza. Sin embargo, todo estaba silencioso. Ya había estado anteriormente en aquel bosque. En una ocasión me paré un momento y vi a cinco jinetes pasar a unos veinte metros de mí, pero si no hubiera tenido la suerte de que pasasen justo en ese momento delante mía, nunca les habría visto. Por eso es por lo que nuestras cabezas nunca dejaban de moverse mientras cabalgábamos, girando una y otra vez para poder ver a nuestro alrededor.


  En realidad conocía cada pulgada de aquel bosque, ya fuera de día o de noche. Conocía todos sus sonidos. No había oquedad donde no me hubiera agachado a la búsqueda de algún ciervo o liebre, o para mirar cómo los tejones jugaban a la luz de la luna. Había cabalgado por aquí con Bradwen y Precent hasta conocer todos sus boquetes, todos los sitios cómodos donde un hombre o un caballo pueden descansar. Conocía, casi, la localización de cada rama caída que pudiera pisar un pie, excepto las de aquellas que hubieran caído durante el último invierno. Nuestras pisadas apenas hacían ruido al pasar por las hojas secas, ni tampoco rompían las setas, ni los champiñones. Ningún hombre civilizado había estado en aquel lugar; de otro modo, lo hubiéramos visto. Cynon también conocía aquellos bosques cuando todavía eran seguros para que una niña pequeña pudiera salir al amanecer, y volviera con su pañuelo repleto de setas.


  Era pleno agosto en aquel bosque, y aun así era difícil poder atisbar un ciervo. También era difícil poder ver un hombre. A veces, perdía a Cynon de vista, o él a mí, ya que nos movíamos y nos parábamos, pasando el uno al otro por turnos.


  No había rastro ni de ciervos, ni de hombres. Los ciervos no habían pasado por allí, no vimos rastros de excrementos o de los pájaros que hubieran acudido a comerse las semillas olvidadas. No encontraríamos ninguno, pero incluso así, olisqueamos el aire en su busca. Y entonces fue cuando lo olí. Le levanté una mano a Cynon, él cabalgó hasta mí, hacia el olor de la madera quemada, deteniéndose junto a un avellano, agudizando el oído en busca de cualquier cosa que pudiera espantar a los pájaros. Me puse casi junto a él, unos metros más alejado, mientras me miraba.


  Me alcé un poco en mi silla para poder ver los restos que habían dejado. En alguna parte delante de nosotros había un fuego encendido, pero no era en aquel lugar. Aquellas cenizas estaban demasiado frías como para oler a humo. ¿Tal vez estuvo encendida la noche anterior? ¿La noche anterior a esa? Avancé un poco más, hasta donde habían dormido, unos lechos fabricados con helechos. Al menos había una docena de ellos dentro de un espacio que habían limpiado y aplanado. Uno se había dejado una especie de manta, raída y sucia, con el color oculto tras las costras de porquería. También había varios huesos esparcidos, huesos de ciervo, limpios. Sin duda, eran hombres hambrientos los que habían dado caza al animal casi por casualidad, después de un día largo y sin suerte, para luego comer engullendo la carne, medio cocinada, achicharrada en el mejor de los casos, sin dejar nada excepto las tripas sobre las que las moscas ahora revoloteaban. ¿Cuántos hombres habría para devorar un ciervo tan pequeño como aquel? ¿Una docena, tal vez?


  Avancé aún más hacia el hedor. Excrementos de hombre, no de ciervo. Frescos. De la mañana, posiblemente. El fuego por lo tanto era de la noche anterior, y fue encendido sólo para cocinar, para ser después apagado prudentemente. ¿Pero entonces había otro aún encendido? Me senté quieto, tan quieto como pude, mirando a mi alrededor, escuchando y olisqueando. ¿Acaso me estaban espiando por la espalda? Si era así, ¿permanecerían ocultos mientras yo pudiera verlos? Algunos dicen que puedes llegar a sentir unos ojos vigilantes en la espalda o en la nuca. Puede que puedas presentirlos si los esperas. Yo no es que estuviera esperándolos, simplemente, me preguntaba si estarían allí.


  Le hice gestos a Cynon con la mano y acudió, me pasó de largo y se paró bastante más adelante. No esperaba que hubiera ojos espiando, pero tampoco esperaba que hubiera un hombre tan pobre en toda Britania que arriesgara su vida por aquella manta tan sucia. Sin embargo, parece ser que uno sí creyó que merecía la pena correr a mi espalda, cubriéndose a cada paso, para cogerla al vuelo mientras corría. Tan rápido que pensó que no le vería, pero lo oí venir y me giré para ver cómo luchaba por soltar un trozo de la manta que había quedado enganchado en una rama caída. Se quedó enganchada sólo por un momento, pero fue tiempo más que suficiente para terminar con su vida. Fue un tiro fácil. La lanza le alcanzó mientras se agachaba, por la espalda, bajo las últimas costillas. Rodó por el suelo, con las rodillas llegándole a la barbilla, intentando agarrar el asta, vomitando sangre y llamando a su madre. No había duda: aquel no era britano.


  Si hubiera vuelto atrás, tal y como estuve tentado a hacer, hubiera sido hombre muerto. Si hubiera desmontado para acabar con él movido por la piedad, o por la codicia de recuperar mi lanza, me hubieran matado. Los gritos de aquel salvaje hicieron que otros acudieran saliendo de su escondite. Había casi una veintena de ellos, cerca, saltando hacia nosotros desde agujeros hechos en el suelo, y desde detrás de pilas de hojas, desde los arbustos en los que estaban ocultos mientras pasábamos, con la esperanza de que no los viéramos.


  Muchos de ellos fueron hacia Cynon, quien estaba sentado sobre su caballo, quieto, con la cabeza girada mirando hacia mí, cubriendo una zona desde donde finalmente no apareció nadie. Se dirigieron hacia él cuando yo debería haberlo estado cubriendo. Antes de que tuviera un momento para girarse, ya tenían a su montura agarrada por la cabeza, y a él por las piernas, tirando de un lado y de otro, intentando arrancarlo de la silla. Él los atacaba con su lanza, ya que no había tenido tiempo de desenvainar su espada, mientras que ellos le golpeaban con lo que tenían, hachas, garrotes y garfios.


  Yo sí tuve tiempo de desenvainar mi espada antes de que los salvajes llegaran a mi posición. Ensarté al primero que intentó agarrar mis bridas, mientras espoleé a mi montura en sus cuartos traseros para separarme de los demás, consiguiendo el suficiente espacio como para cabalgar hasta Cynon. Mientras corría, lancé un grito de guerra.


  —¡I ni, i ni, i ni! ¡Awn, awn, awn! ¡Dere’ma!


  Y a mi alrededor, escuché la respuesta del bosque.


  —¡Awn, ’na ni! ¡Awn awn!


  Pero aún estaba demasiado lejos. Los salvajes habían tirado a Cynon al suelo, golpeándolo e intentando ensartarlo mientras él se cubría el rostro con su escudo y lanzaba ciegas estocadas con su lanza. Pero un hacha puso fin a aquello justo cuando embestí contra ellos, mientras la yegua empujaba a un hombre a quien le chorreaban los ojos en sangre, a la vez que otro se doblaba sobre sí agarrándose la ingle.


  Corté aquí y allí, haciendo que mi montura diera vueltas alrededor de donde Cynon yacía sangrando, con la esperanza de que no lo pisoteara. Tenía que asegurarme de que ellos no me hicieran lo mismo que a él. Observé que el enemigo no llevaba cotas de malla. Mi espada cortaba atravesando ropa, carne y huesos, mientras los oía gritar, pero, aun gritando, seguían en pie, golpeándome con aquella furia sin sentido que procedía de su miedo, mientras me sujetaban por los lados como si sólo el contacto físico, y la violencia de sus uñas y sus dientes, pudiera satisfacerlos. Uno de ellos me agarró el escudo por uno de sus bordes, tirando de mí, y casi derribándome; pero, de repente, un grupo de caballos me rodeó, con cotas de malla, plumajes rojos y palabras que podía entender. Las manos se resbalaron del borde del escudo, y de repente ya no hubo más lucha, sólo Morien y una docena de jinetes, sentados en sus caballos o bajándose para atender a Cynon.


  Colgamos a los heridos por los tobillos formando una línea, como si fueran liebres o un ciervo abatido al final de un día de cacería. Pero aquello sólo fue el inicio de la matanza. Fueron veintidós al final, jóvenes y viejos. No hubiera sido un mal día, si hubieran sido venados. No había nada que llevarse; sólo tenían petos de cuero remendados, mantas raídas que habían envuelto para llevarlas en sus bolsas, atadas con cuerdas sujetas por agujas, zapatos, aquellos que tenían, con agujeros por los que les salían el dedo gordo. Sólo dos de ellos tenían esos largos cuchillos curvos llamados «sajones» como ellos mismos, esos que hicieron el trabajo de Hengist por él durante la noche de los cuchillos largos, y que condujeron a Vortigern el Grande a la ruina durante un tiempo. Por otro lado, también tenían espadas de hierro, tres garfios y cinco hachas, y con eso habían derribado a Cynon.


  A este le quitamos la malla y le cortamos la camisa por la parte donde le sangraba el hombro. Ahí tenía heridas de hacha y garfios, entre el codo y el hombro, allí donde es difícil tejer la malla sin que dificulte los movimientos del brazo. La carne había quedado aplastada contra el hueso, cuanto menos, roto, puede que astillado. Nunca había visto una herida tan horrible. Más tarde sí las vi. Cynon, sin embargo, bebiendo hidromiel pronto fue capaz de sentarse y hablar, bien es cierto que sin aliento, lo cual era mejor que estar tumbado y quejándose.


  Mientras un comité de esos que decían saber cómo tratar las heridas debatía dando opiniones contrarias, limpié la sangre de mi espada con la manta rota que había causado la reyerta. El primer salvaje había dejado de retorcerse. Poniéndole el pie en el cuello le saqué mi lanza. Fue el primer hombre al que maté. Ahora, jamás volvería a ser un poeta, dijeran lo que dijeran. Lo miré. Rondaría los quince años, tal vez era algo mayor. Las moscas ya se estaban congregando alrededor de sus azules ojos. El pelo amarillo se había ennegrecido con algún tipo de tizne. Un hombre lo suficientemente pobre como para arriesgar la vida por esa manta, y que no llevaba zapatos.


  Morien olisqueó el aire buscando algo que no fuera sangre. Luego me llamó:


  —Veamos qué es lo que buscaban.


  No estábamos muy lejos de un claro que recordaba muy bien. Tenía pilas de madera de aliso. La turba, de hecho, ya estaba apilada. Seguimos el rastro de nuestro olfato. Un cuarto de kilómetro más allá, en el siguiente claro, había hornos de secado sin ninguna vigilancia. Estaban haciendo carbón, para que los herreros salvajes forjaran espadas con las que combatirnos. A partir de ahora, por lo menos, les habíamos echado de aquel bosque.


  Aquella había sido la primera escaramuza de la campaña. Precent avanzó con la línea de vanguardia y seguimos adelante. Yo dirigí el ala derecha junto con Morien, los otros ayudaron a Cynon. Encontramos más madera apilada, más hornos, pero ni un solo hombre más a la vista. Aquella era la única banda que había en nuestro bosque.


  Bajamos por la ladera que lleva desde el linde del bosque hasta la dehesa que había donde se había erigido el salón de Eudav. Los pastos de la dehesa crecían sin control, ahora que no había caballos que pastaran allí, ni tan siquiera ovejas; tan sólo algún ciervo asustadizo o alguna liebre. Avanzamos lentamente por la muralla de piedra, casi oculta por el follaje, que marcaba el final de la dehesa.


  El recodo de la muralla estaba formado por una enorme piedra de granito. Fue uno de los enanos que vinieron del norte, totalmente enfurecido, quien intentó derribar la muralla, pero el mago Vergel, temiendo sus artes, permaneció en su torre y lo volvió de piedra, donde desde entonces ha permanecido dormido. Al sur y al oeste del Enano de Piedra solíamos apilar finas tablas de pizarra que se utilizaban para la cerca de la dehesa, al otro lado de la ribera del río. Estando de pie junto al Enano de Piedra, miré al río. Sí, sin lugar a dudas, allí había estado en su tiempo el salón de Eudav.


  Ya no había salón alguno. Cabalgué a lo largo de toda la ribera, junto a la estrecha corriente. Ahora, no había nada excepto un montón de techos achicharrados y vigas derruidas, totalmente cubiertos de verde, ya que la hierba estaba creciendo de manera silvestre y sin control, tal como lo hacía cuando quemábamos los campos de pasto. Debajo de todas aquellas ruinas, en algún lugar, estaba la chimenea donde le cortaron la cabeza a Eudav. Su sangre me salpicó mientras cantaba. En un instante, el mundo cambió totalmente, dejando de ser una feliz noche de cánticos, danza y recitales, con hidromiel y carne de carnero. Los salvajes irrumpieron de repente, gritando y matando, apestando a sudor, sucios de grasa. Antes de que pudiera levantarme, con las manos todavía en el arpa, me golpearon con saña, lo mismo que habían hecho con Cynon.


  Llevamos a Cynon hasta donde empezaba el bosque, al lado de la dehesa, donde montamos las tiendas para pasar la noche. Estaba pálido y sudoroso, mordiéndose el labio para no gritar de dolor. Alguien le había vendado para detener la hemorragia, además de entablillar su brazo para curar el hueso machacado. Hoy en día, Cynon permanece como juez, junto a la silla de Arturo, con el brazo aún tullido, pero aquella mañana habló con lentitud, clara y deliberadamente, tal como hace ahora cuando pronuncia una sentencia, a pesar de que sus dientes castañeaban al pronunciar las palabras.


  —Deberías volver —le dijo Owain—. Sin duda es un trago amargo, pero puedes volver con tu honor impoluto porque has matado a dos alimañas. Tu escuadrón puede cabalgar de vuelta contigo como un héroe, y cederte todo el triunfo.


  Cynon, sudando, miró a Owain con sorpresa.


  —Sin duda debéis de estar sobrados de hombres en Cornwall, pero vacíos de gloria para hablar de honor habiendo matado tan sólo a dos carboneros, y mandar a quince hombres para ayudar a uno.


  —Deberías cabalgar hacia Eiddin triunfante, con tu armadura brillante, y tu escudo a tu lado. No es seguro mandarte por el páramo con menos hombres. Puede que te pudieras encontrar con más carroñeros.


  Cynon escupió.


  —¡Brillante armadura! —gruñó, y dando una voz, llamó al alguien—: ¡Hoegi!


  Era uno de los jóvenes, un pobre muchacho de las colinas del Brezo, que cabalgaba en las filas de retaguardia del escuadrón de Cynon porque sólo tenía unas hombreras de malla. De todas maneras, ya había matado a muchos irlandeses en la costa.


  —No volveré a llevar esta cota de malla antes de la primavera.


  Cynon empujó con su pie la armadura al completo hacia Hoegi.


  —Mi caballo correrá más sin este peso, y a ti te mantendrá los riñones calientes. Lo siento si está un poco machacada. Cose el cuero de la manga y te servirá.


  Así era Cynon el Cortés.


  —No limpiaré tu sangre de ella con agua —contestó Hoegi, sabiendo que aquello precisaba ser dicho—, ni con hidromiel azul, sólo con la sangre de los salvajes.


  Cortés como Owain era Cynon, pero también podía ser tan rudo como Precent.


  —Báñala como quieras, chico, pero hazlo antes de que empiece a apestar, más que nada, por el bienestar de tus compañeros. Llama a Garrid; los dos cabalgaréis conmigo a través del bosque y vigilaréis que no me caiga.


  —Cabalgad con él hasta Eiddin, ¡y devolvédselo sano y salvo a su padre! —ordenó Owain, pero Cynon se negó.


  —Acompañadme hasta la cima, luego podré llegar por mí mismo a las cabañas de pastoreo para cuando anochezca, si es que hago correr a este caballo —dijo girándose ahora hacia Owain—, ya soy un hombre que no puede cumplir con su deber para con este ejército, no hay necesidad de restar otros.


  Seguidamente se puso en pie, sujetándose al brazo de Precent.


  —Si estos muchachos deben estar de vuelta antes de que anochezca, será mejor que partamos ahora.


  Le estreché la mano, al igual que hicieron todos los que estaban cerca de él, porque todos creíamos que podría morir en los páramos altos. Hoegi y Garrid cabalgaron con él a través del bosque y hasta la cima, hacia los páramos altos, y luego se quedaron vigilándolo mientras recorría el prado. Todos rezamos para que pudiera llegar a las cabañas de pastores antes de que se desvaneciera por el dolor y el cansancio, ya que ninguno creíamos que lo conseguiría. No lo he vuelto a ver desde entonces.


  Yo no cabalgué junto a él. Ni siquiera esperé para verlo marchar. Cabalgué en dirección contraria, al sur, cruzando el río con Morien y la patrulla de reconocimiento para ver qué había por allí. Cruzamos el vado, donde tantas veces de niño me aventuré buscando truchas bajo las piedras planas, o algún que otro salmón.


  Fuimos a través de los prados que se extendían al sur del río, esos que quedaban inundados cada invierno, y que renacían verdes y crecidos cada primavera, sirviendo de forraje para los caballos, pero no para las ovejas. Luego nos adentramos en el bosque Castaño. Lo había bautizado con ese nombre desde que lo había visto aquella misma mañana, viéndolo como una larga y oscura sombra bajo la Muralla. Cuando era joven lo llamaban el bosque de Avellana, porque era eso precisamente lo que íbamos a buscar allí en otoño. Era también un sitio donde ir a cazar ardillas, si querías hacerte una buena capa de piel roja para el invierno, y también era un buen sitio para cazar palomos, que son estupendos para hacer un pastel. Además, si te quedabas en silencio y quieto durante una hora, podías incluso verlos llegar hacia ti. Los roedores se agarraban a la corteza de los árboles y subían arriba y abajo, mientras que el pájaro carpintero cabeceaba una y otra vez sobre las ramas podridas. Incluso podías ver a los ratones corriendo, y si había algún sitio donde podías ver a la Gente Pequeña, era sin lugar a dudas en un bosque. Aunque yo nunca los he visto.


  Todo eso fue antes de que aparecieran los salvajes. Ahora, el bosque estaba arrasado. Ocurrió la primavera pasada, cuando incendiaron el salón de Eudav y me apresaron para que tirara de su arado. Habían traído con ellos esos cuchillos suyos de un solo filo, de poco más de medio metro de largo del mango a la punta, con punta redonda, pero pesados y curvos, que servían para cosechar o para cortar cañas. Con ellos cortaron los árboles más jóvenes, sobre todo los avellanos, para luego apilarlos, quemarlos y hacer más carbón con el que forjar más hachas con las que cortar más árboles.


  No tenían la fuerza suficiente como para cortar los árboles más grandes. En lugar de eso, fueron árbol por árbol, de los robles a los fresnos, y de estos a los olmos, quitándoles toda la corteza que su altura les permitía. Si haces eso al final de la primavera, después de que las hojas hayan echado los brotes, entonces, durante el verano, el árbol se irá secando lentamente, tornándose sus hojas de un color marrón, hasta que caen. Antes del otoño, estarás viendo un bosque en invierno, con el sol del verano atravesando ramas secas. A la siguiente primavera, las hojas no brotarán, y todos los árboles morirán.


  Este bosque, ahora, ya entrado el verano, era un bosque en invierno. Así, los salvajes destruían incluso las estaciones del año. En algunos troncos medraban los hongos, en sitios donde la podredumbre se expandía moteada y de color rojo, pero en ningún lugar podías ver ni hojas ni frutos secos. Bajo nuestros pies, de hecho, crecían la hierba y las zarzas, y además, los nuevos brotes de avellanos crecían verdes, pero eran árboles jóvenes nacidos esa misma primavera, nada más. Todavía había gorriones, y si esperabas para verlos, puede que atisbaras algún ratón, pero toda la vida del bosque había casi desaparecido. Ya no se escuchaban los chillidos de las ardillas peleando, ni el repicar del pájaro carpintero, ni el «cucú» de los palomos. Los gatos salvajes y los zorros no podían vivir sólo de ratones, así que también se habían ido.


  Todo esto era culpa de los salvajes.


  No había ocurrido nada tan devastador desde que se había construido la muralla.


  Salimos del bosque Castaño y miramos hacia arriba, a la muralla, alzándose inmóvil, sobrecogiéndonos al igual que se sobrecogieron los primeros animales que se la encontraron: la liebre y el ciervo, que la vieron atravesar sus campos de alimento y los caminos antiguos, y el lobo, el oso y el tejón, que comprobaron que ella los mantenía a salvo de las bestias que vivían en el sur.


  Tenía la altura de cinco hombres y dos veces su anchura. Estaba hecha completamente de piedras, tan pesadas que un hombre sólo no podría levantar una sola de ellas. El mago Vergel la erigió en una sola noche, de mar a mar, por orden del rey Adriano. Aquel fue uno de los trabajos que Adriano hizo para complacer a su amante Cleopatra.


  Los salvajes, según sabíamos, temían a la magia, ya que no disfrutaban de la protección de la Virgen, por lo que intentaban acercarse lo menos posible a la muralla, así que allí seguro que no estarían vigilando. Además, no tenían nada que vigilar, excepto un bosque moribundo. De modo que estábamos seguros, con nuestras espaldas sobre la muralla, viendo cómo aquel escudo de piedra se extendía a este y oeste de nosotros. Más allá del río pudimos ver a los hombres del ejército limpiando la dehesa alrededor del salón de Eudav, construyendo las cabañas donde dormiríamos unas cuantas noches. Las hachas sonaban golpeando la madera, y los martillos golpeaban los postes y barandas, mientras se trazaban las zonas para los caballos. La ley de Roma había vuelto a las tierras más allá de la muralla.


  Pronto, esta tierra estaría en paz y sería de Roma de nuevo, pero antes debíamos traer su Ley, la Justicia Eterna y la Venganza Divina a las tierras al sur de la muralla. Y no sólo su Ley: desde la dehesa ya sonaban las gaitas romanas, sus cantares y sus bailes, compuestos con una habilidad y un arte que los salvajes jamás podrían comprender. Al sonido de estas gaitas, Gelorwid entonó el Himno a la Virgen.
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    Yr eur a meirch mam as med medweint


    Namen ene delei o vyt hoffeint


    Kyndilic aeron wyr enouant


    Deslumbrante oro, buenas monturas, hidromiel que nubla los sentidos.


    Sólo uno de esos, que aman al mundo, volvió,


    Cynddelig de Aeron, el héroe Novantino.

  


  No era un secreto que el poder de Roma había llegado desde el norte al salón de Eudav. A lo largo de los tres días siguientes, levantamos un nuevo salón dentro de los lindes del antiguo. Construimos establos y casas con troncos de roble que clavábamos en la tierra para formar los pilares, y recios ramajes que cruzamos a lo largo a modo de techo. Al final atamos juncos y cañas a las vigas para que estuviera más cubierto. Trescientos hombres trabajaron juntos para alzar una casa para Bradwen.


  Para Bradwen, y para Owain.


  Al cuarto día, Owain nos llamó a los más nobles de nosotros: Precent y Cynrig de Aeron, Peredur Brazos de Hierro y a mí, y al joven Aidan por cortesía.


  —Sé que la infantería habrá llegado ya a las alturas que hay sobre el río en la parte más oriental de la muralla —nos decía—. Mañana cabalgaremos por el río hasta encontrarnos con ellos. Limpiaremos el camino para Bradwen, y luego la traeremos de vuelta de manera triunfal a su casa.


  Aquello tenía sentido. En un día de cabalgada podríamos recorrer todo el valle desde el salón de Eudav hasta el mar. Nuestras patrullas nos habían hecho saber que no había salvajes a un día de distancia hacia el oeste, y tampoco nos atacarían de más allá de la muralla, como seguramente hubieran hecho de haber estado vigilando aquellos parajes. Aquella zona era lo bastante segura como para dejar el salón sin vigilancia. Si los salvajes se encontraban entre nosotros y el mar, necesitaríamos a todos los hombres para hacerles frente. Así que cabalgaríamos todos para encontrarnos con Bradwen, la cual no había estado con nosotros porque había ido por delante con la infantería y Gwenabwy, el hijo de Gwen, para protegerla. Cuando nos encontráramos con esa infantería, un centenar de hombres vendrían con ella para traer el ganado al salón y protegerla hasta que Owain volviera. El resto de las tropas de a pie, y los sesenta jinetes que los acompañaban, marcharían hacia el sur con nosotros, hacia Bernicia, e incluso hacia Deira, para reconquistarlas, tan despiadados como la Ira de Dios.


  Cabalgamos temprano. Nos dirigimos hacia el este, saliendo del valle y subiendo hacia los páramos altos y ventosos. Avanzábamos en paralelo a la muralla sobre los campos florecientes. Después de la primera hora cruzamos el camino que los romanos habían construido para llevar sus tributos a los reyes de Caledonia. Cada año, por aquella época, el rey de los romanos mandaba al rey de Caledonia su propio peso, y el de la reina, y el de su juez y su bardo, en oro. Una vez vi una moneda de ese oro, y estaba más que claro que procedía del rey de Roma, porque había puesto su propia cara en ella, y además había escrito su nombre. Aquello era por temor a que los caledonios, algún día, volvieran al Imperio, como tantas veces habían hecho con anterioridad, para saquear Roma y cortarle la cabeza al Emperador. Era ahora la madera de ese reino de Caledonia la que los salvajes habían comenzado a cortar.


  A lo largo de la mañana cambiamos de dirección, apartándonos de la muralla, encontrándonos por aquí y por allí algunas granjas que estaban vacías, o algunas casas ruinosas. Seguimos la ribera de un pequeño río que surcaba la tierra hacia el este, bajando del páramo por un valle muy conocido por todos nosotros, el cual no tenía nombre, pero al que todos se referían simplemente como la Arboleda. Mas, con nombre o sin él, tenía que ser cerca de la Arboleda que la infantería se encontrase con nosotros. Buscamos la salida de los páramos altos a lo largo del territorio de Mordei, del cual la gente hacía tiempo había huido. A cada lado de la corriente vimos rastros y huellas de los salvajes. Los bosques estaban muertos, cada uno de los árboles habían sido mutilados con sus terribles sajones, quedando muertos y marchitos. Los ciervos se habían ido de aquellos bosques hacia los páramos altos. La tierra estaba igualmente muerta. Aquel territorio había sido arrasado.


  Nos sentamos junto al cauce en el lugar acordado, dos o tres horas antes de que se pusiera el sol. Yo iba en vanguardia, y tan pronto como le di dos bocados a un trozo de pan con panceta caliente y un trago de hidromiel, cabalgué para llevarle algo a Gwion Ojos de Gato, que era nuestro hombre en la avanzadilla. Estaba sentado en el suelo, en las lindes del bosque, mirando el estrecho prado que daba al río, y más allá, otro prado que daba al bosque, y más allá de este, el bosque muerto. Estaba oculto tras un grupo de alisos muertos, cubierto por zarzas de moras. Atamos a nuestros caballos y los dejamos a unos metros tras nosotros para luego sentarnos, comer y charlar un poco.


  De repente, escuchamos caballos acercarse. Nunca habíamos sabido de ningún salvaje que supiera cabalgar. Sin embargo, nos deslizamos entre los árboles muertos y montamos de nuevo, observando desde aquel punto oculto a través de las quebradizas y deshojadas ramas de los alisos, con nuestras lanzas en posición para ser lanzadas.


  Aparecieron dos jinetes, uno cabalgando tras el otro, a un tiro de lanza de distancia. Eso es lo que pudimos deducir escuchando. Así habíamos sido adiestrados.


  «Bien —pensé—, estos son los exploradores del ejército de Cynddelig. En algún lugar tras ellos veremos el primer grupo de jinetes, bien dispersos, y el regimiento de infantería. Tras ellos veremos a las ovejas que nos alimentarán camino a Bernicia, y con ellas el ganado que Bradwen trae consigo para su nuevo salón. Tiene vacas negras que dan leche, así que a nuestra vuelta podremos disfrutar de mantequilla recién hecha, y de queso. Además, traen también un toro. También traerá perros para sus pastores, y perros de caza y vigilancia, e incluso cerdos que se habrán ido alimentando de las bellotas de los árboles. Vivirá bien en el próximo invierno, con un centenar de hombres, y más cuando nosotros volvamos para vivir en el salón y servirla, y para construir nuevas granjas a lo largo de toda la tierra en disputa. El próximo verano, la tierra estará llena de romanos de nuevo, hombres que huyeron al próspero norte cuando los salvajes los echaron de aquí años atrás. La próxima primavera, sus esposas también vendrán, pero por ahora, Bradwen será la única mujer de Mordei».


  La hueste se estaría moviendo, una gran horda de hombres con bestias que irían pisoteando y comiendo la hierba mientras avanzaban, dejando un rastro de medio kilómetro de ancho, y mezclados con ellos, compañía a compañía, los hombres de Eiddin y los hombres de Mordei marchando juntos; cerrando el contingente, unos jinetes que cabalgarían en los flancos o en la retaguardia. Aquí estaríamos esperándolos para comandarlos, un gran ejército de caballería e infantería, para tomar Bernicia.


  Durante treinta años, los salvajes habían ocupado Bernicia, viviendo y reproduciéndose. Una y otra vez habían asaltado Mordei, convirtiéndolo en la tierra en disputa, pero nunca con tanta fuerza como en la primavera del año pasado. Ahora, podíamos ocupar y mantener Mordei, y avanzar hacia Bernicia, así que en el peor de los casos, aquella pasaría a ser ahora la tierra en disputa. Al año siguiente, quien sabe, tal vez podríamos cazar, pescar y dejar que nuestras ovejas pacieran en las tierras de York, dentro de la misma Deira, lejos, hasta llegar a la frontera con Elmet, donde podríamos hablar de nuevo con gentes cristianas.


  «Estos —pensé—, deben ser los exploradores de la avanzadilla. Siendo el viento del este, debería sin embargo ser capaz ya de oír el sonido de la hueste. Debería poderse percibir el ruido del avance del ganado, y el balido de las ovejas debería estar resonando ya en el aire».


  Afiné tanto como pude el oído, pero todo era silencio en aquella calurosa tarde de verano, aunque podría haber jurado que, de un momento a otro, podría haberlos oído aproximarse.


  El jinete más avanzado estaba casi a nuestro nivel. Su camarada se detuvo, bastante más atrás, demasiado, según nos habían instruido.


  Montado como estaba, cabalgué fuera del bosque hacia él. Gwion permaneció oculto, con su lanza en posición lista para ser lanzada, pero no habría necesidad de eso. Yo ya estaba lo suficientemente cerca.


  El jinete que iba en cabeza se giró hacia nosotros. Vi su cara por primera vez cuando él levantó su cabeza, y lo reconocí. Era Gwenabwy, hijo de Gwen, a quien Mynydog le había dado el liderazgo de los hombres que se quedarían con Bradwen durante todo el invierno. Estaba embutido en su capa escarlata, y su escudo era todo blanco, sin ningún símbolo o motivo, ya que afirmaba que un hombre que ha perdido sus tierras a manos de los salvajes no tenía derecho a esgrimir ninguna identidad hasta que recobrara lo perdido. En las tierras de Gwen nos encontrábamos, entre las de Eudav y el mar.


  Cabalgaba cansado sobre un caballo agotado. Se asemejaba a un carbonero, como Morien cuando lo vi por primera vez, porque estaba cubierto, capa, rostro, caballo y todo, de un tizne negro. Apenas me miró mientras me aproximaba, sólo lo suficiente para ver que vestía de rojo y que era un amigo. Ni tan siquiera alzó su escudo de la grupa al hombro, o asió con más fuerza su lanza, ni abrió su vaina para sacar su espada.


  —¡Bienhallado, Gwenabwy! —le grité—. ¿Cuán lejos están los otros?


  —Por la Virgen, Aneirin —me contestó—. ¿Tienes algo de comer?


  Yo me reí.


  —¿Por qué, Gwenabwy? ¿Te has comido ya todas las ovejas? Espero que no haya más hambrientos como tú, porque no podemos alimentar a trescientos con lo que llevamos en nuestras alforjas, digan lo que digan los santos.


  —No estoy bromeando, Aneirin. ¿Tienes comida? No queda ninguno de los nuestros.


  —¿Que no queda ninguno? ¿Habéis sido derrotados? ¿Cuándo? ¿Dónde fue la batalla?


  —No hubo ninguna batalla —dijo Gwenabwy haciéndole señas al otro jinete, todavía esperando junto a un árbol retorcido y muerto. Su caballo avanzó unos cuantos pasos, a la manera que lo hace una montura cuando está a punto de morir de cansancio, y se paró de nuevo.


  —¿Quién es, Gwenabwy? ¿Quién viene contigo?


  No contestó. Le di algo de torta de avena y panceta, y lo dejé con Gwion. Cabalgué por el prado que había junto al cauce del río, hacia el otro caballo, que había dado un par de pasos más para luego pararse de nuevo. El jinete aún estaba encima, con la cabeza gacha, todavía encogido dentro de su capa roja. Esa es la manera en la que los hombres se sientan después de haber estado tres días en la silla, azuzando a las ovejas para sacarlas de un campo de pasto que se está quemando. Mientras sigas cabalgando, no sientes nada, y siempre pareces descansado, aunque tiznado por el humo y el polvo, pero terminas así cuando por fin te detienes a la puesta de sol del último día, cuando las ovejas están ya guardadas, o quemadas.


  Avancé hasta ese jinete, rendido mucho antes de la puesta de sol, en aquel hirsuto caballo, con su manta apelmazada por el barro de una docena de ríos cruzados y cubierta de un hollín negro. El equino estaba parado junto a la corriente, demasiado cansado como para agacharse a comer la densa hierba que había bajo su nariz, o tan siquiera para beber. Me acerqué para ver quién era el jinete. Vi la malla bajo su capa roja, y un casco que no me era familiar: puntiagudo y con cintas púrpuras, y con un velo de malla protegiéndole la cara a ambos lados y por detrás del cuello. Por esta malla no pude verle el rostro hasta que me acerqué más, y cuando lo hice, comprobé que se trataba de Bradwen.


  9


  
    O Gyuranf gwyth ac asgen


    Trenghis ni diengis bratweb


    En aquella confrontación de ira y sangre,


    Bradwen pereció, y no pudo escapar.

  


  Nos sentamos al fuego mientras pasábamos jarras de hidromiel. Al principio del crepúsculo, oímos la historia que Bradwen nos contó.


  —Todo ocurrió durante los primeros días. Avanzamos por la costa muy despacio, sólo unos cuantos kilómetros entre el amanecer y el anochecer. Cada noche nos deteníamos en una granja, y la gente nos daba la bienvenida. Siempre me pedían que durmiera bajo techo. Cuando pasábamos junto a estas granjas durante el día, la gente salía para ver marchar al ejército. Cuando llegaban los jinetes, lanzaban flores a su camino, mientras nos vitoreaban y cantaban. Tres mil hombres y mil animales no pasan tan desapercibidos como un gato. Nuestros animales se comían el pasto de los prados y rompían los cercos, nosotros ensuciábamos las aguas de los granjeros, y vaciábamos sus pozos, dejándolos apenas sin nada para ellos. Les robábamos las gallinas y seducíamos a sus hijas. Sus hijos acudían prestos para unírsenos. Un ejército es igual siempre. No podía haber sido peor para la gente del sur de Eiddin si hubiéramos sido una horda de salvajes. Ellos soportaban los pesares de la guerra sin que aún hubiera habido derramamiento de sangre. Pagaron por todo esto, y para nada. Cada noche, los soldados cantaban alrededor de las fogatas que hacían con los cercos rotos y los maderos que componían hasta las puertas de sus casas. A ellos aquello no les importaba, porque habían venido a cantar con nosotros. Disculpaban nuestro comportamiento porque íbamos hacia el sur, a limpiar las tierras de Mordei. Primero venceríamos a los salvajes que los amenazaban, luego viviríamos allí y haríamos de barrera para protegerlos para siempre. Y así fue, hasta que cruzamos el río.


  »Salimos de Eiddin para adentrarnos en Mordei. La tierra en disputa estaba vacía. Ahora nos parábamos donde antes había habido granjas. Todas estaban desiertas. No arrasadas: simplemente, abandonadas. Las puertas estaban cerradas, los establos vacíos, todo el ganado había desaparecido. Habían sido abandonadas por gente que era plenamente consciente del peligro que corrían en ese momento y que pensaban que podrían volver en breve. Eran los hombres que ahora marchaban con nosotros, los regimientos de Mordei, que habían huido para ocupar las granjas en el norte. Habían dejado sus casas en orden, con los cubos aún en los pozos, las horcas en el heno, junto a los pesebres. Pero, tras un año, en un techo de cañas y paja medran las malas hierbas, y en dos o tres inviernos, si no se repara, ese techo cae y las vigas se pudren, y los muros, desprotegidos, se derrumban. Los cubos se enmohecen, tornándose verdes y rojos por la podredumbre. En los pinchos de las horcas aparecen costras rojizas. Los cardos, la hierba cana y los dientes de león asfixian los huertos, haciendo que ni las lechugas, ni las zanahorias, ni los nabos ni los puerros, que bien podían haber crecido por sí solos durante estos años, puedan haber sobrevivido un par de temporadas. Aun así, encontramos manzanas en aquellas ramas que no estaban podadas, y, de hecho, las bayas rojas maduraban en las descuidadas puertas.


  »Al cabo de un día o dos en dirección sur, nos encontramos con casas que habían sido abandonadas con más premura. Habían sido incendiadas y de ellas sólo quedaban ruinas. Sólo podías adivinar dónde habían estado situadas si alguien cabalgaba sobre algún montículo, para luego, desde su montura, divisar el panorama y ver si divisaba alguna diferencia. Los Salvajes no sólo quemaban las granjas y los establos, también cegaban los pozos, acabando así mismo con los huertos. Incluso cortaban los serbales de las puertas. Ahí fue cuando la infantería empezó a irse.


  —No se puede confiar en los hombres de Eiddin —dijo Owain con firmeza. Luego miró a su alrededor, y entonces, rectificó rápidamente—. Me refiero a los campesinos, ya que los nobles son tan aguerridos y honorables como cualquiera, como pronto demostrarán; pero esos cobardes vieron lo que los salvajes pueden llegar a hacer, y fue más que suficiente como para hacerlos correr, dejando solos a los hombres de Mordei para recobrar sus tierras.


  —No —dijo Bradwen, siendo, como era, una mujer de Mordei—. Fueron primero los de Mordei los que se volvieron. Habían vivido durante demasiado tiempo en el clemente y pacífico norte, donde las granjas eran fértiles, los inviernos plácidos y el territorio amplio. Allí tienen pastos a su alcance, espacio para cazar y ellos mismos ya vivían en las casas que sus padres construyeron. Sus esposas y sus hijos estaban seguros en el norte. Cuando vinieron a Mordei, vieron qué es lo que tendrían que hacer para tomar de nuevo los viejos territorios. Vieron todo el trabajo que tendrían que llevar a cabo, el sudor que derramarían con la hoz y el hacha, el trabajo de podar y limpiar, de construir los cercos y los muros y de levantar los techados. El trabajo de años, y nunca libres del miedo. Todos esos años trabajando armados, con la espada siempre a mano y las lanzas colgando a los lados del carro y el arado, o apoyadas sobre los portones del establo o en la esquina de la chimenea. Nunca tendrían una noche sin miedo, nunca tendría una noche sin alguien haciendo guardia, y nunca se sentirían libres del temor de que ese guardia se quedara dormido. No era por aquello por lo que marchaban, así que se volvieron. Hay veces, Owain, que la tierra perdida no merece la pena ser recuperada, a menos que se haga con certeza, y no era certeza lo que podíamos ofrecerles a ellos.


  Ha pasado media vida desde que ella dijo eso. Ahora tenemos certeza. Los salvajes han sido eliminados de todo el territorio de Britania. Mordei fue el último territorio en ser reconquistado. Arturo, con el ejército del sur, empujó a esos salvajes odiosos hacia el ejército del norte, pictos y hombres de Strathclyde, en los bosques de Caledonia, y entre ambos acabaron con ellos. Ahora todo se ha asentado de nuevo en Mordei, y se le ha dado a Morded para que la gobierne. Habrá paz por fin en Britania, por siempre jamás.


  —Se volvieron —dijo Bradwen.


  No lo dijo con amargura, ni con rencor; no levantó su voz o dejó que ninguna emoción la nublara. No los juzgó, simplemente dijo lo que habían hecho, y ese fue juicio más que suficiente.


  —Pero no lo hicieron solos. Eso hubiera sido más fácil de aceptar: la huida de unos hombres débiles, asustados, incapaces de contarles sus intenciones a sus compañeros, que se levantarían al amanecer para ver cómo aquellas mantas que ya les eran familiares habían desaparecido, apartadas del lado del fuego apagado justo antes de la mañana. El que huyera miraría hacia atrás desde el linde del bosque justo cuando los pájaros comenzaran a cantar. Se arrepentiría a medias de lo que había hecho, y pensaría que aún estaba a tiempo de volver, para luego decir que estaba buscando nuevas sendas entre los arbustos, o inventarse cualquier otra historia, pensando cuál de todas las excusas sonaría mejor; pero nunca volvería con el ejército, regresaría a su casa. Un comandante inteligente no cuenta sus tropas por la noche.


  »Sin embargo, eso no es lo que pasó. Pasó algo mucho peor. El sol se alzó, y las compañías al completo marcharon, se levantaron y formaron sin una palabra, pero en lugar de marchar en la dirección correcta, lo hicieron en la contraria, hacia el norte. Otras compañías, regimientos, se volvieron durante las paradas del día, e incluso a mitad de la mañana. Se llevaron los animales que habían conducido hasta allí. No puedo imaginar lo que contaron a los granjeros cuando se los encontraron de nuevo. Lo que le contarán a Mynydog, no me importa.


  »Entonces llegamos a la región de los bosques muertos. Ahora fueron los hombres de Eiddin los que empezaron a volverse. Los hombres de Mordei habían venido a reconquistar Mordei, y cuando la habían visto, no era en absoluto tal como la recordaban, así que dejaron que la reconquistaran otros, pero los hombres de Eiddin esperaban ver una tierra conquistada. No vinieron para quedársela ellos, y no les importaba si alguien vivía allí o no. Habían venido a limpiar de salvajes lo que ahora debía ser un territorio estéril, una franja de espacio que sirviera como escudo de protección. Habían venido a luchar, y a acabar con los salvajes antes de que siguieran avanzando.


  Los hombres de Eiddin esperaban encontrarse con hierro al que enfrentarse, y la fuerza de otros hombres, el choque de escudos y la agonía de la batalla, donde algunos son valientes, otros huyen y cada hombre es diferente, porque al final, todos luchan solos, y mueren solos; pero se encontraron con un bosque muerto. Hasta donde divisaban nuestros ojos, desde las colinas al mar, todo estaba cubierto por aquella línea de árboles esqueléticos. Un hombre podía talar un manzano presa del desprecio o, incluso, en un momento de ira demencial, cortar un serbal. Hace falta más que ira y furia para matar un árbol. Hace falta tiempo y paciencia para quitarle toda la corteza hasta la altura donde un hombre puede llegar, y no sólo era un árbol, sino miles y miles de árboles. Aquella fue la malicia sin sentido que detuvo a los hombres de Mordei. Fue aquella paciencia estúpida de los salvajes, trabajando en aquellos árboles durante semanas, por todo Mordei, como la expansión de una plaga. Lentamente, sin pausa, habían matado a todo un bosque, un bosque que da cobijo a los animales, que provee de moras, bayas y nueces, que nos ofrece leña para hacer fogatas durante años. Todo esto destruido por pura malicia.


  »Y entonces, los hombres de Eiddin también se volvieron. Una noche, todos a la vez.


  »La visión de las granjas destruidas hizo que los hombres de Mordei se volvieran. La visión de aquel bosque muerto hizo lo propio con los hombres de Eiddin, pero fue el bosque calcinado el que decidió a Cynddelig y sus sesenta jinetes. Hasta entonces, aguantaron. Después de que un árbol ha muerto, y las hojas se marchitan, cuando ya los troncos están completamente secos, los salvajes les prenden fuego. Salimos del bosque muerto, para adentrarnos en una tierra calcinada. Los troncos achicharrados aún sobresalían, a veces a la altura de la rodilla. El suelo estaba totalmente cubierto de cenizas. Antes grises, ahora negras por la lluvia. La capa de cenizas era demasiado profunda para que creciera la hierba más silvestre. Ahora que el bosque estaba totalmente destruido, los salvajes volverían, al año siguiente, para sacar las cepas y arar la tierra para plantar su sucio trigo. —Al decir esto, miró a su alrededor—. Esas bayas que lleváis no durarán mucho. En el bosque calcinado no hay bayas, ni comida para un hombre o para un caballo. Ni hierba, ni moras, ni setas, ni ciervos, ni ardillas. Es por eso por lo que Cynddelig se volvió, diciéndome, “Mynydog me dio estos guerreros, y todas sus armaduras, que costaron mucho. Si seguimos adelante, y perdemos a los caballos, será un desastre, así que mi escuadrón y yo nos volvemos”. De eso hace tres días. Desde entonces, hemos andado escasos de comida.


  —Pero ¿no te volviste?


  —Dije que me encontraría con Owain en este lugar, y que cabalgaría junto a él hasta el salón de mi padre; el salón que fue de mi padre, y es mío, y que será suyo.


  —¿Y tú, Gwenabwy? ¿Por qué no volviste?


  —No lo sé, muchacho. Simplemente seguí adelante, tal como dije que haría, para encontrar el antiguo salón.


  Gwenabwy era un hombre pesado y lento, no más veloz en el pensamiento, pero siempre convenía tener a uno como él a tus espaldas. Nuevamente, me dirigí a Bradwen.


  —¿Dónde te hiciste con esa cota?


  Pasé mi mano por la cota, que descansaba sobre el tronco en el que estábamos sentados. Muchos hombres llevan mallas con anillos que bien podrían ajustarse al delgado dedo de una muchacha. La que yo llevaba estaba aún mejor tejida, los anillos podrían haber apretado los dedos de un recién nacido. Los anillos de la malla que portaba Bradwen se habrían deslizado por la patita de un tordo, y se hubiera quedado sujeto al final. Ese es el tipo de cotas, según dicen, que lleva ahora toda la línea de combate de la Casa de Arturo, pero en aquellos días era muy raro de ver. Era un trabajo procedente del extranjero, hecho por los godos, o los persas de la lejana África. El cuero que había bajo la malla estaba muy endurecido, estriado. Una punzada no atravesaría el hierro, y un golpe quedaría amortiguado por el cuero.


  —Esta —dijo con mucho orgullo—, era la cota que el rey Majorian de Roma le mandó como obsequio a mi padre Eudav, la cual le quitó al cuerpo sin vida de Atila, rey de los escitas, después de matarlo con sus propias manos. Eudav pensó que era demasiado moderna como para llevarla puesta, y se la mandó a Mynydog para que la colgara en su salón como trofeo hasta que alguien merecedor de ella viniera y la reclamara. Yo pensé en traerla hasta aquí para que alguien pudiera ponérsela para defender mi salón.


  Alguien de la Casa había levantado una tienda para Bradwen apartada de los maderos muertos y las hojas marchitas. Los demás dormimos envueltos en nuestras capas en el suelo. Hicimos turnos de guardia para vigilar a los caballos. A mí me tocó el turno justo antes del amanecer. Abajo, en el prado, donde habíamos encendido nuestro fuego, lejos de los árboles muertos, vi a Owain sentado en un tronco, pensando qué hacer.
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    Oed dor diachor diachor din drei


    Oed mynut wrth olut ae kyrchei


    Oed dinas e vedin ae cretei


    La entrada a Din Drei no estaba vigilada,


    era una montaña rica para aquellos que se aproximaran,


    y allí había una ciudad para el ejército que se aventurara a entrar.

  


  Al día siguiente, Owain nos dirigió hacia el oeste de nuevo, subiendo el valle por el que habíamos venido, y luego por los Páramos Altos, hacia el salón de Eudav, el cual a partir de ahora llamaríamos el salón de Bradwen, o tal vez incluso el salón de Owain. Cabalgué con Precent en la vanguardia.


  —Debemos volver —me murmuró Precent—. No hay razón para seguir con esta campaña sin la infantería. Siento ser yo el que vuelva al hogar sin haber manchado de sangre mi lanza, pero así es. Tendremos que hacerlo el año que viene. Lo has hecho bastante bien, Aneirin; le has hecho más daño a los salvajes tú solo que el resto de nosotros juntos. La próxima vez, vendrás como uno de nuestros adalides.


  —Ya veremos —le contesté.


  Trotamos juntos. Podríamos haber llegado fácilmente al salón de Eudav antes del anochecer, pero un poco después de que el sol comenzar a descender, el flanco derecho divisó una manada de ciervos y un escuadrón fue a su caza. Se desplegaron sobre ellos, conduciendo a la manada al completo hacia nuestras lanzas. Conseguimos acabar con unas veintiséis piezas, y aquello fue más que suficiente para alimentar a todo el ejército. Al resto los dejamos escapar por si la próxima vez se cruzaban con algún romano hambriento. Sólo un salvaje mata para algo más que la comida diaria.


  Aquello nos llevó tiempo, y para cuando el sol se ponía no estábamos ni mucho menos cerca del salón. Nos detuvimos durante la noche en la vieja calzada romana, mirando hacia el camino que atravesaba la muralla. Comimos carne de venado asada, y a pesar de que no había estado colgada, hubo suficiente para todos. Con la emoción y el olor de la comida cocinándose, tuvimos un ambiente jovial y festivo. Nos sentamos formando círculos alrededor de las fogatas, y como siempre, cuando estuvimos hasta arriba de comida empezaron a circular las jarras de hidromiel y a sonar los viejos cánticos, con un círculo cantando frente a otro. Los líderes nos sentamos junto a Owain para oírle, pero no para cantar; al contrario, él sólo quería oírnos a nosotros. Al final, Peredur Brazos de Hierro le preguntó directamente:


  —Ahora sólo una pregunta ronda mi cabeza, Owain. ¿Se quedará Bradwen en esta su granja, o volverá a Eiddin?


  —No me iré —dijo ella con firmeza, pero nosotros la ignoramos.


  —Alguien debería quedarse aquí con ella ahora que los hombres de Mordei no han venido. Pediré voluntarios entre los escuadrones. Será difícil encontrar alguno, de eso estoy seguro —dijo Precent, riendo con rudeza.


  Mas Owain permaneció serio.


  —Difícil será encontrar a algún hombre que le dé la espalda a la gloria.


  —Pero ¿qué gloria habría en cabalgar sumisamente de vuelta a Eiddin sin haber conseguido nada? —preguntó Gwion—. Quedarse aquí frente a la tierra de los salvajes sin duda sería un acto mucho más valiente, y estoy empezando a pensar que el que no se quede, no puede llamarse a sí mismo hombre.


  —Sí —dijo Owain, mostrando su acuerdo—. ¿Qué gloria sería?


  —¿Qué es lo que harás, entonces? —le preguntamos todos a la vez.


  —Hice un juramento al rey Mynydog en el que decía que me adentraría en Bernicia, y que lucharía contra los salvajes. Todavía no he entrado en Bernicia, y todavía no he luchado contra nadie.


  —Pero no tiene por qué ser este año —insistió Precent—. Puede ser el año que viene, tal vez.


  —¿Y por qué no este año?


  —Porque no hay infantería. No tendría ningún sentido luchar contra los salvajes sin ella.


  —Ya he luchado contra los irlandeses sin que ninguna unidad de infantería me diera apoyo, y ganamos.


  —Pero a estos no los perseguirás como a los irlandeses —le dije previniéndole—. Permanecerán ofreciendo resistencia, y no huirán, ya vayamos cabalgando o a pie sobre ellos. Yo los he visto, y los he oído.


  —Bah, tú sólo has visto a unos pocos —contestó Owain apartándome—. Puede que los hayas oído, pero en ese momento lo que estaban haciendo era aterrorizarte. Vi a los que mataste hace unos días, y creo que no habrá ningún problema. Tú mismo te encargaste de cuatro antes de que nadie acudiera en tu ayuda.


  —¿Lo hice? Sólo recuerdo moverme frenéticamente hacia donde podía dar una estocada o donde veía algo que golpear, y al final, tuvisteis que venir una veintena de vosotros, con armadura, para acabar con uno de ellos que no tenía protección alguna. Contando que, además, Cynon está ahora muerto, seguramente.


  —Pues compramos veinte muertos a un precio muy barato.


  —Eran carboneros, no guerreros.


  —Todos los salvajes son guerreros, no sirven para otra cosa. Entre los de nuestra gente, las madres rezan para que algún día seamos poetas, el orgullo de las familias y de nuestro reino. Las madres de los salvajes tan sólo rezan para que sus hijos sean buenos guerreros, viviendo con un puñado de trigo diario. Pero, tan desnutridos como están, no hay duda de que, a pesar de que todos vayan a luchar, cualquiera de nosotros es tan bueno como una docena de ellos, y eso sin tener en cuenta que no somos infantería. Yendo montados, podemos destruir cualquier ejército con el que nos encontremos.


  —Entonces —preguntó Precent—, ¿tu opinión es que debemos ir contra los salvajes?


  —No tengo ninguna opinión, tan sólo digo lo que sé.


  —¿Y qué es lo que sabes?


  —Sé que hice un juramento al rey Mynydog, y que iré hacia Bernicia y lucharé contra los salvajes. —En ningún momento mencionó que nosotros también habíamos hecho el juramento, simplemente, continuó—: Nada se dijo sobre la infantería. Mucho sobre el rey de Elmet. ¿Dejaremos que luche solo?


  Se hizo un silencio durante un momento. Entonces, Gwion, desde su esquina, dijo:


  —Yo cabalgaré contigo.


  —Sí —dijo Precent—. Cabalgaremos contigo.


  —Pues entonces cabalgaremos —confirmó Owain—. Mañana bajaremos el camino antiguo y cruzaremos la muralla; quemaremos sus refugios de verano de los páramos que hay sobre los valles. Luego avanzaremos más al sur, y quemaremos sus granjas antes de que puedan pedir ayuda. Dejaremos todo el territorio como un desierto, y lo atravesaremos cabalgando hacia Elmet.


  —No construyen refugios de verano —les dije—. Los jóvenes no van colina arriba en verano para pastorear, y tampoco viven en granjas aisladas; al contrario, juntan sus casas, viviendo en grupos de cien o más personas. —Y no fui muy inteligente al añadir—: Lo sé, porque los he visto.


  —Puede que hicieran eso donde tú los viste —me contestó Owain, el cual se había alterado porque yo había sacado a relucir información más allá de su conocimiento—, pero tú sólo estuviste en un sido, en una fortaleza. Ningún hombre podría nunca vivir tan cerca de sus vecinos, excepto en la fortaleza de un rey, que puede evitar por la fuerza que se peleen entre ellos. Si las granjas estuvieran tan juntas, serían sus propios enemigos, por la ley de la naturaleza, lo sabemos bien. Quemaremos sus granjas en los valles, y habremos llegado a York antes de que puedan reaccionar.


  —Cabalgaremos, pues —dijo Cynrig.


  —Se lo diré a los hombres —dijo Owain, con Bradwen a su lado, caminando hacia la hoguera más cercana. Nos sentamos en silencio, escuchando los gritos de los hombres que había allí, y las explosiones de risas tras estos. Owain se alejó hacia la siguiente fogata.


  —¿Y si Owain en algún momento decide que ya no quiere luchar —les pregunté a los que allí quedaron—, lo haremos nosotros por nuestra cuenta?


  —Yo lo haré, lo haré solo —dijo Cynrig—, ya que Cynddelig se ha dado la vuelta.


  —Yo vine a luchar —dijo Peredur Brazos de Hierro, riendo—, y continuaré hasta que pueda hacerlo, para luego podérselo contar a Evrog el Opulento, y así podré quedarme las armas que me dio.


  —¿Volverme? —Ahora era Gwenabwy quien hablaba—. Nunca había pensado en esa opción hasta hoy, muchacho.


  Finalmente, miré a Precent y también contestó.


  —Cabalgaremos. Me parece que todos somos hombres muertos, pero es a lo que vinimos.


  —Ya he cantado sobre la guerra lo suficiente —les dije—, y ya lamenté la caída de mis mejores amigos demasiadas veces. Ahora, sentiré la muerte en mi propio ser, y dejaré que sean otros los que canten mi elegía.


  Owain volvió. Las fogatas estaban cada vez más vivas a medida que las canciones y las risas se mofaban de las estrellas del verano. Syvno miró hacia arriba y nos leyó los planetas. Nos profetizó una victoria, y un botín sin pérdidas. Owain le escuchó, y luego dijo:


  —Cierto es, nos esperan grandes cosas. Lo mejor de nuestras vidas está por venir, y por eso, no todos deben cantar. Varios os tendréis que quedar aquí, para proteger a Bradwen.


  —¿Protegerme? —preguntó ella.


  —No podemos dejarte sola en la granja. O vuelves a Eiddin, o alguien debe quedarse contigo hasta que podamos volver a tu salón. Nuestro ataque levantará un enjambre de abejas tan furiosas a nuestro alrededor que intentarán picarnos incluso más allá de la frontera. Hemos hechos muchos esfuerzos por construirte un nuevo hogar. Si al final lo destruyen, no quiero que sea contigo dentro. Así que vuelve a Eiddin y eso significará que sólo media docena de hombres te tendrán que acompañar, o puedes quedarte en el salón y te dejaré un escuadrón entero.


  —Si vas a ir a Bernicia, necesitarás a todos los hombres que puedas llevar.


  —Vuelve, pues, a Eiddin, y nos debilitarás menos.


  —Es refuerzos lo que precisas.


  —No podemos esperar a que vengan refuerzos. No vendrán.


  —Un jinete más te sería de ayuda.


  —No hay más jinetes. Nosotros somos el ejército que cabalgará. No vamos a encontrar más amigos hasta que lleguemos a Elmet.


  —Tengo la cota y el casco de mi padre, y mi espada.


  —Una mujer no lucha.


  Aquella discusión era entre Bradwen y Owain, pero nosotros nos quedamos escuchándola.


  —Puedo cabalgar igual de bien que cualquier hombre, y durante el mismo tiempo. Pregúntale a Aneirin, o a Precent. Cabalgar es la parte más importante a la hora de ser un buen soldado, lo sé, porque te he observado, y también he matado a un ciervo, ¿es acaso más difícil matar a un hombre?


  —Un ciervo no puede hacerte daño.


  —Un jabalí sí, y también los he matado. Mi padre no tuvo hijos varones, pero yo le di todo lo que uno podía ofrecerle, en amor y lealtad. Ahora, déjame que también pueda darle trofeos. ¿Acaso le negarás a sus descendientes el derecho de la venganza?


  —¿Has oído alguna vez de una mujer que cabalgara hacia la batalla?


  —¿Y por qué otra cosa crees que he venido? ¿Por qué imaginas que he traído esta armadura, ocultándola, y una espada pegada a mi capa? Piensa, tal y como lo hago yo, en todas las mujeres que han muerto durante la guerra. Déjame tener la satisfacción, por todas a las que los salvajes han asesinado, por todas las granjas que han destruido, de gozar de esa recompensa; una recompensa de color escarlata por todos los serbales que han cortado.


  —Eudav está muerto, Bradwen. Ahora es mi deber protegerte de todo mal, incluso de ti misma.


  —¿Y qué mejor lugar para protegerme que cabalgando a tu lado?


  Owain nos miró a todos los que estábamos sentados alrededor. Nosotros lo miramos a él, tanto Cynrig, como Precent, como yo mismo, con tristeza. Aquella disputa no nos concernía. El resultado no importaba. Todos sabíamos que quien viniera, quien cabalgara, no volvería, y que aquel era nuestro destino, dictaminado por la Virgen. Sólo Gwenabwey dijo:


  —Es un designio, mejor que el que Syvno nos pueda contar de entre las estrellas. Cabalgaremos en el día de la Virgen: pues dejemos que una virgen cabalgue junto a nosotros, y luche por nuestra Señora.


  —Cabalga con nosotros, entonces —dijo Owain por fin—. En lugar de Cynrig, serás tú la que lleve mi estandarte; así, durante la batalla, el grupo te rodeará y te mantendrá a salvo. Cabalga con nosotros, Bradwen, la Mujer Sabia designada por Dios.


  Así que fue por el orgullo y el amor de Owain por lo que cabalgamos finalmente hacia Cattraeth.
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    Bu trydar en aerure bu tan


    Bu ehut e waewawr bu huan


    Bu buyt brein bu bud e vran


    Hubo un estruendo en el monte de la carnicería, también fuego.


    Impetuosas fueron las lanzas, que brillaban igual que el sol.


    Hubo comida para los cuervos, ya que fueron ellos los que triunfaron.

  


  Al amanecer partimos hacia la muralla. Allí donde el camino la atravesaba, hubo una vez un pueblo: un lugar de grandes casas, castillos y palacios, que fueron construidos en un parpadeo por el mago Vergil. La amante del rey se percató de que, en toda la muralla, no se había construido un solo sitio donde pudiera parar a dormir, y exigió uno. Allí pasó entonces aquella noche, y sólo aquella, en una ciudad poblada solo durante ese corto espacio de tiempo, una noche, y, cuando se levantó a la mañana siguiente y se marchó, toda la gente de la ciudad se marchó de allí igualmente.


  Cómo se llamó la ciudad exigida por aquella mujer, nadie lo supo nunca. Nosotros la llamábamos Din Drei. Todo el oro había sido ya arrancado de los tejados, robado por los soldados del falso rey Arcadio. Sólo quedaban en pie los muros de las casas. La argamasa se había caído a trozos y la hierba crecía salvaje entre las baldosas. Algunos decían que, si rebuscabas entre la tierra batida de los suelos de las casas romanas, encontrabas enterradas pinturas de sus dioses, coloreadas sobre la losa. Era un acto de virtud ante la Virgen encontrarlas y destruirlas, pero en aquella ocasión no había tiempo. Sólo encontramos figuras de piedra de aquellos demonios, medio destruidas y verdes de moho. Lo único que pudimos hacer sin dificultad fue partirles los brazos y las narices, para mayor gloria de la Virgen y el Hijo de la Paloma.


  Nada se movía ahora en Din Drei. Allí sólo vivían las ratas, los zorros y los pájaros silvestres. Hacía veinte años que nadie civilizado había traspasado la muralla por allí, en el extremo oriental, aunque hasta que los salvajes incendiaran Carlisle la gente pasaba por allí para dirigirse al oeste. Cabalgamos a través de aquella ciudad fantasma como el primer ejército romano que la cruzaba en años en dirección a Bernicia.


  Entonces cabalgaba junto a Precent, siempre junto a su estribo, detrás de la línea de exploradores, que se extendía a ambos lados del camino. Así acordamos cabalgar diariamente, fuera quien fuera el escuadrón que estuviera en vanguardia. A nuestra espalda, cerca del primer escuadrón de la formación, se encontraba Owain. Bradwen siempre iba con él, con el estandarte del cuervo sujeto a una lanza ligera, y no a una vara. Detrás iban los otros escuadrones, en formación. Cynrig dirigía el escuadrón de Cynon, y Gwion Ojos de Gato cabalgaba siempre detrás del último.


  Más allá del pueblo, seguimos la calzada romana, aunque después de un día o dos la abandonaríamos y nos adentraríamos campo a través. La calzada estaba invadida por la hierba, pero aun así, seguía sonando, e incluso sintiéndose, diferente bajo las pezuñas de los caballos. Si desmontabas y rascabas un poco el suelo con un cuchillo, encontrabas enormes piedras sobre la superficie. Dejamos esta senda pavimentada para encaminarnos hacia el sudoeste, mientras esta seguía hacia los valles en dirección sudeste.


  A primera hora del día, los cielos estaban encapotados y grises. A mediodía, sin embargo, cuando la muralla ya había quedado bien atrás, el firmamento era de nuevo azul, y el sol caía sobre nuestros ojos. Cabalgábamos totalmente armados, por supuesto, listos para luchar. Los exploradores de uno de nuestros flancos estaban a quinientos pasos nuestros, siguiéndonos a cada lado del camino, buscando cualquier presa, como por ejemplo, un refugio de pastores. Tal como le dije a Owain, no encontraron ninguno. Los salvajes no mantienen muchas ovejas, y si lo hacen, es sólo por la lana. En lugar de muchachos, eran hombres los que seguían al rebaño todo el día a pie, manteniéndolo a la vista de la granja durante toda la jornada, pero era extraño que no nos encontráramos con ningún grupo de salvajes rezagado o merodeando, como normalmente te encontrabas en las colinas, listos para cualquier acto de pillaje por la costa occidental. En esa época del año tendríamos que habernos encontrado con decenas de ellos, volviendo para la recogida del trigo, pero no había ninguno.


  Y si lo había, por alguna razón, habían vuelto a casa con celeridad.


  Las primeras horas del día cabalgamos en silencio, sin cantar, y no nos encontramos con nadie. En aquellos páramos no había ni un alma que pudiera avisar de nuestra llegada. Al norte de la muralla, en un territorio tan bueno para las ovejas, nosotros tendríamos rebaños por todos lados, y nos habríamos encontrado lo menos veinte veces al día a los jóvenes saliendo de sus refugios para darnos la bienvenida, hablar con nosotros y preguntarnos de dónde éramos, con quién estábamos emparentados y enterarse de alguna noticia de sus familias. Pero los salvajes no mandaban a sus jóvenes a que se criaran en casas de amigos o familiares a muchas jornadas de distancia, como hacen todas las personas civilizadas, incluso los irlandeses, si no que permitían que sus hijos crecieran junto a sus padres, teniéndolos bien cerca, y sin dejar que ninguno se fuera a sitios lejanos y desconocidos. Los salvajes no amaban la tierra tal y como nosotros lo hacíamos. La desolaban.


  Aquella noche dormimos envueltos en nuestras capas sobre el suelo, tal como hicimos desde que dejamos Eiddin; pero, a partir de aquella noche, formamos una tienda con capas y lanzas para Bradwen. Mi capa siempre estaba entre ellas.


  Cabalgamos hacia el sur durante más días, con el cielo aún encapotado al amanecer, clareando luego mientras avanzaba la jornada. El ejército no cantaba cuando no había sol. El vacío del páramo, que debería haber estado rebosante de vida, nos pesaba sobre los hombros. De vez en cuando divisábamos un serbal allí donde antes había habido una casa.


  —¿Han huido antes de que llegáramos? —preguntó Owain—. ¿Cómo han sabido que veníamos?


  —Así es como viven —le dije yo—. Dejan las colinas vacías, sólo cultivan los valles.


  —Puede que lo hicieran así donde tú estuviste, porque se ocultaban en los valles por temor a nosotros; pero la gente no vive en los valles cuando tienen páramos donde alimentar a sus ovejas.


  —Ellos no son gente —le contesté—. Son salvajes. No deberías esperar de ellos que se comportaran como gente normal.


  Pero ante esto, Owain no contestó.


  Más tarde, una hora antes de que anocheciera, Precent y yo dejamos a nuestros caballos con los del flanco izquierdo en un grupo de arbustos, y miramos por fin hacia el valle. El sol estaba a nuestra espalda; nadie podía vernos desde allí. Precent le hizo señas a nuestro comandante, y Owain se acercó para mirar con nosotros.


  —Mira ahí abajo —le dije—. Así es como viven. ¿Ves? En ese grupo de casas de madera de forma rectangular, que forman un cuadrado, y rodean un espacio abierto con un estanque en el centro. Luego están los campos, largos y estrechos, que se extienden más allá de las casas. No todos están cultivados, no sé por qué. Los utilizan para plantar trigo. Ya está maduro y lo están cosechando. Mira, ¿ves ese campo ya cosechado, donde han apilado las gavillas? Están cargando los carros de bueyes para poner las gavillas de nuevo en el suelo trillado. Los salvajes están volviendo de los campos a sus casas. ¿Podéis oler las hogueras? El humo permanece formando una cortina por encima de los techados amarillos…


  —Veo lo que veo —dijo Owain, cortándome, pero Precent estaba totalmente asombrado.


  —Qué forma de vivir, todos amontonados, los unos sobre los otros; ruido y gente por todas partes.


  Owain hizo señas a los otros, y los escuadrones se desplegaron a nuestro lado. Media docena de hombres de cada uno se encargaron de vigilar a los caballos de reserva. Precent gesticuló a los de los flancos para que se desplegaran aún más lejos, mucho más lejos, para así poder rodear la villa por los dos lados. Nosotros todavía estábamos sentados, mirando a la gente de allí abajo volver a casa del trabajo, cantando, probablemente, pensando que nadie podía oírlos. Todo estaba en silencio y tranquilo. Pensé en el salón de Eudav antes de que aparecieran los salvajes, y luego miré a Bradwen, sosteniendo el estandarte tras Owain, y a Gwenabwy con su escudo blanco tras ella. Nadie nos había visto aún. Owain desenvainó su espada.


  —¡Por Él y por la Virgen! —gritó—. ¡Liberemos la isla de Britania!


  Gritando a pleno pulmón, el ejército cargó bajando la colina que delimitaba el páramo del valle. Rodeamos la villa y a su gente, por ambos lados, mientras ellos se quedaban quietos por un momento, donde estaban, mirándonos, antes de darse cuenta de lo que pasaba, y empezar a correr de aquí para allá, huyendo sin rumbo, como las hormigas. Nunca habían visto nada como aquello, un ejército romano, todos con capas y con plumas rojas, cargando contra ellos desde las colinas. Corrieron, todos corrieron, no sólo apartándose de nosotros, sino en todas direcciones, hasta que algo al azar les hacía cambiar de sentido, porque les habíamos rodeado, todos cargados de venganza romana. Al igual que nuestros cazadores habían conducido a los ciervos durante los días anteriores, los hombres de nuestros flancos los conducían ahora a ellos hacia la muerte. Cuando se trataba de ciervos, sólo matábamos al número justo de animales que precisábamos, y dejábamos al resto libres para que pudieran criar. Aquí no. Acabamos con todos allí mismo.


  Algunos se dieron la vuelta para intentar hacernos frente con hoces y guadañas. La mayoría corrían, y en ambos casos morían cuando caíamos sobre ellos. Los dejábamos yaciendo en el suelo, y nos agachábamos sólo para volver a coger nuestras lanzas, o para apartar los cuerpos que pudieran entorpecer a nuestros caballos. En un momento vi a tres o cuatro de ellos de pie en un carro de bueyes con hachas y cuchillos curvos, listos para defenderse y hacernos todo el daño que pudieran. Yo cargué contra ellos, con Aidan a mi lado, y lanzamos nuestras lanzas. Uno de ellos se desplomó, lo que les cogió por sorpresa, y caímos sobre el resto sin darles tiempo de apartar el cuerpo de su compañero. Como estaban más preocupados por él que por su propia seguridad, los ensartamos con facilidad con nuestras espadas largas y los lanzamos a los pies de los bueyes. Luego cortamos las tiras de los arneses e hicimos que esos bueyes avanzaran, dejando a los caídos retorciéndose entre las gavillas hasta que Morien vino con una antorcha en la mano con la que prendió fuego al trigo seco.


  Condujimos a los bueyes hacia un rincón y los matamos, a todos. Luego llevamos los carros que aún no estaban ardiendo, y los arados y todas las armas y herramientas, al centro de la villa, e hicimos un buen fuego en el que asar nuestra carne. No pudimos encontrar harina de avena, pero algunos de nuestros hombres sí encontraron harina de trigo e intentaron hacer algunas tortas, cociéndolas en los arados incandescentes. Luego encontramos unas jarras con levadura, que es lo que ellos utilizan para convertir el trigo en pan, y las lanzamos al fuego. También dimos con un poco de hidromiel y una gran cantidad de cerveza, y bebimos tanto de esta como jamás lo habíamos hecho. Encontramos el medio de celebrar nuestra victoria, sin duda, e incluso alimentamos a nuestros caballos con trigo.


  Habíamos matado a todos los hombres que habíamos encontrado en la villa, y a cualquiera que pareciera demasiado ansioso por correr o luchar. Al resto de mujeres las encerramos en una esquina vallada, y las dejamos ver cómo comíamos. Eran zorras de pelo sucio, amarillo y grasiento, e iban pobremente vestidas. Gemían y lloraban, pero después de haber comido y de habernos bebido toda la cerveza, hubo unos cuantos que vieron cómo la lujuria vencía a la sensibilidad, y durante toda la noche se escucharon gritos y risas que perturbaron el sueño de aquellos que dormíamos en la casa más grande.


  Esta casa estaba dividida en dos habitaciones. En la interior, le hicimos a Bradwen una cama, y Gwenabwy durmió cruzado en la puerta. Los nobles que éramos demasiado orgullosos como para dormir en aquella pocilga, nos sentamos junto al fuego, disfrutando de una jarra de hidromiel y planeando el día siguiente.


  —Echémonos a la vieja calzada de nuevo —exhortó Precent—, cuatro días de cabalgada por ella, y fácilmente llegaremos a Elmet, donde nos encontraremos con batallones enteros de infantería que nos apoyarán en nuestro camino de vuelta. Y entonces, de una manera u otra, podremos limpiar de porquería la senda hacia York.


  Owain lo ignoró. En su lugar, nos preguntó a todos:


  —¿Recordáis las canciones que solíamos cantar en este valle?


  —Triste y húmero es el invierno, decían —contestó Cynrig—, pero el verano es tranquilo y hermoso para cazar.


  —Ah, la de cosas que hacíamos aquí en verano —dijo ahora Gwion—. Por aquí abundaban los alces, del tamaño de dos caballos, con cuernos que hubieran podido servir de remos para un bote de diez hombres. Ese tipo de alces podía haber alimentado a un poblado entero. También había venados igual de grandes, y ciervos, rojos y de lecha…


  —Y jabalíes también —dijo Gwenabwy—. ¡Ah, el sabor del cerdo salvaje! Y entre toda esta fauna, también había lobos y osos, y toda la piel que pudieras desear.


  —Pájaros de todo tipo, también, tanto en invierno como en verano. En un lugar como este, nunca soltabas a tu halcón sin que volviera con algo, y durante el invierno, cuando las corrientes se desbordan y convierten el valle en un pantano, si sumergías la pica en la charca, sin duda sacabas algún gobio.


  Incluso Precent se sintió atraído por la charla, contra su voluntad.


  —Mirad lo que han hecho con todo esto. Es más que suficiente para hacer llorar a un hombre. —Owain podía parecer de lo más amargo cuando quería, sin pretenderlo en absoluto—. Todos nuestros amados pantanos han sido drenados para terminar convertidos en unos terrenos tan secos como una mesa. Todos nuestros árboles han sido cortados, dejando peladas las cimas donde solíamos cabalgar. ¿Y qué es lo que hacen cuando matan todos los árboles y los queman, tal como hemos visto que han hecho con los de este año en Mordei? Sacan los restos de los troncos y aran la tierra para convertir esos magníficos bosques en áridos campos de trigo, y así es como hacen su vida, con un puñado de trigo diario, como si fueran un montón de hormigas estúpidas, ciegas, trabajando sin espíritu, sin poesía. Hacer crecer cultivos, o criar ganado, o incluso personas, sin ponerle espíritu, va en contra de la Virgen y de Dios, ya que la tierra es de Nuestro Señor y nos la dio para protegerla y cuidarla, no para destruirla. Es de cristianos proteger hasta al lobo; pero ellos, ¿qué hacen para vivir? No cuidan ovejas, no comparten su espacio con la gentil vaca, que nos da leche y queso. Sólo mantienen el mínimo suficiente para criar bueyes que los ayuden a tirar del arado, y cuando lo han fatigado, lo matan para conseguir la grasa y la piel, porque no comen carne. Preguntadle a Aneirin si esto es cierto o no.


  »Y así es como consiguen sobrevivir aquí, y así es como cultivan, y en dos generaciones, se multiplicaron y convirtieron una pequeña comunidad que vino en un bote en una nación entera. Pronto nos superarán si no ponemos fin a esto. Tenemos que deshacer todo lo que ellos han hecho, y después, tenemos que llevar a todo su ejército a la batalla, para poder destruirlos a todos de una vez en un mismo sitio y, en unos cuantos años, nosotros y nuestros hijos cazaremos juntos de nuevo en estos valles.


  Durante cuatro días asaltamos los valles, tanto los que estaban al este camino del mar, como los que estaban al sur camino de York. Hicimos en cada poblado lo que habíamos hecho en el primero: quemábamos todas las casas, lanzábamos todos los arados, armas y herramientas que encontrábamos al fuego donde cocinábamos la carne, y no sólo destruíamos el costoso trabajo del carretero (y si no me creéis, preguntad a los hombres de Mynydog si es una labor fácil), sino que también atemperábamos el hierro. Cualquier metal que pudiéramos recuperar a la mañana siguiente de las cenizas lo tirábamos al pozo, y lanzábamos también todos los cuerpos que podíamos encontrar, para emponzoñarlo. También los lanzábamos al estanque donde abrevaban al ganado. Quemábamos el grano en los establos, y aplastábamos los metates de los molinos con los que molían el grano, a martillazos, con sus martillos.


  La mayor parte de todo esto lo hacía Morien. Después de prenderle fuego a las casas, hacía un fardo con todas las telas y piezas de ropa, las untaba con grasa, y luego lo ataba con una cuerda muy, muy larga, a su caballo. Entonces encendía el fardo, y galopaba, con aquel fuego detrás, a través de todos los campos de trigo, prendiéndole fuego allí donde crecía.


  Nos quedábamos con las espadas que había en las casas, eso sí, y bloqueábamos las acequias que había a los bordes de los campos, donde deshacíamos los surcos del arado.


  Obligábamos a las mujeres a hacer todo esto antes de matarlas, en el caso de que pudieran criar, en memoria de todas las mujeres que los salvajes habían matado en Mordei y Bernicia, en nuestros tiempos y en los de nuestros padres, que nunca pudieron tener hijos.


  Cuando Morien nos mostró el mejor modo de hacer este trabajo, —había estado muchas horas dándole vueltas al asunto junto a sus hornos en el bosque—, nos dispersamos por escuadrones e hicimos lo mismo por todo el territorio hasta que me cansé de ver el humo alzándose y oler a carne medio cocinada y a tortas de trigo, así como de la visión de las casas dispuestas de aquella manera en aquellos campos de cultivo tan largos y estrechos. En cuatro días, un centenar de poblados había ardido, y en ninguno de ellos dejamos más que un puñado de niños llorosos. El oso y el lobo, el milano y el águila ratonera, venían a las casas para comer. ¿Por qué no deberíamos dejarles darse un festín? Eran nuestros lobos, y nuestros milanos.


  Allí donde cabalgaba la Casa de Mynydog, dejamos un reguero de muerte y destrucción, y no había nadie más sediento de venganza, más cruel y más empecinado en encontrar algo de valor que destruir, que Bradwen. Nos dirigía para que arrasáramos los campos y las aldeas en nombre de la Virgen. En diez años, o en cinco, cuando los árboles y la hierba hubieran crecido de nuevo, cuando las aguas de las inundaciones de invierno se hubieran retirado, aquellos feos campos habrían cambiado hasta convertirse en hermosos pantanos, una tierra en la que los romanos podrían cazar y hacerla su hogar. Sin embargo, lo que hicimos fue tal vez más abominable que cualquier otra cosa que los plantadores de trigo hubieran hecho con anterioridad. Antes de que la belleza pudiera volver, teníamos que devastarlo todo.


  Acabamos con toda la gente que encontramos, así como con todos los seres vivos que los acompañaban, sin mostrar piedad. La mayor parte de las veces observábamos que, cuando veían que el humo salía del poblado de al lado, salían huyendo y se escondían en los pequeños bosques que habían abandonado, buscando ahora refugio en lo que antes querían destruir. No se resistían, y eso era algo que me intrigaba, a pesar de que a Owain no parecía importarle.


  —No hay hombres —le dije—, o hay muy pocos. Y los que hay son o muy ancianos, o muy jóvenes, como los que dejamos nosotros atrás cuando nuestro ejército salió de Eiddin.


  —Los hombres nos oyeron llegar y huyeron rápidamente, corriendo más rápido aún que las mujeres —contestó—. O tal vez hay pocos hombres entre los salvajes. Parece ser que hay pocos carneros en esta manada de ovejas, aunque un solo carnero bien puede servir a un rebaño de ovejas entero.


  —Esto no es para tomárselo a broma —dije yo insistiendo—. No parece haber hombres, y en las casas no hay una sola lanza, ni escudos ni cotas de malla, sólo algunas hachas o algún cuchillo curvo.


  —No están acostumbrados a usar armas de verdad. Luchan desnudos, como los animales.


  Finalmente, hablé irritado.


  —Puede que así es como luchen los irlandeses, y como te hiciste con tus famosas victorias, pero escucha esto: estos salvajes están tan bien armados como nosotros, y luchan con igual pericia, como pronto podrás comprobar por ti mismo. Les he estado preguntando a las mujeres dónde han ido los hombres.


  —Y no has obtenido respuesta. Esas brutas lerdas no pueden recordar nada que haya sucedido antes de ayer.


  —Me dijeron que los hombres habían marchado a la guerra. En algún lugar, Owain, los salvajes se están concentrando en gran número. Es cierto; esas mujeres no saben dónde, si al norte o al sur, pero en algún lugar hay una horda de salvajes en marcha. Esperemos que hayan ido hacia el sur, contra Elmet, porque si han ido hacia Mordei por el camino de la costa y nos han esquivado, entonces nunca podremos volver a festejar nada en Eiddin.


  Pero Owain me dio una carcajada como respuesta, y sólo porque era Owain, nuestro líder, reí con él, y le creí cuando dijo que no había tal ejército, que aquello sólo era una mentira de las mujeres para ocultar lo cobardes que eran sus hombres, aunque nos contaron la misma mentira en todos los pueblos.


  Era el final del cuarto día de nuestro asalto a los valles, y volvimos al lugar donde habíamos empezado. Nuestros escuadrones habían ido al norte y al este; al norte hasta la frontera, y al este casi hasta el mar. Sólo la mitad de un escuadrón se encaminó hacia el sur, explorando con cuidado el camino que seguiríamos cuando nos marcháramos hacia Elmet y York. El líder de esta sección era Dyvnwal, a quien llamábamos Vrych, el de las Pecas, por la gran cantidad de ellas que tenía en la cara. Su escudo estaba totalmente pintado de blanco con varios puntos rojos, para así hacer notar su sobrenombre. Y eso es todo lo que recuerdo de él, porque era un hombre muy silencioso. Fue en la mañana del quinto día, en el que Precent había esperado poder llegar a Elmet, cuando vimos una sección viniendo por la calzada romana hacia nosotros. Owain cabalgó a su encuentro, como un rey de cacería; con su juez, su maestre cazador, y su porta estandarte, siendo yo el primero, Precent el segundo y Bradwen la tercera. Cuando nos aproximamos a ellos, vimos que sólo había una docena de capas rojas en lugar de cuarenta, y que los caballos de repuesto habían desaparecido. Sus corceles estaban cansados y resoplaban.


  Vinieron apresuradamente hacia nosotros, mientras avanzábamos hacia ellos, para encontrarnos en aquel camino vacío, entre aquellos campos de trigo incinerados y ennegrecidos, gritándonos y hablando todos a la vez.


  —¡Hemos entrado en combate! —gritaban—. ¡Contra los salvajes!


  Owain les gritó que bajaran la voz.


  —¿Dónde está Dyvnwal? —preguntó una y otra vez—. ¿Dónde están los otros?


  Había un gran vocerío. Geraint, un hombre del sur, parecía el más coherente, e intenté seguir su voz por encima de la de los demás.


  —Llegamos a un poblado poco después del atardecer. Cabalgamos hacia él, y no encontramos a nadie, ni un alma. Ni una mujer, ni un niño, nadie. Aun así, no lo vimos raro. Nunca se sabe qué costumbres tienen estos salvajes, así que desmontamos.


  —¿Todos? —pregunté.


  —Todos. Entramos en las casas. Se habían llevado sus joyas con ellos. No quedaba nada de plata. Llevamos todos los arados hasta la casa más grande, y amontonamos todo el grano y la levadura que encontramos. Pusimos todas las bancas sobre los arados. Trajimos las sábanas y las ropas de todas las casas, y las empapamos en grasa. Entonces, Dyvnwal se agachó para encender el fuego, y de repente, los gritos inundaron nuestros oídos, y se lanzaron sobre nosotros.


  —¿Muchos?


  —Hacían el ruido de diez mil. Eran muchos más que nosotros. Todos teníamos al menos diez contra los que luchar. Llevaban cotas de malla y espadas cortas. Nosotros habíamos dejado nuestros escudos en los caballos. Intentamos volver hasta ellos, y nos tuvimos que abrir paso a golpe de espada. Yo maté a dos. Al menos, les ensarté y cayeron. Creo que aquí estamos todos los que llegamos finalmente a las monturas. Si las hubieran espantado, hubieran acabado con todos. Montamos y retrocedimos. No había nada que pudiéramos hacer por los demás. Todos están muertos. Había todo un tumulto de salvajes a nuestro alrededor. Los salvajes no nos podían hacer frente estando montados. Huyeron cuando volvimos, pero comprobamos que, aquellos que habían llegado al poblado, eran la avanzadilla de un ejército. Eran cientos, miles. Les prendimos fuego a las casas, y vinimos a vuestro encuentro.


  —¿Volvisteis dejando a vuestros camaradas abandonados allí? —dijo Owain secamente, con desdén.


  —Si hubiéramos desmontado para recuperar los cuerpos hubiera sido un destino glorioso, pero ¿quién habría cantado nuestra gesta? Hubiéramos muerto. Preferimos volver para avisaros.


  —Te dije que sus hombres se habían ido a la guerra —le dije a Owain—. Al sur fue hacia donde se dirigieron, para combatir contra Elmet. Ahora estarán de vuelta. El camino hacia el sur estará bloqueado. Ahora nos será imposible llegar a Elmet, o incluso a York.


  —Puede que el camino hacia el sur esté bloqueado, pero lo tomaremos de todos modos —contestó Owain, y se volvió hacia Precent—. Los escuadrones están volviendo, tal como les ordenamos. Mientras tanto, mandaremos a algunos exploradores calzada abajo, a un kilómetro o dos.


  Owain ignoró a Geraint y a sus camaradas. De hecho, nunca les volvió a hablar, como si le hubieran avergonzado, a pesar de que nadie que hubiera visto sus escudos abollados, sus espadas melladas y sus hombros llenos de sangre, podría haber dudado de que habían luchado.


  Dormimos en la calzada, formando un arco que abarcaba medio kilómetro de lado a lado, con fogatas encendidas y centinelas que vigilaron durante toda la noche en busca de salvajes, pero aquella noche no atacaron. Así, a la mañana siguiente, cabalgamos por la calzada romana en la formación habitual.


  La primera línea vio al enemigo unas dos horas antes del atardecer. Avisaron, y Precent se adelantó para poder ver observarlo. Era un pequeño grupo de hombres, unos cincuenta como mucho, que permanecían quietos en mitad de la calzada, esperando. Owain se adelantó con dos escuadrones, atravesando la línea de vanguardia, y cargó contra ellos. No encontró mucha resistencia. Cuando los jinetes estaban a menos de doscientos metros, rompieron la formación, se dispersaron en todas direcciones y acabaron con ellos mientras huían. Nos reagrupamos y seguimos avanzando por la calzada.


  Nos encontramos con unos cuantos grupos más como aquel.


  —Están marchando al norte para hacernos frente, cada uno por su cuenta. Por lo visto, cada hombre es su propio general —dijo Owain.


  Yo no creía que aquello fuera así, pero mantuve la boca cerrada. Aquello tenía pinta de ser una avanzadilla para mantenernos apartados de la hueste principal y así poder hacernos frente en un lugar mejor para luchar. Pero ahora sabía que era mejor no contradecir a Owain, porque era nuestro líder y siempre tenía razón.


  A veces nos oían llegar, y entonces parecían mandar algún tipo de mensaje u orden a través de la calzada, e intentaban mantener la formación mientras cabalgábamos hacia ellos, pero siempre los rodeábamos por los flancos. A veces, cuando no lográbamos cogerlos desprevenidos, corrían antes de que pudiéramos llegar hasta ellos, dispersándose por la zona.


  A medida que fuimos avanzando hacia el sur se fueron haciendo más resistentes. Permanecían en sus puestos más tiempo. En una ocasión, un grupo al completo retrocedió hasta un bosque. Media docena de hombres los persiguieron a través de los árboles. Tan sólo volvieron dos. Nos contaron que se encontraron con varios hombres que salieron de improviso de entre la maleza para agarrar por las bridas a los caballos, o que cayeron sobre los jinetes desde los árboles. Owain no ordenó a nadie que recobrara sus cuerpos.


  Todo esto hizo que nos retrasáramos. En las últimas horas de la tarde, cuando apenas habíamos recorrido diez kilómetros, avistamos el poblado en el que había luchado Geraint. En el camino que pasaba junto a las ruinas humeantes, no a través de ellas, había una hilera de estacas apostadas. Clavada en una de ellas estaba la cabeza de Dyvnwal Vrych. Ahora no eran las pecas lo que marcaban su cara, si no los cortes de los cuchillos. Sus partes íntimas habían sido arrancadas y colocadas entre sus dientes. Los cuervos ya se habían cebado con sus ojos.


  Allí dormimos toda la noche. Lo hicimos con la armadura puesta, esperando un ataque. Sólo la mitad de nosotros durmió a la vez. Aquellos que durmieron en el suelo lo hicieron cerca de sus caballos, y no sólo por tener algo de calor. Sabíamos que el que montara primero tendría más posibilidades de vivir. Antes de dormir, Owain habló con nosotros.


  —Ahora sabemos cuál es la intención de los salvajes —nos dijo—. No se enfrentarán a nosotros abiertamente. Lo único que tenemos que hacer es mostrar determinación en nuestro rostro, y saldrán huyendo. Recordad que no debéis luchar con ellos en su terreno. Nos quieren desmontados, y en pequeños grupos, por lo que intentarán atraernos a los bosques. Si vais a luchar contra ellos de esa manera, como salvajes, no habrá salida, ya que nos superan en número y son demasiados para nosotros. Tenemos que usar nuestras habilidades y nuestras armas, ambas superiores a las suyas. No pueden montar, y no pueden hacerle frente a un hombre a caballo. Hoy hemos disfrutado de nuestra primera victoria. Han intentado detenernos, pero no han podido. Nunca lo podrán hacer, porque nosotros traemos la civilización de vuelta a los valles. En dos días retomaremos York. Y en cuatro, estaremos de festín en Elmet.


  Pero Precent me habló en voz baja, junto a los caballos.


  —Una victoria es cuando se consigue hacer que un ejército entero huya, no cuando su parte más ínfima planta cara y muere luchando. No hemos vencido a ninguno, porque ninguno de ellos nos temía. Incluso cuando huyen, lo único que hacen es intentar atraernos. —De repente, se puso en pie—. ¡Escúchame, Syvno! ¿Has leído hoy las estrellas? ¿Habrá batalla mañana?


  —No, no la habrá —dijo Syvno en voz baja, lamentándose—. Mañana será exactamente igual que hoy. Cabalgaremos contra ellos, haremos un festín al final del día, y tú y yo brindaremos juntos.


  —Entonces, vigila los arreos —me previno Precent en silencio, sin que Syvno pudiera oírle—. Leer las estrellas parece tan sencillo como predecir el tiempo.


  12


  
    Peleidyr en eis en dechreu cat


    Hynt am oleu by godeu beleidryal


    En la primera carga, las armas penetraron en su objetivo,


    Se creó un haz de luz por la punta de sus lanzas.

  


  Al amanecer, nos alejamos de las fogatas junto a las que habíamos dormido, masticando mientras cabalgábamos una tira fría de panceta sobre una torta de trigo, y bebiendo de nuestras jarras de hidromiel para así poder combatir con ese último sabor en la boca. Cruzamos el río que fluye hacia el sur, allí por donde los romanos habían construido hacía tiempo un puente. Por entonces ya estaba derruido, sólo quedaban algunas columnas en las orillas y no había ningún mago en la isla para poder reconstruirlo. A nuestra espalda, los techos de paja ardientes creaban a lo largo de todo el territorio un techo de humo negro bajo un tejado de nubes encapotadas y grises. No encontramos ninguna resistencia.


  Fuimos río arriba. Precent y yo íbamos por la calzada, con la línea de vanguardia desplegada a cada lado. Vimos antes el poblado que a los enemigos que había frente a él. La antigua villa estaba allí, junto al puente. Las casas no tenían techo. Los salvajes habían construido su poblado a medio kilómetro. Nunca vivían en las villas, a pesar de que se las encontraban vacías y esperándoles. Preferían quedarse viviendo fuera de las murallas o, en raras ocasiones, lo hacían dentro del perímetro pero construían sus casas en los huertos donde las personas de verdad que vivían allí anteriormente plantaban los puerros y los rábanos. Los salvajes nunca vivían en casas de piedra. No podían arreglar los techos cuando las tejas empezaban a caerse, o cuando las puertas empezaban a combarse contra las bisagras de metal. Además, creían que las casas estaban hechas por magos y que, si cruzaban sus puertas, caerían presos de la magia. Y mejor hubiera sido que fuera así.


  La villa estuvo en su día rodeada por una muralla. Ahora estaba totalmente derruida. En su mayor parte, se había hundido formando un montículo más que una muralla propiamente dicha. Había una ligera pendiente hecha de un montón de escombros sobre el foso que había alrededor de las piedras. La maleza se estaba acercando a la muralla por tres lados, excepto en aquel que daba al río.


  —Se han ido —dijo Precent, mirando la villa—. Todos los que vivían allí se han ido. Nadie recuerda siquiera el nombre de ese lugar.


  —Yo sí lo recuerdo —le contesté—. El nombre se ve claramente donde la vieja calzada cruza el río. ¿Cómo era? Creo que me viene a la memoria: «Constantino aquí tuvo una vez su corte, el frío hogar, los groseros visitantes y las mujeres lloraban por Cattraeth, ahora silenciada».


  —¿Quién cantaba eso? ¿Eras tú?


  —No, no sé quién fue el primero que lo cantó. Es una vieja canción. Por la composición, diría que es de antes de que vinieran los salvajes. Puede que esta ciudad haya estado abandonada incluso desde antes. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque son los primeros versos que te oigo entonar desde hace más de un año.


  A eso no contesté. Me sentía como si me hubieran cogido con la guardia baja. ¿Qué fue lo que me ablandó? Puede que fuera el calor de la batalla del día anterior, o la mera visión de la muerte. ¿Y qué muerte fue la que me conmovió más? ¿Dynwal Vrych, comido por los cuervos? ¿Los cadáveres, agarrotados y tiesos, dentro de los pozos? ¿O aquel primer muchacho, sin zapatos, en los bosques de Eudav?


  Pero el enemigo estaba entre donde nos hallábamos nosotros y aquellos dos lugares, el poblado en un lado, y la villa en el otro. A nuestra izquierda, el terreno formaba una pendiente hacia el río; sus piscinas brillaban negras bajo el cielo plomizo, con los juncos alzándose como si fueran lanzas de salvajes, formando una zona cenagosa. No había lugar por allí para cabalgar con los caballos. A nuestra derecha había otro bosque, raro de ver en un territorio como aquel. Puede ser que estuviera intacto por temor a la magia, o puede que lo dejaran para alimentar a sus puercos, o incluso puede que la tierra fuera demasiado pobre como para sembrar trigo, no lo sé. De cualquier modo, era un bosque muy denso, con arbustos bajo los árboles. El día anterior ya habíamos aprendido la lección. Los jinetes no entrarían en el bosque. El espacio que había entre la linde del bosque y el cenagal del río era de unos quinientos pasos, si no más; puede que setecientos, tal vez, aunque no tanto como mil. La calzada atravesaba ese espacio, y nosotros debíamos pasar por allí. Y era allí donde nos esperaba Bladulf.


  Sí, estoy seguro de que era él, a pesar de la distancia. Lo había visto una vez, y con eso fue más que suficiente. Era un gigante, ya que entre los salvajes había gigantes. Considerábamos que un hombre era alto si medía diecisiete palmos, y casi todos llegaban a los dieciocho. De entre nosotros, sólo Owain llegaba a medir eso.


  Bladulf sobresalía una cabeza sobre cualquiera de su ejército. Su pelo amarillo le llegaba trenzado hasta la cintura, ya que no se lo cortaban a la manera cristiana, si no que se ataban tiras de tela negra a las trenzas para que así pudieran reconocerlos por la espalda. Llevaba un casco de bronce, no de hierro, que brillaba con una tonalidad rojiza a través de la bruma oscura que empañaba aquel día. La cúspide del casco estaba engalanada con una cresta moldeada para mostrar el rostro de un feroz lobo sobre el suyo propio. Las patas de este llegaban hasta la parte inferior de su rostro para cubrir y proteger su nariz, para luego abrirse y hacer de protección también para las mejillas. Aquel no era un trabajo de artesanía de los salvajes, seguramente habría sido robado de algún lugar de la Galia. Llevaba también una cota de malla hasta la cintura, y pantalones de cuero endurecido como los nuestros.


  —No se moverán muy rápido con eso puesto —le dije a Precent.


  —Este no pretende hacerlo —dijo Precent—. Permanecerá donde está, se queden sus hombres con él o no. Mira esa espada que lleva. Intentará ensartarte con ella incluso a través de tu escudo. No dejes que te ataque con ella por el lado del escudo.


  Podíamos ver, incluso desde allí, que Bladulf tenía una espada de verdad: larga, de doble filo y puntiaguda. Pocos de sus hombres llevaban una igual. Aquella era una espada con la que un hombre podía golpear de verdad, utilizando todo el peso de su cuerpo para acelerar el mandoble. Tenía un filo que ningún herrero de aquel poblado podía afilar, y bien podía usarse ya fuera para cortar heno, madera o pinzas de langosta. Me preguntaba de dónde la habría sacado. No era un trabajo romano, ya que era demasiado larga, demasiado grande.


  Owain se acercó a nosotros, y los tres nos aproximamos a los salvajes lo suficiente como para verles las caras. No se movieron, y permanecieron en formación. Empezaron a hacer ruido golpeando sus escudos, mientras entonaban rítmicamente un cántico, repitiendo una y otra vez una misma palabra, tal vez un centenar de veces, antes de empezar a gritar otra.


  —¿Qué palabra es esa que repiten? —me preguntó Owain.


  —Sangre —le contesté.


  —Entonces, que sea este un campo de sangre —me dijo él.


  Cynrig se nos unió, al igual que Peredur Brazos de Hierro.


  —¿Qué decís? ¿Tenemos ocho para cada uno, o tal vez diez? —preguntó Precent.


  La verdad es que fue muy optimista en la cuenta, ya que nuestros enemigos estaban apelotonados delante nuestra, en una formación con tres o cuatro líneas de profundidad en su mayoría.


  —Cerca de veinte para cada uno —contestó Owain—, contándonos a todos, incluidos los cuidadores de los caballos. Oye eso, Aneirin, préstale oído: veinte para cada uno, y cántalo. Este va a ser un día glorioso para nosotros; glorioso y honorable.


  Miramos de cerca a los salvajes, viendo cómo mantenían la formación, esperándonos. Todos eran gigantescos, cierto era, más altos que la mayoría de nosotros. Muchos de la primera línea tenían una o dos piezas de malla con la que protegían sus hombros y su pecho. La mayoría de ellos llevaba sajones curvos, de los que usaban en la granja, aunque eran demasiado largos para ser llamados cuchillos, demasiado cortos para ser llamados espadas y demasiado útiles para ser utilizados sólo en la batalla. Además, también podíamos ver todo un bosque de lanzas, así como multitud de hachas. Cada uno de ellos también portaba un escudo, no de forma ovalada y cubierto de cuero como los nuestros, sino redondo y pesado, con planchas de madera dispuestas juntas, gruesos y grandes clavos de hierro apuntalados y llantas también de hierro, anchas como una mano. Parecían muy sucios; todos iban vestidos con prendas teñidas de marrón y gris, cubiertas de manchas de grasa y suciedad, como si fueran una línea de hormigas, austeras como ellas, sin saber nada de arte, poesía o de ningún tipo de civilización, necesitando sólo un puñado de trigo para vivir, ya que no necesitaban nada más.


  Tras Bladulf, una parodia de Bradwen, un gigante pintarrajeado, llevaba su estandarte. Este era negro, largo y estrecho, con los bordes reforzados con ramas de sauce para que así se mantuviera desplegado todo el día y no cayera nunca. Tenía bordado un dragón en blanco. Su casco, sin embargo, no tenía las alas del dragón, sino los cuernos que casi todos ellos solían llevar. En la fila de atrás, había hombres que no llevaban ni casco ni protección de cuero para la cabeza, si bien también tenían cuernos, ya que habían retorcido sus trenzas hacia arriba para que pareciera una cornamenta. Era una gente extraña; entre ellos tener una cabeza cornuda era una distinción de honor. También los podíamos oler, incluso a aquella distancia; un extraño olor a trigo casi dulce, aligerado con el de la levadura.


  —¿Cómo les atacaremos, Owain? —preguntó Cynrig.


  La verdad es que era curioso cómo podíamos estar allí tan tranquilos, discutiendo qué hacer a una distancia de un tiro de lanza del enemigo, como si estuviéramos sentados bajo el Asiento del Gigante.


  —Tal como planeamos —contestó Owain.


  Sin embargo, al decir esto no se movió, sino que se quedó ahí quieto durante un momento, mirando a la formación de guerreros que se bamboleaban y seguían cantando. El ritmo de sus voces era divertido, casi seductor, aunque también confundía; pero bajo aquel deliberado asalto a los sentidos, Owain todavía era capaz de cambiar de opinión, de plan.


  —No, no lo haremos como lo planeamos. Precent, quiero que tú dirijas el escuadrón de reserva.


  —Eso no es lo que me prometiste.


  —Sabes que no incumplo mis promesas así como así. Puede que ahora mismo estemos en una proporción de veinte a uno, pero no creo que esta sea toda la hueste de salvajes. Bien puede ser que Bladulf haya escondido hombres en el inferior del bosque para intentar cogernos por la retaguardia cuando ataquemos. Si ese es su plan, quiero que mi más experimentado comandante esté listo para recibirlos.


  —¿Bradwen cabalgará junto a nosotros, entonces? —pregunté.


  —No puedo ir a la batalla sin mi estandarte. Hoy, mis cuervos beberán sangre por el día, y sacarán ojos por la noche.


  —Yo llevaré tu estandarte —dijo Cynrig, ofreciéndose.


  —¿Acaso te atreverás a arrebatárselo? —le preguntó Owain—. Yo he intentado persuadirla, pero insiste en que luchará. Le he dicho que cabalgue en segunda línea, no en primera, por si acaso el estandarte fuera capturado. Es lo único que conseguí de ella. Gwenabwy y otra docena de hombres se mantendrán cerca de ella. En el caso de que nos ataquen desde el bosque, creo que estaría más segura en la segunda línea que en la reserva. Si quieres ir a hablar con ella, estás en tu derecho, pero la verdad, confío poco en que puedas hacerle cambiar de opinión.


  No había nada más que decir, sólo una pregunta que Owain lanzó al aire:


  —Su cántico ha cambiado. ¿Qué es lo que dicen ahora?


  —«Victoria». Lo repiten una y otra vez; «Victoria».


  —¿Para quién? Que Dios esté con vosotros, amigos.


  Nos unimos de nuevo a nuestros escuadrones. Precent, Cynric y yo cabalgábamos juntos en la línea de reserva. Entre nosotros y los escuadrones que iban en cabeza cabalgaba Bradwen. Gwenabwy lo hacía cerca de ella, a su derecha, y Cynrain a su izquierda. Mientras cabalgábamos, sin embargo, escuché a Precent preguntarle a Owain:


  —¿Tengo permiso para lanzar al ataque a la reserva bajo mi propio criterio?


  —¡No! Carga cuando hayamos roto su formación, o cuando me oigas llamarte. ¡En caso contrario, mantente atrás!


  Owain avanzó de nuevo. Lo vi hablar con Bradwen antes de que volviera a su puesto en el centro de la primera línea. El cántico de los salvajes se fue haciendo cada vez más fuerte. Desde nuestras filas se alzó la voz de Gelorwid, entonando el Himno a la Virgen. Estábamos listos para acabar con el orgulloso Bladulf y su trono.


  Los que estábamos en la reserva nos mantuvimos sobre nuestras monturas y miramos cómo se iniciaba la batalla. Nuestro ejército se abrió en dos líneas, una detrás de la otra. Los salvajes, de repente, callaron, guardando el aliento para la batalla. Owain cabalgó en el centro, en el hueco que había entre los dos escuadrones de vanguardia. No hay mejor visión que una carga de caballería al galope; todos refulgiendo en tonos rojos y brillantes, con sus escudos balanceándose, los pendones al aire y las plumas ondeantes a medida que avanzaban, silenciosos ahora, igual que el enemigo.


  Owain no cabalgó contra toda la línea de los salvajes, tal como lo hubiera hecho si hubiera desplegado a sus hombres completamente. Por el contrario, hizo que sus soldados cabalgaran en formación cerrada, rodilla con rodilla, para que así se pudieran ayudar los unos a los otros, pero no tan cerrada como para que pudieran entorpecerse. Trotaron a paso firme a lo largo de todo el espacio abierto, con un ojo siempre sobre el traicionero terreno y los agujeros hechos por los topos, o tal vez incluso las trampas que hubieran podido preparar por la noche para nosotros. Estos nos estaban esperando, sin cargar. A un disparo de lanza de las líneas enemigas, el ejército al completo se detuvo. Los hombres de la primera fila alzaron sus brazos, y una lluvia de lanzas cayó sobre el enemigo. Inmediatamente, la segunda fila avanzó, entre los huecos de la primera, quedándose sólo Owain y Bradwen en su posición original. Los hombres de la segunda línea, ahora al frente, también lanzaron sus lanzas, y luego, desenvainado las espadas, avanzaron al galope, aplastando y estrujando la línea frontal de los salvajes, empujándola por la fuerza del choque. Pero mientras nuestros hombres lanzaban sus lanzas, el enemigo hacía lo mismo, y las espadas empezaron a sonar unas contra otras, y las enormes picas llegaban allí donde no podían las primeras. Vi cómo varios caían de sus sillas, y vi también a monturas sin jinete retroceder para volver a la retaguardia al trote, cuando podían hacerlo, con las mantas empapadas en sangre, o con sus jinetes arrastrados por el suelo al quedar enganchados por el estribo.


  Las filas permanecerían cerradas hasta que Gelorwid, a mi derecha, repitiera dos veces la Oración de la Virgen que había aprendido en una ermita del sur. Pero, en la distancia, por encima del estrépito y de los bramidos de los salvajes, los gritos de la Casa, el tronar de los cuernos, los chillidos de los hombres que caían, el chocar de las espadas y el golpear de las lanzas contra las mallas, oímos la voz de Owain, espléndida como una trompeta de plata. A continuación, vimos cómo la segunda fila de jinetes, que estaba empujando, se apartó de repente para dejar que el estandarte del Cuervo viniera hacia nosotros, con Owain cabalgando tras él, y con el resto de jinetes siguiéndole, formando una fuerza demoledora.


  Cualquier líder podía llevar a sus hombres al ataque, pero sólo Owain los podía manejar de esa manera, haciendo que retrocedieran para atacar nuevamente. El estandarte del Cuervo se detuvo donde había estado posicionado antes, y entonces los escuadrones volvieron a reagruparse. Nueva mente Owain les llevó hacia delante, pero esta vez, no hacia el centro de la línea enemiga, sino a su flanco derecho, la que era nuestra izquierda, donde ellos tenían el flanco cerca del cenagal. Ahora, por supuesto, las filas habían permutado las posiciones, por lo que los primeros que se encontraron con la línea de infantería enemiga fueron hombres llenos de vigor, cortando y ensartando aquellas caras barbudas que había debajo de ellos, despedazando trenzas y cabezas, mientras las espadas caían de las manos cortadas. A continuación, pudimos ver otra vez a Owain en la fila central, con sus plumas al viento y sus brazos impartiendo dolor y muerte a uno y otro lado. Tras él, sobre su cabeza, firmes, volaban los Cuervos.


  Aun así, la línea de infantería se mantuvo firme y no se rompió, ni flaqueó. Todavía podíamos ver a Bladulf, una cabeza por encima de la de sus hombres, siempre recibiéndonos en el centro de nuestro ataque, como si fuera la personificación de un demonio. No iba a dejarnos pasar para cabalgar hasta York, incluso aunque se quedara solo. Matar a Bladulf no le hubiera supuesto ningún problema a Owain, lo podría haber hecho incluso durmiendo. Nunca hubo gigante que Owain no pudiera derribar, luchando uno contra uno; pero entre tantas filas de salvajes, Owain no podía llegar hasta él.


  En la distancia, de nuevo vimos a Owain y al estandarte del Cuervo volver. De nuevo vimos a nuestros camaradas darle la espalda a una lluvia de lanzas. De nuevo vimos a los escuadrones reagruparse. Ahora ya eran menos. Entre nosotros y el enemigo había cadáveres esparcidos por todo el campo. Los caballos no podrían cargar de nuevo. Nos mantuvimos allí, sintiéndonos inútiles, mientras los guardas de los caballos de los escuadrones tomaban posición en la línea, trayendo caballos frescos para una nueva carga.


  Owain encabezaba ahora el ataque contra un frente más estrecho, una línea de diez hombres por veinte de profundidad. Cabalgaba a la cabeza de la formación. Los Cuervos volaron contra el centro de esa masa de guerreros. Esta vez, primero volaron las lanzas, y luego, sólo con las espadas, la Casa cabalgó de nuevo en una tercera carga. Nosotros, en la reserva, aún nos quedamos a la espera, sin siquiera montar para no cansar a nuestros caballos. Esta vez la línea se había vuelto lenta y parecía desmotivada.


  «Esta batalla —pensé—, está perdida».


  La tercera carga de la Casa recorrió el terreno otra vez, y nuevamente Owain los dirigió contra la línea enemiga. Al trote, golpeó contra el centro de la línea de escudos, y luego, en el último momento, volvió su fuerza contra la parte derecha, para atacar a los salvajes por el flanco izquierdo. Arremetió contra el muro de lanzas, y toda la Casa con él.


  Excepto nosotros.


  Las filas de caballería se desplegaron tras su líder, cortando y dando tajos, sobrepasándole a ambos lados. La Casa era una cuña que apuntaba hacia Bladulf y nada más que a Bladulf. La línea de salvajes se mantuvo de nuevo firme, pero por primera vez, se resintió. Se resintió, pero no se partió. Fueron empujados, pero la formación no se rompió. No hubo ninguna grieta. Los hombres aparecían de todas partes para ocupar los puestos de los caídos y recoger sus escudos.


  Pero si una línea se estrechaba, por algún lado debería ceder, por algún lado debería ser más débil.


  —¡Mira, allí! —dijo Precent—. Mira cómo están reforzando el flanco izquierdo, no por que así lo hayan planeado, sino porque no les quedan más hombres, y se están debilitando por el otro lado. Por cada hombre que cae de ese flanco izquierdo, se tienen que mover primero un paso, luego dos, hacia ese lado. Al principio de la batalla, el muro de escudos era igual de fuerte tanto en el centro como en los extremos, con cuatro filas de profundidad, pero ahora, el extremo derecho se ha reducido hasta estar formado tan sólo por una única línea de hombres.


  —Si Owain atacase ahí —dije yo—, estaría más cerca de enfrentarse directamente a Bladulf, y eso es lo que quiere. Ha venido por la gloria. Esta batalla para él es más importante que la guerra. Si pudiera mandar a todos los salvajes de vuelta a Judandia sin dar una sola estocada, no lo haría. Sin lugar a dudas hoy es un hombre feliz, está saldando su deuda de sangre, y contando por decenas los salvajes que ha matado. Mientras, nosotros estamos aquí, esperando a que nos llame.


  —Si Owain cabalga hacia el flanco, podría encontrarse con él cara a cara, de hecho, pero si se mantiene ahí… ¿Has oído alguna vez de alguna unidad de infantería que pudiera resistir a un ataque de caballería por ambos flancos?


  —Owain dijo que esperáramos hasta que oyéramos su voz —le recordé a Precent.


  —Bueno, si escuchas con atención, puedes oír su voz, alta y clara —me contestó él, sonriendo de oreja a oreja, y riendo tan fuerte que hasta Owain podía haberlo oído entre toda aquella algarabía—. Estoy bien seguro de estar oyendo ahora mismo cómo nos avisa para que carguemos. Aneirin, yo no puedo hacer nada si tú estás sordo. A tu edad, ¡qué aflicción debe ser esa, para un poeta de tu talla!


  Y diciendo esto, saltó sobre su silla, y se giró hacia el escuadrón de reserva.


  —¡En formación, romanos! ¡En una sola fila! A medio galope hasta que lleguemos a ellos, y no más deprisa. ¡Cabalgad, romanos, cabalgad!


  Yo lo hice junto a Precent, con Aidan a mi izquierda, Cynrig por delante de Precent, y Gelorwid, Morien y todos mis amigos en formación. Tras nosotros, los cuidadores de caballos, y los hombres fatigados de la primera carga, formaban la segunda fila. Geraint les dirigía, todavía con los ojos llorosos por Dyvnwal Vrych.


  La guerra es cruel, vana, inútil y un desperdicio. La guerra no ayuda a que crezcamos, siempre es un tiempo de miseria. Así que, como solíamos decir, enciérrate en tu fortaleza, o en tu salón, al final de un largo periodo de paz. Pero en el momento de la batalla no piensas en eso, sea verdad o no. No hay nada en tu corazón salvo alegría y la felicidad de sentirte parte de algo. Y, de todas las formas de luchar, no hay ninguna mejor que cargar en una unidad de caballería, en medio de una fila de cuarenta hombres, rodilla con rodilla. En ese momento, nadie cree en la muerte, nadie cree en la derrota, nadie piensa en nada que esté más allá del campo de batalla.


  Cabalgamos en silencio. Todas las cabezas del frente enemigo estaban giradas hacia su izquierda, mirando hacia donde se estaba produciendo la acción. Los cascos de nuestros caballos tamborileaban sobre la tierra seca, levantando el polvo tan alto que hasta alcanzaba nuestras caras. A cincuenta metros de los salvajes, Precent rompió ese silencio por primera vez, alzando su voz. No pronunció ninguna palabra, tan sólo un grito de triunfo. Todos gritamos con él a continuación. Seguidamente, vimos cómo los salvajes que estaban dispersos delante de nosotros empezaron, viendo que nos echábamos encima suya, a intentar a agruparse en grupos de dos o tres, y luego, cuando se dieron cuenta de la débil resistencia que podían oponer desde allí abajo, y las pocas oportunidades que tenían de detenernos, huyeron, algunos a refugiarse en el centro de la formación, y otros hacia la ciénaga, e incluso a las profundidades del río para nadar hasta la otra orilla. Los pocos que se quedaron para hacernos frente cayeron a nuestro paso.


  Entonces todas las horas de entrenamiento en Eiddin dieron su fruto. Todavía en formación, al medio galope, pivotamos sobre un lado, mientras que el otro flanco galopó para ponerse a la misma altura. En ese momento, toda la reserva avanzaba hacia las espaldas del enemigo que tan duramente resistía a Owain.


  Lo que dijo Precent era cierto. ¿Habéis oído alguna vez de una unidad de infantería que resista a la caballería que les carga por todos los lados? Estos no resistieron. Ni siquiera Bladulf. Él y los hombres que tenía más cerca intentaron formar un muro con sus escudos y resistir como una fortaleza viviente, pero la mayoría de ellos corrieron hacia los bosques. Ignoramos a aquellos que se quedaron. Había bastantes huyendo para acabar con ellos por la espalda. Aquí y allí, algunos se daban la vuelta para encarársenos, intentando golpear no a los jinetes, sino a los caballos. Ahora, nuestros otros escuadrones podían seguir adelante, ya que no había ninguna formación que los detuviera, y desplegarse por todo el campo de batalla. Este, finalmente, quedó lleno de cadáveres y tullidos.


  No todos eran salvajes. Frente a nosotros, cerca de la linde del bosque, vi un caballo caído. Un grupo de salvajes cargó contra el pobre animal para ensartar su vientre con lanzas y para golpearle con sus hachas los espolones. El caballo cayó, chillando, rodando sobre su jinete, y por un breve momento vimos las hachas y las espadas alzarse para luego caer y despedazarlo. Oh, Gelorwid. ¡Gema del Bautismo! No naciste para esto. En mi pena lloré bien alto. La mano con la que asías tu espada fue cercenada, tu casco rodó lejos, tu rostro fue golpeado por garrotes y te sacaron la cota de malla por la cabeza, como el camisón de una mujer violada. Yo tenía la esperanza de poder verte camino de tu noche de bodas, y no camino de tu tumba. Naciste para notar las caricias de una reina, y no las espadas de unos salvajes. Lloré por Gelorwid, y canté su elegía, mientras aplastaba a aquellos que lo habían matado.


  Pero no fue el único hombre en caer. Buddva, el hijo de Blieddvan, que debía haber guardado las espaldas de Gelorwid, también yacía muerto. La manta blanca de su caballo era ahora tan roja como su capa, ya que estaba empapada en su propia sangre. Sangre que también ocultaba el brillo de su malla. El que una vez cabalgara contra las filas enemigas como águila a través del aire, ahora yacía muerto en las tierras reconquistadas de Bernicia.


  No había tiempo en la batalla para llorar por aquellos que morían. Debíamos seguir luchando para demostrar que los caídos no habían muerto en vano, que su muerte había servido de algo, y para que desde los brazos de la Virgen no nos llamaran haraganes.


  Los salvajes huyeron ante nosotros en todas direcciones, mientras vengábamos a nuestros amigos. Sólo alrededor de Bladulf se mantuvieron firmes, retirándose lentamente, paso a paso, buscando la protección del bosque. El mismo Bladulf era el que estaba más atrasado, no esgrimiendo un arma, sino un mayal, con el que mantenía un espacio detrás de sus hombres. No se forzó a ningún caballo a entrar en ese arco de muerte, al igual que ningún hombre intentaría hacerle frente tampoco.


  Dejamos que Bladulf y los suyos se fueran a esconder donde pudieran, mientras avanzábamos para tomar lo que habían dejado atrás. Era el mayor poblado que habíamos visto jamás. No el más numeroso en casas, pero sí el de mayor tamaño y esplendor. Los primeros fugitivos ya habían llegado allí, y ahora, los ancianos, los niños y las mujeres intentaban huir junto a su ganado. Nadie esperaba que fueran a ser derrotados. Cuando caímos sobre ellos, dejaron los animales e intentaron salvarse.


  No pudieron.


  La batalla había terminado. Sin aliento, nos congregamos frente al salón de Bladulf. Yo cabalgué hasta ponerme junto a Owain, que tenía todavía a Bradwen a su espalda. Precent, a quien habíamos visto entre los salvajes, saltando y golpeando entre ellos como un animal, vino también, respirando a grandes bocanadas y enjugándose el sudor de su frente. Cynric también se nos unió. Su silla de montar estaba salpicada de sangre, pero no era suya. Peredur Brazos de Hierro y Aidan estaban contando los salvajes que habían matado para así hacerse un nombre. Graid, sin embargo, tenía el brazo herido por el mayal de Bladulf. Todos los demás estaban alrededor nuestro, gritando y vitoreando, aclamando a nuestro general, cuyo brazo y astucia nos había llevado a la victoria.


  Qué imagen la de Owain vencedor en el campo de batalla, con la cara reluciente, mientras gritábamos:


  —¡Salve, comandante, emperador, el que nos ha traído suerte y fortuna!


  Ninguno enalteció a la Virgen con sus cánticos; Gelorwid estaba muerto.


  Mientras algunos entramos en el salón y en las casas de alrededor, buscando madera y arados con los que encender un fuego, otros sacrificaban a los animales, o volvían para rebuscar en el campo de batalla.


  De aquí y de allí trajeron a un grupo de salvajes que sólo tenía heridas leves, o sin heridas, y que, por increíble que parezca, querían seguir viviendo aún después de la derrota, y estaban dispuestos a rendirse. A esos les ordenamos cavar una fosa. Con cuidado y cariño trajimos los cuerpos de aquellos de la Casa que habían caído, y los de aquellos que, derribados del caballo, aún vivían. No podíamos dejar a nadie a expensas de los cuchillos de las malvadas mujeres de los salvajes, que buscarían justicia arrastrándose por el campo de batalla durante la noche. Quemamos a nuestros muertos en el campo que habían ganado y, después de eso, matamos a los salvajes que habían cavado la fosa. Luego desnudamos los cuerpos de todos los salvajes muertos, y llevamos sus armaduras al salón por si había alguien que hubiera quedado desprovisto de protección y quisiera reclamar su botín. Lo que quedó fue echado al fuego, junto con las armas que encontramos, y después lanzamos los despojos al río; los salvajes podían zambullirse en él si querían recuperarlos. Los cuerpos de los salvajes se dejaron donde estaban. Al fin y al cabo, aquello era Bernicia. ¿Es que acaso no era responsabilidad nuestra alimentar a nuestros lobos?


  La victoria fue casi completa. El camino a Elmet estaba abierto ante nosotros. Sólo Bladulf seguía vivo en algún lugar de aquel bosque cercano a Cattraeth.
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    Kynty waet elaur


    Nogyty neithyawr


    Cayeron en un ataúd sangriento,


    en lugar de en un banquete nupcial.

  


  Festejamos nuestra victoria en el salón de Bladulf. No lloramos por los muertos, ni por Gelorwid, ni por Gwion Ojos de Gato, ni tampoco por Dyvnwal Vrych. No había sitio en el salón para tenerlos con nosotros, a ninguno de los ochenta caídos.


  Bebimos y comimos por ellos, tal como ellos hubieran deseado, tal como nosotros hubiéramos deseado que hicieran nuestros camaradas si fuéramos nosotros los que hubiéramos caído. A pesar de nuestra alegría por la victoria, y de la borrachera de la batalla, todos sabíamos con seguridad que habría más combates. Bladulf volvería, pero no aquella noche; aquella noche no se acercaría siquiera lo suficiente para oler a sus propios cerdos asándose.


  Bladulf era, sin duda, rico. No vivía en absoluto con un puñado de trigo diario. Los butacones de su salón estaban cubiertos de lana y pieles, y eran cálidos y mullidos. Dejamos caer los posos de nuestra hidromiel sobre ellos, y también sobre ellos limpiamos la grasa de nuestros cuchillos. Los salvajes bebían en cuernos, y no en copas de cerámica o cristal, pero los cuernos de Bladulf estaban sobre sujeciones de plata.


  Había de todo para llenarlos. Cerveza, y también hidromiel. Con la amarga cerveza nos lavamos las manos y limpiamos la sangre de nuestras armaduras, aseando así mismo nuestras monturas y sus sillas. Incluso los caballos bebieron cerveza, pero nosotros no. Sin embargo, había la suficiente hidromiel, dulce hidromiel azul, en aquel salón para que todos pudiéramos emborracharnos cien veces.


  Sólo teníamos una noche, tal vez dos, para beber, porque pronto avanzaríamos hacia Elmet, y dejaríamos el salón de Bladulf. Las mesas y las bancas arderían, los cuernos y las pieles se echarían a perder, las vigas pintadas y los pilares tallados, la plata y la lana, el cáñamo y el lino; todo se echaría sobre un gran fuego. ¿Por qué debería ser el salón de Bladulf más suntuoso que el de Eudav? Pero mientras estuviéramos allí, lo disfrutaríamos y sería nuestro.


  Sólo se habló de la batalla, y de las batallas que estaban por venir, en la mesa principal, allí donde nos sentamos los más nobles de nosotros. Precent y yo habíamos paseado por el campo después de la victoria, y vimos y nos percatamos de cosas que no podrían haber sido vistas por aquellos que permanecieron en el salón de Bladulf.


  —Y entonces, ¿dónde está el ejército de Elmet? —preguntó Precent.


  —Supongo —contestó Owain mientras bebía—, que estos contra los que hemos combatido eran los restos de los que fueron derrotados por Elmet.


  —Esos hombres no habían luchado en todo este año —insistí yo—. No tenían heridas, ni golpes en sus escudos. Estaban sucios y cansados, como hombres que han estado marchando durante mucho tiempo, pero no venían de luchar.


  —Pregunto de nuevo: ¿dónde están los hombres de Elmet? —volvió a repetir Precent, aporreando la mesa, impaciente—. Hemos venido hasta aquí porque los de Elmet nos esperaban, pero ¿dónde están ahora?


  —Esta es la estrategia que planeamos con Mynydog —contestó Owain sin preocuparse—. Primero teníamos que hacer que su ejército fuera hacia el norte para que se encontrara con nosotros, y ahora que ya hemos batallado contra ellos, los hombres de Elmet los cogerán por la retaguardia.


  —¿Y por qué han esperado tanto? —preguntó Precent ahora—. Hemos estado desolando sus valles durante cuatro días. No nos hubieran dejado hacerlo si hubieran sabido que veníamos. Fueron hacia el sur por alguna razón. Estaban listos para luchar contra los hombres de Elmet, pero en lugar de eso, no lo han hecho. ¿Dónde están entonces las tropas de Elmet? ¿Acaso es que no van a venir? ¿O habrán acordado un pacto con los salvajes?


  —O —dijo ahora Peredur—, ¿se habrán desvanecido en la noche, volviendo a casa como la infantería de Eiddin?


  —¿Acaso eso importa? —dijo Owain en voz alta, levantando su cara de la jarra de hidromiel—. Hemos vencido a los salvajes sin su ayuda; pues mejor, más gloria para nosotros. Ahora podremos alardear delante de los de Elmet para siempre. Me pregunto qué cara pondrán cuando lleguemos cabalgando a Lincoln.


  —Sólo hemos vencido a parte de su ejército —advertí yo—. Hay más salvajes en Bernicia que granos de arena en la playa. Los hombres que hemos dispersado hoy no serían ni la mitad de los habitantes de los poblados que hemos incendiado. Estos eran sólo los más rápidos, los que llegaron primero para hacernos frente, con la esperanza de mantenernos lejos del salón de Bladulf. Vendrán más, sin duda, y lo peor de todo es que no hemos matado a Bladulf. Esa debe ser nuestra máxima preocupación. Cuando luchemos de nuevo, debemos acabar con Bladulf. Sólo entonces su ejército volverá a su tierra.


  —Déjame que se lo cuente a todos —dijo Owain, poniéndose en pie, para luego gritar—. ¡Oíd! ¡Oíd todos!


  Nadie le prestó atención, apenas algunos lo oyeron, y para entonces estaban demasiado borrachos como para darse cuenta de nada. Owain lo volvió a intentar dos o tres veces más, mientras nosotros dábamos golpes en la mesa, pero lo único que conseguimos fue que algunos empezaran a golpear con sus puños sus propias mesas al mismo ritmo que nosotros, y que luego empezaran a cantar.


  —Esperaremos a mañana —decidió Owain finalmente—. Cuando estemos listos para marchar de nuevo, se lo diré. Ofreceré como recompensa una cadena de oro para aquel que me traiga la cabeza de Bladulf.


  —Pero tú no tienes una cadena de oro —señaló Peredur.


  —No, pero Mynydog sí —contestó Owain, riendo entre dientes como una muchacha, derramando su bebida sobre su capa para luego intentar limpiarla con torpeza.


  —No importa, muchacho —gritó Morien—. Ahora mismo el hidromiel nos sobra.


  Se echó encima de tres o cuatro personas para llenar de nuevo la copa de Owain, derramando todo el líquido sobre los que estaban entre ellos, y en el estado en el que nos encontrábamos, reímos como locos al encontrar demasiado divertido ver el licor derramado sobre la mesa y el suelo, con la luz de las cuarenta antorchas del salón de Bladulf reluciendo. De hecho, aquella noche gastamos la grasa de cien bueyes.


  En un momento de la noche, vi a Bradwen echada sobre Owain.


  —Si tuvieras una cadena de oro me la darías a mí, ¿no es así?


  —¿Y cómo sabes que no la tengo? Yo fui el primero en llegar aquí, ¿no es así?


  —No, no lo es —gritó Hoegi desde el otro lado de la mesa, ya que Owain, a pesar de querer hablar en secreto, y habiéndose acercado al oído de Bradwen, había olvidado bajar la voz—. Yo fui el primero en llegar, recuerda, luego llegaste tú, y me ordenaste salir. Todo lo que hayas encontrado aquí, me pertenece.


  Owain y Hoegi se gritaron el uno al otro a ambos extremos de la mesa, y Bradwen alternativamente urgía a Owain para que le replicara, o contestaba con inútiles risas las salidas de Hoegi. Mientras todo esto sucedía, Caradog el Cazador apartó los platos y los cuernos de la mesa que tenía delante, y saltó sobre ella para empezar a bailar, cantando a su vez una tonada ininteligible en voz alta. Nadie se dio cuenta en absoluto de aquello, ni de los hombres que habían dado con algunas de las mujeres de los salvajes y que estaban poseyéndolas salvajemente sobre el suelo del salón. Otros estaban durmiendo en ese mismo suelo, o encima de las mesas, porque no podían más tras la agotadora batalla, y no sólo por el cansancio físico de tener que moverse con la armadura mientras peleaban y galopaban, sino también al sentirse libres de la continua sensación de miedo. Todo hombre pasa miedo en el combate, pero sólo unos pocos sienten un miedo tan fuerte que les impide seguir luchando.


  Al menos había tres grupos cantando en diferentes esquinas, compitiendo con sus canciones en ver quién superaba a los otros. En otro lugar, algunos hombres de Mordei se disputaban la posesión de una salvaje, o al menos, el orden en el que la poseerían, con otros tres hombres de Carlisle, y cada uno de ellos estaba llamando a sus compañeros para que se les unieran, mientras la mujer, sin que nadie se diera cuenta, se había escabullido a rastras, y bien podría haber escapado de no haberse topado con un hombre de Aeron, quien, demasiado borracho como para tenerse en pie, sí estaba lo suficientemente despierto como para echársele encima y tomarla allí mismo.


  Observé el salón, y noté que la clara visión del poeta volvía a mí, en contra de la Ley.


  «Esto —pensé—, es lo que el triunfo nos ha traído. Este es el precio de la victoria. Allí está sentado Owain, con la gloria de la batalla ganada, compartiendo insultos con el hijo bastardo de un pirata irlandés, para mayor gloria de Cornwall, cuyo rey será algún día, y Bradwen, la Virgen sabia, colgada borracha de su brazo, atraída por baratijas; ella, quien tal vez debiera poseer toda la tierra de Bernicia así como la de Mordei para recorrerla a caballo, ahora está con las manos manchadas de sangre. Ahora, por primera vez desde que dejé Eiddin, he oído las voces de los romanos alzarse enfurecidas, hombres contra hombres, sin importar a qué escuadrón pertenecen, gente de Mordei contra gente de Dyfed, gente de Cardi contra gente del norte. Precent es el único que no ha cambiado».


  Estaba sentado frente a mí, mirando malhumorado el ambiente. Me agaché junto a él para hablarle.


  —¿Quién está vigilando fuera? Por el ruido que estamos haciendo, todos los salvajes de la isla sabrán qué está pasando aquí.


  —¿Vigilando? —murmuró Precent, entre dientes—. Supongo que Gwion, él siempre se queda vigilando.


  —Pero ahora Gwion está muerto.


  —¿Qué dices?


  —Gwion, Gwion Ojos de Gato está muerto. Vimos cómo lo mataban, ¿no lo recuerdas?


  —¡Ah, sí! Está muerto. Pues vigila tú entonces, ya que él no lo hará.


  Y diciendo esto, Precent rio entre dientes de manera tonta, se dio la vuelta de pronto y vomitó toda la cena sobre el suelo, manchando las faldas de Bradwen.


  Cosa que no pareció importarle.
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    Uyg car ung wirwawr nyn gogyffrawt


    O neb o ny bei o grvyn dragon ducawt


    Ni didolity yng kynted o ved gwirawt


    Amigo mío, no nos deberían haber molestado en nuestra angustia,


    el dragón blanco no debería haber llevado al ejército hacia delante,


    no deberíamos haber sido apartados del festín de hidromiel en el salón.

  


  Entonces pensé:


  «Si esto es el triunfo, prefiero la derrota. El fruto de la victoria es la muerte del alma».


  Incluso ahora que Arturo ha subyugado a los salvajes de toda la isla de Britania, a pesar de que Mordred gobierna desde una Bernicia romana de nuevo, incluso después de todo esto, de nuevo aparecerá la codicia, la traición y la discordia. Porque esa es la naturaleza el hombre.


  Me levanté, apoyándome en la mesa, y me encaminé hacia la pared, que bailaba ante mi vista hacia atrás y hacia delante. Necesité hacer un gran esfuerzo para sujetarme a ella y evitar caer al suelo. Encontré el lugar donde había dejado mi cota de malla, con mi espada envuelta en ella, y me la puse, para luego tener que quitármela y ponérmela otra vez, esta vez al derecho. Aquella noche me di cuenta de lo difícil que era ponérsela borracho, ya que veía un ojal de más en cada lado, y cuando terminé de ponérmela bien sujeta, tenía un pliegue que sobresalía y me molestaba en el cuello. Utilicé la bufanda que Gwenllian me había hecho para remediarlo, y luego, con el casco en una mano, mientras me abrochaba el cinturón de la espada con la otra, salí por la puerta. Al sentir el helado aire de la noche en la cara me sentí mejor. Me quedé allí quieto, pensando, y luego miré hacia el salón y hacia las otras casas en las que nuestros hombres estaban durmiendo. Después de unos momentos, deduje que el único hombre que faltaba era Cynrig.


  ¿Era él entonces el único que estaba vigilando, y el único que además estaba vigilando todos los caballos de la dehesa?


  Sí, era así, ya que lo encontré al final de la misma, moviéndose cautelosamente de sombra en sombra alrededor del prado, al igual que estaba haciendo yo. Le silbé la canción de la cosecha que yo mismo compuse. Al escucharla, vino hacia mí y se quedó a mi lado en la oscuridad.


  —Vigilarías mejor montado —le dije.


  —No hay bestia que pueda llevarme ahora —me contestó él—. Hemos cargado y cargado contra los salvajes durante todo el día, y luego los hemos perseguido. Los caballos están agotados; ninguno de ellos estará listo para marchar mañana.


  —Pues debemos marchar. De otra manera, los salvajes nos tendrán aquí a su merced.


  —Si los caballos no están recuperados, ¿cómo estarán los hombres? ¿Serán capaces de montar mañana? No hablemos ya de luchar. ¿Y tú? ¿Estarás listo para salir?


  —Estaré listo tan pronto como pueda dormir un poco.


  Era todo lo que necesitaba. Estaba cansado, y mis ropas todavía estaban empapadas en un sudor que helaba mi cuerpo a medida que se iba secando. Me dolía la cabeza, un dolor que me taladraba por encima del ojo izquierdo. Un salvaje me había apuñalado con una lanza en el estómago, y a pesar de que no había atravesado la cota de malla, mi torso estaba amoratado. Me dolían los muslos y la espalda de las horas que me había pasado montado en la silla, cabalgando y golpeando. Quería dormir. Estaba menos cansado y menos herido que muchos de los hombres que habían cabalgado en las primeras cargas, pero todos queríamos dormir.


  —Si no fuera por ese banquete —dijo Cynrig, protestando—, podríamos dormir.


  —Siempre hay que celebrar un banquete después de la victoria. De otro modo, ¿cómo sabríamos que hemos vencido? —apunté—. Sin un botín después de la batalla, ¿cómo podríamos disfrutar de la guerra?


  —Ese botín será nuestra perdición —dijo entonces Cynrig, mirando el cielo ennegrecido—. Qué lástima de cielo encapotado, Syvno hubiera pronosticado otra victoria para mañana. Murió con honor.


  —Es la Ley de Dios: Aquel que puede predecir el destino de otros, nunca podrá predecir el propio.


  Nos quedamos allí mirando. Lejos, en el campo de batalla, había luces. Eran las mujeres que, sollozando, buscaban a sus hombres. Más lejos, muy débilmente, se oían sonar algunos cuernos. Los osos y los lobos peleaban por los caídos. Había más ruidos de animales de lo que uno hubiera esperado. ¿Acaso algunos de ellos no eran realmente de animales? Ambos nos miramos sin hablar.


  —Algunos hombres —dijo Cynrig—, ya han dormido lo suficiente. Cynrain es uno de ellos. Hay otros, de mi escuadrón y de mi región. ¿Podrías ir a despertarlos para que vigilaran conmigo?


  —Sí, lo haré.


  Caminé por las lindes de la dehesa tan silenciosamente como un hombre en busca de tejones a la luz de la luna, pero aquella noche no había luna, y temía a cosas peores que a los tejones. Pronto estuve tan cerca del salón que el ruido del festín enmudeció los demás sonidos, cubriéndolos como si se tratase de un río desbordado. Cuando llegué a la altura de las casas, las puertas del salón se abrieron y medio centenar de hombres salieron a trompicones, gritando y cantando, y agarrándome cuando me vieron cerca.


  —¡Una boda, una boda! —gritaron—. ¡Ven Aneirin, ya que eres nuestro juez, y preside la boda!


  —¡Bajadme! —les dije, porque me habían levantado sobre sus hombros—. No hay tiempo para jugar. El enemigo está a nuestro alrededor.


  Pero ellos siguieron gritando:


  —¡Una boda, una boda!


  Peredur me agarró del brazo mientras me llevaban en alzas, y gritó:


  —¡Es cierto! ¡Vamos a celebrar una boda para coronar el día!


  —¡Owain y Bradwen! ¡Owain y Bradwen! —gritaron otros, mientras la multitud bullía como una olla de potaje, pero una vez llegamos a nuestro destino, vi que al menos allí había un poco de orden.


  Un pequeño grupo de hombres me llevaron al fuego de los arados y los carros, el cual habían reavivado. Luego volcaron uno de los carros para ponerle una silla encima, donde me dejaron. El resto salió del salón en dos filas: una, que llevaba a Owain, fue en una dirección, mientras el otro grupo, dirigido por Gwenabwy, con Bradwen colgada de su brazo, fue al lado contrario. Sonaron las gaitas romanas y se entonó la canción nupcial, mientras las dos procesiones empezaban a dar vueltas. Rodearon las casas y después una procesión giró alrededor de la otra, en ese baile que conocemos tan bien.


  —¡No puedo hacer esto! —grité desde el carro donde me habían subido—. ¡Yo no soy un clérigo, no puedo casaros!


  —No lo eres —contestó Peredur—, pero eres juez, así que sí puedes casarlos, ya que aquí no hay clérigo ni eremita.


  Aquello era verdad, pero ¿cómo se había iniciado todo aquello? ¿Era una broma de borrachos? ¿O el intento de Precent o Peredur para cambiar el espíritu de la noche, y desterrar de la mente de aquellos hombres alguna reyerta? No podía pensar con claridad. Estaba indefenso ante aquella fiebre que nos había atrapado a todos, a todos excepto a Cynrig, que permanecía solo, allí, con los caballos, porque nadie de los allí reunidos fue a buscarlo. De todas formas, no me escucharían, y de hacerlo, me ignorarían.


  Las dos procesiones pasaron a mi alrededor, y alrededor del fuego, separándose para ir cada una en dirección contraria para luego volver y unirse a medida que se aproximaban a mí, encabezados por Morien, que portaba una antorcha. Gwenabwy cogía a Owain del brazo con una mano, y a Bradwen con la otra. Adonwy estaba en el extremo más alejado de Bradwen, y Precent del de Owain. Marcharon, de manera lenta y solemne, hacia mí.


  ¿Había para mí otro destino más aciago que casar a Bradwen, mi amor, con Owain, su amor y mi líder? ¿Acaso también tendría que iluminarles el camino hacia la cama de matrimonio?


  ¿Qué mejores invitados para la boda de un hombre que los soldados de la Casa de Mynydog? Aún con sus cotas de malla sucias y ensangrentadas, sus escudos abollados y sus andrajosas capas rojas, eran el mejor ejército que hubiera pisado jamás la isla. Aquellos eran mis amigos, mis hermanos, por los que hubiera luchado y muerto y, aun así, me estaban haciendo más daño del que imaginaban.


  La procesión se detuvo ante mí, que estaba sentado como juez encima del carro.


  De repente, el sonido de los cuernos bramó por encima del de las gaitas. Lejos, se escuchó la voz de Cynrig.


  —¡Los caballos! ¡Los caballos!


  Las otras antorchas brillaron en la linde de la dehesa. La boda terminó antes de empezar. Los hombres corrieron de la procesión hacia las luces, hacia los cuernos, hacia Cynrig, que luchaba en la oscuridad. Lo que nos salvó fue eso, que todos los hombres que estaban en la procesión de la boda tenían la cota de malla puesta. Corrieron hacia Cynrig todos juntos, ya que su principal preocupación era llegar a la dehesa. La valla de la dehesa, que ellos mismos habían construido esa misma tarde, estaba rota por un centenar de sitios, y toda la manada de caballos, aterrorizados por el sonido de los cuernos y los chillidos, corrieron alejándose de los soldados, perdiéndose en la noche. De un solo golpe, nos quitaron nuestra principal arma, y nuestra principal ventaja. Finalmente, encontraron a Cynrig, herido pero vivo, ya que había conseguido luchar con un gran árbol a su espalda y junto a la valla, de tal manera que sólo pudieron atacarle de uno en uno. Cuando lo encontraron, cuando nuestro ejército ya estaba dividido en dos, los salvajes atacaron de nuevo, viniendo de todas partes y cayendo sobre la aldea.


  Antes de que supiéramos qué estaba pasando, estaban sobre nosotros. Fue el ataque de un ejército de doscientos hombres atacando sin ningún orden, cada uno por su cuenta. En el primer choque, cada uno de nosotros luchó por separado, intentando involucrarse lo máximo y recibir lo mínimo de la batalla, pero pronto, el combate, tal y como lo veíamos desde el carro, empezó a tomar forma. Los hombres encontraron a sus compañeros de armas, y adoptaron una posición de espalda contra espalda. Luego se formaron grupos de cuatro u ocho, y después, secciones enteras. Primero una sección, y luego otra, y luego otra, se pusieron de espaldas al carro en el que yo estaba, y la Casa empezó congregarse, condensándose de nuevo como un ejército. Esa había sido la estrategia de los salvajes, cogernos uno a uno y matarnos, pero nuestras semanas de entrenamiento junto a Owain nos salvaron la vida. Porque éramos un ejército romano, acostumbrado a la disciplina, que resistió como un ejército aquella espantosa noche, más espantosa que cualquiera de nuestras pesadillas.


  Los hombres que cruzaron la dehesa formaron un escuadrón alrededor de Cynrig, reaccionando con disciplina, e impactando contra las espaldas de los salvajes que estaban alrededor del carro. El efecto que obtuvieron fue mayor del esperado, y en poco tiempo todo estaba despejado y el enemigo se retiraba. Nos quedamos junto a nuestros muertos, y sobre aquellos que habíamos matado, como una banda desesperada en el mismo centro del poblado, alrededor del carro al que Owain se había encaramado ahora, y al que también subimos a Bradwen. El fuego ardió más alto, y de repente, Owain gritó:


  —¡Las casas! ¡Los hombres que estaban en las casas!


  Salté del carro para guardarle las espaldas a Precent mientras él reunía dos secciones. Despachamos con prontitud a los salvajes que estaban más cerca de nosotros, ya que salieron huyendo de la aldea, dejándonos espacio suficiente para que pudiéramos entrar al gran salón por la puerta principal.


  Dentro de las casas había hombres, hombres que estaban dormidos o borrachos cuando comenzó el ataque, y que ahora estaban muertos. Los salvajes entraron atropelladamente en el salón a través de una de las puertas del otro extremo. Intentamos cargar contra ellos, empujándolos el tiempo suficiente para comprobar que allí no había nadie al que ayudar. Nos hicimos a toda prisa con las todas las piezas de nuestro equipo que pudimos coger. Yo cogí la ballesta de Owain, la única que había en toda la Casa, y salimos fuera. Los salvajes siguieron entrando para ocupar el salón, aunque no ganaron nada con ello, porque cuando el salón estaba ya lleno, escucharon un crujido y vieron cómo Morien lanzaba una antorcha a la paja que cubría el suelo, mientras nosotros atrancábamos la puerta, y Peredur y otra docena de hombres daban la vuelta al salón por fuera para atrancar la otra, y a pesar de que no la pudieron mantener completamente cerrada, al menos pudieron retrasar lo suficiente la salida de los salvajes.


  La noche estaba encapotada y en calma, pero aun así las briznas ardientes del salón se esparcieron por todas partes y, en poco tiempo, la aldea estaba en llamas.


  Nos concentramos de nuevo alrededor del carro volcado.


  —¿Y ahora qué? —le gritó Precent a Owain.


  —No podemos quedarnos aquí —le contestó él, pero no dijo nada respecto a qué hacer. Ninguno de nosotros lo sabía, pero entonces Cynrig, abriéndose paso entre nosotros, dijo:


  —Cattraeth, vayamos a Cattraeth. Los salvajes no podrán con nosotros si conseguimos llegar detrás de las murallas. Si podemos llegar allí, les podremos hacer frente durante un tiempo, y puede que también podamos recuperar nuestros caballos.


  Owain consideró la propuesta durante un tiempo. Luego, gritó:


  —¡A Cattraeth!


  Era una marcha que no me hubiera gustado hacerla a plena luz del día, o montado, o con la cabeza despejada, o descansado. Y no teníamos ninguna de esas ventajas. Nos movimos dando tumbos. Nos dispusimos en forma de flecha y corrimos hacia los salvajes más cercanos. Podían correr contra nosotros, o podían mantenerse firmes hasta que los empujáramos y rompiéramos su resistencia. En cualquier caso, teníamos muy poco espacio y tiempo para marchar en columna, ya que estábamos a trescientos o cuatrocientos metros de donde esperábamos que se alzara Cattraeth.


  Fue un trayecto amargo. Los salvajes estaban alrededor de nosotros. Eran hombres grandes y estaban más descansados. Sus escudos estaban mejor confeccionados para luchar a pie, así que muchos de nosotros nos habíamos deshecho de los nuestros, más ligeros y mejor preparados para protegerse contra las lanzas arrojadizas, para coger los pesados escudos de hierro que detenían los cortes de las espadas. Las suyas eran más cortas que las nuestras, y podíamos herir a un hombre aun estando fuera de su alcance. Su hierro, sin embargo, era mejor, y sus armas apenas se doblarían ahí donde las nuestras sí que lo hacían. Pocos de ellos llevaban cotas de malla, y casi no había cascos. Si los salvajes hubieran ido tan bien protegidos con armaduras como armados, no hubiéramos sobrevivido, ninguno de nosotros.


  Avanzando y resistiendo, nos abrimos camino a través de las casas que estaban ardiendo, donde las riquezas de Bladulf y nuestros propios muertos se estaban haciendo cenizas. Cualquier hombre que caía, ahí se quedaba. No había tiempo para ayudarle, y si un hombre no tenía buenos amigos, la herida más leve sería la última para él. Eso fue lo que me ocurrió al final a mí. Estaba en la línea de vanguardia, atacando, y mientras pasaba por encima de los cuerpos de aquellos que intentaban interponerse en nuestro camino, uno de ellos me hirió con su lanza. La punta de esta atravesó mi cota de malla y los músculos de mi muslo, y caí gruñendo de dolor. Entonces aparecieron una docena de salvajes viniendo hacia mí, y me hubieran ensartado hasta la muerte con sus picas si Aidan no hubiera vuelto para ayudarme. Precent estaba con él, y Caradog, y entre los tres me ayudaron a ponerme de pie. Precent, el más fuerte, se pasó mi brazo por el cuello y me ayudó a llegar al grupo principal, donde encontré un buen montón de manos que me ayudaron. Y más suerte tuve, porque ya casi estábamos llegando a Cattraeth.
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    Gwr a aeth gatraeth gan wawr


    Wyned udynysgorva ysgwydawr


    Marcharon hacia Cattraeth antes del amanecer,


    pero ninguno de ellos recibió la protección de sus escudos.

  


  Alrededor de las murallas de Cattraeth, los salvajes habían talado todos los bosques y habían sacado luego las cepas de los árboles. Ahora estaban muy ocupados, día tras día, limpiando las piedras dispersas y los ladrillos del suelo para preparar el terreno para el arado. Cuando conseguimos adentrarnos en la fortaleza nada más amanecer, nuestras filas estaban divididas, como los cabellos en una trenza, alrededor de los carros llenos de piedras, abandonados a mitad de la jornada de trabajo por hombres que habían corrido para unirse a su hueste.


  En los últimos cientos de metros del recorrido, los salvajes nos dejaron tranquilos. Encontramos los portones de entrada en el muro derruido, y pasamos dentro, a una ciudad que había estado vacía durante generaciones. Las casas no tenían techo, y la hierba crecía salvaje a través de los adoquines de la calzada. Los hombres cayeron al suelo, sangrando, exhaustos, sollozando de dolor, de decepción y de abatimiento. Owain miró a su alrededor bajo la luz del amanecer.


  —Valor, compañeros —nos gritó—. Tened valor y estad animados. Nuestra guerra acaba de empezar. No dejéis que vuestros corazones desfallezcan. Lo mejor de nuestra vida está por venir.


  Nos sentamos donde nos habíamos dejado caer. El sonido de su voz fue suficiente para imbuirnos de nuevo esperanzas y para persuadirnos de que podríamos ganar esta guerra en la que estábamos envueltos. Aidan, arrodillado ante mí mientras vendaba la herida de mi muslo con mi bufanda, la única cosa que tenía para que pudiera detener la hemorragia, empezó a sonreír de nuevo. Lo miré de cerca y vi los surcos de sus lágrimas marcados a través de su rostro polvoriento y sudoroso.


  —Ahora tenemos de nuevo ventaja, una más grande que nuestros caballos —continuó diciendo Owain—. Los salvajes no podrán superar estas murallas. Aquí podremos resistir hasta que se cansen y se retiren. Entonces podremos continuar con nuestra marcha hasta Elmet.


  Le creí, todos lo hicimos, aunque sabía que no era verdad. No teníamos comida suficiente, y tampoco sabíamos dónde había agua en Cattraeth. No éramos más de ciento cincuenta, la mitad de la fuerza que salió de Eiddin; la mitad estábamos heridos, y todos cansados. Ahora había luz suficiente como para mirar a través de los portones y ver las capas rojas dispersas por el campo que había en el exterior. Había uno o dos bultos que aún se movían, pero estábamos tan exhaustos que nadie quiso salir y traer a los moribundos, porque, aunque estaríamos encantados de ver a cualquier hombre de la Casa que pudiera llegar a Cattraeth, no debíamos, no podíamos, ofrecerles ayuda. Aun así, Owain era Owain. Lo que dijo era verdad, creíamos en lo que había dicho, pero estaba totalmente en contra de lo que evidenciaban nuestros sentidos.


  Disfrutamos del silencio, y de una especie de paz, entre el momento que vimos los primeros rayos del sol entre las nubes, hasta que hubo la suficiente claridad como para diferenciar una capa roja de una bufanda verde, mientras los claros entre las nubes se acercaban. Y entonces, desde muy lejos, los oímos venir. En la distancia, muy débilmente, se escuchaba el soplar de los cuernos, el golpeteo de las lanzas contra los escudos y aquellas voces salvajes chillando sus extraños gritos de guerra. Owain se puso en pie en la muralla, atrevido, desafiante, esperando verlos llegar. Precent llamó a unos cuantos hombres y los mandó aquí y allá alrededor de la fortaleza, para que avisaran por dónde llegaría el ataque, pero la mayor parte de nosotros se concentró en el pórtico de entrada. Morien y Hoegi cogieron sendas hachas y cortaron algunos abedules jóvenes que había entre las casas, para luego formar con ellos un parapeto de madera y piedras en el portón.


  El ruido de los salvajes se fue acercando cada vez más, resonando entre los bosques, procedente de todos los lados, en un intento de asustarnos, de mostrarnos que nos habían rodeado, que podían atacar desde todos los lados con una fuerza descomunal y acabar con nosotros. Si nos atacaban en ese momento, en lugar de asediarnos y dejarnos morir de hambre, lo harían a través del pórtico, como en York.


  Y eso es lo que hicieron. El ruido del enemigo se acalló de repente. Durante un rato largo, el campo de Cattraeth estuvo tan en quietud, que los primeros cuervos se posaron sobre los muertos que había al otro lado de las murallas. Pero ese silencio era deliberado. Estaban poniendo a prueba nuestros nervios con la esperanza de que nuestros corazones cayeran en la incertidumbre; había algunos de nosotros tan cansados que con aquel silencio se quedaron dormidos.


  Al final sucedió lo que estábamos esperando. Llegaron desde los bosques a nuestro alrededor. No eran demasiados, puede que un centenar de ellos, pero los suficientes como para meternos el miedo en el cuerpo, ya que todos eran gigantes. Se pavonearon a todo lo largo del campo, junto a los cercos, gritando y cantando himnos y conjuros a sus demonios, serpenteando tras formar largas líneas mientras golpeaban sus escudos con sus espadas. Aparte de los escudos, aquellos hombres no llevaban ni mallas, ni cascos, ni siquiera ropas acolchadas. Estaban totalmente desnudos, rígidos, firmes, extasiados, como si fueran muertos vivientes. Bailaban y giraban sin sentido, con ímpetu y vigor, perdiendo la consciencia, la individualidad, su miedo y su raciocinio. Estos eran los poetas de la guerra, poseídos por la musa del odio, que componían sátiras de destrucción eligiendo su aliteración de ataque, su métrica del asesinato, antes de salir a la carga sin previo aviso por la cuesta que nos separaba de ellos.


  Eran los más peligrosos. Hombres que en sus mentes ya estaban muertos. Un hombre cuerdo, entero, apartará su cabeza si ve que un golpe se aproxima a sus ojos, y se protegerá con su propia espada si ve que intentan darle un tajo en el cuello, pero hombres como aquellos guerreros, desnudos y en trance, no podían ser rechazados, y ellos ni siquiera se esforzaban por defenderse. Su único pensamiento era matar hasta que fueran abatidos. Vinieron directos hacia el portón, formando una horda, pero no pudieron pasar. Algunos de nuestros hombres saltaron la empalizada y cargaron contra ellos. Otros, como yo mismo, nos quedamos en ella y los contuvimos con lanzas. Diez hombres permanecieron en lo alto de la muralla, mientras el resto de nosotros les pasábamos enormes rocas, sacadas de las casas y las calles pavimentadas, para que las lanzaran hacia la turba. Obligamos al enemigo a que concentrara todo su ataque contra el pórtico, donde no podían atacar más de veinte hombres a la vez. Allí podíamos resistir, pero estaban sedientos de sangre. Fue una batalla muy dura, una larga lucha, antes de que el último de los salvajes desnudos yaciera muerto en el camino. No fueron capaces de derribar la barrera, ni sobrepasarla, pero apenas se había retirado el último de ellos arrastrándose del campo de batalla cuando oímos de nuevo aquel cántico rítmico sin melodía.


  Formaban una gran horda, como siempre, en las lindes del bosque que había alrededor nuestro. Una enorme hueste de animales sin rostro ni pensamiento que golpeaban sus lanzas contra sus escudos todos al unísono, una y otra vez. También golpeaban el suelo con sus pies hasta que este pareció empezar a temblar, y las colas de buey que tenían atadas en sus lanzas, en sus cinturones y alrededor de las rodillas ondeaban como las cañas de un pantano en un vendaval.


  Gritaron cada vez más fuerte, sin moverse, como si quisieran asustarnos de nuevo; no lo suficiente para que huyéramos, aunque sí para que saliéramos de la protección de las murallas, pero nosotros no nos movimos. Owain se mantuvo en el centro de la barricada, con el estandarte del Cuervo todavía ondeando sobre su cabeza. Bradwen también se mantenía firme.


  Y entonces, como un reguero de agua sobre la arena, la masa se empezó a mover hacia nosotros, lenta y pausadamente al principio. Según iban avanzando, otros salvajes salían del bosque y se agolpaban detrás de ellos, rellenando el espacio dejado por los otros; el espacio verde del prado se iba cubriendo de color marrón.


  Los salvajes estaban aprendiendo. Sabían, tras su primer intento, que ninguna carga de infantería sin apoyo podría romper la muralla y entrar en Cattraeth.


  Entonces, sus magos salieron de la formación, bailando, intentando dañarnos con su magia; pero no pudieron, porque la Virgen nos protegía, aunque sí embrujaron nuestros ojos, y con sus posturas y gestos atrajeron nuestra atención gradualmente hacia donde se encontraban, al igual que Owain había atraído la suya hacia un punto del campo de batalla. Yo, ahora, me había subido a la muralla, que tendría unos dos metros de alto, y también miraba a los danzantes, hasta que, de repente, en un movimiento súbito, algo llamó mi atención en la dirección contraria. Grité, pero para entonces ya todo el mundo lo había visto. Un grupo de salvajes había cogido uno de los carros abandonados llenos de piedras que había dispersos por el campo delante del pórtico, el mismo que estaban preparando para ararlo. En lugar de utilizar un buey para empujar de él, ellos mismos habían cogido el madero de enganche para tirar. Cada vez, más y más hombres se reunieron a su alrededor, al igual que nosotros hicimos con su barco, y lo llevaron rodando por todo el campo hacia el pórtico. Así es como tomaron York. Ya que no eran capaces de escalar las murallas, rompieron el pórtico por la noche, cuando la guarnición dormía, asesinándolos de manera traicionera en sus camas.


  Entonces comenzaron a empujar el carro lleno de piedras hacia el pórtico tan rápido como un hombre podía correr. Nos dimos cuenta de que, si el carro golpeaba la barricada, la rompería, permitiendo que el grupo de salvajes entrara a continuación. Aferrado a la muralla, subí algunas piedras de un parapeto derruido y se las lancé al carro, pero Morien tuvo una idea mejor. ¿Quién si no, en esos momentos tan aciagos, podría haber encendido un fuego? Y así, armado con la llama de una antorcha hecha con su propia capa roja, saltó al parapeto conmigo. La movió por encima de su cabeza una y otra vez hasta que el carro estuvo lo suficientemente cerca como para lanzársela. La antorcha aterrizó justo en el carro, quemando en la cara a los hombres que estaban en el lado más alejado, los cuales empezaron a correr igual de rápido que si persiguieran a un cerdo, saltando sobresaltados, algunos con quemaduras, pero, sobre todo, asustados. El carro se echó a un lado y se dirigió de nuevo hacia la muralla, perdió un poco de velocidad, y se estampó contra el parapeto justo debajo de nosotros.


  El ruinoso muro se derrumbó. Al verlo venir salté, pero mi muslo herido me robó fuerza para el salto y agilidad para caer. Caí en el camino que iba a la aldea, más allá de la muralla. Morien saltó un momento después, pero ya era muy tarde. Las piedras cayeron a nuestro alrededor, formando un estruendo como el de las costillas se partían bajo aquella lluvia, y además mi rodilla se dobló bajo mi peso.


  Y entonces, después de ese estruendo, vino la temida marea, corriendo a toda prisa entre los cuernos del pórtico, como si fueran cuernos de un acantilado, una marea de pies de salvajes, de voces de salvajes, de olores de salvajes, que pasaron sobre mí mientras yacía en el suelo, mientras rodaba y rodaba sobre mis costillas rotas, intentando quitarme de su camino en busca de algún sitio seguro, a la vez que sobrellevaba el dolor. Esperaba que alguien me apuñalara o me ensartara mientras rodaba por el suelo, pero los hombres corrieron por encima de mí, pisando mi espalda, demasiado atentos a una presa en la distancia como para fijarse en mí. Me eché de espaldas sobre el muro, viendo a los salvajes cargar contra nuestras tropas. Owain estaba en el centro, pero cargaban contra él, como si fueran de nuevo Bladulf con su mayal, empujándolo hacia atrás.


  Pero cuando ya estaba seguro de que íbamos a ser superados, los flancos salieron de su protección de las paredes de las casas y escuché a alguien gritar el nombre de la Virgen. Y a continuación pude ver a Precent pasando junto a mí, cargando, encabezando a los hombres que bajaban de las murallas. En lugar de atacar directamente a la retaguardia de los hombres que estaban enzarzados con Owain, cargó directamente contra el pórtico, separando a los salvajes que estaban dentro de los muros, de los de fuera, con la simple ferocidad de su rostro y su voz. Entonces, mientras unos intentaban apilar rápidamente piedras en la brecha, otros se daban la vuelta para dar cuenta de los salvajes que habían quedado atrapados. Los mataron a todos.


  Se hizo de nuevo el silencio. Era costumbre de los salvajes que, una vez repelidos, no volvían a repetir el ataque, si no que se retiraban y luego volvían a la carga de otra manera. Ahora no quedaba nada para recordarnos que habíamos sido atacados excepto las pilas de muertos de la entrada, tanto suyos como nuestros. Aidan vino cojeando hacia mí, con Precent junto a él, cuando hubieron acabado con los salvajes. Era la primera regla de la guerra, acabar con los enemigos heridos antes de ayudar a los tuyos. En seguida les pregunté:


  —¿Cómo está Morien?


  Aidan me ayudó a sentarme y me señaló un punto. De entre las piedras que habían sido uno de los pilares de Cattraeth, sobresalía el pie de Morien. No podía verse nada más de él.


  Sollocé. Yo era el que lo había traído a Cattraeth. A Morien, que había lanzado el fuego sobre los enemigos de los romanos, se le había apagado la chispa, y el brillo de sus ojos, esos que deslumbraban a los enemigos en la batalla, estaba ahora apagado.


  Fue muy doloroso que me alzaran para conseguir sentarme. Cuando Aidan puso su brazo por debajo de mi hombro para hacerlo, el dolor recorrió mis costillas y mi pierna, y cuando me puse en pie, me sacudió otra vez peor de lo que lo hubiera hecho cualquier espada. Gemí y grité, y luego me desmayé. No sé durante cuánto tiempo permanecí inconsciente, pero fue suficiente como para que mis camaradas me cogieran y me quitaran la cota de malla para vendarme el cuerpo. Antes, limpiaron mis cortes con hidromiel, ya que era todo lo que tenían, porque en Cattraeth solo había un pozo, y estaba seco. Cuando desperté miré a mi alrededor para ver cuántos de la Casa quedaban en Cattraeth. Sólo vi unos pocos allí donde estábamos. Owain todavía nos lideraba, y el estandarte del Cuervo aún ondeaba sobre nuestras cabezas. Bradwen, que no había recibido ninguna herida, se arrodilló junto a mí. Owain vino a hablarme.


  —Aquí se acaba la lucha para ti —me dijo—. No hay arma que puedas levantar con las costillas rotas.


  —Tengo un arma que puedo usar —le contesté, señalando la ballesta de Owain, junto a una bolsa de cuero en la que había veinte dardos y cuerdas para tensarla—. La traje conmigo anoche, así que al menos tendremos eso, a pesar de todo lo que hemos perdido hoy.


  —Sí, hemos perdido mucho —estuvo de acuerdo Owain.


  «Es cierto», pensé, ya que alrededor de doscientos hombres buenos habían muerto, y doscientas madres y novias llorarían por ellos. Todos perdidos para siempre, y la tierra de Mordei con ellos. Owain habló de nuevo:


  —Todo mi equipaje, con mis dos copas de plata, y mi corona de príncipe de Cornwall, todo se ha perdido. Y lo peor de todo, mis sabuesos, no los he visto desde que en mitad de la noche corrimos hacia aquí. Mis pobres perros… me pregunto si los veré de nuevo.


  Aquella era la medida de Owain, de su humanidad, lo que nos hacía amarle. En la ruina de nuestra Casa, era por sus sabuesos, a los que amaba, por lo que sollozaba.


  —¿Y yo? —le pregunté a Aidan—. Cuando me transportabais y me desmayé, ¿no lloraría, verdad?


  —Sí, de hecho lo hiciste, Aneirin —me contestó—. Pero cualquier hombre en tu estado lo hubiera hecho.


  —¿Y qué es lo que dije?


  —Un nombre.


  —¿Acaso llamé a Bradwen?


  —No, llamaste a Gwenllian.


  Al menos ella no estaba allí, en Cattraeth.
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    Disgynnuys en affuys dra Penh


    Ny deliit kynyt kywrennin benn


    Disgiawr breint vu e lad ar gangen


    Kynnedyf y ewein esgynnv ar ystre


    Cayó por el precipicio,


    y los arbustos no dieron protección a su noble cabeza.


    Era todo un privilegio poder matarlo,


    era una ley primordial que Owain pudiera ascender.

  


  El heraldo de los salvajes se paró en las verdes hierbas que crecían delante de la muralla, como una mancha roja entre todo aquel verdor. Su capa era tan roja como la nuestra, más aún que las amapolas, más roja que la sangre. Roja lucía, como el fuego en el hogar de un hombre, más roja que el sol en una mañana que advierte del mal tiempo. Allí estaba, de pie entre las verdes hierbas, cárdeno frente a los verdes árboles. Aun cerrando los ojos sigo viéndolo, un verde mágico atravesado por una cortina roja.


  Nos quedamos junto a la brecha donde antes había estado el pórtico. Allí habíamos hecho la primera barricada con troncos de abedules, aunque ahora la habíamos taponado con piedras. Yo me senté en una de ellas, apoyando la espalda en el parapeto, porque me dolía demasiado el estar de pie.


  El salvaje se acercó lentamente hacia nosotros. En su mano derecha bamboleaba una rama verde. Su mano izquierda, sobre su cabeza, estaba vacía. A la distancia que estaba ahora pudimos ver sus ropas. Una vez, tal vez, fueran una túnica y unos pantalones, rojos también, pero ahora estaban remendados con trozos de tela de todos los colores, amarillo, verde, azul y marrón. Aunque también había partes sin remendar bajo las que se veía su piel. No llevaba armadura.


  No, no era un juez, ni un bardo que Bladulf nos hubiera enviado como heraldo. La mano en la que llevaba la rama verde nunca había sujetado una vara de marfil, ni tampoco había tocado ningún arpa. En los días de audiencia y festejo, ese hombre estaría próximo al trono, sin duda, pero no se sentaría al lado del rey, ni tampoco estaría detrás de su asiento. En lugar de eso, seguramente lo que haría sería danzar ante él. Daría brincos y volteretas en el aire, caminaría sobre sus manos, haría juegos malabares con bolas y mantendría el equilibro con un palo sobre su nariz. Y al finalizar, ni siquiera le darían una silla en la mesa, ni un plato para comer. No, se sentaría sobre sus posaderas, y rogaría como un perro, y entonces el rey le lanzaría un hueso medio roído y una rebanada de pan rancio para que comiera, pero si el rey no se sentía satisfecho con su actuación, entonces los cortesanos lo sabrían sin que tuviera que decir nada, y empezarían a lanzarle trozos de cuencos rotos y conchas de marisco, con malicia, para hacerle daño y reírse al verlo saltar, esquivarlos y sangrar, mientras pedía clemencia. Aquel que venía hacia nosotros, a través de aquel campo con nuestros muertos tumbados sobre las piedras a los pies de las murallas de Cattraeth, no era un heraldo pidiendo tregua, y así se lo hice saber a Owain.


  —Bladulf nos ha enviado un bufón.


  El enviado se acercó aún más, a un tiro de piedra de distancia. Caminaba refinadamente, con sus pies muy juntos. Finalmente, se detuvo y nos llamó.


  —¡Frith! ¡Frith!


  —¿Qué parlotea? —preguntó Precent—. Parece el ladrido de un perro.


  —Está diciendo, «¡paz, paz!» —le contesté—. Quiere parlamentar. ¿Le dejamos que se acerque más? Yo no lo haría, pero, tú decides, Owain.


  Fue Precent el que habló primero, escupiendo.


  —¿Un bufón? Yo no ensuciaría mi lengua hablando con uno de ellos. No os rebajéis, mi príncipe. Dejad que coja un arco y lo mate ahí mismo. Es un arma que nunca usaría contra un hombre, pero contra un bufón…


  De repente, se me ocurrió una cosa.


  —No, Precent, porque si matamos a su mensajero… ¿Acaso no matarán ellos al nuestro?


  —¿Quieres que les enviemos un mensajero? ¿Un heraldo? ¿A ellos? —dijo Owain, hablando por fin—. ¿Por qué íbamos a querer mandar un heraldo a esos salvajes? ¿Qué es lo que querríamos decirles? No tenemos que temer ninguna represalia. Todo lo que tenemos que hacer es mantenernos a salvo y matar a tantos de ellos como podamos hasta que el ejército de Elmet aparezca. Sí, podríamos matar a ese heraldo si quisiéramos, con total impunidad, pero no quiero hacerlo.


  —Si estamos seguros, podemos matarlo sin problemas —dijo Precent—. Será uno menos con el que los de Elmet tengan que lidiar. Hagámoslo, si en verdad estamos seguros.


  —Seguros o no, no hay diferencia —dijo Owain en tono firme—. No hay razón para matar a un hombre que porta una rama verde. Está por debajo del honor de un príncipe, o, al menos, de un príncipe de Cornwall.


  No añadió «hagan lo que hagan los pictos», pero se refería a eso, todos lo sabíamos.


  —No mataré a una pobre criatura indefensa.


  —Pero yo no soy un príncipe de Cornwall, ni de ningún otro lugar —insistí yo—, y esa no es una pobre criatura indefensa. Mira lo bajo que es. No me llegaría a la altura del pecho si me pudiera poner de pie. Es un enano. Y ahora mira de nuevo su rostro. ¿Lo ves tan claro como lo veo yo? Sin pelo ni barba, como el de una mujer. Sobre esa cara no se ha posado nunca una cuchilla. No es ni mujer, ni hombre. Es una de esas cosas asexuadas que un hombre de verdad mataría antes de dejar que lo tocara. Nos están lanzando porquería a la cara. Dame tu arco, Precent, tienes toda la razón. Debemos matarlo, será un acto de virtud ante el Cielo y la Virgen. Una cosa como esa no puede ser un heraldo. Deja que lo haga, será un solo tiro.


  —En el mejor de los casos, es un enano asexuado e inofensivo; en el peor, un demonio —dijo Precent, mostrando su acuerdo—. No nos perjudicará en nada matarlo. Owain, deja que Aneirin lo mate si así lo quiere. Aquí está el arco. Apunta dos dedos a la derecha, y calcula que estamos unos dos metros por encima de él. Dale a la primera, como a un ciervo. Si fallas, saldrá corriendo y no tendremos oportunidad de hacer otro tiro.


  No había otro salvaje que deseara matar con mayor ansia. No había necesidad de contarle a Owain lo bien que conocía a aquel ser. Matarlo le daría paz a mi alma por las noches que estuvieran por venir el resto de mi vida. Tensé la cuerda del arco, y la posición me produjo dolor, pero el dolor de mis costillas le dio fuerza a mi mano, mas Owain aún tenía la suya alzada ante mí, así que no podía disparar.


  —¡Un bufón! —añadió Precent, y viendo que Owain todavía no daba permiso, añadió—: Bladulf hace esto a modo de insulto. ¿Un bufón? Habla con él, Owain, y todos los reyes de Britania se reirán de nosotros. La mismísima casa de Mynydog será motivo de burla en todos los rincones del Imperio, y pasto de los cotilleos durante los festines. No habrá ni uno de nosotros que se atreva a ir de nuevo en compañía de guerreros. Parlamenta con él, Owain, y será nuestro propio honor el que conviertas en motivo de chiste. Así como nuestras vidas.


  —¿Y qué tipo de bufón sería si matara a un enano? —preguntó ahora Owain—. ¿Quieres que tus manos queden manchadas con su sangre, Aneirin, nieto de Cunedda? Sangre de un enano, sangre de bufón… ¿Será algo de lo que jactarse durante nuestros festines? ¿Acaso le cortarás la cabeza para colearla de la muralla, o le arrancarás la piel para colgarla de la puerta? Un príncipe puede que ansíe ser un rey, pero no hay nadie aquí de tan baja alcurnia o de tan mala naturaleza como para querer matar a un enano.


  Owain se mantuvo en la grieta de la muralla. Movió su brazo, y el enano empezó a acercarse, lentamente, con cautela, como si estuviera a punto de darse la vuelta y echar a correr, ¿Habías visto alguna vez a un oso acercarse a una cría atada mientras tú estás sentado en un árbol con una ballesta? Así se acercó a nosotros. Owain, a plena vista, se quitó el casco y se lo pasó a Bradwen, quien lo tomó. No había dicho nada durante toda la discusión. Ahora habló, como si hubiera estado reservándose las palabras para el final.


  —No hables con él. Hay algo traicionero en su andar. Mira su paso, ligero y cauteloso. Un heraldo de verdad cree en su rama verde: este no lo hace. Si no confía en nosotros, nosotros no podemos confiar en él. Nunca nos habíamos enfrentado a un enemigo tan mortífero, Owain, desde que atravesamos la muralla. Mátalo, Owain, deja que Aneirin o Precent lo maten —dijo, casi llorando. No la había visto al borde de las lágrimas desde que era una niña—. Mi amor, quiero sentarme de nuevo contigo en el salón de Eiddin. Quiero cabalgar contigo hacia Cornwall. No lo arriesgues todo por un antojo sobre el honor. Quedan muy pocos de aquellos con los que empezaste. Cualquier cosa que los salvajes pretendan hacer, es dañina para nosotros. No parlamentes con él. Simplemente, esperemos aquí hasta que vengan los hombres de Elmet.


  El enano se detuvo a no más de dos lanzas de distancia. Tal vez había presentido el peligro por el tono de nuestras voces. Ahora estaba demasiado cerca de nosotros como para poder escapar si alguien le arrojaba una lanza, incluso aunque fallara el primer intento.


  Owain lo miró altivo, orgulloso, feroz. Nunca lo había visto tan majestuoso. Nunca había visto a ningún hombre, de hecho, lucir tan parecido a un rey. Si ese era el aspecto de los reyes de Cornwall, entonces afortunados eran los que vivían allí. Nunca vi a Gwyddno en su coronación en Harlech, o a Arturo en su salón de Caerleon, presidiendo a todas las Casas de los reyes de Britania, pero juro que seguro que no parecían la mitad de majestuosos que Owain aquel día. Incluso ahora, y eso que hay hombres que no habían nacido en los tiempos de Cattraeth y que ya han muerto de viejos, puedo cerrar mis ojos y verlo, de pie junto a la brecha de la muralla, mirando al ejército de salvajes, con sus rizos rojos cayendo sobre sus hombros como serpientes, enroscadas y siseando a los salvajes. Sus ojos verdes mostraban toda la furia del mar invernal; la luz brillaba en ellos como si fuera la espuma. De su cota de malla abierta sobresalía su cuello, broncíneo y firme, el pilar más fuerte de Britania, para soportar su noble cabeza, un regalo para nosotros, como lo fue la de Bendigaid Vran para sus seguidores. Por eso todos parecíamos estar embelesados con él, y Bradwen sollozó, porque ahora conocía la guerra, y había visto cuántos hombres habían muerto alrededor del estandarte del Cuervo para que ella permaneciera sana y salva. Owain se rio del enano, que seguramente ya estaba acostumbrado a ello, y le dio la espalda, para decirle a Bradwen y a todos nosotros:


  —Pensad en quien soy, y a qué hombre habéis elegido. Soy el hijo de Mark de Cornwall, el que será rey de Cornwall después de él. Como dote tuya pondré a tus pies, Bradwen, las cabezas de medio centenar de reyes de Irlanda, muertos por mi espada. ¿Y cuántas cabezas no he apilado ya ante ti durante estos días? ¿Cuánta tierra no he devuelto ya a nuestra gente? Te diré que no temo a ningún hombre…


  —Pero es que eso no es un hombre —dije yo, reuniendo el coraje suficiente para interrumpirle—. Mira su tez pálida, su frente amorfa, la barbilla que se curva bajo sus finos labios, su pelo lacio. Este es sin duda un demonio del infierno, o una bestia salvaje que Bladulf ha adiestrado para que pelee por él.


  —Si fueran mil demonios, no estaría tampoco asustado. La Virgen nos protege, dejad que entre.


  Owain le hizo un gesto con la mano al enano. Él se acercó, aún reticente, andando con el cuidado de un fauno. Caso y Graid me ayudaron a moverme entre los bloques derruidos para poder así sentarme junto a Owain, con mi cabeza y mis hombros por encima del parapeto. Owain se apoyó sobre el muro abierto, con los hombros sobre la piedra. Mi presencia allí sólo era requerida para que hiciera de intérprete y hablara para los dos.


  El enano rojo me miró a una distancia a la que le podría haber tocado con la punta de mi espada. Luego me miró más fijamente, y se rio burlonamente.


  —Cuando danzabas para nosotros no sabíamos que también sabías cantar. Te tendremos cantando para nosotros muy pronto. El cuchillo fue lo que tuvimos para ti la última vez. Ahora será el hierro candente. Abrasa y sisea al contacto con la piel, y puedes ver el humo de tu propia carne abrasada, y también percibir su olor. Oh, sí, te oiremos cantar en los festejos de invierno.


  —¿Estás intentando asustarme? Piensa en algo más que decir, porque estás malgastando tu aliento.


  —Serás menos orgulloso cuando oigas mi mensaje. Ah, veo que ya estás sudando de miedo, y temblando. Oirás mis palabras mucho antes de lo que crees y deseas.


  Es verdad que estaba sudando, y mi cara había palidecido, pero era por el dolor de mis costillas, que me apuñalaban desde el interior en cada una de mis respiraciones, lo que me dejaba sin aliento; un dolor que se aferraba a mi estómago y me hacía desear vomitar. Me giré hacia Owain.


  —Me está provocando. Lo siguiente que hará, según creo, será provocarte a ti, y a todos. No debemos mostrar ira ni enfado, ni ofendernos. Es tan sólo un enano.


  Esto último lo dije en voz alta, para que él también pudiera oírlo.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó Owain—. ¿Tiene alguna autoridad para tratar con nosotros, o sólo ha venido en su papel de bufón?


  —Sería un precio muy alto el que pagaría por hacer chistes —contesté yo, y mis manos, tras el muro, temblaron con la ballesta sujeta.


  —Si yo tuviera esa forma, agradecería que me llegara la muerte, y sólo ansiaría hacerle daño a los hombres normales —gruñó Precent.


  —La vida, Precent, es un bien preciado para todos —le recordó Bradwen.


  Owain me urgió.


  —¡Pregúntale!


  —Puede que me sea difícil entender qué es exactamente lo que me quiere decir.


  Me giré hacia el enano, que nos había estado viendo hablar, mirándonos a uno y a otro mientras lo hacíamos, en un intento de leer el significado de nuestras palabras en nuestros ojos, y sintiéndose un tanto intranquilo.


  —¿Qué has venido a preguntarnos? Ahora es conveniente que hables con educación.


  —Y también es conveniente que le digas a tu amo la verdad —me dijo él con una mueca.


  —Yo no tengo ni sirvo a ningún amo —le contesté con orgullo—. Soy libre y hago lo que me place.


  —¿Pero acaso no sigues a ese odre de hidromiel de cabeza de lata?


  —Sigo a Owain por voluntad propia. Lo sigo porque así lo prometí, y no le hice esa promesa a él, ni a un rey, ni a la Virgen; me la hice a mí mismo. Yo elegí seguirle. Después de esta campaña, puede que elija seguir a otro líder a la batalla, cualquiera que precise de mis servicios, y lo haré mientras el prestarlos signifique acabar con tu pueblo.


  —Esa es la marca del cobarde, coger y elegir a quién seguir. Los hombres valientes siguen al rey para el que han nacido para servir, y del que no se preguntan si es valiente o cobarde, sabio o estúpido. ¿Seguirías tú a un cobarde? ¿O a un idiota?


  —¿Quién eres tú para hablar de valentía o sabiduría? ¿O tan siquiera de los hombres?


  Al oírme, dio un respingo, y su cara palideció, lanzando a continuación unas palabras venenosas contra mí.


  —¿Y de quién es la culpa de que sea como soy? No mía, ni de ningún hombre. Mi valentía es que por mar o por tierra seguiría a mi rey, a mi hermano, y que ahora estoy aquí, habiendo venido solo ante vosotros. Y mi sabiduría es que gracias a las estrellas puedo saber dónde estamos.


  —¿Tu hermano? —dije riéndome.


  Aquello seguramente no sería más que un recurso lingüístico. Todos los hombres libres son hermanos en una nación. Los salvajes vivían todos en comuna, apareándose al azar en sus festejos de invierno, sin que nadie pudiera saber nunca quién era hermano de quién, pero aun así, deduje algo por el tono de aquella voz ahogada. Yo era Aneirin, el gran bardo. A lo largo de los años me acostumbré a escuchar las voces, a juzgar los cambios del significado de las palabras según el tono. Durante el invierno, había sido juez en el norte. Durante aquellos meses, tuve que oír más verdades y más mentiras que la mayoría de los hombres en toda su vida. Pregunté, sin reír:


  —¿Es Bladulf tu hermano?


  —Su padre era el mío y su madre la mía, y como tal me ha mandado para haceros una oferta.


  Hablé de nuevo con Owain:


  —Tiene autoridad. Este contrahecho es el hermano del rey. Tiene una oferta que hacernos.


  —No hay nada que negociar —dijo Owain, cortante—. Esta es nuestra tierra. Di a los salvajes que vuelvan por donde han venido.


  —Si se van cruzando el mar —objetó Precent—, otros vendrán para sustituirlos. Crían entre ese maldito trigo como si fueran ratas en un silo de avena. La cosa no es tan sencilla, Owain —dijo, inclinando la cabeza hacia el enano—. Pregúntale cuáles son sus condiciones.


  Owain no me cortó de nuevo. Le pregunté, intentado utilizar en la lengua de los salvajes las expresiones que se utilizaban en la lengua de los humanos, la nuestra.


  —¿Habéis traído algo que ofrecernos? ¿Un alquiler por vuestras granjas, plata por haber arruinado los pastos, grano por los pantanos y carne de buey como pago por nuestros bosques masacrados?


  —Lo que traigo es mejor que la plata.


  —¿Oro entonces, para pinzarlo en nuestro pelo, o para clavarlo en nuestras capas?


  —Mejor que el oro para el pobre, más dulce que el hidromiel para el sediento, mejor que los vítores para el clérigo y más hermoso que las mujeres.


  —¿Qué es, bufón?


  —¿Qué será, cantante? ¿Qué, qué? —dijo riéndose en mi cara, haciendo que aquel aliento que apestaba a trigo y cerveza impregnara mis cabellos—. La vida, cantante: la vida es lo más preciado de todo.


  —Ofrécenos lo que esté en tu poder darnos. Aquí estamos, y aquí estaremos.


  —¿Todavía piensas que los otros vendrán? ¿Aún esperas que el reino de Elmet venga al rescate? Tu rey nos mandó un mensajero para decirnos que Elmet y Eiddin marcharían hacia Deira. Al principio fuimos al sur, a la frontera con Elmet, y malgastamos un día de marcha a través del campo, pero el ejército de Elmet no estaba allí, y tampoco parecía que fuera a atacarnos. La frontera estaba segura, malgastamos una jornada de viaje. Luego fuimos hacia el norte y os hemos hecho frente. No esperéis ayuda, no va a venir nadie.


  Lo miré con todo mi odio. No había nada de verdad en sus palabras. No las repetí, así que le dije:


  —Nuestras vidas nos pertenecen. ¿Cómo crees que podéis ofrecérnoslas en un acuerdo? Después de todo esto, de tantas muertes, ¿esperas que nos vayamos cabalgando, sin terminar lo que hemos venido a hacer?


  —La vida, cantante, la vida. Nada de que os vayáis. Sólo la vida.


  —¿Sólo la vida?


  Por un momento, no le entendí.


  —Sólo la vida. Ya hay suficientes muertos.


  Nos miramos el uno al otro de cerca. Él se aproximó aún más, como si fuera confidencial y estuviéramos cerrando los detalles de un negocio, de la venta de un caballo o de un perro de caza.


  —Necesitamos hombres para limpiar nuestras acequias y nuestros pozos, ya que todos están cegados. Para cosechar y trillar. Queremos hombres que carguen, hombres que tiren, hombres que suden… ya sabes, cantante, a lo que me refiero.


  Lo sabía. Él percibió cómo cambiaba mi rostro.


  —Han muerto hombres nuestros, cantante. Han muerto hombres. No pensábamos encontrarnos con un ejército como vosotros. Nada os satisfacía, excepto la sangre; nada, excepto la destrucción. Han muerto demasiados hombres, y hay trabajo por hacer. Tenemos hachas, y muchos árboles por cortar. Espadas que convertir en sajones y cuchillos, cañas que convertir en fardos de paja. Puntas de lanza que podrán ser convertidas en picas o en horcas. Ahora, lo que necesitamos son hombres, tenemos campos que limpiar.


  Me volví hacia Owain. Toda la Casa estaba en silencio para oír lo que tenía que decir. La lluvia empezó a caer justo en este momento, ligera y fina; una lluvia de verano de un cielo gris en un día brumoso. La Casa estaba tan silenciosa que podíamos oír cómo caía sobre las piedras.


  —No hay condiciones, sólo la esclavitud. Nada más.


  —¿Esclavitud? —dijo Owain mirando a su alrededor, pasando su mirada por toda la Casa, sobre los hombres curtidos en la batalla con el pelo lacio bajo sus cascos, como Precent, y Cynrig, y muchachos como Aidan y Graid, para finalizar posando sus ojos sobre Bradwen, durante largo tiempo.


  —¿Esclavos? ¿De esos salvajes? ¿Eso es todo lo que tienen que ofrecer?


  —Puedes ver por qué son tan confiados y orgullosos —le recordé—. Nos tienen rodeados, y hay diez por cada uno de los nuestros.


  —Pero estamos vivos, Aneirin —contestó sonriendo—. ¿Esclavos? ¿De esos adoradores de demonios? No tienen piedad, ni compasión. Aneirin, esto es algo más que confianza. Están ansiosos por tenernos desarmados rápidamente. Un ejército se está acercando desde Elmet. Esos monstruos no quieren luchar contra nosotros en dos frentes a la vez. Quieren asustarnos para que nos rindamos.


  —Dicen que aceptemos ser esclavos, o que nos matarán aquí mismo.


  —Que lo intenten. Si estuvieran dispuestos a luchar contra nosotros nos habrían atacado ahora, y no hubieran perdido el tiempo intentando que aceptáramos una oferta con términos imposibles. ¿Dicen que nos matarán? Veamos si son capaces.


  —¿Qué es lo que debo responderle, entonces?


  —Que intenten matarnos si pueden —contestó Owain, riendo a carcajadas, cosa que nosotros también hicimos al verlo.


  Oh, nunca hubo un rey en su trono que tuviera la mitad de la majestuosidad que Owain tenía en las murallas de Cattraeth. Ninguna reina gozó jamás de la mitad de la belleza que Bradwen, aún polvorienta y empapada en sangre seca, sudando dentro de su cota de malla.


  —Yo se lo diré.


  —No te acerques demasiado a él.


  —No más cerca de la distancia de un escupitajo mío en su cara —dijo, inclinándose hacia abajo, pasando por mi lado y acercándose al enano.


  —Non potest —contestó él en latín, porque hablaba el lenguaje que cualquier dirigente debe conocer en Cornwall—. Numquam.


  Y en nuestra propia lengua, la lengua de los ángeles, la que se hablaba en el Edén en el principio de los tiempos, dijo:


  —¡Nage! ¡Dim erioed!


  Y finalmente, le soltó las palabras que yo mismo le había enseñado de la lengua de los salvajes:


  —¡No, nunca!


  ¿Habéis sufrido alguna vez la mordedura de una víbora? El cuello que se mueve con rapidez hacia delante, la puñalada de la lengua viperina introduciendo el veneno que acabaría con un hombre, o incluso un caballo. Pues así actuó el enano.


  Su brazo se movió bajo la capa, su mano izquierda se abalanzó hacia delante, y el cuchillo no apuñaló, pero sí cortó, abriendo la garganta. Una víbora nunca habría sido tan rápida, tan maligna, tan silenciosa, tan definitiva. Un sajón corto, de no más de dos palmos, pesado como un hacha, sin punta, de un solo filo, escondido en la manga. Hizo su trabajo.


  Así murió Owain, el hijo del rey Mark de Cornwall, la esperanza y la fuerza de toda la isla de Britania. Su sangre salpicó las brillantes murallas de Cattraeth, manchando las antiguas piedras romanas. Mark murió con él, y también Tristán; toda Cornwall murió. Su cuerpo cayó en una acequia romana. Nunca habló de nuevo.


  Era un hombre por edad, un jovenzuelo de mente y un caballero en el cruel campo de batalla. No me corresponde hablar de sus fallos, o de reprocharle su triste fin. Tal vez deba hacerlo vivir en las canciones hasta que Roma desaparezca y el mundo se acabe. ¿Por qué debo veros en vuestro sangriento ataúd, antes de haberos conducido a vuestra cama de matrimonio? Mi Owain, mi querido amigo, mi líder. Al menos, vuestros cuervos no os picarán los ojos.


  La sangre de Owain salpicó mi manga, y su cuerpo cayó en la acequia. Toda la Casa lloró de pesar y horror por aquella traición. Por un momento, en nuestra estupefacción, todos nuestros ojos siguieron a nuestro líder, a nuestro héroe, mientras moría. Y nadie se percató del enano, que corrió cuesta abajo.


  Después del primer sollozo, se hizo el silencio dentro de las murallas de Cattraeth. Entonces, Bradwen tomó el mando. Ella no lloró, no sollozó por Owain, su amor había muerto. Bradwen la Sabia no perdió tiempo, ni esfuerzo, ni guardó luto. Sólo necesitó el tiempo suficiente para ponerse su casco, con las plumas de cuervo negro azuladas brillando a la luz del sol. Luego saltó la empalizada del pórtico. Gwenabwy la siguió, como siempre.


  —¡Matad al enano! —gritó—. ¡Venganza! ¡Matad al traidor!


  —¡No! —contestó Precent—. ¡Manteneos dentro de las murallas! ¡No salgáis, nos están esperando! ¡Eso es lo que ellos quieren! ¡Manteneos dentro de las murallas!


  Pero hubo muchos hombres que no lo oyeron, y si lo hicieron no le obedecieron. Saltaron de los muros y se congregaron alrededor de las ruinas del pórtico, con las espadas y las hachas listas.


  —¡Deteneos! ¡Deteneos! —gritó Precent. Se puso delante de lo que quedaba del pórtico, con los brazos abiertos—. ¡Manteneos juntos!


  No consiguió nada. Yo levanté mi ballesta. Tenía un dardo pesado, uno de los que se utilizaban contra los osos, de vuelo bajo. Según recordé, debía apuntar dos dedos a la derecha. El enano permanecía ahora quieto, una mancha roja entre la hierba verde, justo donde se había detenido por primera vez cuando se acercó a nosotros. Ahora no llevaba ninguna rama verde. Estaba allí de pie, con sus brazos abiertos, imitando a Precent, esperando a que Bradwen terminara de bajar la cuesta. Y Gwenabwy, y Geraint, y otros, muchos otros. Todos estaban ansiosos por vengar a Owain, pero aquella era mi misión, mi deber, mi disfrute.


  El enano permanecía inmóvil, riéndose de nosotros, riéndose de la muerte que nos había sobrevenido, con casco y emplumada. Encontré difícil mantener la ballesta firme, mis ojos se nublaron por culpa de aquella forma roja sobre un campo verde, con mis compañeros cruzándose, con las plumas rojas saltando en la línea de tiro de mi dardo. No había prisa. Permanecía quieto. El único peligro era ahora Bradwen, y que ella llegara primero a él. No lo hizo. Tiré de la cuerda, y el proyectil salió volando. Antes de que la mujer sabia ensartara al enano, el hierro se incrustó en su pecho, con las plumas sobresaliendo de su capa. El dardo lo mató, no la espada, aunque antes de que tocara el suelo, una docena de ellas lo atravesaban.


  Murió, y todas nuestras esperanzas con él. Con él, y no con Owain. Precent y yo observamos la escena desde la muralla, y vimos cómo medio centenar de miembros de la Casa formaban una fila larga que cruzaba el campo. El enano rojo no murió en vano, ya que no se quedó en mitad del campo por casualidad, sino que los tentó para que salieran de las murallas, entreteniéndolos luego para que se quedaran allí, solos, contra la horda de salvajes que se abalanzaron sobre ellos desde los bosques por todos lados. Vi que Bradwen era la primera que caía, una docena de ellos se le echaron encima, y fue el mismo Bladulf quien le dio el golpe de gracia. Lo vi. También vi que Gwenabwey se quedaba junto a su cuerpo, describiendo amplios arcos con su espada, como si fuera él quien blandiera el mayal, hasta que también cayó, aunque no pude ver cómo pasó. No pude ver a nadie en particular en aquella reyerta. Geraint murió, y Gwydien, y muchos otros, demasiados para nombrarlos a todos. Lancé tres dardos a la multitud, cargando la ballesta lentamente por el dolor de mis costillas. Antes de que hubiera tensado la cuerda para lanzar el último proyectil, vimos al enemigo retirarse, a una señal de sus cuernos, hacia las lindes del bosque. Muchos iban tullidos, o arrastrándose. Muchos no pudieron moverse. Todo el campo estaba lleno de cadáveres o moribundos. Algunos eran nuestros, muchos eran suyos. El silencio volvió cuando los gemidos fueron apagándose.


  Miré a Precent. Cynrig vino a nuestro lado.


  —¿Cuántos quedan? —pregunté.


  —No muchos —contestó Cynrig—. No creo que lleguemos al centenar. La mayoría pictos, hombres del oeste y de Cardi, que vinieron al norte conmigo. Los hombres de Cornwall que quedan, o de Eiddin, no vivirán mucho. Esos son los que estaban demasiado doloridos por la pérdida de Bradwen. La seguirán pronto.


  —¿Cómo de pronto? —preguntó Precent. Miró cuesta abajo. No había movimiento en los bosques—. Yo creo que volverán. ¿Qué piensas tú?


  —No —contestó Cynrig—. No creo que vuelvan a venir a buscarnos aquí a las murallas. Si creían que podían tomar la fortaleza, no hubieran hecho esta mezquindad. ¿Qué es lo que haremos ahora, líder?


  La sangre de Cynrig era tan buena como la de Precent, y tenía tanta experiencia en la batalla como él. Pero sabía que no habría disputa alguna. Esas disputas fueron las que hicieron que los salvajes entraran en la isla, y las que tentaron a Hengist a quedarse en Britania.


  —¿Qué debemos hacer, entonces? —preguntó Cynrig de nuevo.


  —No hay Casa que pueda mantenerse en el campo de batalla cuando su capitán ha muerto, ¿verdad, Aneirin? —me preguntó Precent.


  Era cierto.


  —Volvamos a casa, entonces.


  Miró a nuestro alrededor, a los soldados que quedaban; los sanos y los heridos.


  —Los que puedan llegar a Eiddin, que lo hagan. No podemos hacer nada más.


  —No debemos dejar nada que los salvajes puedan usar —dijo Precent—, pero si queremos llegar a Eiddin antes de que los salvajes se dirijan hacia el norte y la ataquen, debemos ir ligeros para no demorar nuestra marcha.


  A continuación, girándose hacia mí, me preguntó:


  —¿Puedes andar, Aneirin?


  Intenté ponerme de pie. Cuando apoyé el peso sobre mi tobillo, el dolor subió por mi pierna hasta mi pecho, y mis costillas me abrasaron como si fueran hierros candentes. Intenté no gritar y caí de nuevo al suelo. Los otros hombres que estaban heridos me miraron. Imploré a la Virgen que me ayudara. Luego miré a Precent, y dije en voz alta:


  —Me quedaré.


  Los pictos y los hombres de Cardi que aún podían andar trajeron a los hombres que aún estaban vivos pero heridos, dejándolos en el suelo a mi alrededor, con las espaldas apoyadas en los muros de una casa desde la que se podía ver a través del pórtico. Nadie dijo nada. Ahora, todos sabíamos qué era lo que debía hacerse. Amarga era la derrota que notábamos en nuestras lenguas. Nos desprendimos de nuestras cotas de malla, destrozándolas a continuación para que otros no pudieran usarlas. Mellamos nuestras espadas, rompimos los filos de las hachas y las puntas de nuestras lanzas sobre las paredes de la muralla. Tiramos todas esas armas al pozo. Yo todavía tenía la ballesta de Owain. Me había guardado un dardo. Hice que me lo dejaran. La lluvia caía en nuestro honor. Mantuve la cuerda del arma seca, debajo de mi capa.


  Cuatro hombres fueron a las murallas y trajeron el cuerpo de Owain. Acordamos que era demasiado peligroso recuperar los otros cuerpos. Incluso Bradwen, la gloriosa Bradwen, tuvo que ser abandonada para los lobos, pero no Owain. Los tres lloramos sobre su cuerpo.


  —Vimos cómo acabó Dynwal Vrych —nos recordó Cynrig—, con su cabeza ensartada en una pica, porque pensaron que era nuestro líder. ¿Cómo deshonrarán la cabeza de Owain?


  —Hay una cosa más por hacer —dijo Precent, sin discutir, sabiendo lo que pedía—. Aneirin nos ha cantado a menudo la canción de Bran el Bendito.


  Sacó un hacha, afilándola mientras se aproximaba. Los hombres de la Casa se congregaron a nuestro alrededor, en silencio. El chirriante sonido de la piedra de amolar sonó un poco desagradable para nuestros oídos. Precent se giró para mirarlos de repente, con la mirada furiosa.


  —¿Acaso no tenéis voz? ¿Dejaréis que los salvajes piensen que nos han cortado a todos el cuello? ¡Cantad, cantad os digo! ¡Cantad, y dejad que ellos os oigan, para que sepan que nos quedaremos aquí y lucharemos!


  Las voces se alzaron cantando las viejas canciones, los cánticos de sangrientas y exitosas guerras.


  «Las cabezas en el pórtico» y «El paseo de la rana», «La caza del cerdo negro» y «Sangre en los pantanos». Éramos un ejército vencido, los restos de la Casa de Eiddin, de Mynydog el Magnánimo, sin importarnos cuántos salvajes permanecieran para presentar batalla en nuestro camino de vuelta. Precent alzó y balanceó el hacha en su mano. Dudó.


  —No puedo. Lo quería demasiado.


  —Ni yo —dijo Cynrig—. ¿Acaso un rey puede golpear a un rey?


  —Lo quería —les dije—. Me trató como a un hombre, no como a un bardo, no como a un prodigio, no como a una maravilla de la naturaleza, sino como a un hombre que amaba, que odiaba, y sentía, como a un hombre que podía llorar, y reír, y matar por sí mismo, y no sólo con palabras para los demás. Me quería como a un hombre que podía hacer cosas, hacer cosas por esta Casa que ningún otro hombre podía hacer. Por ese honor, no lo veré deshonrado.


  Tomé el hacha. A duras penas pude arrodillarme junto a su cuerpo. Di un solo tajo con el hacha de doble filo recién afilada, y fue suficiente. Algunos pictos cogieron el cuerpo y lo tiraron en el pozo seco, junto con las armas. Luego lo llenaron de piedras, apilando grandes bloques de rocas que fueron trabajo de tiempos pasados, para que así los salvajes tuvieran que hacer el trabajo de mil hombres para abrirlo de nuevo. Ningún salvaje desenterraría su cuerpo, ni tampoco utilizarían el pozo de nuevo.


  Cynrig rajó el borde de su capa, utilizándola para, con el hidromiel de su odre, limpiar de sangre el rostro y la cabeza, cerrándole luego los ojos. Graid trajo una bolsa de cuero que había cogido de algún lugar en la aldea. Cynrig envolvió la cabeza con una camisa de un caído de Cornwall, poniéndola después en la bolsa. Luego la cerró fuertemente, y le dio la bolsa a Precent.


  —No —le dijo Precent—. El honor debe ser tuyo.


  Yo miré los rostros que tenía ante mí. Precent siempre había tenido la cara de un hombre rubicundo; Cynrig, la de un hombre cetrino. Ahora ambos tenían el mismo color; el blanco de la fatiga y la desesperación. Miraron a la fila de hombres que quedaba, y que aún se podían mantener en pie. No había un solo hombre que no tuviera heridas en toda la aldea. Muchos de ellos se habían quitado la armadura, al ser muy pesada, y la habían escondido. Precent habló con nosotros, con los que quedábamos.


  —Bueno, ahora, ¿quién va a venir conmigo, y quien con los de Cardi? —dijo, señalando con su pulgar a Cynrig—. La mayoría de vosotros os iréis con él, en silencio. Partid hacia el noroeste, subiendo el río. Entonces podréis volver a Eiddin, en pequeños grupos, pero quiero que algunos de vosotros vengáis conmigo para darles un último golpe. Con un poco de suerte, podremos estar en Elmet en tres días. Aidan, ¿vendrás conmigo para guardarme las espaldas?


  El chico dio un paso adelante, con rostro envalentonado. Le agradeció a Precent el ofrecimiento, pero yo sabía que había recibido un golpe en la espalda con el extremo opuesto de una pica durante la mañana, y si bien aquello normalmente no le habría provocado más que un moratón, ahora vomitaba sangre a intervalos.


  —¿Y Caso? —preguntó Precent.


  —Estaré mejor contigo que con cualquier otro —gruñó como respuesta.


  No sabía cómo podía mantenerse en pie. Un tajo en la cadera casi le había sacado las tripas, las cuales sólo quedaban sujetas por los vendajes.


  Precent eligió veinte hombres, heridos, que no vivirían mucho más fueran donde fueran. Había otros sesenta que irían con Cynrig. Más de una decena de nosotros permanecíamos en el suelo viendo cómo hacían los preparativos. Aquellos que habían enterrado sus cascos se habían quedado con las plumas para ponérselas en el pelo, todo embadurnado con grasa. Los pictos se pintaron el rostro, y Precent también lo hizo. Se separaron en pequeños grupos de cuatro o cinco. Los hombres de los escuadrones estaban ahora mezclados, habían buscado a sus primos, a sus compatriotas. Finalmente, la gran Casa de Mynydog, la primera Casa de toda la isla de Britania, se disolvía.


  Se hizo el silencio de nuevo. Nadie tenía ánimo para cantar. Sólo de vez en cuando, en la linde del bosque, se escuchaba el ulular de un búho o el aullido del lobo. ¿Eran aquello realmente animales? ¿O eran los salvajes, enviándose señales? ¿Estaban allí todavía, esperándonos, o habrían huido, amedrentados por la última matanza ante las murallas? No había manera de saber nada de aquello.


  —Puede —sugirió Precent—, que estén esperando en la oscuridad, para atacarnos por dos lados a la vez.


  —Entonces los esquivaremos —dijo Cynrig, tan determinado que parecía alegre—, y dejaremos que luchen entre ellos. —Entonces apretó mi mano para hablarme—. Que la Virgen te guarde, Aneirin. Un día vendrás a mi salón en Cardigan, y nos cantarás sobre esta batalla. Siempre habrá una silla para ti allí; para Aneirin, el mejor bardo de la isla, el de la lanza relampagueante, el de la diadema de guerra, el terror de sus enemigos.


  Nunca fui. Los hombres me dijeron que todavía se me guarda una silla, con mi nombre tallado, en el que ningún otro bardo se puede sentar, pero nunca he ido a Cardigan. Entonces ya sabía que nunca nos volveríamos a ver de nuevo.


  —Que la Virgen te proteja la cabeza, Cynrig —le contesté yo.


  Pero él volvió a bromear.


  —¿Cuál de ellas? Tengo dos de las que preocuparme.


  Precent se arrodilló para abrazarme.


  —No llores por Bradwen —le dije—. Ella había encontrado su amor, y no vivió para lamentar su muerte. No llores tampoco por mí, porque mis canciones perdurarán. Mejor llora por ti, y por el norte, que tal vez caiga, ahora que lo hemos dejado indefenso. Llora por Eiddin, que ha arriesgado tanto por el bien de la isla, y todo se queda en nada.


  —No, no se queda en nada —me corrigió Precent—. Lo que hemos hecho, otros lo harán de nuevo, empleando todos los recursos que haya en el norte hasta que esta sea de nuevo una tierra de caza. Cada ciervo que paste, cada pájaro que anide, allí donde hemos quemado las granjas y bloqueado sus acequias, será nuestro monumento conmemorativo. No ha sido en vano, y aún no ha acabado. Anímate, Aneirin, ya te ayudé a escapar de los salvajes una vez, y lo volveré a hacer. Beberemos en Eiddin antes de que termine este año.


  Habló en voz alta para que los otros hombres lo pudieran oír, pero lloró. Casi no lo pude percibir por la luz del atardecer, pero sentí sus lágrimas en mi cara. Los salvajes nunca lloran. Estaban al otro lado de las murallas, esperándonos, en la oscuridad. Bebimos el hidromiel que quedaba. Cynrig puso su odre a mi lado. Yo se lo devolví, ya que él lo necesitaría más que yo. No dijo nada más, solo se marchó en silencio, hacia la oscuridad.


  Sólo cuando todo estuvo en silencio me di cuenta de que se escuchaba algo. Mientras la Casa aún estaba en Cattraeth, se escuchaba el sonido del movimiento de pies arrastrándose. Incluso los hombres que no hablan, y ponen todo el cuidado en no hacer ningún ruido, producen un gran estruendo. Sólo lo notas cuando se detiene. Nosotros, los que nos habíamos quedado allí, supimos cuándo se quedó vacía Cattraeth. Yacíamos empapados por la lluvia, y escuchábamos. Durante un largo tiempo, no se produjo ningún sonido, ni siquiera el ulular de los búhos o el aullido del lobo. Entonces, de repente, entre nosotros y la aldea, escuchamos una voz que gritó:


  —¡Aquí estoy, soy Precent, rey del norte, señor de los pictos! ¡Venid y enfrentaros a mí, si tenéis valor!


  Y de repente, de todas las direcciones a la vez, se escuchó el sonido de hombres gritando y corriendo, y el estrépito de las armaduras y las armas, y el apagado choque de las espadas sobre los escudos de cuero. Pude oír el sonido que hacían los hombres al cruzar el campo de batalla ante el pórtico, acercándose hacia la aldea. Aquel sonido duró un tiempo. Luego, de repente, se dejó de oír. Se hizo el silencio. Todo había acabado. Hubo un largo momento de calma. Entonces, lejos al oeste, el sonido de la lucha, el de los cuernos sonando, y el golpe de las lanzas sobre los escudos, y el de hombres pidiendo ayuda.


  Y luego, de nuevo, el silencio.


  Y pasó la noche. Yacimos en silencio escuchando, lucha tras lucha; algunas cerca, otras lejos. Ninguna duró mucho. No pudimos contabilizar el número de peleas que hubo.


  Amaneció, y gradualmente, la luz iluminó el cielo encapotado sobre la incesante lluvia. Una hora después del amanecer, escuché una voz en los bosques, gritando:


  —¡Oh, Mam, Mam! ¡Oh, fy Mam i!


  Y luego también se apagó. Era Aidan, llamando a su madre. Fue el último de la Casa en luchar ante Cattraeth.
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    Eurar vur caer krysgrwydyat


    Aer cret ty na thaer aer vlodyat


    Un ara ae leissyar argatwyt


    A dar bmydryat


    Las cotas doradas de los guerreros yacían frente a las murallas de la ciudad.


    Ninguna de las casas, ni de las ciudades de los cristianos, estaba ya en guerra,


    pero los gritos de un moribundo mantenía apartadas a las aves de rapiña.

  


  Nos quedamos en Cattraeth, en silencio, durante todo un largo día, bajo una lluvia fina y constante. Queríamos morir, pero la muerte no venía con rapidez o facilidad. Abrimos los vendajes de nuestras heridas, pero mi muslo no volvió a sangrar, a pesar de que rasqué las costras con mis propias uñas. La Virgen prohíbe que un hombre se mate a sí mismo, pero buscar la muerte no es lo mismo. De todas formas, la muerte ya estaba a nuestro alrededor, mientras sudábamos febriles y tosíamos hasta que nuestros pulmones casi se salían de nuestros pechos, pero nadie se quejó o lloró; no quisimos dar esa satisfacción a los salvajes que todavía acechaban en el exterior. Cuando la sed fue demasiado terrible para soportarla, empezamos a chupar el agua de lluvia de nuestras empapadas ropas. El hambre era más fácil de soportar, no había comida en toda la aldea, nada que echarse a la boca dentro de aquellas derruidas murallas.


  Fue aquel silencio lo que me hizo romperlo. Todos aquellos hombres que habían cantado felizmente a lo largo del camino, o que habían cabalgado a la batalla, ahora yacían muertos, o esperando a la muerte en silencio, así que al final recité, con amargura:


  
    Cantamos por la calzada, era cosa del hidromiel,


    que controlaba nuestros pensamientos, como a esclavos.


    Gritando, cabalgamos sobre los comedores de trigo.


    En silencio, estamos sedientos de muerte.

  


  Por un momento, nadie respondió. Luego Gwanar lo hizo.


  —¿Esa es nuestra canción fúnebre, Aneirin?


  —¿Y qué otra nos merecemos? —contesté—. No quedará nadie que pueda cantarla de nuevo, de todas formas.


  —Una canción siempre vive —gruñó Angor—, incluso si nadie la escucha. Canta nuestra canción fúnebre, Aneirin. Canta nuestro lamento para todos nosotros, por aquellos que han dado su vida en estas murallas, y por los que aquí yacen.


  —Canta, Aneirin —dijo alguien más, en su agonía—. Canta y recuérdanos por qué estamos aquí, y cómo hemos llegado a nuestro fin.


  —¿Cómo hemos llegado? —pregunté yo, entonces.


  Pensé un rato, y luego canté:


  
    Exultantes, nos apresuramos a llegar a este lugar,


    como si nuestras vidas no fueran ya lo bastante cortas,


    para ser vendidas en una subasta sangrienta,


    y compradas para un festín de hidromiel.

  


  Cuando un hombre está muriendo, carece de palabras, y tiene que tener mucho cuidado en conservar su aliento. Tarda mucho en poder decir algo, ya que no quiere quedarse sin decir nada. Pasó entonces mucho tiempo antes de que Gwanar dijera, reprochándome:


  —No todo fueron festines, aunque felices estuvimos de estar en ellos.


  —Pero es mejor recordarlos con humor que con pena —le contesté yo.


  Me llevó algo más de tiempo componer lo siguiente, y luego, volví a cantar:


  
    Mientras marchábamos hacia Cattraeth, Gwanar rio,


    y fue a la batalla con sus joyas, como a un festejo.


    Pero otra risa murió bajo su espada,


    defensor de la ley, destrozado por una bestia.

  


  Apenas pudo oírse una voz, que por encima de la canción preguntaba:


  —¿Entonces fue Gwanar el único que lo hizo bien?


  Conocía aquella voz. La había oído entonar una canción mientras bailaba sobre la mesa de Bladulf. Ahora, yacía con las dos piernas rotas. Nunca más volvería a oírla cazando o en el campo de batalla. Por él, cuando pude, canté:


  
    Caradog corrió hacia la batalla como un jabalí.


    Los hombres, temerosos, huían ante sus pezuñas.


    Ahora, lanceado, yace en una espesura de piedra;


    valiente es el cazador que lo siga.


    Los perros perdigueros están en silencio, por el hidromiel,


    el festín de Mynydog ha silenciado su lengua para siempre.

  


  Después de un rato, me contestó, con un hálito de voz:


  —Debería vivir, aunque muero, y tengo una canción.


  Los hombres moribundos piensan despacio, pero pronto otra voz, cercana a la mía, dijo:


  —Si Aneirin muere, ¿quién cantará nuestras canciones?


  Tan agudo y fino como el trino de los gorriones en los techados, los escuché a todos lamentarse, llorar e implorar:


  —Vive Aneirin, vive y canta nuestras canciones fúnebres por toda la isla. Si tú vives, entonces nosotros también lo haremos, aunque muramos aquí.


  —Estoy aquí con vosotros —les dije—. No viviré más que ninguno. ¿Qué bien hay entonces en cantar?


  Pero todos susurraron a través de sus agonizantes gargantas:


  —Canta nuestras canciones fúnebres, Aneirin, canta hasta que muramos, como nuestras madres cantaban para nosotros hasta que caíamos dormidos —dijo Gwanar, siendo aquella la última vez que habló—. La poesía es la corona de nuestra nación, y el bien principal de un reino. Si morimos para que se componga un poema, entonces hemos muerto por algo mejor que por lo que estábamos viviendo.


  Nadie lo contradijo, porque era una verdad evidente, tan clara a los ojos como la diferencia entre el blanco y el negro, o la verdad que guarda el que muchos sean más que uno. Esta es la verdad que proclamábamos al mundo, y no es otra que la que dice que la vida es algo más que cultivar trigo y criar hasta que la tierra esté cubierta por las pisadas del hombre, el cielo cubierto por el humo negro procedente las fraguas de los herreros y el canto de los pájaros ahogado por las ásperas voces de los hombres hablando en una prosa gris. Nuestra tierra, abierta y silvestre, es un poema en sí, incluso si ningún hombre canta, y, por eso, nuestra obligación es llegar incluso a morir por conservarla.


  La oscuridad se cernía sobre nosotros y, mientras llegaba la noche, yo empecé la labor que ha llenado el resto de mi vida, que ha sido la de cantar las canciones fúnebres de todas las Casas del reino de Gododdin. Pero aquella noche solo pensé en aquellos que estaban a mi alrededor, y en cómo darles un hálito de felicidad, algo de orgullo, para cuando pasaran a las manos de la Virgen y todos sus santos. El más cercano a mí profirió un sonido seco que salió a través de su garganta, y mientras moría, escuchó:


  
    Aquellos que solo eran valientes huyeron ante ti, Angor,


    aquellos que eran tercos murieron bajo tu espada,


    firmes se mantuvieron en primera línea


    hasta que tú pasaste por encima de sus cuerpos.

  


  Y aún muriendo, tuvo fuerzas para decirme:


  —Lo hemos conseguido. En nuestro lecho de muerte, hemos conseguido que el mejor bardo de la isla cante de nuevo. No hemos perdido la batalla.


  Canté durante toda la noche, y mientras cantaba, los hombres contestaban. Al principio, me pregunté cómo había aún tantos vivos en la aldea, tantos que decían su nombre y me pedían una última canción mientras aún pudieran escucharla, pero cuando el tiempo pasó, las voces se fueron haciendo más y más débiles. La lluvia seguía cayendo suavemente sobre nosotros, helando nuestros huesos, y aún no habían aparecido los salvajes.


  Cuando clareó el día, miré a mí alrededor. Las capas de color escarlata no se movían, dispersas en montones. Yo yacía temblando, tosiendo, ardiendo febril y mortalmente helado. Todos los huesos me dolían, y la respiración me apuñalaba como si fuera un hierro candente que atravesara mis pulmones, mientras mi pierna permanecía totalmente entumecida. Vi que los cuervos empezaban a posarse sobre las piedras, revoloteando cada vez más cerca. No hice nada. Necesitaba las pocas fuerzas que me quedaban para hacer lo que ahora sabía que tenía que hacer. Culminar todo lo que habíamos hecho durante la batalla. De repente, un brazo se movió, una voz débil se alzó, para alejar a los pájaros que se aproximaban. Mirain, con sus últimas fuerzas, nos protegía. En ese momento, tuve tiempo de pensar en aquellos que habían muerto fuera de las murallas de Cattraeth, y que nunca volverían a escuchar una canción fúnebre.


  
    Durante nuestra primera batalla en el valle


    fuimos nosotros los que les servimos la comida a los pájaros de presa,


    satisfaciendo el hambre de las águilas.


    De toda la Casa de Mynydog que cabalgó,


    de oro y escarlata, con mallas, desde la fortaleza de Eiddin,


    no hubo romano con más renombre que Cynon.

  


  Porque pensé, entonces, que había sido el primero en morir.


  Finalmente, hasta Mirain yacía inmóvil. Esperé, no podía morir aún, el trabajo aún no había terminado. Y me vi recompensado por mis esfuerzos logrando mantener apartada a la muerte, porque aún no quería rendirme a la paz que ofrecían los brazos de la Virgen. ¿Qué es lo que tendría que hacer en la paz? Fue al mediodía cuando vinieron.


  Sabía que estaban allí, como siempre, en silencio, porque aun cuando Mirain había dejado de mover sus brazos para espantar a los pájaros, estos aún mantenían la distancia. Y aquello era una ofensa para mí. Aquellos eran nuestros cuervos, nuestras águilas. ¿Por qué no deberíamos alimentarlos? Yo me dejé caer, como si ya estuviera muerto. Aquel era un matorral en el que ningún cazador entraba mientras la bestia vivía. No era una cuestión de valentía, o de falta de ella, tan sólo de prudencia. Sabía que no se acercarían tan pronto, pero también sabía que tarde o temprano lo harían, y que sólo un hombre podría dirigirlos, si para nuestra vergüenza aún vivía, si Precent no lo había eliminado la noche anterior. Finalmente, apareció.


  Me senté, incorporándome en el mismo lugar donde Precent me había dejado, contra el pilar, y miré cómo los salvajes empezaban a aparecer por la grieta que había en la muralla. Estaban cansados, sucios de tierra y sangre seca, después de perseguir a sus enemigos a través de los bosques y los pantanos durante dos noches y un día. Eran hombres grandes, de pelo amarillo, que apestaban a sudor y barro, que habían luchado una cruenta y larga batalla, y que la habían ganado. Pero, aún así, esperaron allí, en la grieta de la muralla, hasta que él apareció.


  Bladulf se acercó, más grande que cualquiera de ellos, más cansado que ninguno. Pasó, delicadamente, sobre la sangre de Owain en la brecha, y se detuvo una vez dentro de Cattraeth, siendo el primero de los salvajes que pisaba aquel lugar y seguía viviendo. Miró a su alrededor con cautela, esperando un ataque de un lado o de otro. Murmuró algunos hechizos y encantamientos, y su mago partió unos cuantos huevos delante suya, derramando luego aún más sangre sobre la tierra. Sangre de un buey, para disipar la magia de los romanos. Y yo seguí esperando, acurrucado, quieto como la muerte, con los dedos bajo mi capa, sintiendo que la visión venía y se me iba, esperando a que se acercara.


  Avanzó, con sus hombres a su espalda. Uno a uno, les dieron la vuelta a los cuerpos de los miembros de la Casa con la punta de sus lanzas, buscando señal de vida en alguno y, finalmente, se puso a dos lanzas de distancia de mí. Yo aparté mi capa, y él vio la ballesta, cargada, con la cuerda seca y tirante, y mi último dardo, un dardo pesado, de los que se usan para los osos, o los jabalíes.


  Bladulf no se sobresaltó. No se movió, ni gritó. Tan sólo dijo, para mi sorpresa:


  —Aún hay uno vivo.


  —Y uno que va a morir —contesté yo, mientras doblaba mi dedo para disparar el arma. Alguien que no pude ver me rodeó por la derecha y me lanzó un puñado de piedras al rostro, y otro, desde el otro lado, golpeó la ballesta con una vara larga.


  Me senté, lleno de furia y vergüenza, y miré a Bladulf, aún vivo, cuando debería haber muerto. Sin armas ni fuerzas, no me quedaba nada para él excepto odio.


  Ni espada, ni lanza larga, ni cuchillo que lanzar, nada con lo que hacerle daño. Me miró, y dijo:


  —Te conozco. Tú mataste a mi hermano.


  El hombre que estaba a su lado habló.


  —También mató a mi hermano, y a mi padre, y a mi hijo.


  —Te lo cedo a ti entonces, Ingwy —dijo Bladulf—. Es tuyo. ¿Vivirá, o morirá? Y si va a morir, ¿cómo lo hará?


  Ingwy me miró. Era un hombre gordo, sucio y sudoroso. Llevaba un collar de cuentas de ámbar alrededor del cuello, y aros de cobre en las orejas. Sus brazos estaban cubiertos de sangre negra, y tenía el sajón en la mano. Le habían cortado la oreja izquierda casi por completo, y colgaba sujeta sólo por un pedazo de piel. Dudó un momento, y luego dijo:


  —¿Qué es una muerte más entre tantas? Dejémoslo vivir.


  —No quiero vivir —contesté yo—. Dejadme morir.


  —La muerte es la recompensa por la victoria —dijo Bladulf—. Aquellos que han sido vencidos deben vivir, y lamentarse. Vuelve y dale las gracias a tu rey. ¿Dónde estás herido?


  No le contesté. Aún no se sabía quién era el bando victorioso en Cattraeth. Él hizo un gesto con su mano. Algunos de sus hombres se acercaron. Ingwy me puso un cuerno de cerveza sobre los labios, y el mismo Bladulf me ofreció un trozo de pan blanco y otro de carne fría. Su mago se arrodilló ante mí, y palpó mi pierna. Primero vio la herida, y la rodilla dislocada. Parloteó como una ardilla enfurecida, y de repente, los hombres a mi alrededor me agarraron los brazos. Pensé que Bladulf se había compadecido, y que me iba a conceder la muerte que les había pedido, pero sin embargo, lo que hizo el mago fue sacudirme la pierna. Yo me mordí los labios en lugar de gritar de dolor, con los huesos rechinando y los tendones retorciéndose, pero después de aquel súbito dolor agudo, este remitió un poco, mientras el pálpito de los nervios pinzados se aliviaba, al haber vuelto a su lugar, y no estar más bajo el yugo de los músculos en tensión, desplazados de su sitio por los huesos dislocados.


  Luego miró la herida de mi muslo. Apartando el vendaje, dejó que la bufanda de Gwenllian cayera al barro. Murmuró sus hechizos y restregó la herida con piedras y huesos, y la espada que un hombre de Bladulf trajo. Luego embadurnó la herida con grasa de un tazón, y envolvió toda la pierna con un trozo de ropa.


  Bladulf me miró de nuevo, allí donde ahora yacía, envuelto en sudor y dolor, y me preguntó:


  —¿Puedes andar?


  Yo intenté ponerme de pie. Me ardía la pierna, y no podía apoyar el pie. Dos muchachos me ayudaron a levantarme. Me sostuvieron, poniendo sus brazos bajo mis hombros, y al hacerlo, apretaron mis costillas rotas, pero no grité, a pesar de que me entraron ganas de vomitar a causa del dolor. Lentamente, me ayudaron a atravesar la grieta de la muralla, hacia el campo abierto.


  Todo aquel lugar estaba cubierto de sangre y muerte. Allí yacía el enano, y los que fueron asesinados con él, y no sólo esos. En todas partes había hombres transportando muertos, salvajes y romanos, disponiéndolos en filas; los nuestros cerca de la muralla, los suyos más allá. Otros estaban talando árboles. Bladulf me preguntó:


  —¿Cómo quemáis a vuestros muertos? ¿Qué ritos usáis?


  —No los quemamos, los enterramos.


  —Entonces nosotros lo haremos por ti.


  Volvieron a llamar a Ingwy, dándole órdenes. Fueron recogiendo los cuerpos de los guerreros por turnos, y con linchas y picas ampliaron la acequia que había alrededor de la muralla, haciendo una larga trinchera. Luego, vi como llevaban todos los cuerpos de la Casa hasta allí, al menos todos los que encontraron.


  Vi cómo traían a Precent, a Caso, a Graid y a Aidan, y vi cómo los depositaban cuidadosamente en la tierra por la que habían luchado. También traían los cuerpos del campo de batalla de tres días atrás, como los de Gelorwid y Gwion. Cuerpos que estaban envueltos en óxido y que no pude reconocer, de las luchas de los primeros días en el camino. Sacaron a Caradog de Cattraeth, a Angor y a Geraint, y a Mirain. No pudieron traer a Morien, ni encontraron a Owain.


  Había otros más importantes que tampoco vi. Arthgi, Gwyres, o cualquiera de los hombres de Cardi que se fueron con Cynrig. Puede que en total fueran unos veinte, al menos, los que estaban desaparecidos, no más.


  Mientras llevaban a cada uno de los miembros de la Casa a la enorme tumba, los salvajes, por supuesto, les iban quitando las mallas. ¿Por qué otra cosa si no habrían ido en busca de los cadáveres de los caídos?


  Cada uno de los cuerpos fue envuelto en una capa roja, o si no tenía capa, en una capa de las suyas, o en una piel, o una tela. Precent estaba envuelto en una capa de marta y armiño.


  Al final, trajeron a Bradwen. Cuando algunos empezaron a quitarle la malla, Bladulf gritó:


  —¡Quietos! ¡Dejádsela puesta! ¡Eso al menos se lo ha ganado!


  —¿Sabíais que había una mujer? —le pregunté yo.


  —Lo esperábamos. Os gobierna una mujer, así que no nos sorprendió que dejarais que otra disfrutara del placer de la batalla. Entre nosotros sólo lo permitimos muy de vez en cuando a las diosas. Ella era una mortal, pero no os deshonró, y nosotros no la deshonraremos a ella.


  La dejaron en su tumba, aún con la cota puesta. La lluvia aún caía.


  —¿Qué sacrificios les ofrecéis a los muertos? —me preguntó Bladulf.


  —No hacemos sacrificios. ¿Acaso no ha sido este sacrificio suficiente? Nos encomendamos a la Virgen.


  —¡Entonces hazlo!


  Permanecí en silencio por un momento. La horda de salvajes se congregó a mi alrededor y me miró, también en silencio. Yo reuní fuerzas, y canté:


  
    Con prisa, del festín marchamos hacia la guerra,


    hombres acostumbrados a la adversidad, derrochadores de vida.


    De la Casa de Mynydog la aflicción me llega,


    ya que he perdido a mi líder, y a mis mejores amigos.


    Dejando la comodidad del salón del rey,


    en el que teníamos caballos novias e hidromiel para beber, marchamos,


    aunque sólo un hombre le dio la espalda a la batalla,


    Cynddelig de Aeron, vergüenza para él para siempre.


    No conozco ninguna canción de batalla que recoja,


    tan completa destrucción de un ejército,


    de los trescientos que cabalgaron hacia Cattraeth


    ninguno volvió.


    Antes de volver a la tierra, cumplimos con nuestro deber.


    Ahora, que la Santa Trinidad nos devuelva sanos y salvos a casa.

  


  Al terminar, me cubrí el rostro con la capa. Los jóvenes salvajes empezaron a llenar la acequia convertida en tumba. No sollocé. Pasado un rato, Bladulf dijo:


  —Date la vuelta, para ver cual es el fin de un guerrero.


  Habían puesto a sus muertos juntos. Si nosotros habíamos perdido trescientos, tal y como temía, entonces ellos habían perdido tres mil. Nunca había visto tantos cadáveres. Ninguna batalla en esta isla, desde los albores del tiempo, había llevado a tantos a un fin tan sangriento.


  Los salvajes habían cortado todos los árboles verdes que había frente a las murallas de Cattraeth, y ya que la madera estaba húmeda y llena de savia, trajeron también palos, carros de ramas secas y arbustos, y barriles de brea de los pinos, así como cazos de grasa. Cortaron la madera en estacas, y dejaron los cuerpos sobre ella, capa tras capa de estacas y cadáveres. En aquel lugar, había tantos muertos como vivos, y ahora, también empezaron a venir grupos de mujeres y niños para llorar por sus muertos. Además, sabía que habíamos matado a una gran cantidad de mujeres y niños demasiado jóvenes para que los quemaran.


  Cuando terminaron de hacer la pira, hubo un sonido ensordecedor. Los salvajes condujeron al lugar a una manada de caballos, nuestros caballos. Trajeron sólo a las yeguas, y de entre estas, sólo a las que eran blancas, o casi blancas. Y entre ellas, vi a mi montura rosada. A los salvajes no les eran de ninguna utilidad, ya que no sabían montar, y usaban unos arados tan pesados que tan sólo los bueyes podían tirar de ellos.


  El mago, entonces, cortó las gargantas de todos nuestros caballos con una lanza, fuera de las murallas de Cattraeth, y sólo entonces encendió las piras, en la que estaban los caballos, y en la que yacían los hombres.


  Ya era casi de noche. Las rugientes llamas se alzaron, haciendo que la noche fuera tan luminosa como el día. El olor a carne quemada nos envolvió. Las mujeres sollozaban y gritaban, y se cortaban el rostro con cuchillos, rompiéndose las vestiduras y bailando mientras giraban alrededor del fuego. Hubo algunas que incluso saltaron a él, enloquecidas por el dolor, para perecer junto a sus hombres, y no de una manera rápida, sin dolor o sin gritos.


  A pesar de la lluvia, las llamas se levantaron hacia el cielo, por la perfección con la que los salvajes habían construido las piras, con huecos y chimeneas que conducían el fuego desde la base hasta la parte más alta. El denso humo esparció su hedor por todos lados, negro como las nubes de tormenta, y el olor de la tela chamuscada y la madera calcinada, y sobre todo, el de la carne quemada. El viento del oeste fortaleció la hoguera, creando esta un calor tan intenso que hubiera podido derretir arados enteros. El viento, como he dicho, era del oeste; el humo, que durante el día podría haberse visto desde la muralla o desde la frontera de Mordei, se dispersó hacia el este a través de la oscuridad, más allá del mar.


  «Es justo —pensé—. Hasta el fin de la isla, hasta que se alcen el día del Juicio Final, la Casa estará en Cattraeth, reposando en la fosa, donde ningún hombre podrá perturbarlos nunca. Serán uno con la isla, que es nuestra, nuestra y de ellos, de nuestros muertos por derecho de nacimiento. Aquí nacimos, aquí morimos, y aquí permaneceremos, pero de los salvajes nada quedará en absoluto en esta tierra. Cuando mueran, serán dispersados por el viento hacia el mar del este, de vuelta al lugar de donde vinieron. La tierra es nuestra; ellos, sin embargo, pasan de largo».


  Me quedé allí de pie, junto a la tumba de la Casa, mirando el fin de los salvajes que habían venido a tomar nuestra isla. Las llamas centelleaban en la oscuridad de la noche, hasta que esta dio paso a la mañana grisácea, y así, esta negrura nocturna, desplazada, se convirtió en la negrura de mis propios ojos, y de mi alma.
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    Byrr eu hoedyl eu hoet are u carant


    Seith gymeint o loegrwys ladassant


    Cortas fueron sus vidas, y largo el pesar de aquellos que los amaron:


    mas siete veces su número mataron.

  


  De la algarabía del festín de bodas del salón de Bladulf despertamos a una calma mortal en Cattraeth. De los sonidos de la noche funeraria ante las murallas de Cattraeth, yo, y solo yo, de toda la Casa, me desperté en el bullicio del salón de Ingwy. A él me había entregado Bladulf, y sobre Ingwy, por lo tanto, cayó la obligación de mantenerme vivo, ya que el rey ordenó que se me respetara la vida. Mejor hubiera sido para mí morir con el resto de la Casa o, de haber sobrevivido, mejor destino hubiera tenido viviendo como esclavo en Bernicia durante toda mi vida, porque entonces esta no hubiera sido muy larga. Pero Bladulf me dijo que debía volver para agradecérselo a mi rey y, por lo tanto, eso es lo que debía hacer.


  Reposé durante semanas en el ruidoso salón de Ingwy. Ahora también era el salón de Bladulf, ya que habíamos incendiado por completo el poblado del rey. Su familia ahora se tenía que apelotonar, durmiendo donde podían, en el salón o en los establos con los bueyes, o en los graneros de trigo sin trillar. Eran demasiados.


  Además, vino otra mucha gente del norte. Habíamos matado a todos los que nos habíamos encontrado, pero eran cientos, miles, aquellos con los que no habíamos dado, y acudieron a su rey en busca de comida y refugio para pasar el invierno. Habíamos quemado sus casas y sus establos, y no tenían ningún sitio donde ir en aquel otoño que había empezado de manera temprana con esa lluvia que cayó sobre nosotros, ya moribundos, y que desde entonces no había cesado. No tenían nada que comer, caímos sobre ellos al final del verano, cuando vivían con las últimas existencias del grano del año pasado. Habíamos devastado su cosecha, quemando el grano de sus silos, y el trigo en sus campos. Vinieron al sur implorando algo para comer. El grano había desaparecido y sus campos estaban inundados porque habíamos bloqueado sus acequias. No tenían ni herramientas ni bueyes, no tenían nada, excepto sus vidas.


  A la nación de los salvajes, o a lo que quedaba de ella, sólo le quedaba el grano de la mitad de su territorio que no habíamos arrasado.


  Me alimentaron con lo mismo que se alimentaban ellos. Cada uno de nosotros tenía unas pocas rebanadas de pan de trigo al día, y la harina que obtenían de amasar las nueces y las bellotas con el grano.


  Habían cortado todos los bosques donde cualquier hombre civilizado, cualquier romano, podría haber encontrado comida y vestimenta para pasar aquella época del año.


  Estos salvajes, al depender tanto de los cultivos, y no sabiendo dar uso a los bosques para cazar ciervos o buscar bayas y frutas, encararon un año entero de medias raciones. Un año entero, puede que más, si no intentaban hacerse durante aquel invierno con las ruinosas tierras del norte. La hambruna estaba cerca. Yo ya había sido testigo de una con anterioridad. Sabía cómo era. Podía haber predicho, entre la gente que llegó en aquella época a la aldea de Ingwy, quién moriría durante el invierno.


  Todos los ancianos lo harían. Cualquiera que tuviera más de cuarenta años no tendría la fuerza suficiente para soportar el crudo invierno con un mendrugo de pan al día. Los pequeños también morirían, eso no era nada nuevo. En cualquier sitio, de cada tres niños que nacen entre mayo y septiembre, sólo uno ve mayo de nuevo. De entre los nacidos entre septiembre y mayo, apenas uno de cada cuatro vivirá en el siguiente mayo. Pero para los salvajes, ninguno de los niños que nacieran ese año sobrevivirían.


  La mayoría de los heridos en batalla también morirían. Sus heridas se pudrirían y apestarían, se irían debilitando cada vez más hasta morir; pero, hasta que eso ocurriera, debían inútilmente ser alimentados. Habría muy pocos bebés salvajes el año que viene. Demasiados padres habían sido asesinados. El asalto a Cattraeth había matado a muchos más que aquellos que habían caído en el campo de batalla.


  Ahora, mientras recuerdo a los salvajes, puedo ver la enorme victoria que conseguimos siendo tan pocos, y de la que en su momento no fui consciente. Me doy cuenta ahora. Le dimos a Bladulf y su pueblo un golpe tal que deberían pasar años, generaciones tal vez, antes de que fueran de nuevo lo suficientemente fuertes para volver a las tierras en disputa de Mordei.


  Estaba claro que aquella derrota nuestra había sido una victoria, una victoria tal que ningún rey de la isla de Britania pudo jamás obtener otra igual sobre los salvajes. Tuvimos nuestra batalla, y ganamos la guerra.


  Ahora sé que, tal vez, si no hubiéramos debilitado a los salvajes de Bernicia, Uther nunca hubiera podido reconquistar York, tal y como lo hizo pocos años después, cuando finalmente los hombres de Elmet lucharon con él en el campo de batalla. Y tal vez Arturo nunca hubiera podido reconquistar la isla al completo. La Casa murió para que Britania pudiera ser de nuevo cristiana, y para que la bendita lengua de los ángeles pudiera ser de nuevo hablada de un mar a otro, tanto en Bernicia como en Cornwall, tanto en Kent como en Cardigan. Vi la victoria mientras yacía en el salón de Ingwy, al menos su semilla, ya que cegado por la tristeza y la vergüenza no me percaté en ese momento de la realidad de la situación, aunque más tarde sí me he dado cuenta y, por la gracia de la Virgen, he visto cómo la semilla se ha convertido en un árbol.


  Pero en aquellos días, en el salón de Ingwy, sólo veía la amargura de la derrota. Sólo veía que había sido hecho prisionero, que vivía únicamente por la voluntad de mis enemigos, y que no podía decidir siquiera el momento de mi muerte. Había muchachas salvajes que me pretendían. Venían a mi cama cuando estaba demasiado débil, y me daban el pan con el que ellas vivían, mojándomelo en la amarga cerveza cuando yo no era capaz de masticarlo. Fueron, según me dijeron, días y días en los que yo estaba demasiado débil como para hablar inteligiblemente en cualquier idioma, días de sudor y desgaste, de los que yo no recuerdo nada. Las muchachas también me traían infusiones de hierbas que el mago me preparaba para que dejara de sudar, y para hacer bajar la fiebre, y hacían todo esto con la ternura y los cuidados con los que trataban a sus propios heridos. Algunos de ellos vivieron, pero la mayoría murieron. A mí, me hicieron vivir. Sabía, aunque ellas no, que aquel era mi castigo; que si bien yo había sido bardo también, había cogido las armas, y había luchado y matado.


  Vi a Bladulf e Ingwy diariamente, al anochecer, cuando el salón estaba iluminado por velas de junco. Entraban, con todos los demás hombres de los campos porque a esa hora ya estaba demasiado oscuro para trabajar. Bladulf siempre vestía como el más mísero de sus súbditos —aunque todos eran tan pobres que nadie podría decir quién de todos ellos era el más mísero—, y trabajaba hombro con hombro con ellos. Venían al anochecer, fatigados, con las camisas empapadas por la lluvia y el sudor, y las manos y los rostros cubiertos de barro.


  Cuando fui capaz de levantarme y dar unos cuantos pasos, se me permitió, ya que hubiera sido muy fácil impedírmelo, salir del salón. Entonces pude descubrir dónde me hallaba, porque había sido llevado hasta allí inconsciente. Estaba al norte de Cattraeth, en una de las granjas que no tuvimos tiempo de incendiar en los días de los primeros asaltos, a pesar de que sí la habíamos visto en la distancia. Pero a no más de un millar de pasos, Morien había incendiado el grano, y más allá, habíamos bloqueado las acequias, lo que había hecho que ahora los campos estuvieran inundados por la lluvia, la cual se había estancado. Las granjas más lejanas estaban calcinadas.


  Aquí es donde Bladulf trabajaba, como uno más entre muchos, ocupándose de limpiar las acequias, o de reconstruir casas y graneros, así como de levantar cercas. Trabajaba con sus propias manos. Yo mismo lo vi, escarbando con la pica en una acequia obstruida, para dejar así que el agua fuera a parar al río. Lo vi más tarde después, con el hacha y los clavos, construyendo el armazón de una casa, una casa para su gente, no para él. Nada lo distinguía de la gente que trabajaba a su lado.


  Esta es la razón por la que no podía llamar rey a Bladulf, fuera cual fuera su cuna. No era propio de un rey trabajar con las manos entre su gente, o incluso decirles qué hacer de hora en hora. Lo que distingue a un rey, más allá de su alcurnia, es su sabiduría, y más allá de esta, su riqueza. La sabiduría no puede ser mostrada en el calor del trabajo diario, ya que ello no conlleva riqueza alguna. El lugar de un rey es en el trono en el Montículo de Juicios, vestido y coronado, escuchando disputas y a su juez, y una vez sopesados los argumentos del caso en particular, la Ley Universal y los precedentes, decidir qué es lo que se debe hacer; pero el lugar de un rey no es el de hacer algo por sí mismo. Ni siquiera es cabalgar hacia la guerra. Esa es la labor del capitán de la Casa, que puede llegar a ser rey algún día, o no. Si el capitán de la Casa del reino es vencido, el rey no caerá en deshonra, y ese capitán siempre podrá ser sustituido. Pero si fuera el rey el que resultara vencido, entonces la suerte de la nación se habría perdido, y el reino mismo desaparecería. No es propio de un rey morir en la batalla, sino en las escaleras de su propia fortaleza, tal y como Evrog Hael murió. Por eso es por lo que los reyes de la isla de Britania nunca salían a batallar contra los salvajes, hasta que por fin pudieron mandar a sus Casas a la guerra, bajo un mismo capitán: Arturo.


  Allí Bladulf trabajaba como un hombre más, dirigiendo a su gente y haciendo la misma labor que los demás. Había mandado a algunos hombres a varios kilómetros de distancia con carros de bueyes, para que trajeran madera de las colinas, porque hacía ya tiempo que habían cortado todos los árboles que había cerca de donde vivían. Además, había mandado a las mujeres río abajo al lecho del río para que cortaran juncos con los que hacer techos, porque nosotros habíamos quemado toda la paja que hubieran podido utilizar. Vi cómo hacía que su gente trabajara de sol a sol, animándoles cuando tenía que hacerlo, o amenazándoles si era necesario. Aquello me mostró lo grande que había sido nuestra victoria. Habíamos matado a todos los hombres de los salvajes, menos a uno, y ese era Bladulf, por eso entonces aún no habíamos conseguido una victoria completa. Si hubiéramos matado a Bladulf, entonces todos los salvajes se hubieran dispersado, y hubieran sido eliminados. Si Bladulf se hubiera enfrentado a Owain en un combate cuerpo a cuerpo, a mi líder no le hubiera costado matarlo. Lo hubiera podido hacer con su dedo meñique. Lo observé, y vi que no entendía la esencia y la dignidad de ser rey, pero también vi cómo reconstruía gran parte de lo que había sido destruido. Que siguiera viviendo fue nuestra derrota.


  ¿En cuántos poemas se escucha que, después de la derrota, los guerreros perdonan a sus enemigos, simpatizan con ellos, y les terminan teniendo más cariño que a aquellos que pertenecen a su mismo pueblo, o con los que han cabalgado en la batalla? Queda muy bien en los poemas, pero no ocurre nunca en la vida real; tampoco me pasó a mí. Observé a Bladulf, digo, y maldije su vida y cada una de las horas en las que reconstruía su reino.


  Cada día se me permitía ir más lejos para observar cómo se alzaba de nuevo el reino de los salvajes, con las muchachas a mi alrededor. Todas eran delgadas y delicadas, con los cabellos rubios, y unos ojos azules vacíos, irreflexivos, que se movían como los de las ardillas y los faunos, sin ninguna inteligencia. No tenían otra cosa que hacer si no atenderme. Los muchachos con los que deberían estar tonteando estaban muertos, o morían mientras nosotros estábamos allí. El grano que deberían estar trillando estaba quemado. Los molinillos estaban en silencio, los telares abandonados. La guerra había llevado la desidia a aquellos que eran demasiado jóvenes, o demasiado viejos o delicados para trabajar cortando árboles, o excavando en el barro. Esas chicas, que no sé si eran familia de Bladulf o de Ingwy, jugaban conmigo, provocándome y tonteando, como si yo fuera un juguete para su entretenimiento; y sí, eso es lo que yo era en la mente de Bladulf, un juguete, su único botín de guerra.


  Era la única alegría. No hubo ningún festín en el salón, ni comidas ni cerveza que derrochar. Cada hombre tomaba lo que se le permitía, intentando encontrar un sitio donde comérselo entre la masa de hombres, mujeres y niños que llenaban el salón cada noche. Era asfixiante el hedor de aquellos comedores de trigo sudorosos, y había un clamor constante e interminable de chillidos y ronquidos, y de sollozos de los chiquillos y peleas de los parientes. Casi pierdo la razón y la voz. Sólo me mantenía cabal repitiendo, en voz baja, los versos que yo mismo había compuesto sobre los hombres de la Casa, y los nombres de aquellos sobre los que tenía que cantar, cuando volviera a vivir entre hombres civilizados.


  Nunca había ningún festín. Aún así, cuando Bladulf se sentaba a comer, había un momento que intentaban ser formales, y si bien venía de trabajar entre los otros como uno más, bebía su cerveza cuando la había, o el agua de lluvia cuando no la había, en un cuerno con motivos de plata. Una noche, a mitad de septiembre, me llamó para que me sentara a su lado.


  —¿Estás bien? ¿Puedes caminar?


  —Puedo caminar —le contesté.


  —Entonces debes irte. No podemos alimentarte por más tiempo.


  Y era bien cierto, pero no correspondía a un rey anunciarlo, ya fuera yo un prisionero o un invitado. La excusa era buena, pero la violación de las leyes de la hospitalidad, demasiado grosera. Sin embargo, no estaba en posición de poder echarle en cara nada. Los hombres de Cattraeth me habían impuesto una labor. ¿Cómo si no se podrían contar sus gestas?


  —Marcharé entonces —le contesté, poniéndome en pie.


  Estaba oscuro, y más allá del río los lobos aullaban. Bladulf me cogió por la cintura, y me obligó a sentarme de nuevo junto a él.


  —Tienes que marcharte y darle mi agradecimiento a tu rey.


  —¿Tu agradecimiento?


  —Así es.


  —¿Por qué? ¿Acaso hemos matado a algún rival que quería hacerse con tu trono? ¿Le mandaste a primera línea de batalla, tal y como hizo David con los romanos de la antigüedad? ¿O acaso hemos diezmado a los rebeldes en tu pueblo, y ahora no tienen otra cosa que hacer más que seguirte?


  Él mantuvo la calma, a pesar de que yo, en ese momento, le había provocado.


  —Te mando de vuelta con tu rey por lo que me dijo.


  Eso es lo que había dicho también el enano, pero yo endurecí mi rostro, y miré de manera inexpresiva a Bladulf.


  —Me mandó un mensajero, un irlandés, para decirme que los hombres de Elmet marcharían hacia el norte, contra nosotros, a la vez que vosotros cabalgabais hacia el sur. Me dijo cuándo llegaríais. Para poder contrarrestar el ataque conjunto de Eiddin y Elmet, nos concentramos, abandonando los páramos altos, y también Carlisle, que más tarde retomamos. Pero escuchamos que los de Elmet llegarían antes, así que primero marchamos contra ellos. Cuando nos adentramos en su territorio, vimos que no estaban preparados para la guerra, y entonces, estando nosotros muy alejados, empezamos a oír de vuestros asaltos, y volvimos todo lo rápido que pudimos. Nunca hubiéramos pensado que tan pocos hombres pudieran hacer tanto daño. Necesitamos a todos nuestros hombres en los páramos para deteneros. Si no hubiéramos marchado hacia Elmet, nos hubiéramos encontrado con vosotros antes. Si no hubiéramos sabido que llegabais, nunca hubiéramos reunido un ejército para haceros frente, y hubierais cabalgado sin encontrar resistencia hasta York. Es por eso por lo que quiero que se lo agradezcas a vuestro rey.


  —Pero, entonces, ha sido la traición la que te ha dado la victoria —le recordé.


  —No hay traición ni deshonor alguno cuando un hombre lucha por la vida de su pueblo, y por el futuro de su reino. No hubo traición, ni caímos tan bajo como Mynydog, quien me dijo que veníais, y por dónde. Me preguntaste por qué se lo agradezco. Pregúntale tú a él por qué os traicionó.


  Al día siguiente, salí de la aldea de Ingwy para volver hacia las colinas. Me dieron una lanza para que la utilizara en el caso de que me encontrara con lobos, y un cuchillo, con unas cuantas rebanadas de pan blanco. Yo todavía conservaba mi capa. Me dirigí hacia el oeste, primero, hasta que pude llegar hasta el borde de las colinas altas. Entonces miré al este desde las lindes del páramo, hacia los valles que habíamos devastado. Cuando cabalgábamos hacia el sur vimos más de un centenar de columnas de humo. Ahora no habría más de diez. Los valles estaban arrasados. Los bosques crecerían de nuevo, los ciervos y los patos volverían, los campos se inundarían, y harían que el trigo desapareciera como si nunca hubiera existido. Nuestros hijos cazarían de nuevo en aquellas tierras. De hecho, Mordred caza ahora en ese territorio.


  «Pero a qué precio», pensé, y lloré por la Casa.


  Recorrí lentamente la vieja calzada, cuando pude encontrarla. Cuando llegué al bosque, tiré el pan que me habían dado. No ensuciaría mi boca de nuevo. Los pichones acudieron enseguida a por él. Yo hice una honda con el dobladillo de mi capa y una pequeña piedra. Maté a dos, y fue más que suficiente. Hice un fuego, y me los comí como debe hacer un hombre libre, un hombre civilizado. Comí carne fresca, producto de mi propia caza; comida ganada no con el sudor del trabajo hecho con las manos, si no con la astucia y la habilidad.


  Mantuve el fuego encendido para mantener a los osos alejados, y dejó de llover. El grano se había podrido en los campos, en los que no había suficientes salvajes vivos para cosecharlo. Ahora, ya demasiado tarde, el otoño se volvió soleado y caluroso.


  Un hombre enfermo que se está recuperando de una herida, o mejor dicho, un hombre herido, no puede llegar muy lejos caminando. Lo que da cobijo a uno, bien puede darle cobijo a otro. Durante el tercer día, llegué a un bosquecillo, aceché a un ciervo, y paso a paso lo seguí durante una hora, hasta que pude arrojarle mi lanza. Aquella noche comí carne asada, para así tener algo caliente esa noche, y poder llevarme el resto y comérmelo frío. Encontré una cueva donde dormir, bien lejos de los restos de mi presa, y encendí un fuego en la oscuridad que me guardara. A la mañana siguiente me desperté temblando. El rocío había empapado mis ropas. Miré a mi alrededor. Al otro extremo de la cueva, que no había podido ver en la oscuridad de la noche, vi algo amontonado.


  La malla estaba oxidada, el cuero verde de moho, pero aún así, los huesos no los habían dispersados las bestias, y la carne podrida aún colgaba de sus mandíbulas. Aquella hilera de dientes ya me habrían ayudado a identificarlo, si no lo hubiera hecho el escudo. Lloré. Luego canté por él, ya que no había nada que pudiera hacer.


  
    Tudvlch, sacado de su granja, durante siete días


    masacró a muchos salvajes.


    Su valor debería haberlo salvado del peligro.


    Mantengamos ahora su recuerdo vivo.

  


  Fue el primero que encontré. No fue el último. Eran hombres de Cardi, en su mayoría, y unos cuantos pictos, que habían conseguido llegar hasta allí, solos, o agrupados, muriendo mientras marchaban. Uno o dos habían sido enterrados, y encontré sus escudos clavados sobre la tierra para marcar sus tumbas. Otros se habían arrastrado, según parecía, hasta agujeros y grietas para dejarse morir, ocultando así su dolor y su padecimiento a sus compañeros. Había dos en los muros de Din Drei, abrazándose el uno al otro, con sus espadas reposando sobre sus rodillas. Uno, con la cara pintada de azul, era picto, y el otro, por el amarillo y el negro de su escudo, deduje que era de Menevia, aunque tampoco podía asegurarlo. Ya habían pasado los días en los que conocía a todos los hombres de la Casa con solo verlos. Habían muerto el uno sentado junto al otro, hombres de distintas regiones de la isla, que vinieron a luchar juntos para combatir al invasor. Ahora, sus espaldas estaban sobre la muralla romana, mirando aún al sur, a la tierra perdida de Bernicia.


  Fueron los últimos.


  Recorrí la muralla hasta el salón de Eudav el Alto, el salón de Bradwen, la casa donde crecí, la dehesa donde aprendí a cabalgar, los bosques donde por primera vez compuse en soledad las canciones que luego cantaría en los salones de los reyes. La vieja casa había sido destruida. Luego, hacía unas cuantas semanas, la habíamos reconstruido. Ahora, el trabajo de la Casa había quedado deshecho, y todo estaba desolado de nuevo. Nadie vivía allí. El techo había mantenido la casa seca, pero las maderas del armazón estaban podridas, ya que nunca las embadurnamos con brea. La construimos para Bradwen y los hombres de Mordei, mas estos últimos nunca llegaron. ¿Llegarían alguna vez, después de lo que había pasado? Yo albergaba la esperanza de que algún día lo hicieran, ahora que la Casa había debilitado a los salvajes, pero sabía que la esperanza era vana. No les habíamos liberado del miedo, tal y como nos habían pedido.


  No dormí en el salón sino fuera, mirando a las estrellas. Mi espalda daba al Enano de Piedra, el amigo de mi infancia, y observé el bosque muerto más allá de la muralla.


  Al día siguiente, subí por la cuesta que había más adelante, hacia las tierras altas más allá del bosque, y un poco antes del mediodía, vi ante mí las ovejas blancas dispersas en el horizonte. Una visión maravillosa, porque donde hay ovejas hay pastores. Antes de caer la noche vi el humo, procedente de una cabaña hecha con ramas. Allí dormí, tal y como hice tantas veces en mi juventud, y junto a mí tenía a hombres de mi misma raza, que hablaban mi lengua.


  Había vuelto de Cattraeth.
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    Bird by barnant nyr o galllon


    Diebyrth e Perth e gynghyr


    Los poetas del mundo juzgan a esos que son hombres de valor,


    y cuyos consejos no son revelados a los esclavos

  


  Caminé por el sendero que llevaba de la granja del rey Mynydog a la puerta de la fortaleza. El camino estaba silencioso. Los herreros ya no trabajaban sobre sus yunques, excepto alguno aquí o allá que estaba reparando las ruedas de un carro, o alguna que otra herradura. Los espaderos se habían ido, y los afiladores, y los hombres que hacían tiras de hierro para los refuerzos de los escudos y los cascos. Todos se habían marchado.


  Me paré en las casonas donde el ejército durmió, y donde ya no estaban esos pequeños grupos de hombres sentados a sus puertas, jugando a los dados, bebiendo y contando historias, alardeando de lo bien que montaban, de lo bien que luchaban. El tiempo de fanfarronear había pasado. Habíamos cabalgado. Habíamos luchado. La Casa había muerto.


  Paseé entre las casas. Los niños me espiaban ocultos tras las cortinas de cuero. Ahora las casonas estaban en silencio. Nadie venía con flores para lanzarlas a mis pies. Precent nunca volvería a este lugar.


  Los que allí vivían no me miraron. Giraron sus caras al verme. Sin cánticos, las mujeres molían en sus molinillos. El reino estaba de luto por la Casa. Yo me sentía como un muerto andante, sentado en su propio velatorio.


  El rey Mynydog estaba sentado en su trono, en el Montículo del juicio ante el pórtico de su fortaleza. Aquel día ningún hombre había ido a pedirle que impartiera justicia. Clydno aún estaba tras él, como antes, pero ¿cómo iba a hacer cumplir ninguna orden sin Gwanar?


  Mynydog estaba sentado solo, en silencio, con la mirada perdida hacia el sur, hacia el Asiento del Gigante, por donde había visto marchar a la Casa por última vez.


  Me detuve frente a él y, apoyado en la lanza de los salvajes, escupí a sus pies.


  —¿Hay paz? —preguntó el rey.


  Yo no dije nada. Le miré a la cara. Fui el primero en retirar la mirada. El Mynydog que había conocido había sido un hombre como ningún otro. Aquel hombre era un anciano, de cara delgada y pelo gris. Clydno fue el que le contestó, al fin:


  —Hay paz.


  EL rey Mynydog se levantó de su trono, y bajó del Montículo del Juicio. No intentó abrazarme. Que le despreciara allí, a pleno sol, ante los ojos de todos, hubiera sido demasiado duro para él, y para mí, pero ¿de qué otra manera podría haber actuado? Me condujo a través del pórtico de la fortaleza, y a través del patio, hasta el salón, en completo silencio.


  El salón de Mynydog estaba sumido en la penumbra. Él se sentó en la gran mesa. Ante mí ardía una vela de junco. Los tapices habían sido retirados de los muros para hacer capas con las que la gente de las granjas pudiera pasar el invierno. Las armas también habían desaparecido de los pilares, perdidas para siempre en Cattraeth. No había armas en todo el reino, y muy pocas en el peñón de Dumbarton. Los reinos estaban indefensos.


  Del alegre gentío que acudió a los festejos del salón durante todo el verano, sólo quedaba Clydno. Se sentó en un lado de la mesa, a la derecha de Mynydog. Yo me senté a otro lado del salón, lejos de ellos. Yo, y sólo yo de toda la Casa, había vuelto de Cattraeth, para hacer un festejo con el rey que nos había enviado allí.


  —El cuchillo ya está hincado en la carne, y la copa ya está llena —dijo Clydno, con voz débil y rota, sollozando—. Si hay alguien que tenga una historia maravillosa que contar, dejad que lo haga.


  Yo no dije nada. El cocinero de Mynydog puso algo de comida delante de mí, una verdadera comida romana: un trozo de torta, un plato de gachas de avena, salmón secado al sol, y venado asado en un espetón, estofado de añojo con cebollas, moras y champiñones, queso, mantequilla, y miel de las colmenas de las montañas. No toqué ninguno de los platos, ni el hidromiel servido en copa de plata. Vi cómo comía el rey, y cuando apuró su tercera copa, le pregunté:


  —¿Por qué, mi rey? ¿Por qué?


  Él no contestó. Sólo me miro interrogante, como si no supiera de lo que estaba hablando. Yo hablé de nuevo.


  —¿Por qué, Mynydog? Hay una historia que quiero contaros. La de una gran Casa que fue borrada de la faz de la tierra. Era la Casa de todos los reyes de Britania, ya que cada reino mandó hombres para que se unieran a ella. Vos gastasteis todas las riquezas de vuestro reino en ella, Mynydog, hasta que no quedó nada, nada, y tampoco queda mucho más en los dominios del rey Cormac, en el vacío norte. Habéis arruinado vuestro reino, rey Mynydog, y a todos vuestros súbditos, y, además, habéis matado a todos los hombres que confiaban en vos.


  —Cynon volvió —dijo Clydno—. Cynrig también lo hizo, acompañado de dos hombres de Cardi y un picto. Todos heridos. Tres de ellos terminaron muriendo. Cynrig partió hacia el sur. Cynon se fue con él. Por lo tanto, volvieron tres de toda la Casa.


  —¿Y Cynddelig?


  —Se dice que Cynrig lo mató, en Carlisle.


  —¿Pero por qué, mi rey? —le volví a preguntar.


  Él miró su copa, murmurando un epigrama que yo había cantado años antes, cuando le hice un poema a Vortigern el Grande, el Magnífico, el Sabio, el Orgulloso, el Infeliz:


  
    Aunque haya mil hombres en una casa,


    sólo el rey sabe de los asuntos de la guerra.


    Es el líder quien paga el precio por todos.

  


  Luego levantó la mirada.


  —¿Crees que ha pasado un día, una hora, desde que partió la Casa, en la que haya mirado este salón y no os haya visto a todos? Podría deciros dónde se sentaba cada hombre. Desde el momento en el que os reuní a todos, sabía cuál iba a ser el final. No había otro final posible para todos vosotros si no la muerte.


  —¿Y aún así, nos enviasteis?


  —No podía dejaros marchar a todos. Le dije a Cynddelig que si podía encontrar una excusa para volver con honor, que entonces salvara un escuadrón. Incluso Owain hubiera salvado el escuadrón de Cynon, si Cynon hubiera estado dispuesto, porque yo ya sabía que, hiciera lo que hiciera, todos los que cabalgabais ibais hacia la muerte.


  —Aún sabiendo esto, nos enviasteis.


  —Os envié.


  —Para que nos encontráramos con la gente de Elmet, que nunca apareció.


  —Sabía que no iban a acudir. Nunca seguirían a un príncipe de Cornwall. Siempre han sido muy celosos de su independencia.


  —¿Y eso también lo sabíais?


  —Lo sabía.


  —Y a pesar de todo, ¿nos traicionasteis?


  —Encontré la manera de hacerle ver a Bladulf que estaba amenazado por ambos flancos, y cuando llegaría ese ataque.


  —Y después, nos enviasteis allí. Mandaste al mayor ejército que nunca se hubiera reunido, una Casa de la que todos los reyes de Britania hubieran estado orgullosos, y nos enviasteis, deliberadamente, de manera engañosa, a una muerte inútil.


  —Pero aquella era mi Casa. Era a mí a quien vinisteis a servirme. Incluso a pesar de que en la batalla seguirían a Owain, era la Casa de Mynydog la que realmente cabalgaba. No era la Casa de toda la isla de Britania. Elmet no estaba allí, ni Wight, ni Ciren o Anderida. Piensa, Aneirin, qué hubiera sido de una Casa de toda la isla, si todos los reyes y soldados hubieran seguido a un mismo general para empujar a los salvajes hasta el mar. ¿Dónde encontrar un general así, para que liderara una Casa así?


  —Owain —le dije—. Owain hubiera podido liderarlos a todos.


  —No. Owain iba a ser rey de Cornwall ¿Acaso los otros reyes le hubieran otorgado tal poder a un igual? El hombre que dirigiera una Casa de toda la isla debía ser uno que no tuviera derecho al trono, aunque sí buena sangre. Durante toda su vida, Owain sabía que un día sería rey, y así se comportaba. Sabía que haríais cualquier cosa que dijera, y así lo hicisteis, incluso si lo que él quería no tenía sentido. Lo seguisteis, en parte, porque nunca se le ocurrió que pudierais hacer otra cosa, y porque si él no tenía duda alguna, vosotros tampoco. Y así lo seguisteis, a pesar de que sabíais que delante vuestro no os esperaba otra cosa que la muerte. Porque lo sabíais, ¿verdad? Lo sabíais antes de salir de Eiddin.


  —Sí, lo sabíamos.


  El salón de Eiddin se quedó en silencio, oscuro como las calles de Cattraeth. Allí murieron todos, ¿pero acaso estábamos más vivos aquí, durante los festines?


  —Owain era arrogante y orgulloso. Un hombre que aglutine en una Casa la de todos los reyes de Britania no puede albergar ese espíritu. Debe ser un hombre acostumbrado a que se le opongan, y debe sorprenderse cuando todos estuvieran de acuerdo en seguirle, y nunca esperará el amor y el cariño de sus seguidores. Debe ser un hombre que se haya sentido zarandeado durante toda su vida, pasando de un sitio a otro, sintiéndose siempre un extranjero, no habiendo estado nunca en un territorio con un salón propio. Un hombre así habría sido capaz de explicar de manera simple y directa a sus hombres qué es lo que tenían que hacer.


  —No existe hombre así. —Ahora era yo el que miraba a mi copa mientras hablaba. Mi ira había desaparecido. Así era como nosotros seguimos a Owain, en verdad: de manera ciega, sin atender a nuestros sentidos, mientras avanzábamos en una cabalgada sin esperanza ni sentido—. Owain podría haberlo conseguido, cualquiera le hubiera seguido una vez le hubieran oído hablar. Pero con ese sueño vuestro, ese deseo de probar que el modo de hacer de Owain no era el correcto, lo destruisteis, al igual que habéis destruido vuestro reino. ¿Dónde están ahora las armas que deberían defender Eiddin? ¿Quién lleva ahora las cotas de malla? ¿Quién esgrime las espadas que los herreros forjaron con tanta paciencia? ¿Quién, además de los cuervos, se beneficiarán de la comida que vuestros granjeros os trajeron? ¿Y dónde están ahora todos esos guerreros dorados, de capas escarlata, que se sentaron una vez en esta mesa? ¿Dónde está Precent? ¿Dónde está Aidan? ¿Dónde está Cynrain? ¿Dónde está Bradwen, la más sabia de todas las mujeres? Y sobre todo, ¿dónde está Owain? —dije mirando el salón sumido en las sombras—. ¿Dónde está Gwenllian? ¿Y el pequeño…? Mynydog, ¿dónde está Arturo?


  —Cuando la Casa de Eiddin cabalgó hacia el sur para luchar —dijo Mynydog en un tono calmo, como si estuviera pronunciando el veredicto de algún caso de asesinato entre conocidos, o una disputa por un territorio o una oveja—, se avisó a la hueste de Bladulf, y también se le dijo que el ejército de Elmet estaba en camino. Recibieron el desafío, y salieron a enfrentarse a él. Entonces, como nunca antes, encararon una amenaza que bien podría haberlos echado al mar, si Elmet hubiera estado de hecho en camino. Los sajones marcharon primero para encontrarse con Elmet, pero cuando vieron que Elmet no iba a la guerra, se volvieron para encontrarse con vosotros. Esperaban tener grandes batallas, y, de hecho, a pesar de que el ejército de Elmet no apareció, en Cattraeth tuvieron la batalla más grande que hubieran podido esperar, a pesar de que sólo se enfrentaban a trescientos hombres. No sabían que nuestro ejército era tan escaso. Para encontrarse con vosotros, trajeron de vuelta de las colinas a sus bandas de ladrones. No hubo un solo guerrero sajón entre la muralla y el Humber que no fuera a enfrentarse a vosotros. Toda la campiña, entre la calzada romana hacia el sur y el mar irlandés, está ahora vacío de ellos. Por primera vez en cuatro años, una mujer y un niño pueden viajar por tierra desde Eiddin a Wroxeter, desde la Casa de Mynydog a la Casa de Uther Pendragon. Gorlois, el marido de Ygraine, ha muerto. Ya no queda nadie que amenace la vida del niño; ahora podrá criarse en la tierra de su padre. Estará más seguro allí. Aquí, ¿cuánto hubiéramos podido resistir contra los irlandeses que vienen del oeste y también del norte, dando un rodeo?


  —¿Por eso acabasteis con la Casa? ¿Para limpiar la campiña y que vuestro nieto estuviera más seguro, sólo un poco más seguro, durante unos cuantos años?


  —Sí, Aneirin, sólo por eso. Ya que es él quien tendrá la humildad para conducir la Casa de todos los reyes de la isla, la sabiduría para saber cuándo luchar y la calma que precisa ese liderazgo.


  —¿Sólo él, de todos los romanos de la isla?


  —Sólo él. Por todo eso, y por tener la sangre adecuada, aunque, por nacimiento, esté excluido del ascenso a cualquier trono. Syvno lo vio, lo leyó en las estrellas. Gelorwid también lo sabía; se lo había dicho la Virgen durante sus plegarias. Incluso Owain lo sabía. Owain el Orgulloso, el que nunca aprendía, reconoció su majestad.


  —¿Y yo…?


  —Un astrónomo puede hablar del futuro, Aneirin, o un sacerdote, incluso un soldado, pero nunca un poeta, porque un poeta habla solo de lo que es verdad, de lo que es un hecho.


  —Pero ¿acaso soy yo aún un poeta, habiendo esgrimido el acero y derramado sangre?


  —Deberías hacer esa pregunta a alguien más íntegro que yo.


  Epílogo


  Mynydog, lo sacrificó todo —la Casa de Eiddin, los trescientos guerreros de la isla de Britania—, para que así, a pesar de la caída de Eiddin y de Dumbarton, Britania sobreviviera, y Roma lo hiciera en ella. No lo creí en aquel momento pero, desde entonces, he visto cómo se ha convertido en realidad.


  Mi pequeño Arturo terminó convirtiéndose en capitán de la Casa de todos los reyes de Britania. Condujo a guerreros que procedían de lugares tan lejanos como Cornwall y Orkney —al igual que hizo Owain—, o de Cardigan, de Elmet, y de la Pequeña Britania, más allá del mar. Arturo mató a Bladulf a los pies del peñón de Eiddin, pero ni la muerte de este pudo devolverle la vida de nuevo a Mynydog el Misericordioso, el Sabio. Hasta recuperamos Bernicia. Mordred la gobierna en nombre de Arturo y todos los reyes de Britania y, después de Arturo, será él quien dirija la Casa.


  Aun así, los hombres de la Casa de Arturo todavía tienen que cabalgar en parejas tal y como yo hacía con Cynon. Aún deben combatir a los gigantes salvajes en sus campos de trigo, aún deben buscar barcos dragón varados en las orillas y destruirlos con hierro y fuego. Todo lo que hicimos nosotros, ellos tienen que seguir haciéndolo.


  Nunca he vuelto a ver a Arturo, ni a Gwenllian. Me dicen que ella todavía vive en la corte de Arturo, en Camelot, y que Ginebra le da precedencia. Sabia es como lo era Bradwen, y, según dicen, aún más bella, mas nunca se ha casado.


  Aquella noche salí del salón de Mynydog. Caminé por Eiddin y crucé Strathclyde, para finalmente, llegar a la isla de los monjes. Me presenté ante el obispo en su celda, en silencio, y supo lo que yo quería sin tener que pronunciar una sola palabra, afeitándome la parte delantera de la cabeza de oreja a oreja.


  Remé en un bote, atravesando el mar hacia Dalriada, en Irlanda, encaminándome luego hacia el monasterio de Bangor, fundado por los monjes del más antiguo Bangor del reino de mi padre; y por la memoria de mi padre, los monjes me aceptaron. Allí me enseñaron a leer y escribir, y allí seguí adorando a la Virgen y su hijo, que igualmente fueron a su propio Cattraeth.


  Siete años después de llegar a Bangor, la Virgen se me apareció de nuevo en un sueño, ordenándome que buscara un árbol que diera tres frutos. Caminé sin rumbo hasta encontrar este lugar, donde había un roble, con bellotas en las ramas, un nido de paloma en sus hojas y una puerca y sus cochinillos entre sus raíces. Aquí construí mi cabaña. Limpie el suelo para tener mi huerto de habichuelas dentro de una cerca de cáñamo. Colgué la campana de las ramas del roble, y desde entonces aquí vivo, en mi pequeña cabaña de mimbre y arcilla. Aquí viviré hasta que muera, y, para entonces, habré cumplido mi penitencia ante la Virgen por mis pecados, y por los pecados de todos los que marchamos hacia Cattraeth.


  Soy un guerrero acabado, que volvió del campo de batalla donde mi capitán murió. Soy un hombre acabado, que no puede ser un clérigo. Soy un poeta acabado, que no puede cantar, por lo que debo escribir. Esta es mi penitencia. He escrito las canciones fúnebres de todos los que murieron en Cattraeth, ya que pude encontrar pergamino. Puede que, finalmente, terminen en las manos de alguien que pueda llevárselas a Arturo, o a Cynrig en Cardigan. Puede que no, pero ya he acabado trescientas tres canciones, y estoy preparado para recibir a la muerte, tan largamente pospuesta.


  Se llamará Goddodin, la canción de la Casa de Eiddin, la cual, yo, Aneirin, escribí.


  Nota del autor


  Esta obra está basada en hechos imaginarios, y no históricos, ni traducidos. No sabemos nada de la Batalla de Cattraeth, ni cuándo se produjo, ni contra quién se luchó, ni su localización, aparte de lo que hemos leído en las noventa y siete elegías que existen, firmadas con el nombre de Aneirin. Ni siquiera sabemos el tiempo que pasó entre la batalla y el momento en que fue recogida en su formato actual, pero este sí puede ser el marco en el que la batalla debió tener lugar.


  Los encabezados de cada capítulo, así como su traducción, han sido tomados de la edición de John Williams ab Ithel, publicada en 1852.


  


  [image: ]


  
    JOHN JAMES (Aberavon, Reino Unido, 1933-1993). Escritor y psicólogo galés, destacó por sus obras históricas y su pasión por la cultura y el idioma celtas.


    James escribió más de diez libros, de entre los que habría que destacar títulos como Votan o La lucha por Britania. Neil Gaiman es un admirador de James, especialmente su novela Votan, que proporcionó un modelo para American Gods.

  


  Notas


  
    [1] El guardabarreras era el encargado de cobrar los impuestos en el vado de un río, en un puente, etc. A ese impuesto se le llamaba portazgo. <<

  


  
    [2] Un englyn es un poema corto tradicional de Gales. <<

  


  
    [3] El río Forth, de 47 Km, es el río más largo de la parte oriental del cinturón central de Escocia. <<
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