
  


  
    
  


  
    Año 1614, en el puerto de Sanlúcar de Barrameda atraca un barco con unos exóticos pasajeros: una embajada de veintidós samuráis que comenzaban en el puerto español su visita a Europa. Habían tardado casi un año en hacer el largo viaje desde el lejano y hermético Japón, y nada les había preparado para el tremendo choque cultural que les aguardaba.


    El protagonista de esta novela —en la que John J. Healey mezcla de forma magistral la realidad de aquel viaje con la ficción— es el samurái Shiro, quien logra trabar amistad con el duque de Medina Sidonia y llega a ganarse el apoyo del rey FelipeIII y del duque de Lerma.


    Shiro, sabio y mesurado en cuestiones diplomáticas, sin embargo no conseguirá evitar enamorarse de una joven sevillana malcasada con un aristócrata de poco fiar. Esta apasionada relación le obligará a combatir no pocos peligros y los obstáculos impuestos por los prejuicios y las normas de la sociedad sevillana del sigloXVII.
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  PRIMERA PARTE


  I
En el que un juramento es prestado y una espada recibida


  Para aquellos que lucharon para él y aquellos que probaron su espada, el primer señor y fundador de Sendai, Date Masamune, era conocido como Dokuganrya, el dragón de un solo ojo. En batalla vestía armadura negra y en su casco ostentaba una lámina de oro recortada en forma de luna creciente.


  Cuando su hermana Mizuki cumplió dieciséis años, se casó con un guerrero de buena cuna que luchaba al lado de su hermano. A los dieciocho, ya era una viuda sin hijos. Con veintiuno se convirtió en la amante del consejero jefe de su hermano, Katakura Kojuro, y concibió un hijo. Cuando el niño nació, pidió a su hermano que buscara un nombre para él, y Date Masamune le llamó Shiro. Al igual que su abuelo paterno —un monje convertido en samurái—, el niño nació con seis dedos en su mano derecha. Era un augurio de buena suerte y una codiciada ventaja para el manejo de la espada.


  Katakura Kojuro vivía con su esposa y familia dentro de las propiedades del castillo de Shiroishi, que el propio Date Masamune le había otorgado. Después del nacimiento de Shiro, Kojuro fue reconvenido por su esposa por procrear tan ilustre bastardo y obligado a ver menos a Mizuki, arrojando así una sombra sobre el corazón de la madre. Ella crio al niño con Date Masamune y la mujer e hijos de este, dentro del recinto del aún más grande castillo de Sendai. Mizuki era alta y esbelta, y Shiro creció alto y hermoso.


  En su decimotercer año el chico se convirtió en samurái y el señor le convocó a su jardín privado. Shiro nunca había estado allí. Los guijarros del jardín estaban perfectamente rastrillados y flotaba una fragancia a pino y cedro mojado. Encontró a Date Masamune arrodillado sobre una ancha tarima oscura, tan lustrosa que uno podía ver en ella su propio reflejo. En uno de los laterales había paneles de papel con los bordes pintados de un rojo vivo.


  —Tu madre es mi única hermana —declaró el señor—, pero este castillo y mi nombre deben pasar a mis hijos. Ella no está desposada con tu padre, y su castillo y su nombre deberán ir a los hijos que él tiene con su esposa legítima.


  Shiro trató de no mirar la cicatriz donde debía estar el ojo izquierdo del señor. Arrancado en una batalla, su párpado había sido cerrado y cosido muchos años atrás y con el tiempo se había suavizado hasta semejar una veteada estrella.


  —Pero la sangre de mi padre corre por tus venas —continuó el señor—, y también la mía, y me has jurado lealtad en este día, y en adelante seguirás la Senda del Guerrero. Dime que sabes que todo esto es cierto.


  Estaban arrodillados el uno junto al otro frente a una roca en la que el musgo crecía por sus hendiduras. La roca descansaba contra un árbol de Akamatsu apenas desarrollado.


  —Sé que todo esto es cierto, mi señor.


  Cuando Date Masamune volvió a hablar, mantuvo su único ojo clavado en la roca, sin mirar una sola vez al chico, y en cuanto terminó, el joven supo que era el momento de levantarse y salir de allí.


  —No obstante, eres un príncipe —razonó—, y serás como un hijo para mí, dondequiera que vayas yo también estaré contigo y, si alguna vez alguien te desprecia, será como si estuviera despreciando a mi persona. Pues mientras vivas una vida de guerrero, tú y tus descendientes nunca careceréis de nada. Detrás de mí está la espada que llevé en la batalla de Odawara. Mi nombre y escudo de armas están grabados en ella, ahora es tuya.


  Masamune bajó la cabeza. Shiro se levantó, hizo una inclinación y tomó la espada levantándola a la altura de su cabeza antes de retirarse sujetándola delante de él. Cuando pasó por delante de los centinelas, estos se inclinaron porque habían escuchado lo que su señoría había dicho. Masamune permaneció durante media hora observando la corteza del árbol y el húmedo terreno donde la roca se fundía con la tierra.


  II
En el que una amante es revelada


  María Luisa Benavides Fernández de Córdoba y de la Cerda era descendiente directa de Isabel de la Cerda y Bernardo Bearne, conde de Medinaceli. Los padres de la niña, ambos sevillanos, con un palacio en el centro de la ciudad y numerosas haciendas, eran de sangre real y su linaje se retrotraía hasta el reinado de Alfonso el Sabio.


  Ignorando las vigorosas protestas del sacerdote de la familia, el padre de María Luisa, Rodrigo, hizo que la niña fuera bautizada en las fétidas aguas del río Guadalquivir. Su madre, doña Inmaculada Guzmán de la Cerda, divertida por el excéntrico gesto de su esposo, comenzó a llamar a la niña «Guada». Eso originó cierta confusión cuando la niña cumplió doce años y vivió durante una época en la corte de FelipeIII en Madrid. Allí pasó mucho tiempo con su prima Guadalupe Medina. Guadalupe, que detestaba la abreviatura de «Lupe», insistía en que también se la llamara Guada, obligando así a los cortesanos a dirigirse a las jóvenes damas por sus nombres completos. Pero a sus espaldas María Luisa era conocida como Guada la Hermosa.


  El otro hijo de Rodrigo, llamado igual que su padre, desarrolló desde muy temprano una clara preferencia por los chicos. Las palizas regulares y una amante que su padre le pagó resultaron inútiles. Cuando el heredero fue admitido en la Iglesia, la continuidad de la familia recayó sobre Guada, pues doña Inmaculada se negó a tener más hijos.


  Poco después del décimo quinto cumpleaños de Guada, fue anunciado su compromiso con un primo lejano, el duque de Denia, cuyo patrimonio multiplicaría por tres las ya considerables propiedades de la familia. Ella consideraba al elegido, un joven llamado Julián dos años mayor que ella, guapo y refinado. Le dijo a su madre que su prometido poseía «una disposición poética». Caminando por los senderos del jardín a la sombra de los castaños detrás del monasterio de San Jerónimo en Madrid, paseando por la rosaleda en la finca de su tía abuela, La Moratalla, cerca de Palma del Río, o sentados a la sombra en la playa de Sanlúcar de Barrameda vigilados por sus respectivas carabinas, los dos jóvenes descubrieron que compartían un mismo sentido del humor y una cierta visión escéptica de la religión, el honor y la familia.


  Un día la joven empezó a preguntarse por la cuestión de tener hijos y expresó su preocupación a su madre.


  —Sé lo que sucede —explicó Guada—. He visto a los perros en los muros del Alcázar y a nuestros propios caballos en el establo, y he visto a mi hermano bañándose y me he examinado a mí misma detenidamente.


  —Entonces, ¿qué más puedo decirte, niña?


  Se encontraban en los aposentos de su madre en la finca familiar a las afueras de la ciudad de Carmona. Desde donde estaban sentadas podían ver los ondulados campos de trigo nuevo tan vastos que cuando Guada entornaba los ojos se convertían en un mar de color verde. De pie, detrás de doña Inmaculada, estaba la doncella mora, oriunda del otro lado del Estrecho, encargada de peinar su cabello cada mañana y que apenas hablaba castellano.


  —Sé lo que sucede —repitió Guada—, pero no sé cómo sucede, los pasos necesarios. Cómo se produce.


  —Bajo los ojos de Dios —contestó su madre, inclinando la cabeza hacia delante con cada pasada del peine de marfil—. El cuerpo es sabio. No hay nada que aprender. Tal vez sea molesto, como sucede con otras funciones corporales, pero es algo natural.


  —¿Es molesto?


  —No si tu marido es amable y gentil.


  —¿Y padre no fue gentil?


  —Las mujeres de nuestra condición no disfrutan con ello, niña. Aunque las de clase más baja son conocidas por lo contrario.


  —No ha contestado a mi pregunta.


  —Tu padre es muchas cosas, pero la gentileza no está entre ellas. Yo era tan joven como tú y sabía mucho menos. Tu padre estaba nervioso y, a pesar de toda su cháchara, no tenía experiencia. Él se dejaba guiar por la pasión de su deseo, y yo, por la pasión de la obediencia.


  —¿Y continuó siendo así?


  —Nunca hablamos de ello. Y desde que tú naciste no hemos vuelto a compartir lecho. Como ya sabemos, tu padre busca esa clase de compañía en otra parte.


  Guada dejó la reunión más confusa que aliviada. Esperaba que su madre la hubiera animado, apaciguando sus temores con ese gracejo andaluz por el que era conocida. En su lugar, sus normalmente relegadas raíces norteñas se habían impuesto y encrespado como acero castellano.


  Una vez de regreso a Sevilla, doña Inmaculada recibió la visita de su anciana tía doña Soledad Medina y Pérez de Guzmán de la Cerda, quien traía con ella el regalo de ciertos rumores que sumieron a ambas mujeres en un estado de gran agitación. A la mañana siguiente, Inmaculada fue en busca de su marido nada más salir de misa, antes de la comida del mediodía, y un día antes de que él partiera de viaje a Madrid. Le encontró en su estudio disfrutando de una copa de manzanilla.


  —Debo hablaros sobre un tema que no admite dilación —comenzó, mirándole directamente a los ojos.


  —Os ruego que continuéis —la animó don Rodrigo, medio escuchándola y medio esperando encontrar alguna queja por alguna cuestión doméstica o cualquier otra preocupación de su esposa sobre alguna nueva aflicción física, imaginaria o real. La obsesión que ella había alimentado desde que dejaron de mantener relaciones carnales, hablando interminablemente de enfermedades y dolencias, le aburría. Mientras ella hablaba, él contemplaba distraído el anillo de oro del dedo corazón de su mano derecha embellecido con su escudo de armas.


  —¿Qué pensáis de don Julián? —preguntó Inmaculada, tomándole por sorpresa.


  —¿En qué sentido?


  —En todos los sentidos —repuso ella, sorprendiéndole aún más.


  —¿Por qué?


  —Me han contado que tiene una amante. El joven de diecisiete años tiene una amante que le dobla la edad y que no es otra que su propia tía.


  —¿Qué tía? —preguntó, apartando la vista del anillo como si se despidiera de su felicidad. Pues la intuición le había proporcionado instantáneamente la respuesta. Bajó la vista a las grandes baldosas de terracota del suelo, manchadas por una quemadura que le trajo a la memoria recuerdos de Sicilia.


  —Marta Vélez —contestó.


  —Eso no puede ser —repuso él sabiendo que era posible.


  —Esa fue exactamente mi reacción, pero Soledad asegura que es cierto.


  —Sinceramente, lo dudo.


  —Los dos hijos de Marta están muertos. El bruto de su esposo continúa lejos, ocupado con sus cacerías en Asturias. Ella aún es atractiva. Julián es apuesto. Y ella solo es medio tía desde el punto de vista de consanguinidad. Aparentemente, a menudo él se queda con ella en Madrid y no en una habitación separada.


  Cuatro días más tarde, estando en la cama con Marta Vélez, Rodrigo sacó el tema a colación.


  —¿Dónde demonios habéis oído semejante cosa? —preguntó ella, cerrando rápidamente la bata a su súbitamente inmerecida visión.


  —Entonces no lo negáis.


  —No pienso dar pábulo a esos infundios.


  —Porque son ciertos.


  —¿Cómo os atrevéis?


  Al día siguiente en la corte, don Rodrigo visitó a su amigo de la infancia don Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, primer duque de Lerma. Rodrigo era un grande de España. Los Sandoval, también oriundos de Sevilla, aunque nobles eran de estrato más bajo y tenían que trabajar e intrigar para ganarse la vida. El duque, que se había introducido a sí mismo en la vida de FelipeIII cuando apenas era un joven príncipe, ahora gobernaba el imperio, y había amasado una gran fortuna para él y su familia. Sin embargo, la única cosa que le faltaba y no podía tener a pesar de todo su poder y ambición era lo que Rodrigo había heredado por nacimiento. Ambos se llevaban bien y se utilizaban mutuamente. Pocos se atrevían a cruzarse con Rodrigo por miedo a ofender al duque de Lerma, y, a su vez, el valido disfrutaba sacando a relucir el nombre de su amigo aristócrata de tal modo que pareciera que él también fuese un miembro de ese selecto grupo.


  El único atractivo masculino del duque de Lerma derivaba del carisma emitido por su poder. No obstante, él se consideraba bastante galán, habiendo muchas mujeres más que dispuestas a darle la razón. Su despacho en el palacio real separaba los salones y aposentos permitidos a los nobles de aquellos reservados para el rey y su familia. Mientras escuchaba a su amigo, se contempló en un gran espejo veneciano donado a la Corona por el cardenal obispo de Sabina, Scipione Borghese, el hermano del papa. Su escritorio, sencillo pero imponente, procedía del saqueo de una sinagoga en Toledo. Don Rodrigo permaneció junto a una ventana mirando hacia el recoleto jardín con una fuente en medio donde un sacerdote estaba leyendo un breviario.


  —Lo niega —explicó Rodrigo—. Pero estoy seguro de que miente.


  —¿Le disteis la noticia antes o después de haber yacido con ella?


  —Antes.


  —Lo que significa que no pudisteis tomarla, ¿no es así?


  —Esto es serio.


  —Tonterías.


  —El chico está a punto de casarse con mi hija.


  —¿Y qué pretendéis que haga? ¿Llevar a Marta Vélez ante la Inquisición? ¿Cuál es el crimen? ¿Cuál es la herejía? El rey la tiene en alta consideración, ha sido ignorada por el imbécil de su esposo y ha perdido a sus hijos. Probablemente solo esté mimando al chico. Deberíais estar agradecido.


  —¿Agradecido?


  El duque se echó a reír.


  —Os burláis de mí —constató Rodrigo exasperado—. Tal vez sea inocente y diga la verdad.


  —Espero que no —replicó Lerma.


  —¿Cómo podéis decir tal cosa?


  —Es demasiado deliciosa.


  —Sois un hombre cruel.


  —Y vos un hombre furioso ante la idea de que vuestra amante os haya puesto los cuernos con vuestro futuro yerno. Debéis tomaros la noticia con filosofía e incluso humor, con esa compasión de la que siempre me habéis acusado de carecer. Sin duda, una vez que el chico se case dejará de verla, y vos podréis disfrutar de toda su atención de nuevo.


  III
En el que Shiro conoce a Yokiko y un viaje es explicado


  Por deseo de su señor, Shiro se vio expuesto a los bárbaros desde muy temprana edad. Fue enviado a Edo para aprender con el marino y navegante William Adams, un caballero inglés que, para gran frustración de los jesuitas portugueses, había sido salvado de la ejecución por el sogún Tokugawa Ieyasu. Cuando Shiro trabajó con él, Adams ya había adoptado la vestimenta y costumbres japonesas. Enseñó al chico nociones básicas de astronomía, geometría y cartografía, así como el arte de navegar, instruyendo al joven samurái a hablar y leer en inglés. Su compañero de tripulación del naufragio del Liefde, el carpintero holandés Pieter Janszoon, le mostró a Shiro cómo trabajar la madera y cómo se diseñaban los barcos. Asimismo, el fraile franciscano oriundo de Sevilla, Luis Sotelo, protegido del mismísimo señor Date Masamune, inició al chico en el latín, griego y español. La exposición a las culturas y lenguas de estos tutores ingleses y españoles, el primero reservado, pragmático y melancólico, y el último sociable, intrigante, clarividente y oportunista, ensancharon el mundo de Shiro de tal modo que le distinguió del resto de sus hermanos samuráis.


  Los portugueses, y más tarde los españoles, habían tratado de llevar su religión hasta esas tierras. Los jesuitas construyeron conventos en los territorios de los sogunatos del sur. Shiro y sus compañeros samuráis encontraban la fe extranjera tediosa, condescendiente e intrincadamente compleja. Pero algunos japoneses la escucharon, y otros aún más sabios, como el sogún Tokugawa Ieyasu y el señor Date Masamune, prestaron durante un tiempo una atención liberal a sus discursos, guiados por otros intereses. Un terrible terremoto había devastado zonas clave para el comercio interno y se necesitaban nuevos mercados. Tras oír hablar de las riquezas de España e Italia, Date Masamune prestó su protección al padre Sotelo, permitiéndole predicar con ciertas limitaciones. Si el precio por comerciar con esos poderosos bárbaros era permitir que sus arengas religiosas echaran sus frágiles raíces en su adorado suelo, que así fuera. Según razonaba, valía la pena el esfuerzo y, de paso, observar lo que podía surgir de todo aquello. Las batallas ya se habían luchado. Las campañas habían tenido éxito. El castillo se había construido. Quedaba muy poco por demostrar.


  A medida que Shiro creció hasta hacerse todo un joven responsable, reflexionó mucho sobre todas estas cuestiones. Había escuchado el relato sobre los veintiséis cristianos que fueron crucificados y atravesados con lanzas hasta morir en 1597, algunos de ellos japoneses, no sin antes ser ridiculizados por la terquedad de sus creencias y conducidos como puercos errantes a través de las calles, insultados y apedreados durante todo el camino hasta Nagasaki. Después de ser atados en cruces y alanceados, los cadáveres de los bárbaros fueron abiertos y examinados. Para consternación de todos aquellos que estaban presentes, quedó claro que sus entrañas eran iguales a las del más noble samurái.


  El término japonés para alguien nacido en tierra extranjera era nanban. Pero él aprendió de William Adams y del padre Sotelo que ese concepto era universal. La palabra inglesa barbarian y la española bárbaro provenían del latín barbaria, que significaba país extranjero, y a su vez del griego barbaroi, que quería decir «todos aquellos que no son griegos». Eso resultaba confuso para Shiro, pues tenía la impresión de que otras razas de otros países compartían el mismo prejuicio. A pesar de algunas variaciones físicas en el tono de piel, el cabello o la forma de los ojos, todo lo demás parecía ser igual. Las mayores diferencias, advirtió, se apreciaban más en las costumbres, en cierta delicadeza, conocimientos científicos o religión. Si bien los barcos bárbaros estaban mejor acondicionados para navegar por el océano y sus mosquetes resultaban temibles, las espadas eran infinitamente inferiores, sus hábitos alimenticios repugnantes, y la aversión por el aseo un escarnio para las fosas nasales. Su religión le parecía extraña y un estorbo.


  En la primavera de 1612, cuando Shiro contaba diecisiete años de edad, después de una exhibición oficial del manejo de la espada en el recinto del castillo de Sendai, se acercó a su señor y le pidió consejo con respecto al tratamiento a los forasteros. Su señoría, sin sonreír, le dijo que se explicara, escuchando atentamente. Cuando Shiro hubo terminado, le indicó: «Ven conmigo».


  Siguió a su señor hasta la sala de armas donde los criados retiraron su equipo de batalla, envolviendo cada pieza en seda antes de colocarla en los barnizados anaqueles dispuestos junto a una colección de espadas antiguas, lanzas, arcos y flechas. Obedeciendo la orden de su señoría, hicieron lo mismo con Shiro, que se sintió muy honrado por ello. Entonces el señor se despojó de la ropa que llevaba debajo y se vistió únicamente con una túnica preparada para él. Shiro, sorprendido, fue conminado a hacer lo mismo.


  Desde allí caminaron por un largo y estrecho corredor que se alejaba de las dependencias en las que el señor vivía con su esposa y familia.


  —Tus preocupaciones me complacen —declaró dirigiéndose al joven—. Todo lo que has visto y pensado refleja la claridad de tu intelecto y confirma lo acertado de mi juicio. Mis propios hijos, incluso aquellos mayores que tú, son aún demasiado presuntuosos, demasiado impulsivos, demasiado dispuestos a alardear, con demasiada prisa a la hora de sacar sus espadas.


  Shiro se sintió de nuevo honrado y expresó su gratitud.


  —¿Has estado ya con una mujer? —inquirió el señor.


  El rostro de Shiro enrojeció.


  —No, mi señor.


  —Entonces ha llegado la hora.


  Se acercaron hasta una zona de la que Shiro solo tenía conocimiento de oídas. Era un exuberante jardín protegido por altos tramos de muros del castillo camuflados por árboles gigantes y plantas trepadoras. El jardín tenía un aspecto silvestre, a pesar de que cada árbol y arbusto había sido cuidadosamente escogido y plantado. Un pequeño arroyo discurría por el centro. Pájaros en jaulas colgaban de los árboles frutales. Dos grandes tinas de madera descansaban en el centro y más allá, cruzando el arroyo por un pequeño puente de madera, el sendero se bifurcaba y, cada uno de los caminos conducía a un pequeño pabellón de una sola habitación, ubicado en cada extremo opuesto del jardín.


  Una hermosa mujer que no había visto nunca, vestida con un sencillo kimono azul, estaba al lado de una de las tinas que habían sido previamente llenadas con agua caliente. Hizo una inclinación ante su señoría y luego otra hacia él. El señor se acercó hasta ella y se giró permitiendo que le retirara su túnica. Después de ser frotado para eliminar cualquier resto de polvo, se sumergió en el agua e hizo una indicación con los ojos para que repitiera el proceso con Shiro. Permanecieron en el agua durante casi media hora antes de que el señor llamara a la mujer para que se acercase. Le susurró algo al oído, e inmediatamente ella se retiró y desapareció. Unos minutos más tarde regresó con toallas. El señor salió de la tina y señaló hacia uno de los pabellones.


  —Yo voy a ese. Tú ve al otro. Más tarde tomaremos té y hablaremos del futuro.


  Shiro juntó las manos y se inclinó, mientras contemplaba al señor marcharse. La mujer le seguía unos cuantos pasos por detrás. Observó cómo entraban en la pequeña casa y deslizaban la puerta para cerrarla a sus espaldas.


  Al salir de la tina sintió la incomodidad de estar desnudo y empapado en un jardín al aire libre. No habían dejado toalla ni túnica para él. Se preguntó si los guardas apostados en los muros podrían verle. Cruzó el pequeño puente sobre el arroyuelo y caminó por el rastrillado sendero hasta el pabellón que se le había asignado. Las piedras del suelo eran suaves y agradables de pisar. El aire olía a manzanas y flores de ciruelo. Se preguntó quién daría de comer a los pájaros.


  Entró en el pabellón. El suelo era de tarima de cedro pulido. Una cama estaba desplegada en perpendicular a la puerta. No había ningún tipo de decoración, pero las siluetas de las plantas y ramas del exterior proyectaban sus sombras en las paredes de papel. Un pequeño hornillo humeaba sobre el fuego en un hueco en el centro del suelo. Una joven, de no más de dieciséis años, estaba arrodillada junto a él, esperando su llegada y sosteniendo una toalla y una túnica. Cuando él trató de cubrirse, ella giró la cabeza hacia otro lado. Luego se levantó, se acercó a él y, sin mediar palabra, empezó a secarle cuidadosamente con la toalla.


  Dos horas después se reunió con su señor en una sala de té apartada del jardín. En esa habitación los pájaros volaban libres posándose sobre las vigas. El monje que preparaba el té era anciano y ciego, y había servido con lealtad al padre de Date Masamune. El señor alzó su taza hacia Shiro.


  —He oído que todo ha ido bien.


  Shiro inclinó la cabeza.


  —La modestia te favorece —continuó el señor—. Puedes pasar la noche aquí con ella y regresar a tus aposentos por la mañana.


  Shiro se sonrojó.


  —Toda tu preocupación por los bárbaros y los extranjeros me complace, pues vas a ser enviado a un gran viaje donde serás mis ojos y mis oídos. Tal vez hayas escuchado que un noble de mi provincia llamado Hasekura Tsunenari ha sido condenado por corrupción y va a ser decapitado. Le conozco desde que era joven y estoy muy apenado. Luchó conmigo en muchas campañas. En deferencia al honor de su familia, he perdonado a su hijo, Hasekura Tsunenaga, y no sufrirá la misma suerte. El hijo te dobla la edad y encabezará una delegación en mi nombre a través de los grandes mares junto con veintidós samuráis, diez del sogún y doce míos, además de ciento veinte mercaderes, marineros y siervos, y diversos bárbaros, entre los cuales los más importantes serán los españoles padre Sotelo y el marino Sebastián Vizcaíno. Tokugawa Ieyasu y Tokugawa Hidetada me han encomendado esta misión. El barco está siendo construido por el almirante del sogún, Mukai Shogen Tadakatsu, quien ha fabricado un buen número de galeones con tu amigo William Adams. La embarcación estará lista para zarpar este otoño.


  Hizo una pausa, dio otro sorbo a su té y entonces señaló a Shiro directamente.


  —No puedes hablar de esta reunión nuestra con nadie, ni siquiera con Hasekura Tsunenaga. Deberás comportarte como el resto de tus compañeros guerreros, pero tener los sentidos bien despiertos, porque a tu regreso querré saber toda la verdad. ¿Lo entiendes?


  —Sí, mi señor. ¿Cuánto tiempo estaré fuera?


  —Dos años por lo menos.


  Esa noche después de que la joven, Yokiko, se hubiera bañado y quedado dormida a su lado, él permaneció despierto pensando en ella. Era hija de un prisionero, y había sido llevada allí como parte del botín y adiestrada para servir al señor como su amante. Había estado una vez con Date Masamune y con sus hijos, pero por lo demás la trataban bien. Se sentía afortunada porque gracias a su belleza había podido librarse de un destino peor. Mientras le había relatado estas cosas, él había intentado poner en orden sus emociones. Ninguno de ellos mencionó lo que podría suceder cuando ella se hiciera mayor. Al mirarla, Shiro imaginaba que era suya. Justo antes del amanecer los pájaros empezaron a cantar desde sus jaulas en los árboles cercanos. Fingió dormir mientras observaba a través de sus párpados entrecerrados cómo ella se levantaba y se vestía. Luego se marchó.


  IV
En el que el grande de España es contrariado y sus peores temores confirmados


  Marta Vélez accedió a reanudar sus relaciones con Rodrigo después de que este le obsequiara con un collar de oro y le prometiera no volver a mencionar a su sobrino. Pero una tarde, a pesar de haberle dicho que regresaba a Sevilla, conspiró para permanecer en Madrid, y se llevó a Julián, su futuro yerno, a cenar con Miguel de Cervantes Saavedra.


  Rodrigo había conocido a Cervantes cuando el escritor estuvo preso en Sevilla. El noble había ordenado que le llevaran comida y material de escritura a la cárcel, regularmente y, gracias a su intercesión, Cervantes fue liberado un año antes de lo decretado en su sentencia. Sin embargo, Rodrigo no había actuado llevado por la compasión o el fervor literario. Los únicos libros que podían verse en sus dominios eran volúmenes dedicados a la caza, la Biblia y, de cara a la galería, la Historia de Italia de Francesco Guicciardini. Había actuado más bien a petición de su esposa. Fue ella quien señaló que las cuentas por las que Cervantes había sido injustamente encarcelado databan de la época en la que el escritor trabajó como proveedor de fondos para la Armada española. Y, por aquel entonces, el capitán general de la Armada era el tío abuelo de Rodrigo, el duque de Medina Sidonia.


  Desde aquel episodio, Cervantes trataba siempre de mostrar su gratitud, especialmente, sabiendo que Rodrigo se había convertido en el íntimo amigo del mortal más poderoso que respiraba por aquel entonces en la Península, el duque de Lerma. Cervantes odiaba al duque de Lerma. Cuando el rey mostró su preferencia por el autor, el duque, al que le ordenaron echar una mano al escritor, solamente le dispensó una ridícula cantidad, dejando a Cervantes en la pobreza. Y lo que era aún peor, una falsa «continuación» de su Quijote había aparecido en Tarragona ese mismo año, escrita, estaba seguro, por uno de los acólitos del duque de Lerma, fray Luis de Aliaga. El libro había cosechado un enorme éxito. Sin embargo, lo último que deseaba Cervantes era terminar en el bando opuesto al duque.


  Esa noche en concreto, después de trabajar todo el día en su propia segunda parte de Don Quijote, se alegró de la interrupción, especialmente si incluía una invitación a un suntuoso festín. La taberna donde cenaron, muy en boga, ubicada en el extremo de la calle Mayor, no se hallaba lejos de donde Cervantes vivía, y era muy bulliciosa y animada. Desde que FelipeII eligiera Madrid en vez de Valladolid como capital permanente, miles de cortesanos y nobles, así como la gente que les aprovisionaba, habían inundado la ciudad, triplicando su población. La zona alrededor del Alcázar, construido en un promontorio sobre el estrecho cauce que se llamaba afectuosamente el «río» Manzanares, se había convertido en un sucio laberinto de callejuelas con unas cuantas plazas modestas —asfixiantes en verano y húmedas y frías en invierno—. Como los madrileños solían decir sobre el clima de su ciudad: «Son seis meses de invierno y seis meses de infierno».


  Frente a un cordero asado tan suculento que podía cortarse con el borde de un plato de porcelana —una novedad que el cargante propietario nunca se cansaba de demostrar— y con la ayuda de un vino tinto joven pero agradable, que se almacenaba en el sótano en grandes tinajas de barro, Rodrigo trató de impresionar a su futuro yerno aparentando tener más familiaridad con el escritor de la que existía en realidad.


  —Vivo en un mundo anticuado, provinciano y extremadamente ceremonioso, amigo mío —le explicó al autor—. Pero vos, que habéis visto y contemplado los misterios de la vida en muchas costas y que vivís aquí en este incesante amasijo de humanidad, en esta aún más ruda esfera, os ruego que nos digáis a mí y a este joven caballero que nos acompaña esta noche, ¿cómo juzgáis el comportamiento de la juventud de hoy en día?


  Cervantes se había acostumbrado al extraño lenguaje que Rodrigo solía utilizar para hablar con él. Informado por otras amistades de que el grande era conocido por su forma directa de dialogar, por ser un hombre elegante aunque taciturno, cuyas únicas debilidades notorias eran la caza, las prostitutas y su hija, había concluido acertadamente que las enrevesadas frases empleadas por don Rodrigo para dirigirse a él eran su forma de emular lo que imaginaba sería una conversación literaria. Aquello divertía a Cervantes, inspirándole cierta compasión hacia ese hombre aunque fuera un bruto.


  Además, sabía por noches anteriores que don Rodrigo se consideraba un alma afín, un hombre de mundo que también había paladeado la batalla. Aunque eso divertía al escritor, en ocasiones también le irritaba. No en vano, Cervantes había sido soldado, había recibido dos veces disparos en el pecho y otro en su brazo izquierdo durante la batalla de Lepanto, costándole su apodo del Manco de Lepanto. Luego había pasado cinco años cautivo en Argelia, de cuyas infectas mazmorras había tratado de escapar en numerosas ocasiones. Don Rodrigo, por su parte, proclamaba con frecuencia haber servido activamente durante la infructuosa campaña naval de España contra Inglaterra en 1588, cuando en realidad, a sus dieciocho años, no había sido más que el ayuda de campo de su tío abuelo, el séptimo duque de Medina Sidonia. Aparte de un prolongado mareo causado por el estado del mar, don Rodrigo y su ilustre pariente habían sobrevivido a la debacle sin un solo rasguño. Mientras Cervantes permanecía encadenado, amenazado por sus sangrientos carceleros, don Rodrigo y su tío habían continuado una vida de sábanas de hilo cuajada de cacerías en sus propiedades del campo, con ricas y pías esposas y bien dispuestas sirvientas.


  —No estoy seguro de entender el alcance exacto de vuestra pregunta —replicó Cervantes—. Pero, en mi opinión, la juventud de hoy en día se comporta como siempre lo han hecho los jóvenes.


  —En absoluto, amigo mío —refutó don Rodrigo—. Al menos entre los de mi clase, y, por favor, no me malinterpretéis.


  —En absoluto, don Rodrigo.


  La ironía de repetir su misma frase no fue captada por el aristócrata, pero sí por el joven.


  —Cuando vuesa merced y yo éramos jóvenes, fuimos a la guerra, don Miguel, incluso alegremente —declaró don Rodrigo con una expresión que implicaba que pudiera estar recordando escenas de sangrientas batallas de las que a duras penas logró salir con vida—. Aún no he encontrado ni sabido de algún hijo de noble que esté ansioso por probarse a sí mismo de una forma semejante. —Esta última frase fue acompañada por un suave codazo dirigido a las costillas de Julián.


  Cervantes hizo cuanto pudo por mostrar interés y comprensión, preguntándose a dónde, si es que iba a alguna parte, quería llegar con esa banal conversación. Casi al mismo tiempo, sintió un espasmo de alivio al advertir que un hombre bajito recién llegado a la taberna, que en un primer momento temió pudiera ser su rival más maligno y detestado, el insufrible y popular Lope de Vega, finalmente resultó ser otra persona.


  —¿Dónde sugerís que podría blandir su espada esta juventud, don Rodrigo? Llevamos en paz con Inglaterra desde 1604 y con los holandeses desde hace más de cinco años.


  —Pero nada de eso durará, amigo mío. Creedme cuando os lo digo, yo que cuento con la confianza de muchos de los que ahora conocen estos asuntos. Pero no me refería a eso. Lo que más temo con respecto a nuestra juventud —prosiguió don Rodrigo mirando al escritor con una seriedad casi cómica— es un alarmante incremento de su perversidad.


  El comentario captó la atención del escritor.


  —¿Perversidad?


  —Depravada perversidad, jóvenes refocilándose con sus parientes en lugar de probar su temple en el campo de batalla.


  Julián sintió cómo su tez enrojecía desde la garganta. Cervantes posó la mano buena sobre la muñeca de don Rodrigo.


  —Pero decidme, buen hombre, ¿qué os preocupa? Cuando decís «refocilando», ¿os referís a relaciones carnales?


  Don Rodrigo vació su copa y cerró los ojos durante un instante.


  —Exactamente.


  —Es la primera vez que oigo hablar de semejante comportamiento. Quizá solo suceda en vuestros altos círculos.


  Don Rodrigo, que repentinamente ya no estaba de humor para sutilezas literarias, respondió con un gruñido y ordenó más vino.


  —Y aunque así fuera —insistió Cervantes—, debo decir que tampoco constituye una gran novedad.


  —¿A qué demonios os referís? —espetó Rodrigo.


  —¿Qué opina usted, joven? —preguntó Cervantes a Julián, ignorando cómo le fulminaba el otro hombre y confiando en ampliar el debate.


  —Confieso —dijo Julián, contemplando la superficie de la mesa manchada de comida— que tengo poca idea de qué va todo esto.


  —Bueno, no esperaba menos —intervino don Rodrigo con un tono excesivamente enérgico. Cervantes se preguntó si no estaría insinuando alguna intención oculta.


  —A lo que me refiero, señor —explicó el escritor—, es a un fenómeno bastante común a lo largo de la historia, hasta tal punto que no merece la pena dedicarle más tiempo.


  —¿Común? ¿Común decís? —Don Rodrigo echaba chispas.


  —Común en vuestra decididamente poco común clase alta.


  —Maldito seáis. Eso no es lo que esperaba oír de vos.


  Los tres hombres tomaron nota de ese último comentario con distintos grados de sorpresa.


  —Nuestro propio rey está casado con su prima —razonó Cervantes—. El rey Habsburgo, MaximilianoII, se casó con su prima hermana, María de España, hija de CarlosV, y tuvieron dieciséis hijos. Cleopatra se casó con su hermano pequeño. Adonis era hijo de un padre y su hija. Abraham y su esposa Sara eran medio parientes. A pesar del aura de prohibición que siempre ha acompañado ese tipo de refocilación, como vos la llamáis, la práctica demuestra que es tan antigua y común como el propio ser humano.


  —Es un completo dislate —declaró don Rodrigo.


  —Yo lo encuentro fascinante —intervino el joven.


  —¿Vos creéis en la Biblia, don Rodrigo? —preguntó Cervantes.


  —Por supuesto que sí.


  —¿Con quién tuvo sus hijos Caín? La única mujer alrededor era Eva, su madre. Así que todos descendemos de relaciones carnales entre parientes, señor.


  Rodrigo terminó de comer furioso, preguntándose si no habría forma de llevar al famoso autor ante el Santo Oficio de la Inquisición. Cuando se disponían a dejar el local, se toparon con Gaspar de Guzmán con su absurdo mostacho, el adulador sobrino de don Baltasar de Zúñiga. Gaspar de Guzmán pasaba sus días planeando cómo congraciarse con el joven príncipe, del mismo modo que el duque de Lerma había hecho con el rey. Al salir finalmente de la taberna llena de humo y tras intercambiar repetidos e inútiles palmetazos en la espalda, los tres hombres se despidieron en la calle. Cervantes guiñó un ojo a Julián y le dijo que se cuidara de su futuro suegro. Don Rodrigo hizo un esfuerzo heroico por desterrar su mal humor y despedirse del escritor con elegancia, aunque solo fuera porque el momento que había estado aguardando durante toda la noche, por fin, había llegado.


  Mientras un incómodo silencio les envolvía, los aristócratas observaron a Cervantes alejarse, su brazo colgando flácido del costado, su postura encorvada. Entonces entablaron una pequeña discusión sobre quién debía acompañar a quién de vuelta a sus aposentos. Julián insistió en seguir a don Rodrigo hasta la cámara que le habían preparado en el Alcázar, y este pensó que lo más inteligente era acceder. Durante los diez minutos que les llevó llegar, haciendo cuanto pudieron por ignorar el espantoso olor a basura y desperdicios humanos que se alineaba en las cunetas, fueron turnándose a la hora de exaltar las grandes virtudes de Guada. Tras cruzar la puerta custodiada, se abrazaron y se dijeron buenas noches. Pero menos de un minuto después, don Rodrigo estaba persiguiendo al joven a través de las oscuras calles como un cazador siguiendo a su presa. Una parte de él confiaba desesperadamente en que el chico se dirigiera a la Academia de Madrid, que, según había mencionado de pasada durante la cena, era el lugar donde se hospedaba; pero estaba preparado para lo peor.


  Y así fue. El joven se encaminó directamente hasta el palacete de su tía, construido en la carrera de San Jerónimo, donde el duque de Lerma también tenía un palacio. Siguiendo la moda, esos grandes edificios lucían austeras ventanas y balcones con fachadas de sencillo ladrillo, aunque en su interior se ocultaban suntuosos y coloridos salones abarrotados de cuadros y muebles franceses. Don Rodrigo observó cómo Julián entraba en el portal con la relajada seguridad de alguien acostumbrado a ser bien recibido. Sintiéndose como un bufón y rogando para que nadie le viera o le pillara o para no caerse y abrirse la cabeza, el hombre de cuarenta y ocho años, grande de España, trepó a un plátano justo frente a la ventana del dormitorio de Marta, y encontró el lugar adecuado desde donde poder disfrutar de una vista perfecta a través de sus ventanas.


  De no haber sido por las emociones que desgarraban su corazón, se habría sentido de lo más complacido ante el privilegio de la vista obtenida, el sueño de cualquier mirón. Había las suficientes velas encendidas en el interior como para permitirle presenciar todo el encuentro; el tórrido abrazo, los besos furiosos, el mutuo desvestirse, la enfermiza intimidad de las caricias posteriores, el verla hacer algo a su joven sobrino que nunca había hecho con él, y luego, en la misma cama que había dejado esa mañana, el acto de culminación durante el cual Marta dejó escapar gemidos y gritos mucho más intensos que cualesquiera que él le hubiera inspirado jamás. Necesitó más control del que estaba acostumbrado para no gritar allí mismo. Mientras descendía del árbol, nublado por la desesperación, les escuchó reír, inmersos en una dicha poscoital. Hubiera apostado toda la dote de Guada a que estaban riéndose a sus expensas.


  Don Rodrigo regresó al Alcázar como una bestia herida, sintiendo de pronto todo el peso de su edad, inmensamente apenado por su persona mientras planeaba venganza para su pobre y engañada hija. Había sido reducido al estúpido cornudo que el propio duque de Lerma le había llamado. El sueño no le llegó fácilmente mientras se revolvía en el aposento real, en el que su esposa siempre lo había imaginado y donde raras veces se había alojado. ¿Qué se supone que debía hacer un hombre como él?, se preguntaba. Se esperaba de él que tuviera una amante. Pero ahora tendría que buscarse otra, una tarea que esa noche le parecía hercúlea. ¿Cómo podía ser Marta tan traicionera? Durante los últimos cinco años él había hecho que su vida fuera mucho más amena de lo que había sido hasta entonces. ¿Acaso era tan aburrido, tan insípido en la cama, tan pomposo y ridículo?


  V
En el que el té es preparado y el viaje comienza. Se pierde una mano y se gana un amigo


  Antes de marcharse de Sendai, Shiro fue llamado para tomar el té con su madre. Estaban ellos dos y el monje encargado de realizar la ceremonia. Manteniendo la cabeza agachada, el monje utilizó hojas que eran descendientes directas de aquellas traídas de China por Eisai a finales del sigloXII. Una vez concluida la preparación, y tras recibir el humilde empleado su paga y marcharse, madre e hijo se quedaron a solas.


  —Tal vez no volvamos a vernos nunca —dijo Mizuki mirando a su hijo a los ojos.


  Shiro sonrió.


  —Dos años no es tanto madre, y usted aún es joven y bella.


  Mizuki bajó los ojos a la esterilla de bambú sobre la que estaba arrodillada. No le devolvió la sonrisa.


  —Mi esposo era joven y hermoso, al igual que tú, y murió cuando tenía tu edad. Mi amiga íntima, Kókiko, tropezó cuando tenía quince años, se hizo un corte en la rodilla y murió una semana más tarde por la infección.


  —Su esposo murió en combate, madre —replicó Shiro—. Yo voy en misión de paz. Su amiga tal vez fuera un poco torpe, y yo piso firme. Y es usted la gracia personificada.


  —No te he hecho venir aquí para escuchar tus lisonjas —interrumpió ella—. Ya sabes de lo que hablo, de la precariedad de la vida, de las distancias a las que viajarás, del peligro inherente para ti. Hasekura Tsunenari es conocido por su codicia, y su hijo Hasekura Tsunenaga, por su envidia. Todo el mundo sabe de quién es la espada que portas.


  —Su señoría piensa de otra forma.


  —Su señoría es ingenuo a veces.


  Aparte de la madre de los hijos de Date Masamune, nadie, Shiro lo sabía bien, podía hablar del señor en semejantes términos.


  —Tendré en cuenta su consejo, madre.


  —Me preocupo por ti —repuso ella, más tranquila.


  —No hay necesidad.


  —Por supuesto que sí. Algunas veces lamento el camino que eligieron para ti.


  —¿El camino?


  —La Senda del Guerrero.


  —Es un gran honor seguirla.


  Ella alargó el brazo para tocarle por primera vez en muchos años. Tomó su mano derecha y besó su sexto dedo, carne de su carne. Él era parte de ella, estaba hecho de ella. Su tamaño y su fuerza, allí junto a ella, solo servían para revelar el abismo de tiempo que se había abierto desde el día de su nacimiento. Él le había pertenecido.


  —Se dice que venimos al mundo solos y solos lo abandonamos —recordó ella.


  —Esa es una verdad fundamental —replicó Shiro.


  —Pero es mentira —refutó ella—. Cuando llegaste a este mundo, yo estaba contigo, pegada a ti. Estábamos juntos. Mi miedo, mi terror, es que podamos dejar este mundo el uno sin el otro.


  —Si le prometo regresar, entonces usted deberá prometerme no enfermar, ni caer al suelo de un tropiezo.


  Ella sonrió y le soltó.


  —Lo prometo —aseguró.


  —Entonces tiene también mi palabra —repuso él.


  —Ten —indicó ella, buscando en un pliegue de su kimono—. Quiero que lleves esto contigo.


  Y le tendió un pequeño sobre.


  —Son semillas de Biwa —explicó—, que mi madre me dio a mí. Llévalas contigo y podremos plantarlas juntos cuando regreses.


  Él cogió el sobre e hizo una inclinación.


  Entonces ella advirtió que la peonía que el monje había dejado a un lado, en un pequeño jarrón junto a sus utensilios, tenía un escarabajo que se abría paso lentamente entre los pétalos rosas. Se preguntó cómo sería tener ese tamaño, suspendida entre el deslumbrante color.


  —Una cosa más —dijo a su hijo—. Procura no dejarte abrumar por la soledad, trata de amarla, no la dejes escapar, consérvala como un tesoro en tu corazón.


  El barco se llamaba Date Maru. Se hizo a la mar en el noveno mes del año cristiano de 1613 desde Toshima-Tsukinoura. Mizuki lloró durante todo el día y la noche anterior. El señor Masamune, sobre su caballo, vio zarpar el barco. Observó en un extremo del puerto cómo la embarcación se transformaba desde un gran y colorido artificio de tablas, mástiles y gritos de hombres a un efímero punto que desapareció por la línea del horizonte.


  Las condiciones a bordo eran duras incluso para los privilegiados samuráis. Ciento ochenta y dos hombres en un navío de ese tamaño dejaban muy poco espacio. Casi desde el principio, Shiro hizo del bauprés su lugar para pasar largas horas meditando, afilando su espada y contemplando el mar. Era una novedad de la que no se cansaba. Se obligó a ser útil, evitando un trato especial, e hizo todo cuanto pudo para adaptarse. La tierra es algo sobre lo que estás, pensaba, el mar algo que atraviesas. Una casa te mantiene inmóvil y en privado, un barco nunca cesa de moverse y a todas partes donde mires encuentras a alguien a menos de un brazo de distancia. Hombres fieros en la batalla vomitaban al lado de enjutos mercaderes que solo empleaban su cuchillo para cortar el pan.


  Advirtió que el padre Sotelo nunca caía enfermo. El sacerdote con rostro de halcón parecía especialmente revigorizado por el viaje y a menudo buscaba el oído de Hasekura Tsunenaga. Los frailes que acompañaban a Sotelo hacían proselitismo entre la cautiva audiencia de una forma que el joven samurái juzgaba impropia.


  A través de sus propias fuentes, Hasekura Tsunenaga había sabido de la alta estima en la que Date Masamune tenía a Shiro. También sabía que Shiro era un bastardo y, por tanto, o eso creía, alguien a quien menospreciar. Durante las primeras dos semanas de viaje ninguno hizo un solo intento de dirigirse al otro, hasta que un día, caminando por la cubierta con su séquito, Hasekura Tsunenaga encontró al joven samurái solo en su puesto. Se saludaron con una inclinación, y Shiro prolongó un poco más la suya respetuosamente.


  —¿Cuál es vuestro nombre, joven? —preguntó Hasekura Tsunenaga sabiendo muy bien la respuesta.


  —Me llaman Shiro, mi capitán.


  —¿Estáis con los samuráis de Sendai?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué os parece el viaje hasta ahora?


  —De lo más asombroso, señor.


  —Estoy de acuerdo. ¿Pero tenéis alguna queja?


  —No, señor, o quizás una.


  —¿Y cuál podría ser?


  Después de hacer la pregunta, había hecho una leve seña a los hombres que le acompañaban, como diciéndoles: «¿Qué se puede esperar de la insolencia de un bastardo?».


  —Estoy preocupado —explicó Shiro, advirtiendo el gesto pero no encontrando una vía para la retirada— por la falta de supervisión en las relaciones entre nosotros y los bárbaros.


  —¿A qué os referís?


  —A la no solicitada predicación bárbara.


  —¿Y qué proponéis?


  —Disciplina, mi capitán, segregación, respeto mutuo, nuestros códigos habituales de conducta.


  —Parecéis olvidar Shiro-San el único propósito de este viaje, tal y como ha dictado vuestro propio señor.


  Shiro intuyó que el hombre trataría de humillarle y que había errado al ser tan franco, pero dada su juventud sintió la rabia crecer dentro de él. Deseó recordar que Date Masamune era también el señor de Hasekura Tsunenaga, además del hombre que le había perdonado la vida.


  —Con el debido respeto, señor —declaró—, no lo he olvidado. Es solo que creo que cuanto más mantengamos nuestra forma de vida, incluso en circunstancias de hacinamiento como estas, más nos respetarán los bárbaros, los que están a bordo y, lo más importante, aquellos a los que vamos a conocer al otro lado de los grandes mares.


  Los hombres de su séquito arquearon las cejas, tensando sus manos sobre la empuñadura de sus espadas. Nunca habían escuchado a un samurái del rango de Shiro dirigirse a Hasekura Tsunenaga de esa forma.


  —Como miembro de una noble familia, prefiero escuchar los consejos de mis iguales, Shiro-San.


  —Solo estaba respondiendo a su pregunta. Lamento si he dicho algo que le resultara ofensivo.


  —No pasa nada. Ahora sé que no debo preguntar más.


  Hizo amago de continuar con su inspección de la cubierta del barco, pero entonces se detuvo y añadió una última cosa mientras Shiro prolongaba su inclinación ante él.


  —Llegará un día en que, al alcanzar Nueva España, presenciaré con sumo gusto vuestro bautismo en la fe bárbara.


  Alarmado, Shiro supo que lo mejor era no replicar. Mantuvo la cabeza gacha y permaneció inmóvil hasta que Hasekura Tsunenaga y sus hombres continuaron andando. El rumor de esos bautismos había llegado hasta los samurái de Sendai, pero ellos lo habían rechazado por considerarlo un cotilleo malicioso.


  Unos días después, durante el fragor de una tormenta, un comerciante de sedas de Edo acabó cayendo por la borda, una muerte que Shiro no podía quitarse de la cabeza. Lo brutal del suceso, la angustia implícita en él, el terror. Tras un mes en el mar, fondearon durante dos días en una isla que tenía un pequeño arroyo para poder reponer sus provisiones de agua. Allí bebieron leche de coco. Los arqueros cazaron pájaros. Shiro aprendió a nadar por su cuenta. Una semana más tarde, estando en alta mar, sesenta y tres ballenas les rodearon. Por la noche, mientras trataba de conciliar el sueño en el bauprés, Shiro contemplaba lo que William Adams había llamado la Vía Láctea, sintiéndose privilegiado e insignificante al mismo tiempo.


  Un día escuchó a un español burlarse del padre Sotelo. Aunque el joven samurái estaba agradecido al sacerdote por todo lo que le había enseñado, consideraba al hombre demasiado orgulloso, demasiado enamorado de los muchachos jóvenes y excesivamente enardecido de fervor cristiano. El ofensor español era de Sevilla y se llamaba Diego. Se quedó fascinado cuando Shiro se dirigió a él en castellano, y desde entonces empezaron a compartir sus comidas.


  —Cada día estáis más cerca de vuestra casa, y yo más lejos de la mía —señaló Shiro un atardecer en el que aún quedaba suficiente claridad para observar a una bandada de delfines que saltaban por delante del barco.


  —Algún día regresaréis a Sendai, amigo mío, y tendréis aventuras y relatos que contar durante toda una vida —replicó Diego.


  —Me cuesta mucho imaginarlo.


  —Lo mismo me sucedió a mí cuando partí de Sanlúcar hace tres años.


  Entonces tuvieron una semana de tiempo húmedo y calma chicha en la que el barco pareció no querer ir a ninguna parte, y los ánimos se tensaron. Diego tropezó con un soñoliento samurái leal al sogún Tokugawa Ieyasu y se enzarzaron en una discusión que fue subiendo de tono. Empezaron a maldecirse el uno al otro, elevando la voz, soltándose epítetos de los que ninguno de los dos comprendía su significado. Cuando Diego cometía el error de sacar su daga —tan furioso estaba ante el intimidante galimatías dirigido hacia él—, el samurái desenfundó su espada y de un solo golpe seccionó la mano que enarbolaba el cuchillo. Un chorro de sangre brotó. Todo el mundo gritó arremolinándose alrededor de los dos hombres. Diego cayó de rodillas mirando horrorizado su herida, mientras el ofendido samurái alzaba su espada con ambas manos para rematarlo. Fue entonces cuando Shiro irrumpió en el círculo para desviar la trayectoria con la espada que le había dado su señor. Sus intentos por calmar a su trastornado colega fracasaron, pues el samurái quería más sangre. Al mismo tiempo que otro español se llevaba a Diego a un lugar seguro, restañando la herida con la camisa arrancada de su torso, el resto de los hombres seguía contemplando con pasmosa fascinación a los guerreros en duelo. Era la primera pelea verdadera a la que Shiro se enfrentaba. El agresor estaba curtido a través de muchas batallas y parecía un gigante al lado del joven samurái.


  En cinco movimientos clásicos ejecutados con tal grado de precisión que serían muy comentados, Shiro desarmó al hombre mayor quitándole la espada de su mano y lanzándola al mar. El samurái del sogún, humillado más allá de cualquier posible reparación, hizo una inclinación a Shiro, se arrodilló y, antes de que nadie pudiera impedirlo, desenfundó su daga tanto y se la clavó a sí mismo, esparciendo sus entrañas por el suelo de la cubierta ya empapada de sangre. Hasekura Tsunenaga se acercó a la escena furioso. Temía que se produjera un motín, pero sobre todo temía que el joven samurái fuera reverenciado por su decisiva intervención.


  Diego recibió los cuidados necesarios, pero a punto estuvo de morir de fiebre cuando su muñón fue cauterizado. Cualquier simpatía que el padre Sotelo se hubiera granjeado entre los samuráis con sus enseñanzas se evaporó en el instante en que explicó cómo el alma de su colega ardería ahora durante toda la eternidad en las llamas del infierno cristiano debido a su suicidio. Shiro fue detenido y llevado a la cabina del capitán después de tres días encerrado en el sollado sin comida ni bebida.


  —¿Tenéis algo que decir en vuestra defensa? —le preguntó Hasekura Tsunenaga.


  —¿Hubierais preferido que el samurái de Edo decapitase al bárbaro? —replicó Shiro con suavidad.


  —¿Cómo os atrevéis a hablarme así?


  —¿Cómo os atrevéis a apresarme así, sin ningún motivo?


  —Os he mantenido lejos de la venganza de los samuráis de Edo.


  —Me habéis mantenido sin comida ni bebida. Los samuráis de Edo, al igual que los samuráis de Sendai, siguen la Senda del Guerrero. No hay lugar para la venganza.


  —Pensaba que queríais manteneros al margen de los bárbaros.


  —No tuve otra elección en ese asunto.


  —Sin embargo, nadie más intervino.


  La cabina tenía una ventana y a través de ella Shiro pudo divisar el océano, oscuro y púrpura como una berenjena. Hasekura Tsunenaga continuó:


  —Solo hay un representante de Date Masamune en esta delegación, y soy yo. Yo hablo con su voz. Yo lo represento y debo interceder por sus intereses. Y vos no sois más que un bastardo tolerado por su capricho.


  Los guardias de Hasekura Tsunenaga pensaban que él había actuado llevado por su debilidad, que castigar así al joven samurái solo serviría para deslustrar su propia autoridad, cuando lo correcto hubiera sido alabar a Shiro y elogiar sus actos. Sin embargo, no dijeron nada. Le permitieron regresar a cubierta pero privado de su espada, pues Hasekura Tsunenaga se la había confiscado. Los samuráis de ambas casas se alegraron de verlo de vuelta y lo consolaron. Diego lamentó su arrebato de furia y dio las gracias a Shiro por salvarle la vida. El padre Sotelo y los otros sacerdotes evitaron al joven. Shiro se sentía cambiado. La primera lucha real de su vida con la espada, sumada a los tres días de cautiverio, le habían endurecido. Se desnudó, agarró un cabo y se sumergió en el mar, dejando que el agua le limpiara y refrescara.


  Una semana más tarde unas gaviotas visitaron el barco cuando emergía de una gruesa bruma que flotaba pegada al agua, y se encontraron a unos cien metros de una playa rocosa. Era parte de lo que los exploradores españoles ya habían bautizado como California, según el paraíso imaginario descrito en el libro de Garci Rodríguez de Montalvo, Las sergas de Esplandián. El Date Maru continuó su camino poniendo rumbo sur y bordeando la costa. Unas horas más tarde fondeó en la pequeña y protegida cala de San Simeón.


  VI
En el que la ingenuidad se convierte en carga


  Doña Soledad Medina y Pérez Guzmán de la Cerda quedó viuda a los treinta años cuando su esposo, de cincuenta y cuatro, pereció de un ataque cardíaco mientras intentaba violar a la rellenita hija de catorce años de su guardabosques. La fortuna que heredó, añadida a la suya, hizo de ella una de las mujeres más ricas de España. Tras un fallido romance con su primo, el duque de Medina Sidonia, tuvo un amante más, un sacerdote, que era también otro primo segundo, y que había bautizado y enterrado a sus hijos. Pero con ocasión de su cuadragésimo segunda onomástica, la doncella de doña Soledad le informó que había llegado a sus oídos el rumor de las relaciones del sacerdote con la hija menor de la cocinera. Pagó una generosa suma a la cocinera para que envenenara al sacerdote y no volvió a tener relaciones con otro hombre. Fue por esas fechas cuando, tratando de cumplir un deseo largamente enterrado y frustrado por tener una hija, transfirió todos sus afectos a su sobrina Guada.


  Cuando don Rodrigo regresó a Sevilla y confirmó la noticia concerniente a la relación de Julián con Marta Vélez, doña Soledad estaba presente. Ella ya conocía desde hacía tiempo el largo amancebamiento de Rodrigo con la mujer Vélez, pero jamás hizo la menor mención a doña Inmaculada. Nunca le gustó la idea de ver a Julián Gutiérrez y González casándose con su sobrina favorita. Consideraba a la familia del novio, a pesar de sus reivindicaciones de proceder de sangre antigua y de sus significativas propiedades, totalmente inapropiada para la preciada virginidad de una Medinaceli singular. Mientras escuchaba la confirmación de don Rodrigo ese día, y sus consuelos posteriores a Inmaculada, se prometió a sí misma tratar de enderezar de alguna forma las cosas.


  Un mes antes de que se celebrara el casamiento, convidó a Guada a comer a su casa. Se sentaron en una pequeña mesa en un comedor adyacente al más pequeño de los dos jardines interiores. Su joven sobrina era hermosa, tan hermosa como en su día lo fuera ella, y mientras comían dos buenos platos de delicados camarones, con cáscara y todo, regados con una copa bien fría de manzanilla procedente de una de sus muchas bodegas, la mujer mayor fue al grano.


  —¿Puedo hablarte con absoluta confianza, querida?


  —Por supuesto.


  —Tus padres han descubierto algo desagradable referente a Julián y están demasiado avergonzados para contártelo personalmente, por lo que han delegado su confianza en mí.


  —¿Lo dice en serio, tía?


  —Muy en serio.


  —¿Y qué asunto desagradable es ese? —preguntó la joven.


  —Al parecer tiene una querida.


  —¿Se refiere a su tía, Marta Vélez?


  —Buen Dios, niña; ¿acaso ya lo sabías?


  —Lo he sabido desde que nos comprometimos.


  —No sé qué decir. ¿Y apruebas semejante conducta?


  —No. Pero siempre le he estado agradecida por su sinceridad. Hemos discutido sobre ello en muchas ocasiones y él me ha prometido, ya hace tiempo, que una vez contraigamos matrimonio no volverá a verla.


  Soledad se preguntó si la joven también conocería la relación de su padre con la mujer, pero juzgó mejor no preguntarlo.


  —Me sorprendes, hija —declaró—. No creía que fueras capaz de semejante sang froid.


  —No sé lo que es eso. Solo sé que le quiero y que eso ya formaba parte de su vida cuando nos comprometimos. Pero lo más desagradable para mí es que mis padres, y ahora usted, lo sepan.


  Soledad terminó su bebida y sacó el abanico, desplegándolo con un experto golpe de muñeca.


  —No te preocupes por eso. Déjamelo a mí. Si, como dices, amas al joven a pesar de todo esto, eso es suficiente. La razón por la que te he invitado aquí era para comprobar si aún deseabas seguir adelante con la boda, pero ya veo que la respuesta es sí.


  —Sí, absolutamente.


  —¿Y crees que cumplirá su promesa?


  —Que continúe con una mujer tan mayor como esa, una vez que me tenga toda para él, me resulta inconcebible.


  Ah, pensó su tía, justo cuando estaba a punto de felicitarla por su madurez.


  —¿Y os lleváis bien?


  —Nos llevamos perfectamente.


  —¿Y no te consumen los celos?


  —Sí. Pero ¿qué puedo hacer? Mi propio padre tiene otras mujeres. Vuestro marido tuvo otras mujeres. Dicen que incluso nuestro piadoso rey tiene otras mujeres. ¿Por qué debería ser diferente Julián?


  Soledad consideró a su sobrina con nuevos ojos, pues ahora la joven estaba volviendo a demostrar una sagacidad superior a sus años.


  —Una cosa es que todo acabe de esa forma, querida —comenzó Soledad, cerrando el abanico—, y otra muy distinta que comience de esa manera, cuando los dos sois tan jóvenes.


  —Él me ha prometido dejar de verla. Renunciar a él a priori me parece muy duro y absurdo.


  Soledad se llevó una mano a la boca, un gesto que solía hacer cuando tenía dudas. Las yemas de sus dedos olían a camarón. Se los aclaró en un pequeño cuenco de plata lleno de agua y rodajas de limón.


  —¿Te ha besado? —preguntó su tía.


  —No.


  —¿Lo ha intentado?


  —Por supuesto que sí, junto con otras muchas cosas. Pero yo se lo he prohibido hasta que…


  —Mi pobre niña.


  —A decir verdad estoy más preocupada por lo que sucederá en nuestra noche de bodas que por lo que hace con su tía.


  —¿Preocupada o intrigada?


  —Yo no tengo experiencia y, por lo que parece, él tiene de sobra. —Hizo una pausa. A través de las puertas abiertas al patio contempló a dos pájaros bañándose en el borde superior de la fuente, batiendo las alas—. Pero entonces pienso que incluso aunque esa parte de nuestra vida resulte ser poco satisfactoria, ¿qué importancia tiene a fin de cuentas? ¿No es el estar hechos el uno para el otro en muchas otras cosas más importante que lo que suceda por la noche?


  —Eres demasiado joven para esta clase de conocimientos, querida. No hay motivo para pensar que «lo que suceda por la noche» vaya a ser una decepción.


  —Tendré que esperar para averiguarlo. Mi madre no ha sido de gran ayuda, ella y padre siguen juntos y se tratan de forma muy civilizada a pesar de que ese aspecto de su vida ha sido un desastre.


  —Sin embargo, tú estás aquí, a Dios gracias, por ellos.


  En el camino de vuelta a casa, Guada soltó las lágrimas que había contenido delante de su tía. Una vez que se rehízo, dio orden al cochero para que acercara el carruaje hasta el borde del río. Apeándose y protegiéndose del sol con un delicado parasol, traído años atrás de París por el fallecido marido de su tía, se aproximó hasta donde la tierra empezaba a ablandarse y se quedó contemplando el Guadalquivir. El río estaba lleno de vida, de luz y movimiento. El rumor de la corriente resultó un consuelo. Su nombre provenía del término árabe al-wadi al kabir, «el gran río». Los fenicios antes que ellos lo habían llamado baits, y más tarde Betis o Baetis, dando nombre a la provincia romana de Hispania Baetica. Otro nombre celtíbero más antiguo era Oba, que significa «río de oro».


  Su matiz dorado parecía resaltar aquella tarde. Bajo su superficie en movimiento nadaban ocultas truchas, barbos, róbalos negros, esturiones, lucios y carpas. Cerró los ojos e inhaló, dando gracias a su padre, a pesar de sus muchos defectos, por la locura de haberla bautizado en esas aguas.


  VII
En el que los viajeros alcanzan el Nuevo Mundo


  Un montón de torpes y bigotudos elefantes marinos retozaban en la playa entre briznas de algas y quelpo en la bahía de San Simeón. La bruma matinal había desaparecido al mediodía y un suave sol de diciembre calentaba sus lomos de color beige y ámbar oscuro. Los samuráis observaron, algunos de ellos con indiferencia, otros horrorizados, cómo un grupo de marineros españoles comenzaba a disparar a los animales con sus mosquetes a poca distancia. Para cuando la manada presintió el peligro y regresó a la seguridad del mar, moviéndose pesadamente entre las escasas olas, al menos treinta de sus miembros quedaron atrás desangrándose hasta morir.


  Los bárbaros proclamaban que su carne era excelente, su grasa muy útil y su piel ideal para fabricar ropa de invierno. Pero el vasto número de bestias moribundas dejaba muy claro para la mayoría que esa matanza se había producido para su propia diversión.


  Shiro y Diego, que no habían participado en el espectáculo, caminaron más de una hora lejos de la orilla inspirados por la simple necesidad de alejarse del resto y sentir la seguridad de pisar suelo firme bajo sus pies. Se abrieron paso a través de verdes campos de hierba alta y arbustos en flor, por pequeños bosquecillos de robles retorcidos, cipreses y cedros doblados por el viento. Una familia de ciervos pastaba en una colina lejana moteada de enebros y pinos. Mirando más al interior, se apreciaban otras colinas erigiéndose más altas en sucesión. El olor de la tierra levantó sus ánimos.


  Shiro preguntó a Diego si el padre Sotelo era muy conocido en Sevilla.


  —La impresión general que tenemos de él es la de alguien que está tratando de hacerse un nombre, con una ambición que, en Sevilla, se vio frustrada. Así, al igual que yo mismo, ha tratado de obtener cierto éxito yéndose al extranjero. La orden a la que pertenece, los franciscanos, son rivales de los jesuitas, cuya influencia es más fuerte en la mitad sur de la isla de Japón. No siendo ricos ni con suficiente ascendiente en España o Roma para obtener el rango de obispos o cardenales, los sacerdotes como él tratan de destacar haciendo conversos en nuevos territorios donde, si logran suficientes creyentes que quieran entrar en la iglesia, tal vez algún día consigan ser nombrados obispos de esos lejanos rebaños.


  —¿Pero creen en lo que predican? ¿En el hombre de la cruz que también es dios, uno y trino, incluyendo una paloma que asimismo es un dios, en la idea del cielo y el infierno?


  Diego sonrió, pues nunca había escuchado o considerado su religión desde el punto de vista de semejante extranjero.


  —¿En qué creéis vosotros? —preguntó al samurái.


  —En muy poco. En el poder de la nada. En la brevedad de la vida.


  —Bueno —añadió Diego, incapaz de juzgar esa blasfema actitud—, muchos de los sacerdotes creen en nuestra religión, y otros muchos fingen creer o, por decirlo más claramente, la utilizan para sus propios fines. Es difícil saber cuál es el caso de Sotelo. Muchos sacerdotes son hijos segundos o terceros que, al no poder heredar una suficiente cantidad de las riquezas de su familia, toman los votos como alternativa, una práctica socialmente aceptada que explica por qué existe tanta hipocresía; sacerdotes que fornican; sacerdotes, cardenales e incluso el papa, con concubinas e hijos.


  —Los hombres son hombres —repuso Shiro— en cualquier lugar del mundo.


  —Esa es una gran verdad —asintió Diego.


  —No puedo imaginar al padre Sotelo con una mujer, aunque quizás tenga una esperándolo en España. En Japón con lo que más parecía disfrutar era mirando a los hombres en los baños.


  Diego se rio. Se detuvieron para comprobar lo mucho que se habían alejado de la bahía, dieron la vuelta y volvieron sobre sus pasos. El barco, visto desde esa distancia, formaba una bonita estampa anclado en las aguas prístinas y rodeado por tanta variedad de frondosa naturaleza. En lugar de regresar hasta el claro donde se hallaba la playa, abarrotada por los cadáveres gigantescos de los elefantes marinos ahora infestados de pulgas y moscas, se dirigieron hasta una modesta península o cerro que formaba el promontorio que protegía el extremo norte de la bahía, una lengua de tierra rica en sombra gracias a unos pinos muy altos.


  —¿Y en vuestro caso? ¿Habéis dejado a alguien especial atrás?


  Shiro recordó el día y la noche pasados con Yokiko, el olor a melocotón que impregnaba su piel, su tímida sonrisa, los sonidos emitidos estando con él en la oscuridad.


  —No —contestó—, excepto mi madre. Hubo alguien. Pero no está esperando mi regreso.


  —De modo que sois un hombre libre. Tal vez encontréis alguna muchacha española o italiana.


  —Tal vez —concedió el joven samurái para ser cortés—. Aunque prefiero a las de mi raza.


  —Que sea como queráis —respondió el español, que nunca olvidaba las marcadas diferencias entre ellos.


  —¿Y en vuestro caso? —preguntó Shiro—. ¿Quién está contando las semanas para vuestro regreso?


  —Hay alguien, sí —dijo Diego—. Una muchacha con la que estoy prometido. Pero me preocupa que después de tanto tiempo su corazón se haya enfriado. Y cuando me vea así —añadió alzando su muñón—, solo Dios sabe lo lejos que correrá.


  A pesar de todo, Shiro envidió al cristiano.


  Para cuando llegaron a los bosques del promontorio, pudieron distinguir los botes regresando al barco, las velas listas para ser izadas y el sonido de la campana llamando a todo el mundo. Pero, en lugar de caminar de vuelta hacia la playa, decidieron atajar descendiendo por las rocas, desvistiéndose y atándose fuertemente sus ropas, para meterse en el agua fría mientras apartaban oleosas algas verdes. Nadaron directamente hasta el barco, con Diego progresando admirablemente a pesar de utilizar un solo brazo. En menos de una hora, el Date Maru había abandonado la bahía y retomado su ruta hacia el sur.


  VIII
En el que la naturaleza brinda un regalo


  Julián y Guada yacían a la sombra el uno al lado del otro sobre las baldosas moriscas, atestadas de capullos caídos, que formaban el suelo de la inmensa terraza. Detrás de ellos unas altas puertas abiertas de par en par conectaban la terraza con el dormitorio principal. Habían llegado a la finca una hora antes y aún seguían vestidos con ropas de fiesta. Tras los cuatro días y noches de esplendor social que habían rodeado su boda, se sintieron aliviados de encontrarse a solas.


  Cuando cerraron los ojos, sus oídos se concentraron en el rumor de las hojas, en el murmullo del agua que regaba las fuentes del jardín más abajo, en los chillidos de las veloces golondrinas. Al abrirlos, encontraron un cielo crepuscular y a las golondrinas surcándolo, de acá para allá, girando y lanzándose en picado, ascendiendo y descendiendo, sus pequeñas y afiladas alas atrapando los restos de una puesta de sol que únicamente los pájaros podían ver.


  La mansión de La Moratalla, de color frambuesa y con treinta y cinco habitaciones, pertenecía a su tía abuela, Soledad Medina. Aunque andaluza de corazón, la casa principal había sido repintada y decorada un siglo antes por una duquesa de Gascuña emparentada con la familia a través de su matrimonio. Se asentaba en su rural grandeza, oculta por altas palmeras y plátanos, y flanqueada por jardines bien cuidados, senderos de grava y arboledas de naranjos rara vez recolectados. El mundo exterior quedaba aislado por muros cubiertos de hiedra, apenas visibles en la distancia, y por una imponente verja de hierro forjado con el escudo de armas de los Medinaceli. Aparte de los sirvientes que vivían allí encargados de las comidas y el mantenimiento, y los jornaleros que aparecían con sus mulos cada mañana desde Palma del Río, los recién casados tenían toda la finca para ellos.


  Cuando le propusieron por primera vez la opción de quedarse allí solos, Julián vaciló. Su primera inclinación fue organizar una fiesta en la casa, como continuidad a los festejos de boda, invitando a un pequeño grupo de amigos de Carmona y Madrid. Su idea de pasar un buen rato consistía en emborracharse con sus amigos de confianza. Pero una conversación con Guada una semana antes de la ceremonia le hizo cambiar de idea. Un poco antes de entrar en el comedor del palacete de Sevilla de doña Soledad, donde se había dispuesto una mesa para veintidós comensales, Guada le llevó a un lado.


  —No he podido dejar de advertir unas nubes ensombreciendo vuestro espíritu —dijo—. Y creo que conozco su origen.


  —No sé de qué habláis —contestó él.


  Pero los iris de sus ojos, verdes como piedras marinas, y sus pupilas marrón oscuro se clavaron en él.


  —Me estoy acordando de cómo el Guadalquivir nace siendo un simple regato en los bosques de Cazorla, y cómo luego se transforma desplazándose hacia el oeste, legua a legua, ensanchándose y profundizando hasta el cauce que embellece mi ciudad.


  —Dime, querida, ¿a dónde quieres llegar? —dijo él tratando de ocultar su impaciencia.


  Ella sintió que su garganta enrojecía tal y como le sucedía siempre que se disgustaba.


  —Solo digo que me sentiría de lo más turbada si vuestras ansiedades se ensanchan y profundizan a medida que se acerca nuestro paso al altar.


  Él trató de interrumpirla.


  —Guada…


  —Permitidme solo que os diga una cosa, Julián. Me caso con vos por propia voluntad, aceptándoos tal y como sois. Nos conocemos desde que éramos niños y he llegado a valorar vuestro corazón, un corazón con todas sus complicaciones y sus extrañas ataduras. Nada más importa. Creedme, y pronto entenderéis de lo que os hablo.


  A medida que la comida transcurría, él sintió como si se hubiese quitado un peso de encima, y su admiración por ella creció. Guada soltó un grito de victoria para sus adentros.


  Y ahora estaban casados con la noche envolviéndoles en la finca de La Moratalla. Las baldosas ya estaban frescas. Las flores del naranjo empezaron a esparcir su aroma en el aire nocturno. Las golondrinas se dispersaron, los murciélagos llegaron.


  —Vamos a la cama —sugirió ella.


  No encendieron candiles ni velas. La casa, rara vez ocupada, e incluso los hilos de seda de la colcha despedían un olor litúrgico a cera de abejas y breviarios, a humedad de tabernáculo y bancos de iglesia.


  IX
En el que se ofrece una advertencia


  Una brisa limpia del Pacífico aplastaba la superficie azul de la bahía de Acapulco. El Date Maru, rebautizado cristianamente por los bárbaros como el San Juan Bautista, se mecía anclado. Sus tablones crujían. Su casco estaba plagado de moluscos adheridos. Salvo un par de gatos, el barco y sus cabinas habían quedado vacíos a excepción de un marinero pertrechado con un mosquete que hacía guardia.


  En la ciudad, las autoridades coloniales españolas habían recibido a los japoneses con gran fanfarria. Pero, en menos de una semana, confiscaron las armas a todos los samuráis, salvo la de Hasekura Tsunenaga. Un absurdo altercado sobre los regalos y el protocolo se había saldado con dos españoles heridos. Los japoneses encontraban a sus anfitriones malolientes e impredecibles. Pero la población local no dejaba de maravillarse ante la forma de vestir de los orientales, las piezas de seda ofrecidas como intercambio, o su uso de palillos para comer en lugar de cubiertos o dedos.


  Después de dos meses, que incluyeron una rudimentaria instrucción religiosa y clases impartidas a los samuráis para que intentaran aprender a hablar castellano, la siguiente fase del viaje se puso en marcha. Hasekura Tsunenaga ordenó a una delegación de comerciantes de Edo que permanecieran en Acapulco, pero el resto y todos los samuráis pusieron rumbo a Ciudad de México a través de Chilpancingo y Cuernavaca. En abril, cuando llegaron a la capital, fueron recibidos por una multitud y grandes fiestas. Hasekura Tsunenaga ordenó que tuvieran lugar los primeros bautismos. El arzobispo don Juan Pérez de la Serna supervisó los ritos personalmente, y una gran congregación presenció cómo los samuráis eran admitidos en la fe de la Santa Iglesia. Los samuráis obedecieron llevados por la lealtad y la cortesía. Solo un puñado había empezado a tomarse las enseñanzas de los sacerdotes en serio. La broma que circulaba privadamente entre los guerreros era que ser bautizados constituía la única manera de asegurarse un baño.


  Hasekura Tsunenaga se estableció en la residencia de la finca del gobernador español. Muchos de los samuráis se alojaron en los cuarteles militares locales. Pero algunos, incluyendo a Shiro, guiados por su amigo Diego, encontraron habitaciones en un burdel. Las mujeres proporcionaban sus servicios a cambio de seda. Las meretrices empezaron a llamar a Shiro Tlazopilli, el término azteca para «apuesto noble», por su constitución y la forma en que se comportaba. Mientras los otros samuráis hospedados allí se complacían en su nuevo entorno, y se volvían perezosos, engullendo enormes cantidades de comida especiada y licores, Shiro mantenía el austero régimen practicado por aquellos confinados en los cuarteles.


  Hablando con las meretrices y pasando más tiempo con Diego, conoció la historia de cómo México ya existía antes de que los bárbaros llegaran, y cómo la generación de los abuelos de aquellas mujeres había sido sometida. La brutalidad de los relatos no le sorprendió, ya que las historias que su madre y Katakura Kojuro, e incluso su señor, le habían contado de las famosas batallas del pasado habían sido igualmente sanguinarias. Lo que más le afectó, sin embargo, fue lo que le dijo una de las mujeres una noche mientras todos los demás dormían.


  —Ahora van a por vuestra gente —declaró la mujer—. Comienzan con sonrisas y promesas, con sus sacerdotes, sus cruces y el agua bendita, hablando de comercio y de hermandad de naciones. Pero nada de eso es cierto. En su corazón son conquistadores y ladrones. Haríais bien en regresar y salvaros. No deberíais viajar más lejos con ellos.


  —Diego me protegerá.


  —Diego solo es un hombre, y ellos son miles. E incluso Diego, si tuviera que elegir entre vos y su propia raza…


  En la capital se les unió un almirante español, don Antonio Oquendo, quien, con una unidad de soldados luciendo cascos de hierro y mosquetes colgando de sus hombros, lideró la expedición de la delegación japonesa desde la Ciudad de México a través de Puebla hasta el puerto de Veracruz en el golfo. Una pequeña flota les esperaba allí. Poco después de su llegada, las veintidós espadas y los cuchillos cortos confiscados en Acapulco fueron devueltos a los samuráis. Entre ellas, con su funda envuelta en lienzo, estaba la espada de Shiro. Se preguntó si ese gesto representaría una oferta de paz u otra cosa. Tras examinarla detenidamente buscando algún desperfecto y mientras los otros se sumergían en una alegre bacanal de despedida de tres días, él permaneció cerca del puerto, ayunando y afilando su hoja.


  El 10 de junio se sintió muy complacido al estar de vuelta en el mar y en camino. Escogió una vez más el bauprés de un barco español llamado el San José. Las aguas del golfo eran cristalinas. Inmensas tortugas se deslizaban por la arena del fondo del mar. Bajo el mando de Antonio Oquendo, con Hasekura Tsunenaga a su lado, el barco dejó atrás Veracruz y puso rumbo a Cuba.


  X
En el que el capitán general del Mar Océano recuerda un día doloroso


  Alonso Pérez de Guzmán y de Zúñiga-Sotomayor, séptimo duque de Medina Sidonia, observaba a los recién casados desde un balcón de su ancestral palacio ubicado en las colinas a las afueras del pueblo de Medina Sidonia. Intentó, con la ayuda de un bastón, encontrar una posición en la que los punzantes dolores de su cadera pudieran disminuir. Una suave llovizna de septiembre había comenzado a caer. La pareja, en el jardín más abajo, recién llegada de La Moratalla, se había sentado junto a la fuente agarrada de la mano. Le irritaba verles tan ajenos a la lluvia. Su sobrina le traía recuerdos de los primeros meses pasados junto a su propia esposa, Ana de Silva y Mendoza, la hija de la princesa de Éboli. Se habían prometido cuando la muchacha apenas tenía cuatro años y él, quince. Ocho años más tarde, después de obtener la dispensa papal debido a la edad de Ana, se casaron. Ahora sus hijos, ya mayores, estaban casados, y la delgaducha muchacha que en su día fue una radiante novia de doce años hacía tiempo que había fallecido y estaba enterrada en la cripta familiar —a menos de cinco minutos andando desde donde se encontraba—. La imaginó marchita y ennegrecida, sus putrefactos dedos cubiertos por guantes blancos y cuentas de rosario.


  Dentro de la casa, sobre su escritorio, había una carta dirigida al Capitán General del Mar Océano, escrita sin duda por algún oficial en Sevilla que buscaba halagarle sin saber lo mucho que ese título le disgustaba. Otros nobles de trato más íntimo habían cesado, a petición suya, de utilizar esa distinción años atrás.


  Felipe II, por razones que nunca logró colegir, le había entregado el timón de la Armada española cuando el marqués de Santa Cruz falleció. Él se había negado inútilmente, pues no tenía experiencia en el mar. La ignominiosa derrota en 1588 a manos de los ingleses en las costas de Francia e Irlanda le fue achacada a él. El saqueo de Cádiz en 1596 también le fue achacado. Y en 1606 culparon igualmente a su cabezonería de la pérdida de un escuadrón en la costa de Gibraltar. El difunto rey había sido un loco al elegirle. El duque era un grande de España anclado a sus tierras, un duque que recorría a lomos de su caballo la hacienda familiar o la playa de Sanlúcar. Era un hombre de monturas y riendas, de sabuesos y mosquetes de caza. Las velas y mares turbulentos, las galernas del océano y los resbaladizos peces le resultaban totalmente ajenos. Los Oquendo y Bazán habían nacido y se habían criado para eso. Él no estaba hecho para vomitar por la borda de un galeón o para dar órdenes a insolentes marineros de Vigo. Nunca podría vivir bajo la humillación pública que ese título le había traído.


  Y sin embargo, pensaba, el contenido de la carta era curioso y había cierta gracia en él. Aseguraba que una tribu de demonios asiáticos estaba acercándose a España acompañada por franciscanos de Sevilla y un capitán de navío llamado Sebastián Vizcaíno, cuyo nombre le resultaba de alguna forma familiar. Los asiáticos habían descubierto la verdad sobre Jesucristo y pretendían comerciar con el imperio español. Provenían de una nación insular que recordaba haber oído mencionar una tarde, unos años atrás, en una cena en la que estuvo sentado al lado de un jesuita con conocimiento en la materia. Evocó cómo el jesuita le habló de que, antes de que oyeran hablar del cristianismo los habitantes de esas tierras, solían adorar a rocas y árboles.


  Dejemos que vengan, pensó. España también está ansiosa por encontrar nuevos puertos, nuevos minerales y bosques, nuevos conversos, nuevo dinero. Después de todo, era su sagrada obligación como soldado de Cristo. La carta le imploraba que organizara una recepción adecuada para la delegación. Y continuaba mencionando que la mayor parte del grupo había sido bautizada y que la nación que representaban era conocida por sus finos y exquisitos modales.


  Encontraba el asunto extremadamente irónico. Justo cuando la cuestión de la pureza de sangre estaba siendo acaloradamente discutida, perseguida y condenada por la Santa Inquisición, enrocada en su propio poder, cuando los hierros de tortura ardían en todo su esplendor, cuando solo habían transcurrido cinco años desde que el nuevo rey y su desagradable y arribista adlátere, el duque de Lerma, habían expulsado a todos los moriscos de España, justo cuando todo eso estaba en marcha, le solicitaban que desplegara una alfombra de bienvenida para recibir a otra raza de dudosos conversos.


  El duque de Lerma era una espina que no podía extraer, y cuya hija estaba casada con su hijo mayor, Juan Manuel, que algún día le sucedería convirtiéndose en el octavo duque de Medina Sidonia. Él le había dado su bendición en un momento de debilidad.


  Decidió que demostraría a aquellos que llegaban y a aquellos que se lo solicitaban cómo respondía un viejo aristócrata en esos tiempos oscurecidos por el provincialismo religioso. Ordenaría a su capataz que abriera su palacio de Sanlúcar de Barrameda y desempolvara todos los carruajes disponibles, repintando y dotándolos de enjaezados corceles para recibir y escoltar a los adoradores de árboles desde su barco. Huelga decir que él no estaría presente para recibirles en persona. Había límites con respecto a eso. Enviaría a Julián y a un par de sobrinos más en representación suya. Sería un placer tener a su sobrina para él solo durante un tiempo sin la presencia de su apuesto y joven marido.


  El dolor en su cadera continuó mientras se dirigía escaleras abajo hasta la oficina de su secretario. Allí dictó la respuesta a Sevilla y a Madrid, así como una detallada carta por separado a Pedro Galindo enumerando cuantos preparativos se le ocurrieron para recibir a la delegación asiática.


  Cuando terminó, dio un buen sorbo a su copa de vino y se encaminó a los establos. Como si quisiera afirmar aún más sus lazos con la tierra, montó en su yegua árabe favorita, pese a padecer considerables molestias, y se fue a cabalgar por las colinas. Cientos de olivos y almendros se extendían ante él. Los caminos estaban húmedos. De la tierra color sangre seca emanaba un olor a renovación, un olor a tonificante gratitud, a las esencias básicas con que la tierra premiaba a los afortunados jinetes y caballos que se atrevían a salir tras una larga y necesitada lluvia. Pasó por delante de una familia de campesinos que recolectaba patatas en un pequeño huerto y se dignó responder a sus saludos con un leve ademán mientras alimentaba melancólico la fantasía de si habría sido feliz de haber nacido en una familia como esa. Pensó en Rosario, su amante del pueblo, llevada a la casa para servir como doncella de Guada, por lo que sería más fácil poder ver a la muchacha sin problemas.


  Alcanzó el risco y trotó a lo largo del sendero de cabras hasta la alberca, un depósito para regar los campos que se surtía de los arroyos de las montañas. Soltó las riendas, permitiendo que el caballo bebiera del agua clara y fresca, y se giró sobre la silla con una mueca de dolor, contemplando su casa más abajo y la capilla próxima al pueblo. Cuanto más viejo se hacía, más cerca se sentía de ese terreno, y más reacio era a emprender algún viaje lejos de allí.


  Palmeó el fuerte cuello del caballo, advirtiendo su calidez en el frescor del aire. La llegada del otoño, su estación favorita, era inminente. Agarró un puñado de crines color castaño con su avejentada y pecosa mano, dando un afectuoso tirón que el caballo ignoró, pero ese gesto despertó un recuerdo que hubiera preferido pasar por alto. Un suceso conectado con la funesta debacle de la Armada veinticuatro años atrás regresó a su mente. Se había producido unos días después de que intentara hacer todo lo posible para salvar la flota. Toda esperanza de unirse a las tropas de Parma en Francia había sido descartada y, en consecuencia, dio la orden a sus barcos de dirigirse al norte, tratando de escapar de los navíos más ligeros de Drake, que persistían en atacarlos como avispas furiosas surgidas de un perturbado avispero. En aquella ocasión también estaban en septiembre, aunque entonces hacía mucho más frío cuando rodearon Escocia y pudieron, finalmente, poner rumbo al sur de nuevo. Mientras navegaban a lo largo de la costa occidental de Irlanda, intentó mantener a la flota en alta mar, pero las fuertes corrientes y tormentas, que parecían burlarse de él, les impulsaban hacia tierra. El mar arrastraba trozos de hielo. Muchos de los barcos quedaron dañados. Las provisiones y el suministro de agua menguaban y los ánimos estaban tan agitados como el tiempo. Entonces llegó el momento en que se vio obligado a ordenar a sus oficiales de caballería que arrojaran sus monturas al mar.


  La visión de sus marineros gritando en llamas por el vil fuego de los cañones de los barcos a la altura de Gravelinas, contemplar al muchacho que atendía su camarote expirar en cubierta herido por el disparo de un mosquete, o convivir con los rostros demacrados de las tropas enfermas de inanición y disentería resultaron terribles imágenes, que, sin embargo, no llegaron a afectarle tanto como observar a los caballos siendo arrojados al gélido mar y luego ver sus cabezas asomando entre las encrespadas y profundas olas extranjeras mientras los dejaban atrás para que se ahogaran, tan lejos de sus cuadras en Andalucía.


  Más tarde, durante el almuerzo del mediodía, don Julián recibió la noticia de su inminente partida a Sanlúcar con sorprendente placer. El duque advirtió cómo Guada se esforzaba por lucir una sonrisa valiente y le daba las gracias por mostrar tanta confianza en su esposo. Pero hubiese jurado que la muchacha estaba al borde de las lágrimas.


  XI
En el que los samuráis llegan a España


  Shiro permanecía en el bauprés. El barco fue avanzando a través del estuario. Lo peor de la travesía había terminado. En octubre Sanlúcar de Barrameda olía a muros encalados, a ramas secas de olivo ardiendo y a altos y oscuros toneles de jerez enjuagados con agua de pozo. El sol era claro y vivificante, la tierra y las playas anchas destacaban contra las colinas verdes que se divisaban en la distancia. Unas inmensas nubes blancas se expandieron lentamente y luego se disiparon en la brisa que las impulsaba, mientras un par de pájaros que no pudo identificar las surcaban a gran altura.


  Diego y todos los españoles a bordo señalaban excitados esto y aquello desde la cubierta, palmeándose las espaldas. Hasekura Tsunenaga apareció en cubierta llevando uno de sus mejores atuendos, una túnica de seda blanca bordada con grullas rojas. Todos los samuráis iban vestidos de negro o azul oscuro con solapas negras y fajines, sus espadas y fundas pulidas para impresionar.


  Mientras Shiro observaba el paisaje, sintió algo para lo que no estaba preparado, una familiaridad, una temblorosa levedad en su pecho. Era como si algún espíritu emanara de la tierra y estuviera hablando con él. ¿Cómo podría ser, se preguntó, que un lugar tan extraño y desconocido le afectara de esa forma? No conseguía entenderlo y en un primer momento lo achacó a un efecto común a aquellos que viajaban grandes distancias y pasaban largos períodos de tiempo en alta mar. No obstante, la llegada a Nueva España después de cruzar el Pacífico y el arribo a La Habana tras cruzar el golfo no le habían hecho sentir nada semejante.


  Distinguió cigüeñas anidando en el campanario de una iglesia cristiana que dominaba el pueblo. Esos pájaros —kounotori— eran muy apreciados en su país. Hizo una inclinación hacia ellos y luego caminó de vuelta hacia el timón donde Hasekura Tsunenaga y el capitán cristiano seguían dando órdenes a los tripulantes.


  —¿Podría hablar con usted, señor?


  El embajador japonés le miró con cierta suspicacia, pues no habían intercambiado una sola sílaba desde que Shiro fue liberado de su encierro meses atrás.


  —Adelante.


  —Me estaba preguntando, con su permiso y el del señor Oquendo, si podría hacer la primera guardia a bordo una vez que el barco haya atracado.


  Hasekura alzó una ceja.


  —¿No está ansioso como todo el mundo por poner un pie en tierra firme?


  —Lo estoy señor, pero también me complace esperar otro día para hacerlo.


  Una vez más el joven parecía estar buscando un estatus diferente. Hasekura Tsunenaga lo encontraba muy irritante.


  —Como deseéis —replicó, aunque continuó dándole vueltas en su cabeza en busca de un motivo oculto. Entonces Shiro repitió su petición al oficial español, quien tampoco puso ninguna objeción y sugirió que Shiro se presentara al día siguiente para ayudar con la traducción cuando el representante del rey llegara de Sevilla.


  La recepción en el muelle fue impecable, excepto cuando Hasekura Tsunenaga tropezó en la pasarela al abandonar el barco y a punto estuvo de perder el equilibrio. Shiro contó quince coches de caballos y carruajes pintados en brillantes tonos pastel con el reborde dorado y decorados con plumas. Los cocheros lucían polainas rosas y azul claro y empolvadas pelucas blancas. Sin embargo, los tres jóvenes nobles a caballo no desmontaron para recibir al representante de Date Masamune. La única deferencia que mostraron, claramente algo que habían discutido y acordado con antelación, fue hacer una pequeña inclinación desde sus monturas. Las mujeres llevaban parasoles o velos y se vestían con elaboradas faldas y blusas de manga larga, con coloridas mantillas en sus cabezas, sostenidas por peines de largas púas hechos de caparazones de tortuga o madreperla.


  Se sintió aliviado cuando todo el mundo se marchó a excepción de un pequeño grupo de mirones sin nada mejor que hacer que observar y comentar el nuevo barco del puerto. Cuando la noche cayó, también estos se dispersaron, y Shiro, extrañamente feliz, caminó por todo lo largo y ancho de la cubierta como si le perteneciera. Se sirvió una ración doble de galletas con pescado seco y una jarra extra de agua y, envuelto en la penumbra nocturna, trepó hasta la cofa del vigía, algo que había deseado hacer desde que salieron de Japón.


  Aferrándose al balaustre circular en la parte más alta, manchado de excrementos de charranes y gaviotas, miró hacia la ciudad. Muchas de las casas estaban oscuras y cerradas. En otras, el interior estaba iluminado por el resplandor de las velas. De las chimeneas salía humo, y un poco más arriba, en una loma, creyó distinguir el palacio donde se estaban celebrando los festejos, pues las luces eran más brillantes en esa parte de la ciudad y era desde allí de donde llegaba la música que se abría paso por encima de los tejados. Al volver la vista al otro lado, no vio más que oscuridad, corrientes negras que rompían contra la costa oscura, una franja de arena siendo devorada por la rápida marea nocturna. Y por encima, un cielo sin luna con un millón de estrellas.


  Se despertó dos horas más tarde, entumecido y sobresaltado, frío y avergonzado. El sueño estaba prohibido para el hombre encargado de la vigilancia. Alzó su mano derecha delante de su rostro contemplando su dedo extra, que, a pesar de todo lo que se había dicho desde su nacimiento, le disgustaba enormemente.


  Descendió por el palo hasta la cubierta y se arrodilló junto al timón, meditando en el frío y húmedo aire hasta que la luz del alba asomó bajo una fina capa de nubes, más allá de las dunas y la curva de la costa. Se desvistió y bajó al mar por el lado más alejado del barco. Allí realizó sus abluciones y luego nadó en el agua salada a medida que la luz aumentaba. De vuelta a bordo, se secó y se vistió, justo a tiempo para recibir al hombre enviado para relevarle. Sujetando la empuñadura de su espada a la manera que el señor Masamune le había enseñado, bajó por la pasarela y por primera vez sintió la tierra de España bajo sus pies.


  XII
En el que una espada es rota y una visión presenciada


  Hasekura Tsunenaga prefirió al padre Sotelo como traductor principal. Mientras el franciscano se deshacía en elogios ante el representante del rey, transmitiendo una lisonja tras otra entre Hasekura Tsunenaga y los nobles de la villa, Shiro quedó relegado a mediar en insustanciales conversaciones entre mercaderes y funcionarios locales ansiosos por mezclarse con los exóticos samuráis. Pronto comprendió que de haber sido mejor sirviente de su señoría habría puesto más empeño durante la larga travesía para ganarse la confianza de Hasekura Tsunenaga. En su lugar, estaba siendo rechazado y apartado.


  Después de la cena, se le ocurrió al padre Sotelo que hacía falta un gesto de gratitud hacia el duque de Medina Sidonia y ofrecerle un obsequio por haber organizado tan festiva recepción en Sanlúcar. Hasekura Tsunenaga estuvo de acuerdo y eligió el regalo ordenando a Shiro servir de emisario. Aunque Sotelo sabía lo poderoso que era el duque, ni Hasekura Tsunenaga ni Shiro comprendieron la oportunidad que representaba esa misión de etiqueta. Hasekura Tsunenaga parecía contento de haber encontrado un modo de quitarse de en medio a Shiro por un tiempo, mientras que el joven samurái seguía sintiéndose como un marginado. Diego se ofreció voluntario para acompañarle.


  Antes de retirarse esa noche, se les ordenó que visitaran a don Julián, el joven duque de Denia, para obtener una carta de presentación. Gracias a su reciente matrimonio, Julián ocupaba uno de los mejores aposentos en la planta alta del palacio, con vistas a la bahía. Cuando Shiro y Diego fueron conducidos hasta allí, Marta Vélez estaba en el salón sosteniendo una copa de vino. El joven duque apareció y la presentó como su tía, antes de apartarse de los tres para escribir la carta. En un primer momento, Marta Vélez se quedó espantada ante la idea de tener que dar conversación a esa extraña pareja y lo atribuyó a las vicisitudes de la vida en provincias. En Madrid, su pequeño ejército de sirvientes, empezando desde la puerta principal de su palacete y terminando por su doncella, hubiera formado un muro protector entre semejantes visitantes y su persona. Los tres permanecieron inmóviles en medio de un incómodo silencio, escuchando cómo Julián garabateaba con su pluma sobre una hoja de pergamino.


  Marta no podía negar que el joven samurái era agraciado. Alto y esbelto, aunque de anchos hombros. Se mantenía erguido, pero parecía relajado, envuelto en una túnica oscura y elegante, sobre un par de ruidosas sandalias de madera como nunca había visto. Su compañero, sin embargo, con su muñón, sus calzones manchados y su desgreñado cabello largo tenía todo el aspecto de ser la clase de hombre que ella se había pasado la vida evitando. Pero era español y fue a él a quien dirigió sus primeras palabras.


  —¿Qué le parece al extranjero nuestro país?


  Diego bajó la vista, esperando a que Shiro respondiera por sí mismo.


  —Entiendo vuestra lengua —contestó el samurái.


  Ella le miró fijamente.


  —¡Qué extraordinario! —declaró—. Y apenas tenéis acento.


  —Estoy muy contento de estar aquí —repuso—. Y muy contento de estar de vuelta en tierra firme.


  Ella encontró su comentario gracioso, y su ánimo mejoró aún más cuando comprendió cómo ese inesperado encuentro podría proporcionarle una deliciosa anécdota a su regreso a Madrid. Diego, entonces, advirtió que, bajo su vestido, ella estaba descalza.


  —Sé que solo lleváis aquí un día —dijo a Shiro—, ¿pero qué es lo que os resulta más diferente?


  —Todo, señora —contestó—. La comida y la forma en que se come, el modo de vestir, la variedad de rostros y colores, la ausencia de baños.


  —¿La ausencia de baños?


  —Sí, señora. En Japón todo el mundo se baña y aquí creo que no.


  —Es creencia común que el agua trae la enfermedad, penetrando a través de los poros de la piel e infectándonos con la peste.


  Shiro se limitó a sonreír educadamente.


  —¿No estáis de acuerdo? —le preguntó.


  Una vez más solo se limitó a sonreír. Ella no dejó de advertir cómo, llegados a este punto, cualquier español hubiera alzado la voz y refutado sus argumentaciones con barrocos gestos. Le devolvió la sonrisa y bajó la voz.


  —Bueno, yo tampoco lo creo —concedió—. Y donde vivo normalmente, en Madrid, tengo una habitación dedicada al baño. Si algún día vais por allí, os la enseñaré encantada.


  —Eso me gustaría mucho verlo —respondió él.


  No estaba claro para ninguno de los tres si había o no cierto grado de coqueteo en el aire. Entonces Julián emergió de su rincón y tendió la misiva sellada a Diego, ignorando completamente a Shiro.


  —Aquí la tienen.


  —Señor —saludó Diego, con cierta sumisión, algo que complació al joven duque.


  Julián buscó en su monedero y sacó tres monedas que colocó en la mano de Diego, que aún sostenía la carta.


  —Y esto es para que des tu palabra de no mencionar la presencia de mi tía aquí, por una cuestión de tensiones familiares que no precisas conocer.


  —No diré una palabra, señor —aseguró Diego, bajando la cabeza.


  Julián se giró brevemente hacia Shiro e inclinó ligeramente la cabeza como había hecho con Hasekura Tsunenaga la mañana anterior. Luego abandonó la habitación llevándose a su tía con él. Pero, antes de desaparecer de su vista, Marta Vélez se volvió a Shiro y le lanzó una rápida sonrisa conspiradora. Una vez que estuvieron a solas, tomó la mano de su sobrino.


  —Eso ha sido bastante grosero —declaró.


  —En absoluto.


  —Pues entonces debiste darle también al extranjero algunas monedas, porque habla español igual de bien, mejor incluso.


  —¡No!


  —Sí.


  Él se detuvo a considerarlo.


  —Dudo mucho que diga una palabra sobre nosotros —replicó Julián con desdén—. Estará demasiado ocupado huyendo de los sabuesos del duque.


  —Yo lo he encontrado muy atractivo.


  —Eso es porque sois una mujer perdida con un juicio de lo más insensato. Solo es un pagano, un estrafalario mensajero con ropas de mujer.


  Shiro y Diego se marcharon a la mañana siguiente y llegaron a Jerez a lo largo de la tarde, donde cambiaron de caballos. Para cuando la noche se les echó encima, aún les quedaban cuatro horas hasta Medina Sidonia. Acamparon en un bosquecillo de pinos cerca de un arroyo nacido del río Guadalete. Shiro estaba harto del pescado en salmuera y las carnes curadas, así que tomó su arco, salió a cazar y abatió a un halcón en pleno vuelo. Diego nunca había visto nada parecido y no dejaba de hablar de ello mientras Shiro desplumaba, limpiaba y luego asaba el ave en un espeto. Ahora lamentaba la compañía de su amigo. La cabalgada hasta allí había sido muy gratificante. Montar de nuevo sobre un caballo, cazar y descansar así en el bosque junto al fuego era una auténtica bendición.


  Diego había hablado por los codos desde que dejaron Sanlúcar. Mal y de manera caótica contaba lo poco que sabía sobre los fenicios, griegos, romanos, moros y visigodos, todos los pueblos que habían vivido en esas tierras tan cerca del mar. Nada de aquello interesaba realmente al samurái y, al mismo tiempo, todo interfería en la experiencia de estar sencillamente allí. Comprendió que Diego era de los que gustaba de hablar y no prestar atención a lo que para Shiro era la mejor parte de estar vivo.


  A la mañana siguiente muy temprano, mientras el español dormía, Shiro se desnudó y se sumergió en el arroyo. Eso de ser un marginado, se dijo, tenía sus ventajas. De haber estado su madre casada con su padre, nunca se habría marchado del Japón. El señor le habría reconocido, pero solo como hacía con los otros herederos. De haber tenido un verdadero padre, su espíritu habría sido excesivamente moldeado. Sin embargo, ser un bastardo le había hecho libre. Ser un bastardo le había llevado hasta allí, a un arroyo al otro lado del mundo. Como uno de sus monjes favoritos solía decirle siempre que se quejaba de ser despreciado: «¿Quién sabe lo que es bueno y lo que es malo?». Esto, al parecer, era una de las grandes diferencias entre su confucionismo zen y las creencias adoptadas por los cristianos, que se jactaban de saber en cada momento lo que era correcto y lo que era pecado.


  Cuando llegaron al palacio del duque, él y Diego tuvieron que esperar junto a la verja. Pasó casi una hora antes de que un secretario apareciera para recoger las cartas. Pasaron dos horas más para que ese mismo hombre regresara y dijera que las cartas habían sido leídas y que ya no se necesitaba de sus servicios. Diego estaba furioso por el trato recibido y también por el comportamiento de esos nobles, algo que le había llamado la atención desde su juventud, pero, como no tenía ningún deseo de discutir con tan poderosa casa, se dispuso a montar en su caballo. Shiro permaneció tranquilo y explicó al secretario que aún tenía que entregar un regalo al duque y que solo podía hacerlo en persona. Además añadió que en su propia tierra él era considerado un príncipe y que, si el duque lo supiera, seguramente lo recibiría.


  Cuando el secretario se alejó, Diego le preguntó:


  —¿Acaso sois un príncipe?


  —El señor Masamune me llamaba así, pues su sangre corre por mis venas.


  Diego asintió con admiración como si lo comprendiera, pero las jerarquías y estratos sociales de los japoneses nunca le habían quedado demasiado claros. Pensó en preguntarle más detalles, pero una mirada de acero tras el aura de calma del joven samurái le disuadió. Cuando el secretario regresó, Shiro fue admitido en el palacio.


  Los muros blancos, los muebles de madera oscura y los suelos de baldosas le gustaron nada más verlos. El palacio de Sanlúcar, aunque sencillo en el exterior —alguien le había explicado que esa característica derivaba de un ideal islámico que encontraba muy satisfactorio—, lucía un interior decorado y extravagante. Sin embargo aquí, donde el dueño se sentía más en su hogar, el estilo era casi japonés en su simpleza y austeridad, tanto por dentro como por fuera. A Shiro le agradaron los severos cuadros religiosos, los sombríos retratos, las austeras armaduras, los helechos en tiestos y los descoloridos tapices. Era la casa de alguien que no tenía necesidad de demostrar nada.


  Fue conducido hasta el despacho del duque donde el noble estaba sentado tras un ancho y robusto escritorio en el que se apilaban papeles y manuscritos. Dejando a un lado una gran lupa y utilizando un bastón para apoyarse, se levantó. Shiro hizo una inclinación mientras el duque estudiaba al joven que tenía delante. A pesar de todos sus viajes, contratiempos y los múltiples dignatarios extranjeros que había conocido en la corte, nunca en su vida había visto a nadie con un aspecto así.


  —No hay ninguna mención de vuestro estatus real en las cartas que habéis traído con vos —declaró, hablando lentamente para que el otro le entendiera—. Y habéis venido acompañado de un hombre con aspecto pordiosero.


  —Soy Shiro-San, príncipe de Sendai, mi señor.


  El duque sonrió impresionado por el desparpajo del joven y sentía un interés inmediato por la curiosa y larga empuñadura de aquella espada de forma extraña que sobresalía del fajín de Shiro.


  —En mi país, este país, el término «príncipe» está reservado exclusivamente a los legítimos herederos del rey, un rey que gobierna en toda España y Portugal, las Dos Sicilias, los Países Bajos y en toda Nueva España y Filipinas, al otro lado del océano. ¿Qué es lo que significa en vuestra tierra?


  —No se hace mención a mi realeza en las cartas que os he traído porque soy un heredero ilegítimo. Los legítimos nunca habrían viajado tan lejos de sus castillos y sus ejércitos. Pero yo estoy estrechamente emparentado con el señor Date Masamune, que me ha enviado aquí, a vuestro país.


  El duque se quedó perplejo y luego divertido ante la franca confesión del joven, encontrando también gracioso el acento tan sevillano que tenía de hablar.


  —El hombre que ha escrito una de las cartas, vuestro compatriota, ¿es un príncipe legítimo? —preguntó el duque.


  —Es legítimo y de sangre noble, y ha sido encargado por el señor Masamune de liderar la misión diplomática, pero no es un príncipe.


  —¿Y él os reconoce a vos como tal?


  —No, o mejor dicho sí, razón por la que sospecho resulto una molestia para él. Me ha enviado aquí con las cartas para librarse de mí.


  El duque advirtió que estaba en presencia de un joven excepcional, al margen de los detalles, y se alegró de la interrupción. Hizo un gesto a Shiro para que se sentara antes de regresar a la silla detrás de su escritorio.


  —Me agota estar de pie.


  Tamborileó la superficie de la mesa con las uñas de su mano derecha.


  —Vamos a ver si entiendo lo que me estáis contando —dijo—. El rey de vuestro país ha enviado la misión diplomática y ha elegido a un miembro de la nobleza para liderarla. Pero vos, a pesar de ser ilegítimo, y volveré sobre esa cuestión en un minuto, estáis más cerca de ese rey y, por tanto, sois rechazado por su noble embajador.


  —Así es, mi señor. Esa es una afirmación muy aproximada, aunque el señor Date Masamune nunca se referiría a sí mismo como rey.


  —¿Y eso por qué?


  —Él prefiere definirse a sí mismo como guerrero.


  —¿Y lo es?


  —Sí, señor.


  —¿Y vos?


  —Mis compañeros samuráis y yo seguimos la Senda del Guerrero. Por lo que he aprendido hasta ahora, es algo similar a lo que aquí se llama Caballería.


  —Pues vuestro aspecto no es el de un guerrero.


  —¿Y eso por qué?


  —Por lo general, los guerreros tienen un aspecto más rudo y tosco.


  —Cuando la espada de uno está pulida y afilada no hay necesidad de rudeza. Y una apariencia tosca es a menudo engañosa.


  El duque sonrió.


  —¿Es cierto que habéis sido todos bautizados? ¿Vos y vuestros compañeros guerreros?


  —Sí. Todos nosotros excepto Hasekura Tsunenaga, que desea ser bautizado en presencia de vuestro rey.


  —¿Y sois verdaderos creyentes de la doctrina de la Iglesia?


  —Somos creyentes de la diplomacia.


  El duque soltó una carcajada.


  —Empiezo a comprender por qué vuestro embajador quería manteneros lejos.


  Shiro no pareció reaccionar al comentario y en su lugar recordó algo.


  —Os traigo un regalo de su parte.


  Buscó entre los pliegues de su túnica y extrajo una larga daga envuelta en suave piel. Se levantó, se acercó hasta el escritorio y, haciendo una inclinación, se la presentó al duque, quien la tomó de sus manos.


  —Este es un puñal muy apreciado, un tanto, que normalmente se lleva en un costado junto a la katana —explicó tocando la empuñadura de su espada—. La combinación de las dos, y aquí está la mía guardada cerca del corazón, se conoce como daisho. Solo un samurái puede llevarlas.


  El duque desenvolvió el cuchillo sosteniéndolo en su mano.


  —Es muy hermoso. Un regalo muy interesante.


  —Y afilado.


  —Me siento muy honrado.


  —El honor es mío, señor. Después de nuestro largo viaje vuesa merced nos ha recibido mucho mejor de lo que nosotros mismos recibimos a los marineros españoles que, desviados de su ruta, llegaron hasta nuestras costas. Tenemos mucho que aprender de su señoría a este respecto.


  El duque pensó durante un instante en su hijo y su nuera, y luego se concentró en el extraño joven que había llegado hasta su casa, allí en la colina, desde una tierra que nunca visitaría, sintiendo el peso de sus años.


  —Le sugiero que no se apresure a alabarnos tanto todavía. ¿Sabe por qué no les he recibido directamente esta mañana?


  —No.


  —Debido a la segunda carta, escrita por mi paisano, el esposo de mi propia sobrina. ¿Quiere que la lea?


  Shiro se limitó a asentir con la cabeza.


  —Me saltaré los floridos saludos que, aquí entre nosotros, deberían haberme dicho todo cuanto necesitaba saber sobre este joven, e iré al meollo de la cuestión.


  Se aclaró la garganta y entonces sostuvo la carta con ambas manos cerca de sus acuosos ojos.


  —En lugar de tomarse la molestia de venir personalmente, el embajador ha confiado sus saludos y mensajes de gratitud a, por lo que he podido colegir, la más baja ralea, un joven que recibió la orden de quedarse a bordo anoche como centinela junto con un vulgar marinero de La Triana que apenas sabe leer. El insulto, o peor, la ignorancia que eso demuestra, me llena de estupefacción. Sobra decir que no debe su merced concederles ni siquiera audiencia si es que llegan allí.


  Volvió a dejar la carta sobre la mesa.


  —¿Qué es lo que deducís de todo esto?


  Escuchando el contenido de la carta, Shiro decidió hacer que el autor pagara esa difamación, pero se lo guardó para él.


  —Cuando Hasekura Tsunenaga se bajó del barco —explicó al duque en un tono ecuánime—, ni don Julián ni sus dos camaradas se dignaron a desmontar de sus caballos para recibir a nuestro embajador frente a frente. Luego la otra noche, cuando mi amigo y yo fuimos a obtener de él esta carta de presentación, no me dirigió la palabra y solo habló con mi amigo, Diego, al que dio algún dinero a cambio de su silencio con respecto a cierta mujer que estaba allí con él. Y, además, a mí nunca se me ordenó quedarme a bordo del barco. Fui yo quien me ofrecí voluntario.


  El duque alzó las cejas con verdadera fascinación. Lo que había comenzado siendo una mañana cualquiera, de aburrido papeleo y tedio para su avanzada edad, empezaba a redimirse.


  —¿Una mujer decís?


  —Una mujer a la que llamaba su tía, pero que claramente no lo era.


  Aquel no era un tema de gran interés para el duque.


  —¿Y quién es ese tal Diego del que todo el mundo piensa tan mal?


  —Es de Sevilla, un aventurero. Un hombre bueno.


  —Pero ¿por qué va con vos?


  —Nos hicimos amigos durante el viaje desde Japón, a ambos nos gustaba mofarnos del padre Sotelo. Y luego le salvé la vida. Por eso me está agradecido.


  —¿El padre Sotelo?


  —El sacerdote español que me enseñó vuestra lengua en Japón, que también es de Sevilla, y también el hombre detrás de toda nuestra misión, pues tengo entendido que fue idea suya y que mi señor accedió.


  —¿Y cómo llegasteis a salvar la vida del marinero?


  —Amenazaba a un samurái con un cuchillo, y este entonces le cortó la mano y estaba a punto de decapitarle cuando yo intervine.


  —¿Decapitarle, decís, en la cubierta del barco?


  —Decapitar es una práctica muy común, el lugar donde se produzca es secundario. Tal y como resultó, el samurái llevó a cabo el ritual del seppuku delante de todo el mundo.


  —¿Que consiste en…?


  —Abrirse el vientre con un tanto, como el que sostenéis ahora. Es una señal de respeto hacia el adversario.


  —Buen Dios. ¡Qué espanto!


  —No mucho más que cuando alguien va de caza y saca las tripas a un antílope.


  —Hablando de tripas, las mías están empezando a revolverse. Debemos comer algo. Solo tengo una última pregunta. ¿Por qué os ofrecisteis voluntario para quedaros de guardia en el barco? ¿Por qué querría un príncipe, incluso uno ilegítimo, desear hacer algo así?


  —Hemos llegado tan lejos, señor, tan lejos de donde yo vengo, de lo que yo soy. Súbitamente, al entrar por el canal de Sanlúcar de Barrameda me sentí extrañamente en casa, y era tal mi estado de turbación que necesitaba tiempo a solas antes de bajar a tierra. Estar solo, después de tantos meses de obligada camaradería, fue un inmenso lujo. A decir verdad, solo accedí a que Diego me acompañara hasta aquí, a vuestra casa, porque él quería hacerlo. La idea de estar solo en vuestro país con un caballo y mi arco era todo cuanto podía desear.


  Abajo en el jardín, cerca de la capilla, los dos hombres bebieron vino de Málaga y una selección de pastas hechas por las monjas de clausura del convento del pueblo. A su alrededor, granadas y jaspeados membrillos colgaban de los árboles, las rosas tardías florecían, los bajos y recortados arbustos de boj que rodeaban el perímetro emitían un olor acre. Aunque predominaba toda una paleta de verdes en el jardín, muchas hojas caídas decoraban los senderos de grava, y una reveladora humedad otoñal subrayaba la luz del sol.


  El duque sostuvo la katana de Shiro con sus huesudas manos, apreciando su equilibrio, forma y fabricación artesanal. Shiro sostuvo una espada española de esgrima que fue traída al mismo tiempo que el refrigerio.


  —Soy un firme defensor de lo que llamamos la verdadera destreza —dijo el duque—, el verdadero arte del manejo de la espada, en oposición a la esgrima vulgar. Yo mismo pagué para que fuera publicado un libro sobre el tema, y entre nuestra nobleza existe una viva discusión entre los carrancistas y los pachequistas a propósito de lo que constituye el verdadero juego de piernas y cosas así. Pero, como podéis ver, solo empleamos una mano. ¿Creéis que podríais ofrecerme una pequeña demostración de cómo un samurái maneja su espada?


  Uno de los guardias fue convocado y en un pequeño claro junto a la fuente, Shiro y el hombre se cuadraron. Shiro hizo una inclinación al guarda antes de adoptar su primera posición, lo que impresionó al duque. Pero nada podía haberle preparado para lo que sucedió a continuación, los acrobáticos giros de la espada samurái surgiendo por encima de la cabeza de Shiro y por detrás de él, para luego irrumpir dramáticamente hacia delante en un ángulo preciso respecto de sus codos. El guardia hizo cuanto pudo para representar el entusiasmo del duque por la verdadera destreza, pero en menos de medio minuto, el tiempo suficiente para mostrar a su anfitrión algunos de los movimientos básicos, Shiro alcanzó la espada de su oponente cortándola por la mitad y partiendo su hoja como si el acero bárbaro fuera una rama seca.


  La hoja seccionada salió volando por el aire límpido, resplandeciendo bajo el sol. Los tres hombres la siguieron con los ojos. Recorrió todo el largo del jardín girando entre capullos de azalea y frondas de palmera, hasta clavarse con firmeza en un camino de tierra a menos de un par de centímetros de los delicados pies de Guada, que llegaba con la cabeza cubierta y el corazón contrito tras haber oído misa en la capilla.


  SEGUNDA PARTE


  XIII
En el que Shiro y Guada caminan entre ruinas


  En un rincón de la enorme habitación que le había sido asignada, una vela proyectaba tentáculos de luz ambarina sobre las paredes encaladas. La cama era ancha y dura. Shiro yacía bajo una sábana de blanqueada muselina con una tira bordada en la parte superior donde las iniciales del duque se entrelazaban con motivos astrológicos. Sobre la sábana, un pesado cobertor hecho con pieles de lince cazadas en la sierra de Grazalema y rematado con un reborde de terciopelo desgastado. La calidez del cobertor compensaba el aire gélido que entraba por las contraventanas abiertas, un aire que transportaba aromas de pino y romero.


  Era justo antes del amanecer y estaba escuchando el clop-clop y algún ocasional resbalón de los cascos de las mulas que transitaban por la empedrada calzada de una calle cercana. Imaginó que las sacaban fuera del pueblo al campo. Aunque se sentía muy lejos de casa, una vez más había algo familiar allí. Le dolía la cabeza.


  Pensó en la maravillosa joven. La noche anterior, durante la cena, hubiera jurado que sus ojos se alzaban por los bordes con un leve sesgo. La elegancia de su porte, su sutileza le habían abrumado. Cuando la descubrió mirando su dedo extra de la mano derecha, una extravagancia que el duque ya había notado, su lengua se paralizó. La idea de que estuviera casada con el rudo bárbaro, aquel a quien llamaban Julián, el mismo que había pagado a Diego para no mencionar a la mujer que se encontraba con él en Sanlúcar, le resultaba desconcertante. Al principio supuso que el matrimonio había sido concertado, pero cada vez que el nombre de Julián salía a relucir en la conversación, ella reaccionaba favorablemente. Pudo advertir que estaba enamorada de su marido, e hizo un gran esfuerzo para sofocar la urgencia de revelarle lo que sabía.


  No le fue difícil imaginar que, de haber pasado más tiempo con Yokiko, tal vez hubiera surgido el amor, un amor por una mujer sometida a otros hombres. Le habían contado que su propia madre había amado apasionadamente a su primer marido, un apuesto hombre conocido por su falta de amabilidad, pero luego volvió a encontrar el amor en Katakura Kojuro, un corpulento y desgarbado tipo casado con otra mujer.


  Sabía que debía resignarse al hecho de que incluso si Guada no hubiera estado ya adjudicada, cualquier cosa más allá de un intercambio de cumplidos resultaría imposible. Ni su tribu de privilegiados cristianos ni tampoco el código samurái sancionarían nada más allá de una amistad política y constreñida. De hecho, era su condición de mujer casada —y la suya como un exótico invitado extranjero— lo que les permitía cierta libertad. De haber estado ella soltera, nunca se habría encontrado sin compañía ni siquiera bajo la protección de los abovedados techos de su tío. Incluso estaba previsto que su madre llegara en unos pocos días para «relevar» al duque de tener que dedicar una buena parte de sus escasas energías en entretener a su sobrina.


  En la cena, grandes piezas de cabrito asado al fuego habían sido servidas junto con patatas del Nuevo Mundo confitadas con manzanas y peras. El vino, algo que no había probado hasta entonces, procedía del norte de España, un hecho del que el duque parecía bastante orgulloso. Mientras continuaba bebiendo descubrió que su lengua se soltaba, y fue la discusión sobre el maguro lo que finalmente le hizo sacudirse la timidez de golpe. Una pequeña población costera dentro de los dominios del duque era conocida por sus familias de vigorosos pescadores de atún. Cuando el duque mencionó que la temporada había comenzado, Shiro le explicó cómo ese pescado era considerado una exquisitez en su tierra natal. El duque insistió en hacer la excursión que tendría lugar esa mañana, en unas pocas horas.


  Hacia mediodía, desde lo alto de las colinas, pudieron divisar el mar. Con el duque, Shiro, Guada y Rosario, además de los guardias y sirvientes, formaban una colorida caravana que adornaba los verdes pastos de las laderas de alrededor con sus almendros. El duque iba vestido en tonos crema y carmesí, Shiro en blanco y negro, Guada montaba a mujeriegas llevando una ondulante falda color marfil y un chaleco azul añil con botones amarillos fabricados con cristal de Venecia. Rosario iba de negro. Los guardias de gris y azul, y los sirvientes con túnicas musulmanas. El capellán había quedado atrás. Un guardia que cabalgaba por delante portaba el estandarte del duque prendido en un largo y barnizado mástil. Una reata de mulas de carga transportando tiendas y provisiones cerraba la marcha.


  Hasta ese momento Shiro no había visto nunca un terreno como ese. El otoño recordaba a la primavera. Todo brillaba bajo la luz del sol que calentaba la piel sin llegar a ser opresiva. La vasta tierra, sin rastro de cultivos, era ocasionalmente interrumpida por alguna casita blanca desperdigada, siempre con dos ventanas y una cubierta de tejas, y cuyos moradores sobrevivían gracias a un modesto huerto de verduras y una sencilla pocilga con pequeños cerdos grises. Nada alteraba la placidez del paisaje. Descendieron por los suaves y escalonados senderos en dirección al Atlántico.


  Sin embargo, para el duque la experiencia estaba siendo muy diferente. Cada paso dado por su caballo le provocaba punzantes dolores en la cadera. Esa mañana la frasca de vino ingerida apenas había conseguido sofocarlos. Pero su vanidad, su masculinidad, su deseo de continuar siendo, aunque solo fuera mentalmente, una figura romántica para Rosario, de continuar conectado por un sólido vínculo a un pasado de juventud en el que él había sido un envidiado galán de la corte, le hacía seguir negando con estoicismo el poco tiempo que su cuerpo iba a permitirle mantenerse erguido sin ayuda.


  Alcanzaron la costa al final de la tarde. Allí un viento continuo procedente del Estrecho arrastraba nubes de arena hasta sus tobillos. Tras consultar con los pescadores locales, descargaron los mulos detrás de las dunas, cerca de un estanque al pie de una considerable extensión de ruinas romanas. Numerosas columnas de gran altura, los restos de un anfiteatro y de calles que llevaban a ninguna parte pavimentadas con bloques de piedra limpiamente cortados sumieron al campamento en un aire de antigüedad. Shiro fue a preguntar al duque inmediatamente.


  —¿Qué lugar es este?


  —Me apena decir que sé muy poco sobre él. Hace unos años pagué a dos expertos una cuantiosa suma para que exploraran este lugar, pero sus descubrimientos fueron escasos. Creían que en su día fue llamada Baelo Claudia, porque el emperador Claudio le había dado el estatus de municipio en el sigloI. Era una ciudad consagrada a la pesca y a la producción de garum, y que en su día tuvo templos dedicados a Isis, Júpiter y Minerva.


  Shiro sabía muy poco sobre los romanos o sus emperadores, y el duque se sintió feliz de impartir una lección de historia que todos los que estaban cerca escucharon encantados. Con gran destreza llevó la disertación a su fin haciendo referencia a algunos de sus ancestros que habían ayudado a recuperar el territorio del dominio de los moros a mediados del sigloXIII.


  Esa noche tomaron costillas de cerdo y bebieron vino diluido con agua. Poco después, el duque se retiró y Rosario fue llamada a su tienda. Shiro invitó a Guada a pasear por la ruinas iluminadas esa noche por la luna nueva. Un guardia les seguía manteniendo una distancia discreta.


  Corría un aire húmedo y frío que parecía emerger de las grietas entre las piedras milenarias por las que caminaban. Ciñéndose la capa alrededor del cuello, Guada se dio cuenta de que nunca había paseado de noche, y en realidad en ningún momento, sin acompañante, con un hombre que no fuera su esposo.


  —Hubo un tiempo en el que esta fue una ciudad llena de vida junto al mar —declaró ella—, llena de hombres, mujeres y niños viviendo bajo la protección de la ley romana, y todo el tiempo que vivieron aquí asumieron que continuaría igual para siempre. Pero ahora nadie los recuerda.


  Sabía lo banal que eso sonaba, incluso antes de que las palabras salieran de sus labios, pero también sentía que dependía de ella llevar la iniciativa de la conversación con el extranjero, quien la noche antes había estado muy callado.


  —La transitoriedad es una condición de la vida —observó él—. Estas ruinas son un buen recordatorio. Tenemos lugares así en mi país.


  Ella no sabía nada de su país. Su sentido de la geografía era de lo más elemental.


  —No creo que me guste cómo suena —replicó—, eso de la transitoriedad.


  —¿Por qué?


  —Me asusta —contestó—. No me gusta que las cosas cambien.


  —Pero sabéis que lo harán.


  —Por supuesto —dijo—. Sé que algún día me haré vieja y moriré, tan seguro como que estamos aquí esta noche. Pero no me gusta.


  —A mí tampoco me gusta —declaró él—. Pero creo que puede servir como una lección sobre cómo vivir cada día.


  —Suena como si pudiera ser pecaminoso.


  —¿Cómo?


  —Como si pudiera llevar a la tentación.


  —Vuestra religión parece muy preocupada por la tentación.


  —También es la vuestra.


  Prefirió no contrariarla en ese punto.


  —Y la idea —continuó él— de que uno está siempre siendo observado desde las alturas y juzgado, y que vaya a ser examinado tras la muerte es muy, cómo lo diría…


  —¿Agotadora?


  Se rio. Ambos rieron.


  —Sí —admitió—. Justo esa palabra.


  —Pero hemos nacido para luchar —alegó ella—, para luchar contra el pecado, al igual que los animales luchan para sobrevivir. Renunciar a nuestra vigilancia es impropio de Dios.


  Se detuvieron y descansaron sobre un saliente en la piedra, un resto de muro que daba al mar, que solo era visible a esa hora gracias a la luna.


  —Esa gente que vivía aquí hace tanto tiempo —dijo él—, esos romanos, ¿creéis que eran cristianos?


  —Lo dudo. El duque mencionó templos construidos para deidades mitológicas, pero ninguno dedicado al Salvador.


  —Ellos también luchaban por sobrevivir —razonó él—, como habéis dicho. Pero, de acuerdo con nuestra religión, ¿habrían sido juzgados tras morir?


  —Habrían sido condenados todos ellos al infierno por toda la eternidad.


  —¿Y eso es justo? —preguntó.


  —Es mejor no cuestionarse esos temas. También pueden llevar al pecado.


  —En algunos de nuestros pueblos de las montañas, cuando los mayores ya no son de utilidad, son llevados hasta un lugar y abandonados allí para que mueran.


  —Eso es injusto.


  —Estoy de acuerdo. Pero no logro ver ninguna diferencia.


  —Aquellos que no son miembros de la Iglesia adoran por definición a falsos dioses y eso es un pecado, un pecado mortal.


  —Que afortunado soy por haber sido salvado —declaró.


  Ella le miró.


  —¿Os estáis burlando de mí?


  —Un poco —admitió—. ¿Es eso también un pecado?


  —Rezaré por vos —dijo ella—, tal vez a santo Tomás, por vuestra alma dubitativa, y a san José, que es el patrono de la muerte feliz, porque cuando murió Jesús y María estaban a su lado.


  —Sois muy amable —respondió.


  Sabía que se estaba burlando de ella, pero no le importó. Nunca en su vida había tenido una conversación como esa.


  —Tengo frío —observó Guada—. Regresemos al campamento.


  Él se levantó y la ayudó a bajar del murete, tocando sus manos por primera vez. Sintió ganas de besarla y ella lo advirtió.


  Empezaron a caminar de vuelta. El guardia hizo una inclinación cuando pasaron por delante de él, una inclinación que Shiro correspondió con otra igual. Regresaron en silencio, un mutismo que les haría difícil conciliar el sueño. Una vez en su tienda, Shiro escuchó las olas y el viento mientras evocaba la costa de Edo tan lejana, en lo que parecía ser otra vida. Guada aferró con fuerza un par de guantes obsequio de Julián, los olió, y apoyó su cabeza sobre ellos, añorando a su esposo con tal intensidad que bordeaba la ira.


  XIV
En el que sopla un viento nocturno y se intercambian confidencias


  Rosario y el duque yacían acostados bajo la colcha escuchando el viento golpear la tienda. De todas las jovencitas con las que a lo largo de los años había ejercido su droit de seigneur, ella era, con mucho, su favorita. Por su belleza, su aparente despreocupación por la edad de él, su disposición al placer, por la forma descuidada en que aceptaba su dinero, por el discernimiento que mostraba entre lo que hacían juntos y lo que era el resto de su vida.


  —¿Cómo están las cosas con vuestro esposo? —le preguntó.


  —Difíciles —contestó—. No deja de intentar que me quede preñada.


  Se preguntó si no lo habría dicho para irritarle, lo que consiguió.


  —Supongo que ya va siendo hora. Y, sin duda, debe desearos ferozmente.


  —Yo no siento su deseo. Solo quiere un hijo para que nuestras familias dejen de burlarse de él.


  —Esperar otra cosa de un hombre así sería una locura.


  —Eso es lo que dice mi madre.


  —Ella siempre ha sido muy sabia.


  La joven besó su hombro desnudo. Él cerró los ojos para disfrutarlo.


  —¿Cómo era ella entonces? —preguntó.


  —Callada y furiosa al principio. Pero eso cambió con el tiempo.


  —¿Estáis seguro que no soy hija vuestra?


  —Ella me aseguró que no lo erais.


  —¿Y qué pasaría si está equivocada?


  —Creo que las mujeres saben esas cosas. Si os quedarais preñada de mí, ¿no sabrías quién es el padre?


  —Eso sería fácil. Antonio es bajo y peludo. Vos sois alto y apuesto.


  —Bendita seáis. Pero yo soy un hombre anciano.


  —No para mí —declaró—. Nunca debí casarme con él.


  —Si no lo hubieseis hecho, os habrían obligado a ingresar en un convento. Y podernos ver en esas circunstancias hubiera resultado mucho más difícil.


  Por muy pecaminoso que fuera, una parte de ella deseaba que fuera su padre. El suyo había sido bruto y cruel. Se imaginó en el convento, allá en el pueblo, donde las monjas solo se dejaban entrever en misa a través de una reja morisca cuando cantaban los himnos, o únicamente mostraban sus manos cuando entregaban los pasteles que preparaban a través de los pequeños barrotes de hierro a cambio de monedas.


  —¿Habéis estado alguna vez con una monja?


  —Una vez.


  —¿Y cómo era ella?


  —Peluda, como vuestro marido.


  Se rieron juntos.


  —¿Qué pensáis de nuestro invitado —preguntó él—, el extranjero de tierras lejanas?


  —Nunca he visto a nadie como él. Me pregunto si no será un demonio.


  —Pero es apuesto.


  —Sí.


  —¿Creéis que a Guada le gusta?


  —Guada está demasiado enamorada de su esposo para fijarse en nadie más.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Me lo ha dicho. Lo dice a menudo desde que llegó aquí.


  —Demasiado a menudo quizás.


  —Sois un hombre malvado, excelencia.


  —Me preocupa su felicidad. ¿Es eso tan malo?


  —Pero ella ya es feliz.


  —Eso es lo que se dice a sí misma y al mundo. Pero su marido es un sinvergüenza, más de lo que ella cree.


  —Las mujeres pueden enamorarse de sinvergüenzas.


  Rosario se incorporó. La blancura de su esbelta espalda en contraste con la negrura de su cabello le dejaron sin aliento. Ella comenzó a recoger sus largas trenzas con horquillas.


  —¿Creéis que pueda haber algo entre ellos? —le preguntó.


  —¿No lo habéis advertido?


  —Mi mente ha estado muy ocupada con vos.


  Él le dio un beso en la base de su columna vertebral.


  —Sois una muchacha malvada.


  —He sido una muchacha malvada, pero ahora debo ser una chica buena y regresar a la tienda de su sobrina.


  XV
En el que el sushi es servido y una mano pedida


  Al amanecer, Shiro se despertó y se fue a nadar al mar. Allí nadie entraba voluntariamente en sus aguas en ninguna época del año y los pescadores locales que lo vieron le tomaron por loco. El agua estaba fría y clara. Miró a su espalda y contempló la playa, su suave pendiente, la duna enorme que se elevaba sobre ella en el extremo occidental, las ruinas de Baelo Claudia y la parte superior del campamento del duque, donde los colores de su anfitrión ondeaban en la brisa.


  Para cuando los demás aparecieron, Shiro se había hecho amigo de los atuneros y ya se estaba organizando un primer turno de pesca. Desde cerca de la costa, los esquifes habían lanzado al mar una ancha red sostenida por boyas de la que los caballos tiraban desde la arena para acercarla a la orilla. Cuando el poderoso, masivo y plateado cardumen empezó a comprender lo que estaba sucediendo, fue presa del pánico y comenzó a revolverse violentamente, convirtiendo el cada vez menor volumen de agua en un espectáculo de agitada espuma. Esperando en la playa, había un grupo de matarifes ataviados con harapos y pertrechados con bicheros y arpones. Apartados a un lado, el duque y su séquito observaban el proceso. Los hombres se abrían paso por las olas soltando poderosos golpes que volvían el agua carmesí. Shiro, llevando poco más que un taparrabos, caminaba entre las moribundas víctimas buscando los mejores especímenes. Aunque estaba concentrado en la tarea, no pudo evitar recordar la despiadada matanza de elefantes marinos que había presenciado en la playa de San Simeón.


  A las dos mujeres jóvenes, además de algunos guardias y lugareños, les fue difícil apartar los ojos del cuerpo de Shiro, alto y tenso, brillando por la sangre y el agua salada. Guada finalmente desvió la mirada cuando sus instintos le susurraron que aquello estaba cerca del pecado. Poco después de que el último pez fuera remolcado hasta la orilla, el joven samurái seleccionó un ejemplar que un guardia se apresuró a pagar. Usando su tanto, Shiro lo desangró y limpió allí mismo. La rapidez de los cortes y el conocimiento que demostró impresionaron a los pescadores, y el duque disfrutó por ello sabiendo que, de alguna forma, eso elevaría su propia estima ante sus ojos.


  Cuando llegó la hora de la comida, dispuesta en una mesa improvisada, Shiro presentó un plato confeccionado con pequeñas lonchas de atún rojo cuidadosamente cortadas del bajo vientre del pez. Tenían el tamaño adecuado para un simple bocado y estaban envueltas en pequeños montoncitos de arroz de Calasparra que había sido recogido en las bajas montañas de Murcia. El duque, Rosario y el cocinero jefe fueron los únicos en atreverse a probarlo. A Guada le costaba incluso mirarlo y consideraba esa presentación como otro ejemplo del primitivismo del samurái. Utilizó esta última afrenta a su sensibilidad, en conjunción con su atrevida conversación durante el paseo, la falta de modestia desplegada en su desnudez en el mar, la forma en que nadaba y se movía a través del agua ensangrentada, sus ojos, su cabello recogido en una pequeña coleta y sus extrañas ropas y armamento, para reforzar su opinión sobre ese extremo y problemático extranjero. La fascinación de su tío por su invitado le resultaba desconcertante y se sintió decepcionada cuando comprendió que Rosario, a quien había llegado a apreciar como alguien de confianza, tenía algún tipo de amancebamiento con el duque, una idea que le resultaba obscena y de mal gusto. Si dependiera de Guada, regresarían ese mismo día a Medina Sidonia. Pero su tío insistía en quedarse otra noche más junto a las perturbadoras ruinas y las infernales olas que ahora creía que arrastraban toda clase de dañinos humores con sus incesantes salpicaduras, impulsadas por el viento. Por razones que no podía o simplemente prefería no indagar, se había sentido incómoda en su propia piel desde que despertó ese día. Incluso estaba deseando la llegada de su madre, ansiosa por adoptar las restricciones que la presencia de doña Inmaculada impondría, y recuperar una cierta sensación de normalidad. ¿Por qué Julián había abandonado su compañía tan ávidamente?


  Esa tarde Shiro desapareció por las colinas para practicar su «régimen» físico y espiritual. Pero cuando a su vuelta la invitó a acompañarle una vez más a dar un paseo, esta vez junto al mar, ella declinó su oferta. Sofocando un excitante temblor sensual provocado por la invitación, interpretó esa sensación de incomodidad como una indisposición que achacó a la prolongada exposición al aire del mar. Él, por supuesto, como ella esperaba, expresó su sorpresa.


  —De donde yo vengo, el mar y su entorno son los lugares más saludables que pueden encontrarse.


  —Aun así —replicó ella, sin encontrar nada más que añadir para justificar su afirmación. Después de dejar que su voz se apagara, como si quisiera reforzar el muro entre ellos, añadió—: Ese es otro ejemplo, supongo, de las diferencias entre nosotros.


  Shiro dio el paseo solo, mientras el duque dormía una larga siesta. Rosario estaba enojada por tener que rezar una interminable novena de rodillas junto a Guada en su tienda. La repetida sucesión de avemarías recitados sobre el suelo de arena le producía somnolencia y fue únicamente su temor a ser reprendida por la siempre virtuosa joven a su lado lo que la mantuvo en su lugar.


  Pero con la llegada de la noche por fin pudo relajarse, a pesar de que parecía que la oscuridad solo aumentaba la tensión irradiada por la joven. Rosario disfrutó de la cena al igual que el duque, el extranjero y todos los demás, a excepción de Guada. Después, tuvo que recurrir a toda su paciencia esperando a que su joven señora se quedara dormida, para poder reunirse con el duque una vez más. Pero cuando se levantó para salir, convencida de que la rubia belleza por fin había caído en las redes del sueño, ella le habló.


  —¿Qué pasa Rosario?


  —¿Señora?


  —¿A dónde vais a estas horas?


  —A aliviarme, señora. —Era una aseveración no del todo incierta.


  —Ve entonces, pero no os demoréis. No es seguro estar fuera.


  —Estamos rodeados de guardias armados, señora.


  Frustrada, Rosario se dirigió a la tienda del duque y le informó del insomnio de su sobrina.


  —Dejémosla estar —declaró él.


  —¿Mi señor?


  —Quedaos aquí conmigo.


  —Pero sin duda vendrá a buscarme si no regreso.


  —Lo dudo. Y si lo hace, que así sea.


  Ella permaneció de pie, intentando descubrir qué era aquello tan diferente que notaba en el aire.


  —Pero si ella dice algo —replicó—, cuando estemos de vuelta en la finca, mi honra…


  —¿Qué me diríais si os pido que os caséis conmigo, Rosario?


  Los vientos soplaban con inusual fuerza esa noche y la solapa de cuero de la entrada de la tienda emitía un irritante sonido en contraste con la quietud del interior. Al lado de la titilante vela, el duque había encendido un bastoncito de incienso con aroma a granada que impregnaba el aire con un olor que siempre identificaría con él. Se acercó un poco más.


  —Ya estoy casada, mi señor.


  —Con un individuo con el que no deseo que volváis nunca.


  Esa declaración, proferida con gran simplicidad, la desconcertó.


  —Yo me hago mayor —declaró— y tú eres una mujer joven. Pero estamos bien juntos. ¿No estás de acuerdo?


  Ella sonrió.


  —Lo estoy, mi señor.


  —No quiero pasar más tiempo separado de vos. La soledad, que me ha servido bien durante la última década, ya no me agrada. Tener que llevar mi vida personal en secreto como si fuera un criminal o un adolescente no va conmigo, y siento un profundo afecto por vos. Así que ¿querríais tenerme a mí, a un hombre canoso al que le cuesta caminar, por esposo?


  —No sé qué decir, mi señor.


  —Un sencillo sí bastaría —replicó suavemente.


  —Si pudiera, mi señor, nada me complacería más.


  —¿Lo decís en serio? Decidme la verdad.


  Ella cayó de rodillas ante él, le cogió la mano, la besó y luego, sin soltarla, dejó descansar su cabeza en ella. Era una mano larga pero fuerte y nervuda, y el grueso anillo de oro del dedo índice se notaba frío y maravilloso contra su mejilla.


  —Lo digo desde el fondo de mi corazón —aseguró.


  Y era cierto, porque su corazón latía desbocado.


  —Entonces haré que vuestro matrimonio sea anulado —declaró él— a causa de la infertilidad de vuestro marido. El papa es un viejo amigo y estoy seguro que el honor de Antonio puede ser apaciguado con un cofre de monedas adornadas con la efigie del rey.


  —Una unión conmigo traería el escándalo a vuestro nombre. Yo no tengo sangre real, mi señor.


  —Yo soy el capitán general del Mar Océano, grande de España. Puedo hacer lo que me plazca. En cuanto a vuestra falta de «sangre real», como la llamáis, mis propios ancestros, sin necesidad de escarbar demasiado lejos, fueron, sin duda, pastores u olivareros con sangre igual que la vuestra corriendo por sus venas. Nuestros hijos tendrán nuestra sangre mezclada.


  Esa noche, ella no regresó con Guada. Esta, aunque irritada por el atrevimiento de la muchacha y el hecho de que le hubiera mentido, se sentía demasiado apurada para protestar. La posibilidad de que los guardias pudieran observarla irrumpiendo en la tienda de su tío con el propósito de reprender a la joven resultaría desagradable y contraproducente, además de imperdonable. En su lugar, se descubrió pensando hasta quedar dormida en lo pegada que la tienda de Shiro estaba a la suya. ¿Estaría el samurái dormido o despierto como ella? Mientras permanecía allí acostada, fue sorprendida por una fantasía difícil de controlar en la que ella sacaba su brazo fuera de la tienda, y metiéndolo por debajo de la otra, acariciaba el torso denudo del samurái.


  XVI
En el que un cristiano pierde la cabeza


  Antes del amanecer, densas nubes se asentaron sobre esa parte de la costa. Mientras el duque y su séquito levantaban el campamento y comenzaban el viaje de vuelta por las colinas, una llovizna de otoño comenzó a caer. Fortalecido por la temeridad de su proposición y por haber sido aceptado, y disfrutando de la sensación de guardar el secreto durante otro par de días más, el duque apenas hacía caso del tiempo o del dolor de su cadera. También Rosario, aún perpleja, cabalgaba al lado de Guada, asombrada, emocionada y temerosa, pero a su vez serena, disfrutando de un grado de confianza en sí misma desconocido para ella. Shiro se contentaba con robar furtivas miradas a Guada mientras saboreaba los olores que emergían de la tierra y los arbustos. Los guardias y el personal de cocina avanzaban empapados e incómodos.


  Uno de ellos, un guardia llamado Guillermo, que llevaba muchos años al servicio del duque, se dejó llevar por un impulso maligno. Tenía un amigo en el pueblo que, a su vez, era íntimo del marido de Rosario, y había visto a la mujer entrar en la tienda del duque. Asumiendo que su señor no había hecho más que ejercer sus derechos feudales, el soldado sentía desprecio por la joven y estaba deseando arruinar su reputación en cuanto volvieran. Aburrido y envalentonado, espoleó su montura y cabalgó hasta ponerse al lado de ella.


  —¿Ante quién se confesará primero la señora, ante el sacerdote o su marido?


  Ella le miró espantada.


  Sin haberlo buscado, las palabras del guardia escaparon de sus labios con más fuerza de lo que pretendía, lo suficiente para que Guada las oyera.


  Hasta ese momento Guada estaba enojada con Rosario; por la mentira, por su comportamiento, por la decisión de la joven de ni siquiera pedir perdón por su escandalosa ausencia de la noche anterior, por el grado de seguridad en sí misma con el que había saludado a Guada ese mismo día. Pero el tono del guardia era tan maledicente y ofensivo que la irritó aún más, por no mencionar el hecho de que el hombre había tomado la libertad de proclamar su insulto, por más razón que tuviera, tan cerca de su persona. Justo cuando estaba a punto de decirle algo, el hombre repitió su ofensa multiplicada por diez.


  —Si deseas evitar el escarnio público —le dijo a Rosario, esta vez bajando la voz—, más vale que te pases por mi catre esta noche de camino a tu casa.


  Rosario alargó el brazo y le soltó una bofetada en su rostro sin afeitar. A pesar de la lluvia, el tortazo fue escuchado por todos, y el duque, interrumpiendo su conversación con Shiro, se dio la vuelta en su montura a tiempo para ver cómo Guillermo agarraba a Rosario por la muñeca, retorciéndosela, y haciéndola gritar. Entonces ordenó que la caravana se detuviera.


  Confiado en que su estatus como guardia de confianza se impondría sobre cualquier influencia que una moza pueblerina pudiera tener, Guillermo ahora alzó la voz para que todos escucharan.


  —¿Sabes lo que la gente dice de ti, muchacha?


  El duque condujo su yegua entre los caballos de Guillermo y Rosario, haciendo que se separaran.


  —Decidme, ¿qué es lo que ibais a decir?


  —¿Su excelencia?


  —Me gustaría oíroslo decir.


  —Que ella no es una cristiana, mi señor, sino judía, o incluso una infiel.


  —Y en vuestra opinión, ¿qué es lo peor?


  —Los moros son nuestros enemigos jurados, mi señor.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Cuál ha sido la provocación que le ha hecho abofetearos?


  Aquella no era una pregunta que el soldado deseara responder. Bajó la vista a la fangosa tierra y luego a la verde colina cubierta por desnudos almendros.


  —¿Guillermo?


  Guada, viendo la oportunidad de denunciar sus propias sospechas, contestó en su lugar.


  —La ha acusado de conducta indecente y… —No se vio capaz de concluir.


  —¿Y?


  Todo el mundo pudo notar la rabia subiendo por las venas del rostro del duque.


  —Que si sabía lo que me convenía —continuó Rosario, mirando la melena castaña de su yegua y el cuero húmedo y brillante de las riendas sobre sus pequeñas manos—, debía presentarme ante él esta noche, o se aseguraría que recibiera una humillación.


  —Hasta este momento —declaró el duque, mirando al soldado—, y a pesar del mal tiempo, este estaba siendo un día glorioso para mí. ¿Sabéis por qué, Guillermo?


  —No, señor.


  —Porque anoche pedí a esta mujer a la que habéis insultado, insultado del modo más indecoroso e imperdonable, su mano, y ella me hizo el honor de concedérmela.


  Eso atrajo la atención de todos. El silencio que siguió fue tan intenso que la lluvia, hasta ese momento imperceptible, resultó atronadora. Mientras la naturaleza irreparable de su error se abría paso hasta su estómago, todo lo que Guillermo logró decir fue:


  —Mi señor.


  —Y ahora debo exigiros la mano también —ordenó el duque—. Bajad del caballo.


  Ambos hombres desmontaron. El duque sacó la espada.


  —Echaos en el suelo y estirad el brazo.


  —Por favor, señor.


  —¿En qué estabais pensando? Incluso si hubiera intimado con esta joven, ¿qué clase de rufián sois, qué clase de cristiano? Tendeos contra el barro.


  —Pero ella ya está casada, señor —balbuceó Guillermo con la mirada dilatada por el miedo, pero también rabioso, la saliva brotando a través de la lluvia, dando voz a un pensamiento que todos tenían.


  El duque se volvió y miró al resto de sus guardias.


  —Me cuesta pedíos esto, pero al parecer debo hacerlo. Agarradle y reducidle.


  Los hombres desmontaron acatando la orden sin la menor vacilación. Cualquier solidaridad que sintieran por su camarada quedó superada por el alivio de que fuera otra persona la que sufriera la ira del duque. Entonces Guillermo sacó su espada.


  —Os diré qué clase de cristiano soy —espetó, gritando para que todos pudieran oírle—, aquel que sigue los mandamientos y condena el adulterio.


  Tanto Guada como Rosario se quedaron horrorizadas al ver al duque alzar a su vez su espada, preparándose para luchar con el renegado. Los otros soldados permanecieron inmóviles llevando las manos a sus empuñaduras.


  —Apartaos —ordenó el duque—. Juro por Dios Todopoderoso que si caigo a manos de este hombre, él caerá conmigo. Veamos de lo que estáis hecho.


  —Mi señor, por favor —suplicó Rosario.


  Guada lanzó una mirada de alarma a Shiro, una mirada que por encima de todo era una súplica, una mirada que contenía todo tipo de emociones que él comprendió al instante. Desmontó rápidamente e irrumpió en el círculo que se había formado entre los dos combatientes.


  —¿Podría hablaros, mi señor? —dijo mirando al duque.


  —Si es necesario —replicó el duque, sin apartar los ojos de Guillermo.


  —Os ofrezco mis servicios. Es impropio para un noble de vuestra posición tener que tratar con un hombre de este rango. Pedir a uno de los suyos que luche con él, aunque sería una alternativa más justa, resultaría difícil para ellos, que han luchado a su lado. Os suplico que me permitáis, como huésped invitado, hacer aquello para lo que estoy entrenado, yo que solo estoy aquí de paso. Me sentiría muy agradecido por tener la oportunidad de devolveros, si bien en pequeña medida, vuestra hospitalidad.


  —La ofensa se ha cometido contra mí, amigo mío. Soy yo quien debe responder.


  —No dudo de que podríais hacerlo. Solo os lo pido como un favor hacia mí.


  El duque estaba a punto de negarse de nuevo cuando Guillermo, un hombre corpulento, se atrevió a hablar otra vez sellando definitivamente su destino.


  —Me enfrentaré a los dos. Si hubieseis sido mi invitado —declaró mirando a Shiro—, ya os habría metido en una jaula para exhibiros ante los niños del pueblo y divertirlos.


  El duque miró a Shiro.


  —Sea pues como pedís.


  Rosario y Guada se persignaron dando gracias por ese cambio de opinión. Aunque el duque aún no había envainado su espada, se echó hacia atrás, tomando las riendas del caballo de Rosario para sujetarlo con fuerza.


  —Démosles espacio —dijo a sus hombres.


  Todo el mundo retrocedió. Los ayudantes de cocina tuvieron que obligar a las mulas a salir de la carretera a un pequeño prado. Shiro sacó la espada y se concentró en la que sería su segunda oportunidad de combate real, la primera con un auténtico bárbaro. El guardia embrutecido, sin nada que perder, se abalanzó sobre él sin dilación, confiando en que el esbelto extranjero no estuviese preparado. Sin embargo, Shiro dio un paso atrás y dejó que el hombre volara por delante de él, la larga y pesada espada del cristiano atravesando nada más que la lluvia, y se mantuvo firme dando el tiempo suficiente a Guillermo para que se volviera y recuperara el aliento.


  —No te escaparás de mí mucho tiempo —ladró el español.


  Fue entonces cuando Shiro, con un mandoble, seccionó la mano que sostenía la espada de su adversario. Sucedió antes de que nadie se diera cuenta, en un único movimiento que fue seguido por otro, un corte profundo en el abdomen del hombre que le hizo caer de rodillas. Shiro se giró, enfocó a su objetivo, y de un solo golpe separó la cabeza de Guillermo del cuerpo. Más tarde explicaría a los demás y trataría de hacerlo consigo mismo que había realizado ese golpe de gracia como un acto de piedad, para salvar al hombre del dolor y la humillación que le infligirían la pérdida de su mano y el hedor que despedían sus entrañas, asegurando al duque unas horas más tarde, cuando el empapado grupo se acercaba a las afueras de Medina Sidonia, que la decapitación era la norma para los guerreros condenados por traicionar a su señor. Pero en su interior sabía que lo había hecho en un acto de orgullo, para dejar claro a los sirvientes del duque que le habían tomado por un extravagante mequetrefe con quién estaban tratando.


  Muchos de los guardias jóvenes aún no habían entrado en combate. Para los más mayores, los que habían servido con Guillermo y el duque en la Armada, escenas como esa hacía tiempo que se habían desvanecido de su memoria. En cuestión de segundos, su compatriota había pasado de ser un hombre temible y furioso a un ensangrentado trozo de carne. El cocinero, sus ayudantes y el resto de los sirvientes de la expedición, se echaron hacia atrás impactados.


  Rosario reaccionó ante el espectáculo con fuertes sollozos, que el duque hizo todo lo posible por sofocar. Y Guada, rígida en su silla y pálida como la cera, se quedó mirando la mano cercenada y la espada como si evitara contemplar los desagradables restos del hombre o la figura de Shiro salpicada de sangre. Se sentía responsable. Ella le había rogado con su mirada que interviniera. El samurái, al que hasta entonces había decidido despreciar, había respondido a su súplica y probablemente salvado la vida de su tío. Trató de asimilar todo aquello entre los latidos furiosos de su corazón: la escandalosa declaración que el duque había hecho con respecto a su doncella, unida a la primitiva excitación que la salvaje ejecución de Shiro había despertado en su interior. Lo mezcló todo y maldijo a su marido por haberla dejado allí para enfrentarse sola a todo eso, rezando para que llegara el día en que volvieran a estar juntos en Sevilla.


  Mientras su espada atravesaba el cuello y las vértebras del cristiano, Shiro tomó conciencia de estar acabando con la vida de un hombre. Era una vida que había surgido décadas atrás, nacida de una mujer que seguramente le había arrullado y acunado de recién nacido, enseñándole a caminar y hablar. El niño había crecido hasta hacerse un hombre y había viajado y visto mundo buscando una forma de ganarse la vida y sobrevivir. Y ese hombre se había despertado aquel día junto al mar con su mente intacta llena de una confusión de recuerdos, sensaciones y preocupaciones vulgares sin dedicar un minuto a pensar cuándo llegaría su muerte, dichosamente inconsciente de que solo le quedaban unas horas de vida. La lección estaba allí, una de la que Date Masamune le había hablado antes de que Shiro se marchara del castillo de Sendai.


  —Cada amanecer —había dicho su señor—, cada nueva respiración, te lleva más cerca de la muerte. Respira profundamente y sé tú donde quiera que estés.


  XVII
En el que la juventud es despreciada


  Marta Vélez estaba cansada de su sobrino. La conversación de Julián se limitaba a poco más que buscar oportunidades para hablar sobre sí mismo. Se había quedado demasiado tiempo en Sanlúcar. El aire húmedo la agotaba y volvía su cabello indomable. Echaba de menos su casa y sus sirvientes, echaba de menos esa relajada grandeur de la corte con sus feroces rivalidades encubiertas bajo una falsa religiosidad, y el clima montañoso de Madrid.


  Esperar el regreso de Julián cada tarde, invariablemente borracho después de haber malgastado de buen grado las hermosas horas de la mañana con sus ricos y rancios amigos provincianos, que no parecían cansarse de escuchar las mismas historias en una de las dos tabernas del pueblo, se había vuelto insoportable. La única cosa que la mantenía allí era la desazón y angustia que sentía al estar sola. Pero, después de la agotadora y aburrida discusión de la noche anterior, estaba lista para marcharse. Una vez de vuelta a Madrid, retomaría sus cenas y fiestas, sería amable con don Rodrigo durante sus visitas a la corte y tal vez encontrara incluso un nuevo admirador menos emparentado por lazos de sangre y más interesante con quien compartir cama.


  Fingió dormir hasta que Julián se marchó para encontrarse con sus malcriados amigos, y luego se dio prisa en asearse, ordenando a una sirvienta que recogiera sus cosas y alquilara un carruaje. Cuando Julián regresó a la hora de comer, llevando un enorme ramo de mimosas para ella, su única expectativa era encontrarla de mejor humor, tal vez conseguir que se riera y volviera a desvestirse para él. Una atractiva y joven mesonera con la que él y sus camaradas habían estado bromeando unas horas antes le había hecho desear echarse una amorosa siesta.


  Pero, después de abofetear a la doncella por obedecer las órdenes de Marta y registrar sus aposentos en una infructuosa búsqueda de una nota con alguna explicación, lanzó el ramo de mimosas al suelo, se dejó caer en un rincón y se echó a llorar. Siendo aún niño, su madre le había abandonado a menudo cada vez que se marchaba para estar con su padre en castillos y provincias lejanos, dejando que se valiera por sí solo. Le abandonaba sin pensarlo un segundo, para entregar su cuerpo a su nauseabundo esposo.


  La partida de Marta coincidía con el único acontecimiento al que Julián estaba obligado a asistir, esa misma tarde, como emisario personal del duque de Medina Sidonia. Desde la llegada de la delegación japonesa, había olvidado totalmente sus obligaciones oficiales. Había llegado a la conclusión de que la actitud del duque hacia los extranjeros debía ser de condescendencia. Envuelto en su bandera de esnobismo aristocrático, había sido capaz de justificar su inclinación a evitar casi todas las oportunidades de mejorar las relaciones con los japoneses, mientras daba rienda suelta a sus depravaciones. Ese hecho no había pasado desapercibido para los oficiales locales con vínculos con el duque, y el presumir de ello ante Marta Vélez no hizo más que empequeñecer su estatura ante los ojos de ella.


  La reunión que tendría lugar esa tarde cerraría los arreglos y el protocolo sobre cómo la delegación japonesa debería entrar en Sevilla, la ruta, la seguridad, quién debía estar presente, cuándo y dónde. La ayuda del duque, gracias a su estrecha amistad con el rey y como singular representante de la alta sociedad de Sevilla, se consideraba crucial. Julián, a su manera, había improvisado un programa que, en la medida de lo posible, trataba de limitar el contacto público y el entusiasmo popular por los exóticos invitados. Al dejar a última hora de la mañana a sus amigos, había contado con comer, acostarse con Marta después de recuperar sus simpatías, y descansar antes de vestirse apropiadamente y aparecer sobrio en el lugar acordado donde Hasekura Tsunenaga y el padre Sotelo estarían presentes.


  La tristeza le abrumaba. La idea de tener que irse sin sentir los afectos de su tía le resultaba insoportable. Esa relación sobre la que siempre se había mostrado desdeñoso, y a menudo había creído poder dejar, ahora le parecía imprescindible para vivir. Había empezado a imaginarla como algo al margen de su matrimonio con Guada; pero ahora, tras ser abandonado, significaba mucho más para él que cualquier otra cosa en el mundo. Ensilló su caballo y se fue tras ella.


  Tres horas más tarde dio alcance al carruaje entre Lebrija y Las Cabezas de San Juan. El coche se detuvo junto a un macizo de adelfas cerca de una granja donde unas cabras pastaban en un terreno adyacente. El joven pastor que las cuidaba se apoyó en su cayado para contemplar ese súbito encuentro. El carruaje, pintado de verde y oro, estaba tirado por cuatro caballos negros, y el joven noble, que había logrado que se detuviera, iba vestido de fina seda color azul cielo y montaba un corcel árabe.


  Marta Vélez se negó a salir del interior, prefiriendo mantener la conversación a través de la ventanilla bajada con el rostro cubierto por un velo. Aceptando el hecho de que ella no se iba a dignar a bajar del carruaje, Julián, aún sin resuello, le preguntó:


  —¿Por qué? ¿Por qué hacéis esto? ¿Adónde vais?


  —Me vuelvo a casa, donde pertenezco —contestó ella.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —Estoy cansada, Julián.


  —¿Cansada?


  —De muchas cosas.


  —¿Cansada de mí?


  —Una vez más me has decepcionado. Un hombre de verdad no habría venido tras de mí. Un hombre de verdad hubiera cumplido con su responsabilidad asistiendo a la reunión que estaba prevista para hace más de una hora. Solo un niño consentido, un desventurado aprovechado indigno de su título y herencia habría hecho caer sobre sí mismo esta vergüenza, siguiéndome en lugar de cumplir con su deber.


  Una espada clavada en su corazón no le habría causado más dolor.


  —Os burláis de mi afecto por vos.


  —Ese afecto del que habláis ha seguido su curso y llegado a su fin. Estuvo ahí en algún momento, lo abrazamos imprudentemente, estoy segura, pero ahora se ha consumido.


  —No para mí.


  —Ya eres mayor, Julián. Tienes que abandonar a tus aburridos amigos, iletrados y poco atractivos. Regresar con tu mujer y darle hijos. Cuidar de tus fincas. Honrar al rey.


  —No puedo mirar a mi esposa si no os tengo.


  —Entonces buscaos a otra, a otra como yo. Hay muchas así, me temo.


  —Hay alguien más, ¿no es eso?


  —Julián —dijo ella tratando de inyectar un tono de amabilidad en su voz, lo que solo hizo que él se desesperara aún más—, terminemos esto de una forma digna.


  Y, acto seguido, golpeó la pared del carruaje para indicar al cochero que continuara la marcha.


  —¿Quién es él? —la increpó con furia.


  —No hay nadie —respondió—. Y, en cualquier caso, ya no es de vuestra incumbencia.


  Mientras el carruaje se alejaba, la rabia creció dentro de él, una rabia tan intensa por la humillación, por la autodegradación y el dolor que sacó su daga y la lanzó contra la parte trasera del coche. Había confiado al menos en escuchar el ruido sordo de la hoja al clavarse en la frágil madera, confiado en que ella lo escuchara y la hubiera visto a su llegada. Pero falló su objetivo y el arma desapareció en un surco de barro y hierba. Julián montó de nuevo en su caballo y lo espoleó cruelmente, dando media vuelta y emprendiendo el regreso a Sanlúcar, donde no tenía ninguna intención de pasar otra noche más en toda su vida.


  Una vez que los aristócratas se marcharon, el joven cabrero descendió la colina y caminó hasta la carretera que había sido trazada por las legiones romanas siglos atrás. Encontró fácilmente la daga y se maravilló ante su calidad. La guardó en su cinto como un trofeo y una prueba del relato que contaría esa noche a su padre y hermanos.


  XVIII
En el que la rabia crece y un secreto es revelado


  A Guada se le asignó una nueva doncella poco agraciada y un tanto regordeta, excesivamente servil y de escasa educación, que estaba destinada a entrar en el convento. Guada encontró en ella una compañía ideal con la que pasar largas horas rezando en busca de consejo en la capilla del duque, o paseando por sus jardines, que se habían vuelto sombríos por la humedad del otoño, con los membrillos caídos pudriéndose sin recoger en la musgosa tierra. Estas últimas excursiones solo tenían lugar cuando sabía que Shiro estaba fuera de la finca, cazando con el duque en las montañas.


  Días más tarde, llegó su madre y, en cuanto le fue posible encontrar cierta privacidad, Guada procedió a referirle todo lo sucedido durante la excursión al mar y en el viaje de vuelta, todo excepto el paseo de la primera noche con el extranjero. El horror y conmoción registrados en el rostro de doña Inmaculada cuando supo del plan del duque de contraer matrimonio con una plebeya ya casada del pueblo solo podía compararse con la vertiginosa excitación que pasaba de madre a hija, una excitación apenas contenida por repetidas exclamaciones de: «Madre mía», «qué vergüenza» y «no me lo puedo creer».


  El mismo día en que regresaron de la excursión al mar, el duque instaló a Rosario en unos aposentos privados de su casa y convocó a su marido para una reunión cara a cara. Tras el obligado amago de protesta, Antonio, tan hirsuto y pequeño de estatura como Rosario había descrito, aceptó los términos del duque con avariciosa urgencia. Se enviaron cartas a la Santa Sede, al cardenal Bernardo de Rojas y Sandoval y al rey. Otra carta estaba esperando al duque escrita por el alcalde de Sanlúcar en la que expresaba sus dudas sobre la eficacia de los jóvenes emisarios enviados por su señoría para recibir a la delegación extranjera de Japón. Mientras el duque leía, recordando lo que Shiro le había contado el primer día que se conocieron, solo podía imaginar lo penosa que debió de ser la conducta de Julián y sus sobrinos. Envió al alcalde una nota de agradecimiento para tranquilizarle, junto con un mensaje que él mismo debía entregar en mano a Hasekura Tsunenaga en donde se disculpaba, poniendo sumo cuidado en no mencionar su creciente amistad con el joven samurái.


  Ofreciendo una excusa tras otra, Guada había logrado evitar compartir las comidas con el duque, Shiro y Rosario desde su regreso, poniendo a prueba la paciencia del duque. Su inicial simpatía y debilidad por la joven había cambiado. Una parte de él aún esperaba que su religiosidad, reserva y timidez ocultaran una criatura apasionada, pero también se preguntaba ahora si sería tan limitada y aburrida como a menudo se empeñaba en mostrar. Por fin ella se dignó a aparecer en la mesa para cenar la noche de la llegada de doña Inmaculada.


  El duque y Rosario se sentaron en las cabeceras. A un lado, Guada y su madre, la una al lado de la otra, y en frente, Shiro. La disposición de los sitios suponía un importante desafío para madre e hija. Casi sin aliento debido a la incomodidad, ninguna de ellas deseaba mirar a Rosario. Cuando se veían obligadas a escuchar o responder, las dos bajaban los ojos a sus platos o miraban por encima de ella con unas sonrisas dubitativas congeladas en sus rostros. Pero tampoco deseaban mirar al otro lado de la mesa, a aquel joven japonés que esa noche vestía de blanco con un fajín negro. La educación de doña Inmaculada no le permitía, sin embargo, mirar de soslayo al peculiar extranjero, quien, según había sabido hasta en sus más espeluznantes detalles, había decapitado a un cristiano con gran bravura. Guada se negaba a mirarle por vergüenza. El resultado final de toda esa susceptible feminidad, llevada al extremo por códigos de conducta muy comunes en los más altos peldaños de la sociedad sevillana, fue que las dos mujeres pasaron una inestimable cantidad de tiempo dirigiendo sus ojos al duque, quien, con cada minuto transcurrido, las contemplaba con renovada furia.


  —¡Ya está bien! —gritó finalmente, dando un golpe sobre la mesa con la mano que sostenía el tenedor.


  El corazón de las tres mujeres se paró. Entonces fue el turno de Rosario de mirar hacia otro lado. Shiro, consciente de las tensiones que prevalecían en la casa desde el incidente con el soldado, observó a los cuatro bárbaros con creciente interés. Lo que más le llamó la atención, y permanecería con él mucho después de que la larga diatriba del duque hubiera acabado, fue cómo el rostro de Guada se sonrojó y encendió de una manera que solo subrayó su belleza.


  —Ya he tenido bastante —continuó el duque—. ¿Cómo pueden dos mujeres ser tan provincianas?


  —¿Disculpad? —replicó una ofendida Inmaculada.


  —Ya es demasiado tarde para eso —contestó él con lacerante sarcasmo—. No permitiré que insultéis a mi prometida ni un minuto más.


  —Os aseguro —dijo Inmaculada, con su propia rabia despertando—, que no tenemos esa intención.


  —Si ni siquiera sois capaces de mirarla —espetó él—. No podéis ni pronunciar su nombre. Es como si os sintierais en posesión de alguna superioridad venida de Dios. Habéis estado viviendo en los asfixiantes confines de Sevilla demasiado tiempo. Pensad en mis ancestros, la madre de mi padre, Ana de Aragón y Gurrea, fue una niña bastarda del arzobispo de Zaragoza, quien, a su vez, era hijo bastardo del rey FernandoII. Y parece que hubierais olvidado quiénes son vuestros propios antepasados remontándoos solo a unas pocas generaciones: uno un pastor de ovejas, otro un herrero, otro un ladrón encarcelado de por vida, otro un curtidor de pieles.


  —Me niego a escuchar esos disparates —dijo Inmaculada—. Además, no es eso, o eso solamente. Por amor de Dios, hombre, ella ya está casada. La chica es una adúltera y vive en pecado mortal.


  Sus palabras afectaron al duque de un modo que Shiro encontró sorprendente. En lugar de provocar una escalada de su cólera, fue como si el duque sintiera que le habían quitado un peso del alma.


  —Imagino que ambas habláis con vuestros esposos de cuando en cuando —declaró en un tono mucho más calmado.


  —Decidme, os lo ruego, ¿qué tiene eso que ver con nada? —preguntó Inmaculada.


  —Supongo que incluso sentís cierto afecto por ellos —continuó él, impertérrito—. Y me han dicho que tú, Guada, estás locamente enamorada de don Julián.


  Guada deseó que el suelo se abriera bajo su silla y la tragara, sacándola de esa mesa y arrojándola a un oscuro abismo si era necesario, cualquier cosa con tal de poner fin a esa cena infernal.


  —Sin duda —prosiguió el duque—, ambas sabéis que Rodrigo, tu esposo, Inma, y tu adorado padre, Guada, se ve regularmente con otra mujer, lo que, a menos que haya recibido alguna dispensa especial del papa que yo aún no conozca, lo convierte en adúltero, un hombre viviendo, como tú misma has dicho, en pecado mortal.


  Rosario se mordió los carrillos, haciendo todo lo posible para suprimir una inoportuna sonrisa. Shiro se prometió estudiar más detenidamente ese concepto bárbaro del pecado que parecía aflorar de los labios de esta gente con excesiva frecuencia. Claramente el catecismo que se había visto obligado a estudiar no le hacía justicia. El duque se dispuso a rematar la faena.


  —Pero algo que tal vez ninguna de vosotras sepáis, algo que yo mismo sé desde hace tiempo y que me trae sin cuidado, es que vuestros dos maridos han estado «pecando» con la misma mujer, la bastante desagradable pero innegablemente atractiva Marta Vélez.


  Mientras la sangre coloreaba las mejillas de doña Inmaculada, que se levantó indignada de la mesa, Guada empezó a llorar, permaneciendo sentada.


  —¡Qué faceta tan repugnante de vos mismo acabáis de mostrar! —espetó Inmaculada al duque—. Aunque ahora comprendo mucho mejor por qué querríais buscar los favores de una moza pueblerina deseosa de adularos en vuestra cada vez más cercana senilidad.


  Antes de que los furiosos aristócratas pudieran seguir vertiendo más veneno, ambos se quedaron callados, y fue entonces cuando Guada se atrevió a hablar entre lágrimas.


  —Yo, mi señor, conocía lo de esa mujer con respecto a Julián. Pero puedo aseguraros que han dejado de verse y que, desde que celebramos el sagrado sacramento del matrimonio, ha estado libre de pecado en ese aspecto.


  Aunque una parte de él la tenía aprecio y se apiadaba de ella, otra gran parte despreciaba la magnitud de los engaños e hipocresías de esas mujeres.


  —Puedo asegurarte, dulce Guada, a ti, por quien sentía el más sincero afecto antes de que decidieras despreciar a la mujer que amo, una mujer que no te ha hecho ningún daño, a ti, cuya gracia confío ver algún día recuperada, puedo asegurarte que tu Julián está entendiéndose con su tía, la señora Vélez, en este mismo momento. ¿Por qué crees que se marchó tan repentinamente de tu lado y se ha quedado en Sanlúcar mucho más tiempo del requerido?


  Ella le miró furiosa, como si la hubieran golpeado.


  —¡Eso es mentira!


  El duque hizo un gesto con la barbilla hacia Shiro.


  —Vos los visteis juntos, ¿no es así?


  —Así es, mi señor —replicó el samurái.


  El rostro de Guada se transformó en un mar de lágrimas. Se levantó y se colgó de su madre, que aún estaba asimilando el impacto de esas revelaciones.


  —Y en cuanto al lamentable y erróneo matrimonio de Rosario, que me importa un comino, eso está en vías de solucionarse —informó el duque—. Tan pronto como consiga que sea anulado, y así será, no lo dudo, nos casaremos, no para complacer los ojos de Dios o para silenciar las malvadas lenguas de los aldeanos o de vuestra propia y rancia clase sevillana —mi propia gente de la que me siento más apartado cada día que pasa—, sino como un regalo para ella, de modo que, tras mi fallecimiento, quede bien provista.


  Si bien madre e hija escucharon todo cuanto decía, ya que el comedor aunque grande estaba plagado de superficies duras incluyendo las baldosas de mármol blanco y negro de Carrara que cubrían el suelo, prácticamente habían abandonado la habitación para cuando él concluyó. El duque entonces procedió a disculparse con Rosario y Shiro, y todos coincidieron en que las relaciones de familia eran de las más difíciles de manejar sin importar el lugar de la tierra en que uno respirara.


  Más tarde, esa misma noche, Shiro trató de ver a Guada con la esperanza de poder animarla, o al menos explicarse y expresar su pesar por la revelación del duque, que se suponía debía ser confidencial. En realidad, simplemente deseaba verla. Pero ella no quiso recibirle. La nueva doncella, obligada a enfrentarse al extranjero e incapaz de creer que dominaba la lengua castellana, transmitió la negativa de su señora repetidamente, alzando la voz y asumiendo que elevar el volumen sería más eficaz que una clara dicción.


  Dándose la vuelta con una inclinación, Shiro comprendió lo cansado que estaba de esos cristianos. Ignorando lo tardío de la hora, abandonó la casa y se dirigió por un estrecho sendero hasta las colinas. El silencio del campo le rodeaba. La tierra estaba húmeda. El aire era frío y claro, impregnado del olor a humo de chimenea. Por encima de su cabeza centelleaban las constelaciones que frecuentemente había contemplado desde los balcones del castillo de Sendai.


  XIX
En el que se regalan unas semillas


  Tres días más tarde el duque, Shiro, doña Inmaculada y Guada, junto a un impresionante contingente de guardias, cocineros y sirvientes, partieron para Sevilla. Rosario, sin mostrar el más mínimo pesar, se quedó en el palacio. Sin que nadie lo supiera aún, había concebido un hijo en Baelo Claudia. Ahora que su relación era conocida, el duque se sentía desolado por dejarla, pero al mismo tiempo estaba ansioso por recibir a la delegación japonesa y volver a ver a una querida amiga. Shiro no parecía reacio a reunirse nuevamente con sus compañeros samuráis. Inmaculada y su hija eran quizás las más deseosas de regresar a sus respectivos hogares, aunque esa ansiedad estaba fuertemente atemperada por la perspectiva de tener que enfrentarse a sus maridos.


  Un cierto grado de paz había sido recuperado. Inmaculada y Guada se consolaron la una a la otra, rezando juntas y haciéndose aun más cercanas. Habían encontrado un vínculo común al compartir el dolor de ser traicionadas. Una cosa era que doña Inmaculada supiera que Rodrigo tenía escarceos con otras mujeres y otra muy distinta que se hubiera señalado a una mujer en concreto, y, al identificarla, comprender que no se trataba de una prostituta común sino de un miembro conocido de su propia sociedad. Guada se sentía engañada y furiosa consigo misma por haber mantenido la ingenua ilusión de que una vez que Julián pudiera acceder a su cama olvidaría las artimañas de su tía. Incluso la propia Inmaculada había tenido el tacto suficiente para acercarse a Rosario y disculparse por su comportamiento y el de su hija, achacándolo a costumbres socialmente establecidas y quizá un tanto caducas.


  Pero fue incapaz de convencer a su hija para que hiciera lo mismo. En todo el tiempo que Guada y Rosario habían pasado juntas, esta última no había dejado caer ni una sola vez la menor evidencia de su relación con el duque, y para Guada estaba claro que había sido utilizada como un conducto por el que la joven había podido pecar sin levantar sospechas. Pero la traición era aún más grave. La exposición de Guada a las atenciones de Shiro en la playa, combinada con el flagrante libertinaje que tuvo lugar por la noche en la tienda vecina le habían perturbado profundamente.


  Para cuando el grupo puso rumbo a Sevilla, los nervios a flor de piel de todo el mundo se habían calmado considerablemente. Durante el segundo día de viaje, doña Inmaculada, montando a mujeriegas, se unió al duque a la cabeza de la columna. Shiro lo aprovechó y ató su caballo al carruaje donde Guada se encontraba, consiguiendo con éxito ser invitado a entrar en él.


  —He deseado poderme explicar ante vos —comentó—, por la perturbación que os causé la otra noche al corroborar la afirmación del duque.


  —No es necesario —contestó ella, sin mirarle directamente.


  Él se sentó enfrente. El espacio era estrecho y la carretera irregular. Sacudidos con cada bache y piedra, sus rodillas chocaban y se empujaban. La consciencia de su proximidad física hacía difícil concentrarse. Ella llevaba botines marrones y un vestido de seda del mismo color que acentuaba su cabello rubio y sus ojos verdes. De su cuello colgaba un pequeño y sencillo guardapelo que él admiró, y advirtió una uña rota en el dedo índice de su mano izquierda. Shiro mantenía sus manos ocultas siempre que le era posible, avergonzado en distancias tan pequeñas de su dedo de más. La fuerza que emanaba de él, la simplicidad de su atuendo, la franqueza de su actitud y, lo que ella no podía negar, una bella mirada combinada con el recuerdo de cómo había respondido a su silenciosa súplica días atrás, todo contribuía a acelerar su corazón a pesar de su esfuerzo por controlarlo.


  —Aun así —replicó él.


  Ella se agarró de la correa de cuero fijada a la ventana. Miró hacia un bosque de robles y a los campos recién labrados que flanqueaban las afueras de un pueblo llamado Espera.


  —Esa gran «perturbación», como la llamáis, que sentí esa noche y de la que no consigo librarme fue el dolor de la humillación hacia mí. —Las dos últimas palabras las susurró mirando directamente hacia él antes de apartar la vista—. Debí haber sido más cínica y realista. Me he comportado como una niña.


  La mezcla de su fuerza y delicadeza, su arrobo, la realidad de su cuerpo tan próximo le turbaron.


  —Estáis enamorada —señaló.


  —Lo estaba —respondió ella, tratando de no llorar de nuevo, y fijando la mirada en una pareja de abejarucos posados en un árbol cercano.


  Él se quedó sorprendido al oírlo y también, en cierto sentido, estimulado, pero hizo un esfuerzo por apartarlo de su mente.


  —Es demasiado pronto para saberlo —observó.


  Ella lo miró.


  —¿Qué es lo que les pasa a los hombres?


  —No os entiendo —dijo Shiro.


  —Esa necesidad de asaltar a todas las mujeres, esa febril persecución, ese desagradable modo de babear por ellas.


  Aunque incapaz de apartar los ojos de Guada, se sintió injustamente acusado.


  —No todos los hombres son iguales —declaró.


  Ella se miró las manos, empezando a pellizcar su uña rota. Ignoró su comentario y continuó.


  —En el caso de mi padre, me resulta más comprensible. Mi madre le ha rechazado desde hace mucho tiempo. Esa otra mujer es de su clase y es más joven y, o eso he oído, se vio atrapada en un mal matrimonio. Pero Julián…


  Shiro no haría nada para ayudar a la causa de quien le había despreciado en Sanlúcar, de modo que permaneció en silencio.


  —Debéis pensar que estamos todos locos —continuó ella, ahora muy consciente de su uña, poniéndose un par de guantes amarillos de piel doblados en su regazo—. Habéis llegado hace poco y aquí os habéis visto arrojado en medio de tantas sábanas sucias.


  Esa expresión, una forma coloquial que utilizaba a menudo con amigos y familia, dicha a un hombre de una cultura tan lejana, de pronto se reveló en todo su sentido literal y, una vez más, ella notó cómo se ruborizaba, esta vez por vergüenza.


  —Las sábanas sucias no son algo exclusivo de vuestro país —contestó él sonriendo.


  Rogó a Dios para que él estuviera familiarizado con la expresión o al menos hubiera entendido la metáfora.


  —Sospecho que es tan corriente —añadió él—, sin tener en cuenta si lo consideráis pecaminoso o no, que yo dudaría en introducir la palabra «sucias». Parece sencillamente formar parte de la naturaleza humana.


  La afirmación era prometedora, pero aun así no podía estar segura.


  —¿Qué queréis decir? —preguntó.


  —El señor al que sirvo en el país de donde vengo es el equivalente a un rey aquí. Su sangre corre por mis venas y él me ha explicado que debido a ello soy un príncipe. Pero mi madre, su única hermana, tras haber perdido a su esposo en una batalla, me concibió con otro hombre, otro príncipe, que ya estaba casado y tenía otros hijos. Por eso creo que podría decirse que soy fruto de unas sábanas sucias.


  —No lo sabía —repuso.


  —Y, sin embargo, a pesar de algún trato brusco por parte de algunos primos y medio hermanos, he estado bien cuidado. Aunque no es lo ideal, mi condición no es tan infrecuente y el honor de mi linaje es conocido por todos. Incluso me atrevería a decir que mi crianza, mi estatus, como un extraño entre el resto, ha sido más ventajosa para mi carácter que negativa. Me ha dado más libertad para llevar mi propia vida sin las restricciones de las estrictas normas y responsabilidades que pesan sobre mis «parientes limpios».


  En vez de ofenderla o enojarla, el reconocimiento de su condición como bastardo solo incrementó su atractivo, una sensación de la que fue consciente en ese momento y no trató de disimular, aunque se sintiera incapaz de explicarla.


  —Os doy las gracias por vuestra confidencia… —dijo—. ¿Está el duque al corriente de su historia?


  —Fue informado de ello desde el primer día que nos conocimos.


  Se quedaron en silencio escuchando el crujido de las ruedas del carruaje.


  —Me gustaría daros algo —indicó él.


  —No hay necesidad de ello.


  —Pero me gustaría hacerlo. Es algo muy pequeño.


  De los pliegues de su túnica extrajo el pequeño sobre que su madre le había entregado estando en Sendai. Lo abrió y deslizó algunas de las semillas de Biwa en su mano para quedárselas él. Luego tendió el sobre a Guada.


  —Estas son las semillas de un árbol frutal que aún no he visto por aquí. Mi madre me las entregó. Sería un gran honor para mí si pudierais plantarlas. En Japón esa fruta se llama Biwa. Crece hasta tener el tamaño de un limón, pero parece un melocotón y su sabor es muy agradable, además de tener propiedades medicinales y unas hermosas flores.


  Ella cogió el sobre. Y él disfrutó al verlo en su mano.


  —Gracias —dijo.


  El encuentro fue interrumpido por el regreso de doña Inmaculada al carruaje. Llevada por el instinto maternal al ver a los dos jóvenes juntos sin una carabina, se sintió obligada a intervenir. Shiro se despidió de Guada con una leve inclinación y salió para dejar sitio a su madre. Soltando su caballo del coche y montando rápidamente en él, se acercó una vez más hasta el duque, quien, incluso sobre tierra firme, seguía pareciendo la viva imagen del capitán general del Océano.


  —¿Qué tal se encuentra la obstinada princesita? —preguntó el duque.


  —Bien —replicó Shiro—. Mejor.


  —Su madre ha estado intentando que suavice mi actitud, pero, hasta que la joven no se disculpe por su falta de educación, no pienso prestarle atención por mucho que me duela.


  —Estoy convencido de corazón de que ella reconocerá lo equivocado de su comportamiento —respondió Shiro.


  —Sospecho que la procedencia de esa certidumbre deriva de otra parte de vuestra anatomía, hijo mío. Pero, decidme —añadió, dispuesto a cambiar de tema—, ¿qué será de vos una vez que os reunáis con vuestra gente en Sevilla?


  —Haré todo lo posible por mezclarme, por no perder de vista a Hasekura Tsunenaga y por conocer más lugares de vuestro país. Muy pronto viajaremos a Madrid, donde Hasekura Tsunenaga planea encontrarse con vuestro rey y finalmente recibir el bautismo cristiano en su presencia.


  —Pero ¿son sus creencias más genuinas que las vuestras?


  —A decir verdad lo ignoro, pero tampoco lo descarto. Él está muy próximo al sacerdote español, el padre Sotelo, y fue Hasekura Tsunenaga quien insistió en que todos los samuráis tuviéramos nuestra conversión en cuanto llegamos a Nueva España.


  —No tengo ningún deseo de interferir con vuestras responsabilidades, pero me gustaría manteneos cerca de mí, primero en Sevilla, donde vuestra habilidad para la traducción me resultará esencial, pero también en Madrid, en la corte, donde podré hacer que vuestra estancia sea más confortable y divertida. Me complacería mucho hacerlo.


  Y así, mientras la tarde empezaba a ceder su lugar al crepúsculo, los altos riscos de Arcos de la Frontera surgían en la distancia, el pueblo blanco, sus árboles a punto de ser podados, los campos a ambos lados arados o de pasto mostrando un verdor suave y profundo, cabalgaban juntos, una pareja tan extraña y diferente como aquella descrita por Cervantes.


  XX
En el que los samuráis llegan a Sevilla


  La ausencia de Shiro de Sanlúcar de Barrameda apenas si había sido advertida. Sus compañeros samuráis estaban demasiado distraídos adaptándose al tranquilo ritmo de la sociedad andaluza mientras hacían todo lo posible por mantener la disciplina. Cada vez que Hasekura Tsunenaga constataba que el espía bastardo de Date Masamune no había regresado aún, era una fuente de satisfacción. Incluso el padre Sotelo, que admiraba al joven samurái con cierto ramalazo de impía lujuria, estaba demasiado ocupado, poniendo en práctica el plan que se había trazado. Cuando no estaba conferenciando o dando consejo a Hasekura Tsunenaga, estaba ocupado redactando y enviando cartas a Madrid y Roma, promocionando la delegación como si fuera suya propia. Suplicaba audiencias y mecenazgo, y estaba volcado en conseguir mediante toda clase de artimañas una astilla de la Santa Cruz que poder llevar de vuelta a Japón, donde sería guardada en el interior del crucifijo de oro, que ya imaginaba adornando el altar mayor de la catedral que esperaba construir y presidir. Así, siguiendo los pueblos que se alineaban a lo largo del río, comenzaron el corto viaje en dirección norte, hacia Sevilla.


  Julián acababa de llegar a la capital hispalense, donde, aburrido, irritado y resentido, había vuelto a la mansión que les habían legado a Guada y a él por su matrimonio. Al no haber podido presentar argumentos para proponer una sobria y limitada recepción para la delegación japonesa, tal y como había planeado el día en que Marta Vélez le abandonó, había prevalecido el criterio de los otros presentes en Sanlúcar, siendo su idea del evento considerablemente más generosa y festiva.


  En el día señalado, las calles se llenaron de sevillanos de toda clase y condición: aristócratas, gitanos, comerciantes, funcionarios de la Corona y oficiales del Archivo de Indias, miembros de numerosas órdenes religiosas, junto con una multitud de mujeres y niños. Las palmeras y los exuberantes magnolios resplandecían bajo el cálido sol de octubre. Los parasoles en tonos pastel se abrían y cerraban a lo largo del puente de Triana a medida que la exótica procesión cruzaba el Guadalquivir a caballo de camino a los jardines del Alcázar, donde tendría lugar la recepción. El duque estaba allí en representación del rey para darles la bienvenida oficial. Había enviado recado prohibiendo a Julián y a sus dos sobrinos la asistencia. Cuando Shiro preguntó a alguien sobre los orígenes de la inusual arquitectura que rodeaba los jardines del Alcázar, fue obsequiado con una charla sobre los moros y el islam, que hizo que su cabeza diera vueltas al comprender la existencia de otra compleja fe en el mundo regida por más reglas y restricciones que tendría que estudiar.


  El duque aceptó la obsequiosa oferta del padre Sotelo para hacer de traductor durante las ceremonias iniciales, los brindis y el intercambio de regalos. Pero cuando Hasekura Tsunenaga expresó su deseo de hablar con el duque en privado, el grande de España convocó a Shiro.


  El padre Sotelo se quedó mirando al duque con perplejidad.


  —A Shiro, mi señor —dijo el sacerdote, haciendo todo lo posible por mantener una sonrisa por el bien de Hasekura Tsunenaga—, no lo recomiendo.


  Acostumbrado a tratar con sacerdotes de buenas familias con los que intercambiaba algún cumplido sobre sus mutuos parientes, el duque encontraba que este hombre, un plebeyo, era un estorbo.


  —¿Y por qué razón? —preguntó.


  —El embajador me ha elegido a mí como su traductor oficial. ¿He sido negligente de algún modo?


  —No que yo sepa, padre, pero ¿cómo puedo estar seguro? Permitid que proponga, mejor dicho, que insista en el siguiente acuerdo. Usted puede continuar traduciendo a su excelencia el embajador y Shiro puede traducirme a mí.


  El padre transmitió las palabras del duque a Hasekura Tsunenaga, quien respondió en japonés con un término corto y brusco.


  —Su excelencia se pregunta ¿por qué habéis elegido a un inexperto joven para una tarea tan delicada? —inquirió el sacerdote.


  —Decidle a su excelencia —replicó el duque— que lo hago para honrar su buen juicio. Simplemente me limito a asumir que el samurái elegido para viajar hasta mi hogar ancestral y transmitirme los saludos de su excelencia debe ser alguien a quien tiene en particular estima.


  XXI
En el que la amargura trama un crimen


  Guada encontró a Julián en la biblioteca, donde fingía repasar papeles relacionados con sus haciendas. Le había dado instrucciones a su lacayo para avisarle en cuanto su esposa entrara por la puerta principal. Deseaba parecer varonil y serio, el custodio responsable de sus propiedades y bienes. De hecho, el escaso minuto que pasó revisando los documentos mientras ella subía las escaleras de mármol llenaba su cerebro de aburrimiento y confusión. Encontraba impenetrable el lenguaje legal empleado por sus asesores. Una vez tuvo la certeza de que ella había contemplado y apreciado su tableau vivant, fingió advertir su presencia y se levantó del escritorio.


  —Mi señora.


  —Esposo.


  Un par de besos corteses fueron intercambiados en las mejillas sin llegar a rozarse.


  —Confío en que hayáis tenido un buen viaje —observó.


  —Todo lo bueno que puede ser, aunque largo y terriblemente incómodo.


  —Debéis descansar y luego podemos cenar cuando lo deseéis.


  Ella decidió que primero se daría un baño. Después se contempló en un gran espejo apoyado contra la pared encalada. Estaba en la flor de su vida. Incapaz de recordar la última vez que se había observado a sí misma con semejante franqueza crítica, se quedó sorprendida, experimentando una gran satisfacción, al tiempo que se ruborizaba por la vergüenza.


  Ya había oscurecido cuando una cena de carnes frías les fue servida junto con huevos fritos en aceite con pan para mojar. Él, pero no ella, frotó su pan con ajo y bebió un mejunje elaborado especialmente para él parecido a la cerveza, mientras Guada bebía agua manchada con unas gotas de brandy. Una vez que la comida y la bebida fueron servidas, los criados se retiraron a una habitación contigua.


  —No habéis contado nada de vuestra estancia en Sanlúcar —comentó ella.


  —No he tenido oportunidad y, a decir verdad, no hay demasiado que contar —replicó.


  —Pero tengo entendido que la tarea encomendada por el duque era importante y recuerdo el placer que os produjo tener que dejar Medina Sidonia, un placer que me resultó de lo más hiriente.


  —Aunque noble de propio derecho —declaró con lo que confiaba que ella calificaría como una sonrisa seductora—, ser favorecido por el duque de Medina Sidonia es un honor considerable. El placer que recordáis deriva exclusivamente de eso.


  —Y, sin embargo, —continuó Guada, comenzando a elevar la voz—, hicisteis tan buen trabajo que habéis sido apartado de la recepción que el duque está celebrando con la delegación asignada a vuestro cargo.


  Pudo advertir el sonrojo asomando en las mejillas de su esposo, igualando el de las suyas.


  —Más bien creo —prosiguió— que el placer que sentisteis ante la idea de dejarme tuvo mucho que ver con la satisfacción de mentirme tan audazmente, con renegar de la solemne promesa que me hicisteis antes de casarnos, con la perversidad que tanto ansiabais encontrar y con vuestra continua lujuria por esa demacrada tía vuestra.


  La furia que había debido de tragarse a causa del abandono de Marta Vélez, una furia que hasta hacía muy poco no había conseguido dominar, volvió a cobrar vida con una fuerza inusitada, sumándose a otra furia más intensa contra sí mismo por haber sido descubierto y contra la propia Guada. Empujó su silla hacia atrás y se levantó.


  —¿Cómo os atrevéis a acusarme de algo así?


  —¿Cómo os atrevéis a negarlo? —replicó ella—. ¿Acaso creíais que podríais salir indemne de tan flagrante transgresión estando rodeados por hombres cuyo sustento depende de la generosidad del duque?


  —Vuestros celos son tan equivocados como impropios. Deberíais avergonzaros —declaró, alzando y agitando su dedo índice en el aire.


  —Así que ¿lo negáis?


  —Absolutamente.


  —Cuando madre y yo mostramos nuestra disconformidad la otra noche ante la decisión del duque de contraer matrimonio con una chica del pueblo ya casada, él nos refirió con todo detalle vuestras escapadas y juergas de borracho y vuestra incompetencia como diplomático.


  Él se abalanzó hacia donde ella estaba sentada y la abofeteó en plena cara.


  —¡Silencio, mujer! Ya es suficiente.


  Nadie la había abofeteado así en su vida.


  —¿Silencio? ¿Mujer? —Se rio con ganas, las lágrimas inundando sus ojos y un hilillo de sangre resbalando de sus labios.


  —Os conozco de toda la vida, Julián. Aún sois un niño. Un niño con un problema que ingenuamente creí resuelto una vez que os tuve en mi lecho. ¿Qué es lo que tiene esa mujer que tanto mi padre como vos encontráis irresistible? No puede ser más hermosa que yo o más generosa en sus esfuerzos. Mi padre tiene la excusa de estar casado con una mujer que ya no le admite en sus aposentos, pero vos no.


  Él alzó una mano para golpearla de nuevo, al mismo tiempo que ella se protegía la cara con sus brazos, comenzando a sollozar. Alterado, bajó la vista hacia ella contemplando cómo recuperaba la compostura.


  —¿Recordáis lo que me dijisteis una noche poco antes de casarnos? —preguntó, suavizando el tono—. Me caso con vos por propia voluntad, aceptándoos tal y como sois, dijisteis. He llegado a valorar vuestro corazón, un corazón con todas sus complicaciones y extrañas ataduras. Creedme —añadisteis—, y pronto entenderéis de lo que os hablo.


  —Habéis roto vuestra promesa —replicó ella volviendo la cabeza a otro lado.


  Él salió de la habitación, recogió su capa y su espada en la planta baja y dejó la enorme mansión en busca de la taberna más cercana. Deseaba poder decirle que sus pecados con su tía habían llegado a su fin, pero comprendió lo poco que mejoraría la villanía que acababa de ser revelada. Mientras se emborrachaba con abandono, la única cosa que daba sentido a su vida esa noche era la idea de cobrarse venganza. Sin duda, había sido ese humilde marinero, el sucio y colorado tipo del muñón que acompañaba al salvaje asiático a Medina Sidonia, ese apestoso sevillano al que había pagado para que guardara silencio.


  XXII
En el que una esposa se convierte en viuda


  Aparte de la perturbadora coincidencia de que la querida de su yerno y de su esposo fuera la misma, doña Inmaculada no se sentía especialmente alterada por la noticia de que Rodrigo estaba viéndose con una mujer noble. Y no solo noble, sino una muy bien considerada en la corte. A lo largo de los años, sus fantasías concernientes a la satisfacción de los instintos básicos de Rodrigo le habían llevado a conjurar burdeles ennegrecidos por la mugre y atestados de mujeres sucias y sin modales. Dio gracias al cielo por que Rodrigo estuviera esta semana en Madrid, lo que la permitía un respiro y más tiempo para considerar si valía la pena lanzarle a la cara su recién adquirida información.


  Durante un instante barajó la idea de que tal vez los dos hombres visitaran juntos a aquella mujer. Pero se jactaba de conocer a su marido lo suficiente como para eliminar semejante posibilidad. En última instancia, él era demasiado vanidoso y, a su manera, demasiado anticuado. La idea, en realidad, antes de esfumarse para siempre, la hizo soltar una carcajada.


  Para ella la parte más escandalosa e irritante de todo ese sórdido asunto era que el duque lo supiera. Y, sin embargo, a pesar de esa desagradable y vociferante discusión ocurrida delante de Guada y Rosario y, sobre todo, del peculiar extranjero, ahora compartía una nueva clase de intimidad con el duque. Aquella catártica cena había dado paso a una fatigada pero bienvenida calma posterior.


  Y con respeto a Rodrigo, el duque le había hecho un favor. Lo que antes constituía una marea de especulaciones ahora tenía cara y nombre. Y aunque nunca lo admitiría delante de nadie, era alguien a la que podría acostumbrarse. Supuso que en esos instantes él estaría con ella y la idea, por primera vez, le permitió disfrutar plenamente de su soledad.


  La única espina que quedaba era Julián. Soledad Medina les había advertido, y al parecer Guada había sido informada de las otras ataduras del joven. Su hija lo había asimilado, o eso pensaba, con dignidad. El único error de Guada había sido su exceso de orgullo al creer en su palabra cuando le juró que la dejaría. La debilidad del joven por su propia tía, en realidad medio tía, combinada con los malos informes referentes a su cometido en Sanlúcar habían puesto a prueba los límites de su buena predisposición hacia él. Aunque algunos aún subsistían. Después de todo, deseaba poder mirarle como a un hijo. El suyo propio había sido mucho más problemático. Las faltas de Julián podía entenderlas. Y además era rico y apuesto, su posición sin duda mejoraría con el tiempo y daría a Guada hermosos hijos. Sí, pensó, con paciencia y oración podría encontrar el modo de continuar adelante.


  Cuando Diego Molina cabalgó hasta Sevilla tras dejar a Shiro en la hacienda del duque de Medina Sidonia, se presentó ante la puerta de la familia Sánchez Ordóñez. La vivienda era una modesta casa en el barrio de Triana. Su preciosa hija, Rocío Sánchez, había permanecido fiel a Diego durante los más de tres años que había pasado en el mar. Aunque solo había recibido tres cartas suyas en todo ese tiempo y era ardientemente pretendida por un panadero bien posicionado, la llama por Diego había permanecido encendida y constante.


  La reunión fue de lo más alegre. Con excepción de la mano perdida, Rocío lo encontró incluso más apuesto de lo que recordaba, y con la excepción de algún kilo adicional gracias a los innumerables e inútiles obsequios del panadero, él encontró en ella la deliciosa respuesta a sus oraciones.


  Tras recibir su paga del tesorero por el tiempo servido en el mar, contaba con el doble de dinero del que hubiera ganado trabajando con su familia en el comercio de aceitunas. Pero mucho más valiosa, desde el punto de vista de Rocío, fue su declaración de que su pasión por viajar se había visto saciada, sus ansias de aventura apaciguadas. Él le aseguró que a partir de ese momento la profesión de vender la cosecha de escogidas aceitunas arbequinas se ajustaría a él a la perfección, mientras supiera que ella estaría esperándole cada noche con un plato caliente y un beso.


  La boda se celebró una semana después de su llegada. Se instalaron en una pequeña casita encalada de las afueras, en el borde sur de los olivares, al oeste de la ciudad. Habían arreglado su casa en condiciones y se enorgullecían de cumplir con sus respectivas tareas. Disfrutar de comidas caseras liberados de la familia y pasar las noches juntos terminó por erradicar las dudas y recelos que habían surgido durante su separación. Él la entretenía con los relatos de sus viajes y ella le puso al día de los más de treinta y seis meses de cotilleos locales.


  Pero un día Diego no regresó de los campos. Un hombre que trabajaba con él solo pudo decir a Rocío que un noble y dos hombres habían cabalgado por los campos preguntando por su marido. El campesino y Rocío se pasaron la tarde caminando arriba y abajo, rastreando las colinas cuidadosamente labradas de suelo rico en hierro, donde los olivos habían sido plantados por fenicios y romanos. Cuando llegó el ocaso, fueron alertados por los ladridos del mastín de Diego. Encontraron al manco al borde de la muerte, atado a un árbol y atravesado por una espada. Apenas podía hablar. Le soltaron y ella atrajo la cabeza de su marido a su regazo. No podía soportar mirar la herida. Tras decir a Rocío lo mucho que la quería y cuánto lo sentía, sus últimas palabras fueron para otra persona.


  —Dile a Shiro, el samurái —pidió, sintiendo que la tierra se abría ante él—, que ha sido el noble que escribió la carta en Sanlúcar.


  Ella se negó a dejarle. El labriego que la acompañaba se marchó en busca de ayuda. Rocío se quedó con el perro y el cadáver de su marido toda la noche. Insistió en que fuera enterrado en el mismo sitio donde yacía y, cuando el sacerdote se negó, le escupió a la cara. Durante los tres días posteriores permaneció allí, en silencio, junto al árbol y el túmulo donde su hombre había sido enterrado, a pesar de las súplicas de sus familiares. Solo cuando el panadero apareció y se sentó a su lado, ella se dignó a hablar. Le miró con una fiereza que él nunca le había visto.


  —Si me llevas con el samurái —le dijo mientras él escuchaba sin saber lo que significaba esa palabra—, me casaré contigo antes de que acabe el año.


  XXIII
En el que el tiempo parece detenerse


  Antes de partir de Sevilla para acompañar a la delegación japonesa en su viaje a Madrid, el duque de Medina Sidonia pasó a visitar a Soledad Medina. El duque tenía cincuenta y siete años, doña Soledad sesenta. Habían transcurrido ocho años desde la última vez que se vieron en la Primera Comunión de Guada.


  La primera vez que el duque puso sus ojos sobre Soledad fue en la boda de ella, cuando la muchacha de diecisiete años se desposó con uno de sus primos mayores, un tipo popular pero poco agraciado que había adquirido fama de donjuán y palurdo. Fue poco después de que el ya obeso y alcohólico bruto muriera de un infarto tratando de violar a la hija de su guardabosques, cuando el duque y Soledad comenzaron su idilio. Él siempre había admirado la belleza y elegancia de ella, su crianza y paciencia, y había lamentado la desafortunada elección de sus padres al buscarle esposo.


  Durante esos años de cortejo el duque estaba casado y el decoro exigía de rigeur el tener una amante ocasional. Pero él no estaba preparado para Soledad Medina, para su ardor, su erudición e inteligencia. La realidad de su vida de casado palidecía en comparación. Y así, lo que había empezado como un simple devaneo, se hizo cada vez más profundo hasta convertirse en un asunto del corazón.


  A pesar de ser viuda, Soledad era objeto de un constante flujo de advertencias por parte de amigos y familia. Por primera y última vez en su vida, estaba profundamente enamorada. El duque incluso había sopesado la idea de dejar a su esposa. Cuando FelipeII insistió en que el duque se hiciera cargo de la Armada, algunos en la corte pensaron que el motivo del soberano había sido acabar con la aventura amorosa poniendo leguas de océano de por medio para preservar el decoro. Verdadera o no, la medida resultó eficaz, ya que cuando el duque regresó a España su carácter se había vuelto serio y discreto y, tras una última visita a Soledad, volvió con su familia.


  Esa mañana Soledad había empleado una hora más en vestirse y acicalarse preparándose para su visita. El duque se sintió conmovido por su esfuerzo y le aseguró repetidas veces lo espléndida y poco cambiada que la veía. A pesar de su pronunciada cojera, su cabello más escaso y su piel un tanto arrugada aquí y allá, él aún seguía siendo, pensó ella, un hombre apuesto.


  —Me han dicho que vais a casaros —dijo con una sonrisa, besándole en ambas mejillas mientras un lacayo retiraba la capa del duque. Ella olía a alguna fragancia cítrica y él pudo advertir la flacidez de sus mejillas, no la tersa suavidad de antaño, sino una más frágil y empolvada.


  —Ya veo que hay mucha lengua suelta —declaró.


  —Inmaculada también es pariente mía, y Guada la hija que siempre deseé tener.


  —Bueno, entonces ya lo sabéis todo —repuso.


  —Nada más lejos —contestó ella—. Lo único que he escuchado es su clamor horrorizado o, si me permitís decirlo, su excitación disfrazada de horror. Pero lo que me gustaría oír es cómo habéis llegado a esa decisión.


  —¿Qué puedo decir?


  Caminaron entre columnas de mármol bajo abovedados techos pintados en amarillo limón alrededor de un jardín cerrado en cuyo centro murmuraba una sencilla fuente circular. Ella le guio hasta la habitación del desayuno al lado de la biblioteca, donde jazmines y enredaderas de madreselva se retorcían y trepaban alrededor de los barrotes de hierro que cubrían las ventanas abiertas.


  —Había olvidado qué espléndida casa tenéis aquí —dijo de corazón—. Esta es la Sevilla que recuerdo.


  —Estoy esperando a que contestéis.


  —Ella me hace sentir joven. Su afecto por mí parece ser genuino. Deseo protegerla.


  —Y os divierte obligar al resto de nosotros a tratarla como a una igual.


  —Eso también —confesó riendo de buena gana.


  —Entonces debéis presentármela, y yo celebraré un baile para los dos de modo que nadie pueda decir una palabra más contra ella.


  —Sois una auténtica aristócrata, querida. Deberíais haberos trasladado a París hace mucho, donde esa sofisticación es recompensada. Os habéis echado a perder, inadvertida, en este callejón tan estrecho de miras.


  —No por todos, Alonso.


  Una botella de manzanilla, embotellada en una de sus fincas, fue traída junto con un plato de tortillitas de camarones.


  —Guada está disgustada —continuó, deseando liberar su espíritu de ese peso para así poder disfrutar de la intimidad del encuentro.


  —¿Disgustada conmigo? —preguntó él.


  —Disgustada porque estáis disgustado con ella —contestó.


  —Se comportó como una pequeña provinciana —replicó suavemente.


  —Eso es exactamente lo que es —repuso Soledad—. Pero no es culpa suya. Así es como uno aprende. Confiaba en que estando con vos pudiera ampliar sus puntos de vista, pero fuisteis tan duro con ella que me temo se haya encerrado en sí misma más que nunca.


  —Tal vez lo fui y me disculparé si es preciso —concedió, ansioso por parecer magnánimo y conservar su mirada—. Pero debo deciros que está inmersa en un terrible matrimonio. El joven es insufrible, orgulloso, taimado y estúpido.


  —Eso no lo dudo —contestó, dándole la razón—. Quizá también me identifico con ella por ese motivo.


  —Nos llevábamos maravillosamente bien excepto cuando su esposo estaba presente, y esa es la razón por la que le envié a Sanlúcar tan pronto como me fue posible. Es muy bella. En eso también ha salido a vos.


  Ella abrió su abanico como si quisiera apartar el rubor que ascendía por su cuello, donde sus arrugas habían sido primorosamente ocultadas a la vista gracias a numerosas ristras de perlas mallorquinas.


  —Necesita un Alonso que vaya a rescatarla —declaró, usando su nombre de pila—, que se la lleve lejos y le enseñe el verdadero afecto.


  —Bueno, ya tiene un pretendiente, uno al que apoyo de todo corazón y por cuya valentía estaré eternamente agradecido. De no haber sido por él, yo no estaría sentado aquí.


  —Contadme.


  —Y que además intentó —prosiguió él— con significativa gracia y tacto cortejarla cuando ambos estaban bajo mi techo. Pero lo único que consiguió fue que se ofuscara aún más.


  —¿Quién es? —gritó—. Debe de haber algún inconveniente en él que me estáis ocultando.


  —En absoluto, salvo por el hecho de que proviene de un lugar situado, según creo, en la otra punta del mundo. E incluso es algún tipo de príncipe y un guerrero, un caballero si lo preferís, algo llamado samurái.


  Ella dejó escapar un gritito de sorpresa, inclinándose hacia un lado mientras lo hacía. Un gesto que él conocía bien pero había olvidado y que ahora, al volverlo a ver, le hizo sonreír.


  —No podéis decirlo en serio —repuso—. ¿Os referís a una de esas criaturas con túnica que desfilaron cruzando el Guadalquivir el otro día?


  —Justamente —dijo—. Pero este es singular y muy agraciado. Le he tomado mucho cariño. Ha sido muy instructivo. Y él está loco por ella, salta a la vista.


  —No podéis decirlo en serio. Es demasiado. Y después de todo Julián es uno de los nuestros y muy guapo.


  —¿Lo es? —preguntó él genuinamente irritado—. No me he fijado.


  —Yo creo que sigue fascinada por él. Se necesita algo más que la incestuosa infidelidad del joven y las atenciones de un oscuro extranjero para impulsarla a ser libre.


  —No estoy tan seguro —alegó él—. He estado con ellos durante casi dos semanas y los he observado de cerca. En cualquier caso —añadió, haciendo un gesto con la mano como si quisiera atrapar una mosca—, ya está bien de hablar de los jóvenes. Pueden arreglarse por sí mismos. Tienen tiempo. Solo quería veros y saber de vos, querida —declaró, tomando su mano.


  Ella miró su mano en la de él y recordó cuando esas mismas manos eran jóvenes y tersas y cómo entonces se cogían la una a la otra poseídas de amor. Aun sin soltarse, se levantaron de sus sillas para sentarse juntos en un sencillo banco de madera, una oscura y austera pieza de mobiliario más propia de una capilla pero suavizada por los cojines de seda que lo cubrían.


  —Estoy tan contenta de que hayáis venido a verme —dijo ella con los ojos llenos de lágrimas—. No debéis volver a pasar tanto tiempo lejos de mí.


  —No lo haré —aseguró.


  —Aunque solo sea para saber que estáis vivo —repuso ella—, que de alguna forma aún seguís cerca, es suficiente.


  Apretó su mano.


  —Y me siento muy feliz por vos, por vuestro nuevo matrimonio —añadió.


  XXIV
En el que un samurái pasea junto a un canal


  El duque y la delegación pusieron rumbo a Madrid a principios de enero. Descansaron dos noches en Córdoba y luego continuaron hacia el norte en dirección a Bailén antes de emprender la ascensión de los escarpados bosques de Despeñaperros, que separaban Andalucía de la meseta de la Mancha, lo que les llevaría tres días más. Al llegar a Almagro se hospedaron en casas solariegas alemanas construidas y ocupadas por socios de la familia Fugger que explotaban las minas de cinabrio. Cabalgando a través de los humedales de Daimiel, observaron bandadas de halcones y garzas imperiales. En Toledo se les destinó como vivienda el Alcázar. Y en Aranjuez, gracias a un permiso especial obtenido por el duque, se les permitió descansar en el palacio real, pese a que estaba siendo reformado y gran parte de él, sobre todo su fachada, se hallaba cubierta por andamios.


  En vista de las relaciones de Shiro con el duque de Medina Sidonia y Date Masamune, el padre Sotelo había empezado a tratar al samurái con cierta deferencia. Creyendo que el duque era un hombre religioso, también había deducido erróneamente que el vínculo entre Shiro y el grande de España incluía cuestiones relacionadas con la Iglesia. Con eso en mente y sin pretender ofender a Hasekura Tsunenaga, intentó entablar conversación con el joven tan a menudo como le fue posible durante todo el viaje al norte. Shiro se dio cuenta, pues la sutileza no formaba parte del repertorio del clérigo, pero después de consultarlo con el duque, ambos estuvieron de acuerdo en que no había ningún mal en complacer al sacerdote.


  Una tarde estando en Aranjuez, Shiro y el franciscano paseaban juntos por uno de los enormes jardines reales. Caminaban por un sendero de tierra allanada cubierto de hojas caídas que discurría en paralelo a un canal del río Tajo.


  —¿Recordáis la primera vez que nos vimos?


  Había algo en la voz del cura que molestó al samurái, una falsedad, un afectado coqueteo.


  —Lo recuerdo —replicó Shiro en japonés, confiando en desviar el tema.


  —Apenas erais un niño —continuó el padre en español—. Y es, gracias a ello y gracias a mí, por lo que habláis tan bien mi lengua y habéis conseguido congraciaros con tanto éxito con un poderoso paisano mío.


  —No se me había ocurrido relacionar todo eso —repuso Shiro, volviendo también al castellano—, aunque no puedo negar la lógica.


  —No es que os esté pidiendo que seáis agradecido, por supuesto, solo que…


  Aquí el sacerdote vaciló, comprendiendo que eso era, de hecho, lo que había pretendido. Shiro optó por ayudarle a salir del embrollo, y terminó la frase por él.


  —… solo lo decíais, estoy seguro, para destacar los inesperados giros que nos presenta la vida.


  —Precisamente.


  Shiro notó cómo el hombre se revolvía inquieto y recordó lo que había supuesto tenerle de maestro y lo a menudo que el fraile prefería dar las clases en los baños del interior del castillo.


  —Me pregunto —continuó el sacerdote, deseando cambiar de tema— si habéis tenido ocasión de asistir a misa con su Excelencia durante vuestra estancia en Medina Sidonia.


  —La tuve —respondió Shiro, mintiendo por instinto.


  —¿Y cómo era la iglesia del pueblo? Debo confesar que nunca he tenido el placer de visitar esa ancestral localidad.


  —El interior de la iglesia del pueblo, un considerable edificio desde el exterior, con una alta torre que, sin duda, debe ofrecer una espléndida vista, y que está situado frente a un convento que las monjas nunca abandonan, me es totalmente desconocido, pues el duque celebra misa, junto con su familia e invitados, en su propia capilla, contigua a su casa.


  Shiro hacía todo lo posible por imitar el extremadamente formal lenguaje desplegado por el sacerdote y que el hombre de origen humilde empleaba creyendo que le hacía destacar como alguien bien educado y con gusto.


  —Por descontado. Supongo —dijo Sotelo— que debí haberlo asumido. Solo lo pregunto porque confío en poder construir mi propia iglesia, una bastante más grande, en Sendai.


  La idea inquietó sobremanera a Shiro, pero no dejó que se notara.


  —Y confío —continuó el sacerdote— que, una vez lleguemos a Roma y seamos recibidos en audiencia por el Santo Padre, podré persuadirle para que apruebe mi idea.


  Shiro guardó silencio.


  —Me han dicho que el papa es un buen amigo del duque de Medina Sidonia.


  Anonadado ante la falta de tacto del clérigo, Shiro se limitó a contestar:


  —Ya entiendo. Haré lo que pueda.


  Al oír esas palabras, el sacerdote se detuvo en seco haciendo lo que esperaba fuera una dramática floritura, se colocó delante de Shiro como bloqueándole el paso y agarró las manos del samurái.


  —Sabía que podía contar con vuestra ayuda —declaró, con ojos dilatados por el fervor—. Y yo, por mi parte, haré todo cuanto esté en mi mano para tratar de reparar la brecha entre Hasekura Tsunenaga y vos.


  —Se lo agradezco —replicó Shiro—, aunque no soy optimista. Si yo fuera Hasekura Tsunenaga, yo también lamentaría la presencia de alguien como yo, mucho más joven y, desde su punto de vista, de más baja cuna. Pero os animo a que le aseguréis de mi parte, cuando lo juzguéis apropiado, que ambos deseamos la misma cosa, el éxito de nuestra empresa, y que los reyes bárbaros con los que nos encontremos lleguen a respetar los nombres de Tokugawa Ieyasu y Date Masamune.


  —Será un gran placer para mí —replicó el cura, y añadió—: ¿Echáis de menos Japón?


  —Sí, mucho —respondió Shiro.


  —Se os ve tan cómodo aquí, en mi país, que casi me sorprende escucharlo.


  —Estoy abierto a la experiencia, padre Sotelo, pero no se confunda, yo sigo la Senda del Guerrero.


  El sacerdote se tomó demasiado tiempo en despedirse, suplicando el perdón de Shiro cuando finalmente llegó a ello, alegando que debía asistir a una reunión con Hasekura Tsunenaga para repasar los últimos detalles del bautismo del embajador, que pronto tendría lugar en presencia del rey de España. Shiro advirtió el éxtasis con el que el sacerdote pronunciaba el título de cada uno y luego observó cómo el franciscano se tambaleaba como un pato, alejándose por fin de vuelta a la residencia real. La manchada casulla marrón del cura pedía a gritos un lavado urgente, sus sandalias y sucios pies emitieron un suave susurro al pisar las hojas secas y desaparecer para que Shiro recuperara la paz. Se preguntó si el señor Masamune conocía la intención de Sotelo de construir una iglesia en Sendai, confiando y asumiendo que no fuera así, confiando y asumiendo que su señor solo estuviera dispuesto a llegar tan lejos con el fin de obtener tratados comerciales con los bárbaros.


  Había algo en la vereda por la que caminaba, con el canal fluyendo a un lado, que le recordó al jardín privado de Date Masamune. Evocó su encuentro con Yokiko y se preguntó cómo le iría y si alguna vez volvería a verla. Al otro lado del camino había una pequeña y boscosa isla a la que se accedía por un estrecho puente de madera. En la isleta, al lado de unos castaños, se erigía una sencilla estructura hecha de ladrillo, con dos ventanas y un tejado inclinado cubierto por pizarra. No había nadie alrededor. En su mente Shiro transformó el elegante y pequeño cobertizo, que probablemente era un lugar donde se guardaban las herramientas utilizadas por los jardineros reales, en una versión española del pabellón en el que Yokiko había estado esperándole después de su baño. Se imaginó a sí mismo emergiendo del canal, desnudo y refrescado, entrando en el cobertizo en el que un buen fuego y Guada estarían aguardándole. En cómo ella le secaría la piel al igual que había hecho Yokiko.


  Se detuvo en seco ante el puente, negándose a continuar. Decidió no cruzarlo y de ese modo apartar su fantasía. En su lugar, se apoyó sobre el pretil de piedra y miró a través del camino, escuchando el movimiento del agua y la brisa arrastrando las hojas muertas a su alrededor.


  La tarde siguiente, cuando el sol comenzaba a ponerse, la columna de caballos hizo un alto. Se hallaban en un camino flanqueado por grandes extensiones de campos segados. Delante de ellos, en la lejanía, la tierra se elevaba formando unas suaves colinas moteadas por árboles podados para el invierno. En lo alto, un enorme castillo se erigía donde la ciudad comenzaba.


  El duque lo señaló dirigiéndose a Shiro y a Hasekura Tsunenaga, que cabalgaban a su lado.


  —Allí está Madrid. Y allí, en la cima, el Alcázar, el palacio del rey.


  Una semana más tarde, en ese mismo lugar, la viuda de Diego Molina, Rocío Sánchez y su panadero se detuvieron a contemplar la misma vista.


  TERCERA PARTE


  XXV
En el que conocemos a un rey y una nota es interceptada


  Madrid, 30 de enero de 1615


  Estaba nevando en la sierra de Guadarrama, justo al norte de Madrid, donde había estado lloviendo durante días. El agua fluía por las cunetas a lo largo de la calle Arenal, desde la Puerta del Sol al Palacio Real, hasta precipitarse por la pendiente de la calle Segovia hacia el río Manzanares, arrastrando con ella suciedad e inmundicia que dejaron la capital, aunque solo fuera temporalmente, con una pátina de limpieza.


  Era el día en que Hasekura Tsunenaga y sus samuráis tenían concertada su primera audiencia con el rey de España. El monarca, de treinta y siete años, era viudo y se le conocía como FelipeIII o, para otros, Felipe el Piadoso. En esta ocasión, anunciado por un heraldo mientras todos los presentes se inclinaban ante él, fue presentado como: su majestad FelipeIII, por la gracia de Dios, rey de Castilla, León, Aragón y las Dos Sicilias, de Jerusalén y Portugal, de Navarra, Granada, Toledo, Valencia y Galicia, de Mallorca, de Sevilla, Córdoba, Córcega y Murcia, de Guinea y el Algarve, de Gibraltar y las islas Canarias, de las Indias Orientales y Occidentales, Islas y Tierra Firme del Mar Océano, archiduque de Austria, duque de Borgoña y Milán, conde de Habsburgo y Barcelona, señor de Vizcaya y de Molina.


  La sala en la que tenía lugar la audiencia era enorme. El trono estaba elevado sobre un pequeño estrado. Unas imponentes vidrieras con motivos religiosos arrojaban una lúgubre paleta de colores del arco iris sobre el frío suelo de piedra. El resto de luz provenía de las antorchas colocadas sobre candelabros de hierro fijados a la pared.


  El rey era de buena complexión, no demasiado alto, y lucía un mostacho pelirrojo. En su mano izquierda sostenía un par de guantes. La derecha descansaba sobre la empuñadura de una lustrosa y pulida espada. Shiro contó tantos sacerdotes como soldados en la audiencia. No había mujeres. Una espesa nube de incienso flotaba en el ambiente, su olor adhiriéndose a los altos y abovedados muros, como si quisiera cubrir el olor corporal de tantos hombres sin asear.


  Shiro alzó la vista hacia el rey, una de las dos personas por quien habían cruzado los mares solo para conocerlas, y se preguntó cuántos de sus compañeros samuráis, incluyendo a Hasekura Tsunenaga, sabían que aquel hombre nunca había enarbolado su espada contra nadie. El poder y riqueza de FelipeIII, así como la inimaginable extensión de sus dominios, resultaba incontestable. Pero no era un guerrero. Incluso el austero hombre a su lado, el primer duque de Lerma, del que Shiro había sido informado por el duque, un hombre temido y ante el que se arrastraban la mayoría en el reino, tampoco era un guerrero. Para Shiro la idea de que hombres que no estaban curtidos en batalla pudieran dar órdenes a otros resultaba una novedad. Lo encontraba poco viril. No le parecía correcto. Los sogún Tokunawa, todos ellos sin excepción, habían ganado su supremacía liderando a sus hombres en el combate desde la primera línea. Su propio señor, Date Masamune, había perdido un ojo y un cuñado, además de innumerables colegas, en combates cuerpo a cuerpo.


  Dado que la historia de su isla como nación se remontaba a muy atrás, el joven samurái no lograba entender la correlación entre este rey que no luchaba y la antigüedad de su imperio. Quizá tuviera que ver con el tamaño. Se decía que en China, tras siglos de guerras, los emperadores eran criados desde temprana edad para pasar sus días como probablemente el rey que estaba ante él lo había sido, rodeados por guardias ansiosos por verter su sangre por ellos, por bizcos consejeros mal remunerados que hacían el arduo trabajo de la administración, y por doctores que dedicaban sus mañanas a estudiar las heces del soberano. De acuerdo con lo que había aprendido en sus charlas con el duque, los primeros líderes de Roma habían sido guerreros, hombres de la milicia y generales. Pero con el tiempo y, a medida que su imperio fue creciendo, aumentando sus riquezas y complicándose por la tensión de mantener el control sobre tantas tierras y gentes distintas, su liderazgo se volvió también hereditario, y los emperadores romanos dejaron de enarbolar espadas.


  Hasekura Tsunenaga presentó al rey cristiano la carta que traían escrita de puño y letra por Date Masamune. En ella se expresaban los más calurosos saludos de su señor, y se solicitaba un tratado de comercio, alentando a más misioneros cristianos a visitar Sendai.


  El heraldo sostuvo la carta en forma de rollo de pergamino, al tiempo que el padre Sotelo, traduciendo, la leía en voz alta con Hasekura Tsunenaga a su lado. Mientras el rey escuchaba, advirtió que el duque de Medina Sidonia y un joven samurái de agradables facciones estaban lo suficientemente cerca como para poder leer también el pergamino. Tras la lectura, el pliego fue enrollado de nuevo, atado y entregado al rey, pero fue el duque de Lerma quien lo tomó en su lugar, mientras el rey declaraba que gustosamente tomaría esas peticiones en consideración. Luego se dirigió directamente a Hasekura Tsunenaga a través del padre Sotelo.


  —¿Es cierto que todos vuestros hombres han sido bautizados al desembarcar en Nueva España?


  —Sí, Su Majestad.


  El rey paseó su mirada sobre sus cortesanos y empezó a aplaudir hasta que todos los cristianos en la sala se unieron a él.


  —¿Y es cierto que su señoría piensa bautizarse aquí con nosotros en Madrid?


  —Sí, Su Majestad —replicó el sacerdote.


  Eso derivó en más aplausos. Cuando se apagaron, fue el duque de Lerma quien habló, mirando primero al rey y luego a Hasekura Tsunenaga.


  —La ceremonia tendrá lugar el 17 de febrero. Mi hermano, el arzobispo de Toledo, llevará a cabo el ritual. Yo seré vuestro padrino y el rey, vuestro testigo.


  Eso provocó otro atronador aplauso durante el cual el rey dirigió al duque de Medina Sidonia una sonrisa e hizo un leve gesto de asentimiento, mirando de nuevo a Shiro.


  A continuación todo el mundo fue invitado al salón contiguo, donde tendría lugar una recepción en honor de los extranjeros. Esa cámara era incluso más grande que la primera y más deslumbrante. Estaba llena de cuadros y en una de las paredes se alineaban una serie de ventanas transparentes con vistas a los jardines y al estrecho río, mucho más abajo. El hijo mayor y heredero del duque de Medina Sidonia, Juan Manuel, estaba allí junto con su esposa, Juana de Sandoval, que era hija del duque de Lerma. También se hallaban presentes el padre de Guada, don Rodrigo, y Marta Vélez. Shiro observó cómo en esta habitación emergía un nuevo aspecto del rey. Habiendo concluido su tarea como monarca, ya no parecía interesado en seguir conversando con Hasekura Tsunenaga y el zalamero franciscano, prefiriendo en su lugar cuchichear con aquellos que conocía.


  El duque de Medina Sidonia, junto con su hijo, su nuera y Shiro se acercaron al rey y al duque de Lerma. Antes de que el capitán general del Mar Océano pudiera transmitir sus saludos formales, el rey se le adelantó.


  —Tengo entendido que debo felicitaros, Alonso.


  —¿Vuestra Majestad?


  —He recibido la carta con la noticia de vuestros próximos esponsales, ¿o habéis cambiado de idea?


  —No, no lo he hecho, y muchas gracias, señor.


  —Ella debe de ser muy especial.


  —Lo es, Vuestra Majestad. Pero aún queda el asunto de la nulidad.


  —Minucias —desdeñó el rey—. Ya lo solucionaremos. Pero ¿por qué casaros, hombre? Ya tenéis vuestro heredero aquí. Tanto vos como yo hemos cumplido con nuestro deber con Dios y la patria. Desde que la reina falleció, ni una sola vez he reconsiderado volver a casarme. A mi juicio, y con las bendiciones de Dios, ahora merecemos los placeres de la variedad, ¿no es así?


  El duque de Lerma, considerado incluso más piadoso que su señor, reaccionó con un sombrío ceño, fingiendo desaprobar un punto de vista que compartía encarecidamente en privado. El ceño también estaba destinado a mostrar cierta solidaridad con lo que asumía estaría pensando su hija.


  —He conocido la variedad de la que habla su majestad —replicó el duque de Medina Sidonia—. Y ya estoy cansado de ella. Al parecer, en el fondo soy un romántico.


  —Bien dicho, Alonso —declaró el rey—. Si no me invitáis a la ceremonia, me sentiré muy molesto.


  —Será un honor.


  —Es un ejemplo para todos nosotros —dijo el rey— ver a un hombre de vuestra edad aún… cómo lo diría… correteando. Juan Manuel, ¿qué pensáis del compromiso de vuestro padre?


  —Me agradará saberle acompañado en esta etapa de su vida —replicó el hijo—. Sé que mi madre también lo hubiera deseado para él.


  —Un bello sentimiento —observó el rey—. ¿Habéis conocido a la joven?


  —No, Vuestra Majestad. Aún no.


  —La ha estado manteniendo lejos de vos. Una medida probablemente sabia.


  Entonces miró a Juana de Sandoval.


  —Tened cuidado con él, doña Juana, si empieza a seguir los pasos de su padre tendréis que atarle con cadenas.


  El duque de Lerma sintió una punzada y de pronto empezó a picarle el bigote, preocupado porque su hija, a la que no conocía demasiado bien, pudiera balbucear o responder algo demasiado serio. Pero no tenía de qué preocuparse.


  —Si llega a ese extremo, Su Majestad —contestó—, me aseguraré de fijar la cadena donde más le duela.


  Sabía que ese tipo de comentarios eran del agrado del rey.


  —¡Auch! —exclamó el monarca.


  —Alonso —dijo entonces—, ¿quién es este joven de la delegación japonesa a vuestro lado?


  —Es Shiro-San, Su Majestad, un príncipe, directamente emparentado con Date Masamune, el autor de la carta que se ha leído en voz alta esta mañana.


  Shiro hizo una reverencia y el rey asintió complacido.


  —Además habla nuestra lengua con fluidez —continuó el duque—, al haberla aprendido de niño de un sacerdote franciscano.


  —No es posible. ¿Y qué os parece España, joven?


  —Estoy fascinado, Vuestra Majestad, y hoy por supuesto todavía más por el honor de vuestra compañía, pero también por los extraordinarios cuadros que tenéis aquí. No se parecen a nada que haya visto hasta ahora.


  —Pero sin duda los pintores practican también su oficio en vuestro país.


  —Lo hacen, Su Majestad, pero con un estilo y técnica diferentes. Nunca he visto semejante naturalismo, tanta profundidad de color. Estoy asombrado.


  —Ya veo que sois un esteta.


  —Y también es un demonio con la espada —añadió el duque—. Me salvó la vida con ella no hace mucho tiempo.


  —Si eso es verdad —declaró el rey— es una combinación bastante inusual. Y decidme, Shiro-San, ¿qué os convenció para convertíos a nuestra fe, para haceros católico?


  —Creo que lo que más me persuadió fue el concepto cristiano del perdón.


  —Ah sí —replicó el monarca—. Una buena respuesta, y algo mucho más fácil de predicar que de practicar.


  Shiro hizo una nueva inclinación.


  —Espero que podamos vernos más por aquí —concluyó el rey.


  Shiro se vio forzado a corregir su primera impresión del monarca. La facilidad con la que el rey ejercía su poder era una novedad, sus maneras relajadas, su variedad de intereses y su soltura al expresarse. Date Masamune nunca había hablado con Shiro de esa forma. Date Masamune era rígido en sus modales. Incluso cuando estaba relajado, como el día del baño y el té posterior, se mostraba más contenido. Tal vez esa era la forma de ser japonesa. Tal vez era efecto de haber participado en tantas batallas. Tal vez Shiro incluso se preguntó si su señor estaba más relajado con otros y solo era tan rígido con él porque se avergonzaba de su sobrino.


  Tres personas prestaron gran atención al espectáculo de Shiro entablando tan animada conversación con el rey de España: Hasekura Tsunenaga, el padre Sotelo y Marta Vélez. Esta última, vestida de negro, se acercó al joven samurái en cuanto encontró la primera oportunidad.


  —¿Me recordáis? —preguntó.


  Shiro hizo una inclinación.


  —Pues claro que sí, mi señora.


  —Desde el momento en que nos conocimos —dijo apuntándole con su abanico cerrado— supe que erais diferente del resto y que tendríais un provechoso futuro esperándoos.


  Esta mujer, se dijo, es una intrigante, una Yoku-shi-gaki. Tiene todo el aire de una embaucadora zalamera y, sin duda, transforma cualquier negocio o relación que uno pueda tener con ella en dolor y problemas.


  —Soy como mis otros hermanos samuráis —replicó—. Y mi futuro, y el de todo el mundo, es totalmente impredecible, señora.


  Ella hizo un ademán como rechazando su filosofía adolescente.


  —¿Recordáis nuestra primera conversación? —preguntó.


  —Algo relacionado con baños y bañeras —contestó él.


  —Precisamente —asintió. Ahora era ella la que se sentía halagada—. Bien, ahora estáis aquí, en Madrid. Mi oferta sigue en pie. Tengo compañía esta noche, pero si queréis venir a mi casa mañana después del ocaso, el baño estará a vuestra disposición para que lo disfrutéis.


  Él hizo una nueva inclinación, sopesándolo. Problemática o no, se dijo, un baño era un baño.


  —¿Y cómo sabré dónde encontraros?


  —En el número 6 de la carrera de San Jerónimo. A veinte minutos andando desde aquí.


  Sintiéndose indispuesto, don Rodrigo dejó la recepción temprano y Marta Vélez salió con él. Mientras Shiro les observaba marchar, se sintió más interesado por la fisonomía del caballero que por la de la dama, pues deseaba observar al hombre que había engendrado a Guada. Buscó puntos de comparación, pero apenas encontró alguno. Con un rostro ahora totalmente colorado y de complexión corpulenta tras tantos años de excesos con la bebida y la comida, el hombre presentaba escasa semblanza con su exquisita hija. El tono quizás, pensó Shiro, y una cierta apostura. A pesar de sus problemas digestivos, el noble se movía con elegancia.


  Una vez en el exterior, la pareja permaneció a cubierto para protegerse de lo que entonces era solo una llovizna. Esperaban a que apareciera el carruaje de ella. Al otro lado del camino, Marta observó a una joven de aspecto vulgar al lado de un hombre sombrío, modestamente vestido, discutiendo con uno de los guardias reales. Le pareció escuchar que la joven pronunciaba la palabra «Shiro». Marta le rogó a don Rodrigo que esperara allí un momento mientras ella se acercaba para saciar su curiosidad. Dado que el guardia no permitía el acceso a la muchacha, Marta no tardó en convencer a una inicialmente renuente Rocío Sánchez de que estaría encantada de hacer llegar a Shiro la nota de la joven al día siguiente.


  Entre tanto, en el salón de recepciones, grandes rayos de luz con matices ambarinos se filtraban a través de los ventanales al amainar la lluvia, haciendo que todos los asistentes lo comentaran. Las infantas presentes y su séquito salieron a un jardín protegido para respirar un poco de aire fresco. El duque de Lerma estaba deseando dar por zanjada la ceremonia lo antes posible, pues tenía otros asuntos que atender además de una cita con un ama de sus hijos, la hija de un rabino de Toledo. El encuentro debía tener lugar en su suntuosa residencia de Madrid, la Quinta del Prior, en su famosa cámara privada cubierta de cuadros. Fascinado por ella desde el año anterior, había conseguido un mandato de excepción que permitía a la joven permanecer a su servicio, libre de persecución.


  Para los españoles asistentes, la novedad de la delegación japonesa se había diluido. Soñolientos, tras ingerir la gran variedad de dulces, jamón y jerez, la mayoría solo pensaba en regresar a sus casas para echarse la siesta. El rey se dio cuenta y comenzó a despedirse, moviéndose de un grupo a otro. Al acercarse a Shiro y al duque de Medina Sidonia, les pidió que le acompañaran al día siguiente al palacio del Pardo, que estaba oculto entre los cotos de caza reales, justo al norte de la ciudad. Cuando el rey se dispuso a dejar el salón, el duque de Lerma le aseguró que él mismo se ocuparía de que los japoneses y el traductor franciscano fueran adecuadamente despedidos y entretenidos durante el resto de la jornada.


  Hasekura Tsunenaga observó cómo el rey de España palmeaba a Shiro en la espalda antes de salir y no pudo más que asombrarse ante el éxito del joven. Él mismo estaba cansado del esfuerzo de llevar tanto tiempo en un país extranjero, cansado de tener que permanecer en pie como una momia junto al maloliente sacerdote, incapaz de transmitir directamente a sus anfitriones lo que pensaba. Deseaba retirarse y acostarse, a solas, para reflexionar sobre ello. Al mirar por la ventana hacia las coloridas figuras en el húmedo jardín, se preguntó si su padre ya habría sido decapitado en Sendai y también qué sentido tenía esta extraña pantomima en la que Date Masamune le había obligado a participar.


  En cuanto llegaron a su residencia, Marta Vélez dejó instalado a don Rodrigo en la cama y se sintió encantada al observar que él caía en un profundo sueño que duraría hasta la mañana. Quedándose libre para ocuparse de sus cosas, abrió la nota que la joven le había entregado:


  
    Estimado Shiro, ruego y confío que estas palabras lleguen a vuestros ojos pues tengo entendido que fuisteis un leal amigo de mi esposo, Diego Molina, quien navegó a vuestro lado a través del mundo y que fue vilmente asesinado en los olivares donde trabajaba sin descanso. Lo encontré atado a un árbol y atravesado por una espada. Estaba al borde de la muerte y sus últimas palabras para mí fueron que os dijera que había sido el noble, el canalla, con el que los dos se vieron en Sanlúcar de Barrameda. Diego era un buen hombre, un hombre decente. Esperé muchos años que volviera de sus viajes, solo para contemplar cómo era asaltado apenas un mes después de compartir la felicidad juntos. Nunca me recuperaré ni tampoco deseo hacerlo. Yo, que no tengo conexión con nadie en el poder o la nobleza, os suplico que le honréis vengando su muerte. Que Dios os bendiga y proteja.


    Rocío Sánchez de Molina

  


  Julián, se dijo Marta para sus adentros, ¿qué habéis hecho? ¿Y qué debo hacer yo? Aunque supo al instante la respuesta. Después de todo, el extranjero era alguien de sangre impura y no uno de ellos, una fascinante distracción, ciertamente, y quizás una delicia para ser saboreada la próxima tarde, pero no le entregaría la nota bajo ninguna circunstancia. A la mañana siguiente, pagó a un criado de don Rodrigo, que siempre viajaba con él y con el que ella se había mostrado generosa, para que tomara la nota y la entregara en mano a don Julián.


  XXVI
En el que Shiro hace un poderoso amigo y se presagia una violación


  El duque de Lerma pasó a recoger a Shiro y al duque de Medina Sidonia por la mañana y, llevando una escolta de cuarenta hombres, se adentraron a galope en los bosques al norte de Madrid. Habiendo decidido, a pesar del afecto mostrado por el rey, que el joven japonés estaba muy por debajo de su rango, el duque de Lerma se pasó todo el camino conversando con su colega noble sobre asuntos de familia, intrigas de la corte y cuándo debía esperarse del Vaticano la anulación solicitada.


  A Shiro no le importó y se alegró de poder admirar el paisaje. El cielo estaba totalmente despejado y unas montañas en forma de semicírculo brillaban resplandecientes delante de ellos, sus desgastados picos cubiertos de nieve reciente. Al entrar en los terrenos reales, distinguió manadas de ciervos y jabalís salvajes corriendo a su alrededor. El palacio, oculto entre los bosques, tenía la fachada de un tono rosáceo, que contrastaba con el verdor que lo rodeaba. El samurái se sintió encantado.


  Cuando se acercaban a la residencia, el rey, montado en su caballo, llegó hasta donde estaban desde un sendero más al este, y se unió a ellos con una cálida acogida. Una colación fue servida en el vestíbulo. Shiro apenas comió, prefiriendo beber solo agua.


  —Tras conocer el entusiasmo que mostrasteis por nuestros pintores, joven, quería mostraros algo muy especial —declaró el rey levantándose de la mesa cuando la comida concluyó.


  El duque de Medina Sidonia dio una ligera palmadita de aprobación a Shiro en la espalda, en vista de la favorable impresión que había causado.


  —Un incendio arrasó todo esto hace unos años —continuó el rey—, pero la pintura que deseo mostraros se salvó y desde entonces la he considerado como un buen presagio.


  Caminaron cruzando grandes salones en los que se alineaban retratos y naturalezas muertas de Antonio Moro, su pupilo Alonso Sánchez Coello y el discípulo de este último, Juan Pantoja de la Cruz. Doblando por una habitación sin ventanas tapizada de terciopelo rojo, el rey pasó por delante del Rapto de Ganímedes, obra de Correggio. Shiro, que trataba de mantener el paso entre el monarca y la cojera del grande de España, no podía creer lo que veían sus ojos. El cuadro representaba la figura de un niño desnudo envuelto en unas ropas de un tono granada desvaído, siendo alzado del suelo hacia un cielo azul mediterráneo por una enorme ave de rapiña. Más al fondo, a la izquierda, se apreciaba un álamo otoñal, mientras justo debajo un perro asustado ladraba ante el espectáculo.


  Casi enseguida llegaron al destino escogido por el rey, una habitación que ocupaba un lejano rincón del palacio. Era una cámara de altos techos orientada al noroeste que daba al campo abierto. El mobiliario era sencillo, con dos ventanas de modestas proporciones entre las cuales colgaba un enorme cuadro de unos cuatro metros de largo por dos de alto.


  —Este —señaló el rey a sus invitados— es mi favorito.


  Era un paisaje oscuro que representaba, en una hora indeterminada del día, tal vez el anochecer o quizás las primeras luces del alba, un claro en los bosques. En el lado izquierdo, según lo mirabas, un hombre soplaba una trompeta hecha con un cuerno de animal como si perteneciera a una partida de caza que se encontrase detrás de él pero que no estuviera a la vista. Otro hombre, más joven y con aspecto atlético, llevando dos magníficos perros con sus correas, llama a la invisible partida de caza mientras señala a un ciervo junto a un arroyo. El ciervo puede verse al fondo, en el ángulo derecho de la pintura, acosado por los perros que deben de haber sido soltados por otro cazador. Aunque apuesto, bien afeitado y de porte agraciado, este segundo joven parece ignorar la presencia de una joven sentada en el suelo a su lado, su hermana o quizás su amada, quien, a su vez, está hablando o más probablemente recibiendo una proposición de un sátiro desnudo de tupida barba que la mira, dando la espalda al observador, con su cabeza adornada por una simple corona de laurel. El sátiro no la mira directamente. Su vista está dirigida hacia arriba, al mismo centro del cuadro, donde destaca un esbelto tronco de un árbol de gran altura, en cuya rama superior se apoya la desnuda figura infantil de Eros. Este mofletudo y pequeño dios está apuntando su arco hacia otras dos figuras que dominan la composición más abajo; una mujer desnuda, parcialmente cubierta por unos velos, joven, rubia, en cierto modo corpulenta según la moda de la época y aparentemente dormida; y otro sátiro —este último con un aspecto más astuto y avaricioso que el primero—. El sátiro está levantando los velos de la doncella, pero su mirada no se posa aún en su carne seductora sino más bien en la flecha que le apunta desde arriba. Es como si los sátiros solo estuvieran interesados en la figura situada en el árbol sobre ellos, colocada como augurio de lo que sucederá a continuación, mientras que la partida de caza de los ordinarios mortales a su alrededor junto con sus perros no pudieran verlos.


  —¿Qué creéis que representa, Shiro-San? —preguntó el rey.


  Consciente de estar siendo evaluado hasta cierto punto, Shiro se tomó su tiempo y contestó con tiento.


  —La caza —replicó—. La caza de distintos tipos.


  —Muy bien —asintió el rey—. Continuad.


  —Los tres hombres y sus perros están cazando al ciervo. Los otros dos hombres, que parecen tener forma de animales de cintura para abajo, van persiguiendo a las mujeres.


  —Son sátiros, buscadores de placer, predadores sexuales compañeros de los dioses griegos Pan y Dionisos. ¿Y quién creéis que es esa pequeña figura subida en el árbol?


  —Un niño con un arco y una flecha. Confieso que lo desconozco. Parece estar apuntando la flecha directamente al sátiro al lado de la mujer desnuda, pero este no se muestra preocupado.


  —¿Qué sabéis de los griegos? —preguntó el rey.


  —Muy poco, Vuestra Majestad. En realidad, apenas acabo de aprender algo sobre los romanos gracias a la paciencia del duque.


  —Los griegos precedieron a los romanos en cientos de años —explicó el rey—. Todo lo valioso de los romanos provenía de los griegos, y estos tenían muchos dioses que a menudo asumían forma humana a fin de unirse con los humanos que les gustaban, o bien engañarlos, ayudarlos o atormentarlos.


  —Supongo que esa era la manera que los griegos escogieron para explicar sus inquietudes, Vuestra Majestad —declaró Shiro—, como vuestro propio Jesús, que era un dios pero se convirtió en hombre durante un tiempo. Es un recurso al que todas las sociedades que conozco recurren.


  El monarca miró a Shiro con cierta sorpresa y luego al duque.


  —Más vale mantener a este joven lejos de mis inquisidores, Alonso.


  —Muy cierto, Vuestra Majestad —contestó el duque con una sonrisa.


  —Pero dicho esto —continuó el rey, volviendo su atención al samurái—, en este caso en particular este sátiro de aquí es Zeus —dijo señalando al sátiro en el centro de la composición—, el rey de los dioses, conocido como Júpiter entre los romanos, y está a punto de poseer a esta atractiva doncella llamada Antíope, una bella princesa, hija de un rey llamado Nicteo. Cuando más tarde el rey descubrió que su hija estaba encinta, ella huyó para escapar de su ira y fue la que desencadenó toda clase de acontecimientos.


  —¿Y la criatura pudo nacer? —preguntó Shiro mirando a la somnolienta Antíope.


  —Nacieron gemelos, Anfión y Zeto.


  —Príncipes nacidos fuera del matrimonio —añadió el duque haciendo un gesto de asentimiento al samurái.


  —La presencia de Eros —continuó el rey—, al que los romanos llaman Amor, y de donde deriva directamente nuestra palabra amor, es simbólica. Quienquiera que reciba una flecha de su aljaba cae enamorado, inflamado de pasión. En lugar de describir el momento mismo de la posesión, que habría resultado vulgar y pecaminoso para Tiziano —así se llama el pintor que realizó este cuadro para mi padre, tardando casi treinta y dos años en concluirlo a su satisfacción—, la figura de Eros y su arco está ahí para informarnos de lo que está a punto de suceder.


  —Ya veo —dijo Shiro—. Ahora comprendo. Y fíjense en la aljaba con las flechas. Daría lo que fuera por una así. Pero, sin duda, la presencia de los cazadores y sus perros y el ciervo siendo atacado debe de ser también simbólica.


  —Supongo que representan algún tipo de contraste —indicó el rey—. Aunque en ambos casos hay una criatura indefensa: el ciervo por un lado y la doncella por otro, tambaleándose al borde de la violación.


  XXVII
En el que una amante cambia de parecer


  Marta Vélez mandó retirarse a sus criados y preparó el baño ella misma. Se quedó a un lado mientras Shiro se desvestía y se sumergía en el agua caliente. A pesar de estar acostumbrado a la desnudez del sexo opuesto en su país, había algo en la intimidad de esa tarde, en el lujoso y extraño emplazamiento, los azulejos y los muebles, que le excitaron mientras se quitaba la ropa. La belleza de su cuerpo combinada con su incapacidad para ocultar su deseo convencieron a la española para desvestirse y unirse a él.


  Despertaron al amanecer en la cama de ella con el sonido de las campanas de la ciudad llamando a los fieles a laudes. La inesperada ternura de las atenciones prestadas por él había conseguido romper la quebradiza coraza de ella. Cuando la luz del día se filtró bajo las gruesas cortinas, empezó a lamentar lo que había hecho con la nota.


  Dándose ánimos por miedo a su ira, le confesó su encuentro con Rocío Sánchez. Le reveló el contenido de la nota y le dijo lo que había hecho con ella. Shiro escuchó en silencio y así permaneció después, hasta que ella le rogó que dijera algo.


  —Os doy las gracias por decírmelo —dijo—. Ahora debo irme.


  Ella le observó vestirse en la débil luz de la habitación. Por un momento temió por su vida cuando él recogió su espada y su puñal. Pero lo único que hizo fue inclinarse ante ella, y luego marcharse.


  Los pocos madrileños que se hallaban en la calle a esa hora temprana se quedaban mirándole asombrados y le señalaban. El aire era limpio y frío. Los guardias del Alcázar le dejaron pasar. Ese mismo día, hacia mediodía, emprendía el viaje de vuelta al sur, acompañando ostensiblemente al duque de Medina Sidonia que regresaba a Sevilla y luego a su hogar ancestral. El duque de Lerma les despidió personalmente, obsequiando a Shiro con dos libros y un regalo del rey. Los libros eran copias de la Doctrina cristiana del jesuita Roberto Bellarmino y del Libro de la oración de fray Luis de Granada. El regalo del rey, elaborado de un día para otro, era una réplica exacta de la aljaba de cuero rojo repleta de flechas reales que Shiro tanto había admirado en el cuadro de Tiziano.


  Cuando llevaban tres días de viaje, justo al norte de Mérida y ante la insistencia del duque, cabalgaron durante un buen número de horas bajo una fuerte tormenta, y esa noche el grande enfermó. Shiro y un médico local consiguieron atajar la fiebre cuidándole hasta que recuperó la salud, pero debido a su débil estado, el duque decidió que el clima más templado de su palacio de Sanlúcar, su ciudad de nacimiento, sería más adecuado para su restablecimiento. Una carta fue enviada a Rosario pidiendo que se reuniera allí con él. A pesar de su impaciencia, Shiro permaneció con el duque, cabalgando sin detenerse en Sevilla, hasta que llegaron a Sanlúcar de Barrameda en una despejada y templada tarde de invierno.


  El aposento asignado a Shiro, uno de los más lujosos del palacio, era el mismo que Julián y Marta Vélez habían ocupado cuando los conoció por primera vez. Dado que se había propuesto no revelar al duque el verdadero motivo de su regreso al sur, no tuvo más remedio que aceptar agradecido la habitación, aunque durante las tres noches que permaneció allí durmió en el suelo. En cuanto Rosario llegó acompañada de una corte de criados de Medina Sidonia, Shiro se despidió de ellos. El duque le dio las gracias por su ayuda y compañía, deseando que la ceremonia de bautismo de Hasekura Tsunenaga no resultara ser un aburrimiento. Obligó a Shiro a prometerle que les visitaría de nuevo en primavera antes de que la delegación partiera para Roma.


  Shiro hizo una inclinación ante ellos, conteniendo una ola de emoción que le tomó por sorpresa y que la pareja no dejó de advertir, a pesar de guardar un discreto silencio. El joven samurái estaba convencido de que no volverían a verse. Tras vengar la muerte de Diego Molina, se convertiría en un renegado, un hombre buscado que bajo ninguna circunstancia se dejaría apresar con vida.


  XXVIII
En el que se abren las puertas del infierno


  La única fortuna que Shiro tuvo esa noche cuando entró en la gran casa perteneciente a Julián y Guada fue ser sujetado de inmediato por dos hombres que le impidieron sacar su espada. De haber podido atacarles, en lo que habría sido un predecible resultado, los otros dos hombres que irrumpieron corriendo por el patio de entrada llevando sus mosquetes amartillados le habrían disparado y matado. Tal y como sucedió, los dos primeros le agarraron por los brazos, mientras la segunda pareja le apuntaba con los cañones de sus armas al corazón. Julián apareció en el balcón de más arriba y, segundos más tarde, también Guada. Antes de descender por los escalones de piedra, ordenó a su esposa regresar al interior, a lo que ella se negó.


  Al llegar abajo se acercó hasta Shiro.


  —He estado esperándoos.


  —Asesinasteis a mi amigo —dijo el samurái—. Le asesinasteis como un cobarde, sin siquiera tener la decencia de retarlo y entregarle un arma.


  Julián se dirigió a sus hombres.


  —El mono habla.


  Los hombres se rieron nerviosos.


  —Yo soy un noble, perro mestizo —espetó Julián, preso de la rabia—. Vuestro «amigo» era un vulgar marinero o algo parecido. ¿Por qué habría de desafiarle? Hubiera sido un insulto para mi familia.


  —Dejadle marchar —gritó Guada desde el balcón.


  Su marido se giró y la gritó:


  —¡Fuera de ahí!


  Le quitó a Shiro el arco y la aljaba de cuero rojo, arrojándolos al suelo de baldosas. Entonces tomó la espada de Shiro y el tanto y se quedó admirándolos.


  —Una fina pieza de artesanía. Demasiado fina para gente de vuestra clase. Tal vez la hayáis robado. Y también afilado, imagino. —Empuñó el tanto y lo clavó una pulgada en el hombro izquierdo de Shiro, haciéndole sangre. El samurái hizo una mueca sin mostrar otra expresión. Entonces Julián giró la hoja provocando que brotara más sangre. La frente de Shiro se llenó de sudor. Julián retiró el puñal.


  —Sois más duro que vuestro amigo. Eso debo reconocerlo. Él gritó como un cerdo.


  Guada soltó un grito cuando vio a su esposo apuñalar al samurái, y volvió a increparle.


  —No debéis matarle. Nunca os perdonaré por ello si lo hacéis. Os denunciaré y el duque os perseguirá.


  Julián se volvió, alzó la vista y la miró lleno de odio.


  —¿Es que no vais a obedecerme, mujer? Regresad a vuestros aposentos.


  —No lo haré —replicó.


  Entonces se volvió a sus hombres.


  —Dejadlo en el suelo, y vosotros dos destrozadle las manos con la culata de vuestros mosquetes.


  Los hombres hicieron como les había ordenado, y en esta ocasión Shiro gritó de agonía, conmocionado por el dolor y la humillación. Guada comenzó a gritar mientras bajaba por las escaleras. Julián se giró hacia uno de los hombres que sostenía un mosquete.


  —Detenedla. No dejéis que se acerque.


  Luego se arrodilló junto a Shiro, cuyas manos estaban comenzando a hincharse.


  —¡Menudo guerrero estáis hecho! —espetó Julián—. Pero aún queda una cosa más.


  Sosteniendo todavía el tanto, separó el sexto dedo de Shiro y apoyó con fuerza la hoja sobre él. El dolor que ya invadía el cuerpo del samurái era tan intenso que apenas lo sintió.


  —Te dejaré con vida —declaró Julián—, pero no permitiré un monstruo en mi casa.


  Se puso en pie y se dirigió a los tres hombres que aguardaban.


  —Arrojadle a la calle y cerrad las puertas.


  Arrastraron al samurái por las baldosas blancas y rosas, dejando un reguero de sangre sobre el piso y el umbral de la enorme puerta de madera de la entrada, y le arrojaron al suelo empedrado cubierto de estiércol frente a la mansión. Luego cerraron las puertas y las atrancaron.


  Julián dejó caer el tanto lanzando lejos el dedo seccionado. Nervioso, asustado, exultante y furioso guio al hombre que sostenía a Guada escaleras arriba. Entonces ordenó a sus cuatro guardias que se marcharan y les dejaran a solas y que informaran a los sirvientes de hacer lo mismo. Empujó a Guada hasta un salón y cerró la puerta de golpe. Allí empezó a pegarle y arrancarle la ropa ignorando sus gritos, sus puños y sus repetidos insultos de «asesino». Y luego la violó.


  Cuando terminó y se apartó de ella, Guada dejó de luchar. Desvió la vista, respirando furiosamente. No importaba lo mucho que él le gritara para que lo mirase, que no lo haría. Finalmente, la dejó allí desnuda y magullada sobre la arrugada alfombra. El remordimiento que sintió después y los temblores que invadieron su cuerpo fueron, sin embargo, superados por una satisfacción animal. Y aunque Guada a partir de entonces se negó a dormir con él o a estar nunca más a solas en la misma habitación, transcurrido un mes, descubrió que estaba encinta.


  XXIX
En el que el Guadalquivir fluye hasta el mar


  Shiro se arrastró casi un kilómetro y encontró un establo donde, al lado de una mula, se escondió hasta medianoche. Durante ese tiempo perdió la conciencia a causa del dolor, y luego, tras recuperarla, se vio aquejado de temblores ante la intensa conmoción sufrida por su cuerpo. Cuando todo quedó en silencio, se obligó a ponerse en pie, con sus inútiles manos colgando de los costados, y caminó hasta el puente que se extendía sobre el Guadalquivir —el mismo que la delegación japonesa había cruzado tan triunfalmente apenas un mes antes—. Al no ver a nadie a su alrededor y no pudiendo llevar a cabo el seppuku, se acercó hasta el centro y se lanzó al río.


  Intentó ahogarse. Pero, por mucho que se hundía o por mucha agua que tragaba, su cuerpo se empeñaba en emerger a la superficie. La corriente le arrastró hacia el oeste y luego al sur, y para cuando el sol salió consiguió tambalearse fuera del agua y se desplomó en la fangosa orilla junto al pueblo de Coria del Río.


  Una muchacha le encontró y alertó a su padre, un pescador de esturiones que, a su vez, fue en busca del sacerdote, un hombre ya mayor a quien tomaban por un curandero bendecido con el poder de sanación. Sin embargo el anciano, al ver al samurái, proclamó que era un demonio del río venido para infectar al pueblo de pecado. Cuando Shiro consiguió decir: «Soy católico», solo sirvió para agitar aún más al clérigo, y mientras regresaba a su iglesia aconsejó al pescador lanzar a la «bestia» de vuelta al río.


  Entonces el pescador envió a su hija a por El Camborio, un gitano astuto y bien instruido en las propiedades de plantas y hierbas. Este vio en Shiro un espíritu afín, un compañero marginado, y también una figura de cierta distinción de la que podría recibir una bonita compensación algún día.


  El Camborio fumaba una pequeña pipa boca abajo y era el hombre al que todos los aldeanos acudían cuando necesitaban sacrificar una cabra o una oveja. Un estrecho bastón totalmente decorativo colgaba de su muñeca derecha y, al margen de lo desgastados que estuvieran su chaqueta y sus pantalones, sus camisas siempre estaban limpias, y bajo su sombrero de ala ancha lucía el porte de un elegante caballero. Olía a ajo y a tomillo. Su familia vivía arriba, en las colinas, por donde a menudo paseaba en las primeras horas de la mañana recogiendo ramas y flores. Él fue quien limpió y cosió la herida de Shiro del hombro, colocando en su sitio los huesos de sus manos.


  El pescador, que se llamaba Francisco, se llevó al samurái a su casa con su mujer y familia para que pudiera recuperarse, acondicionando para él un rincón de la pequeña vivienda. La casa, construida con ladrillos hechos de adobe y posteriormente encalados, se hallaba cerca del río. Durante muchos días el Camborio se acercó hasta allí para masajear las manos de Shiro con manzanilla, aceite de oliva y caviar, insistiendo en que este último ingrediente era esencial para una buena recuperación, aunque todos en el pueblo creían que solo era una excusa para saborear las preciadas huevas recolectadas por el pescador.


  El dolor en las manos de Shiro volvía a renacer con cada día de tratamiento, pero mejoró. Siete de sus ahora diez dedos habían quedado entumecidos. Le preguntó al gitano si alguna vez podría volver a sostener una espada, y el hombre negó con la cabeza.


  —Seréis afortunado si algún día podéis sujetaros el miembro para orinar o utilizar esos pequeños palillos vuestros para comer.


  Cuando se encontró un poco mejor, Shiro se trasladó a una choza independiente junto a la ribera. Muchos de los lugareños contribuían a su sustento llevándole comida y bebida. Algunos habían oído hablar de la delegación llegada a España procedente de un lugar lejano y que había pasado cerca de allí, en dirección norte, a Sevilla, unos meses antes. Se quedaron asombrados al oír al extranjero hablar español y llenos de remordimiento al escuchar la explicación que les ofreció de su penoso estado en la que omitió los nombres de sus aliados y enemigos.


  Transcurrieron dos meses. La ceremonia del bautismo de Hasekura Tsunenaga quedó atrás. Shiro se preguntó cómo se habrían tomado su ausencia. Un día descubrió que podía sostener una taza para beber y que era capaz de atar su túnica sin ayuda. Aún entumecidos, en muchos de los dedos dañados ahora sentía un cierto hormigueo, una incómoda sensación que iba y venía. En la tarde del equinoccio de primavera, Francisco se acercó a hablar con él.


  —Mi hija Piedad se ha encariñado de vos. Si es cierto que habéis recibido los sacramentos, me sería grato complacerla diciéndole que estáis dispuesto a casaros con ella. Sabemos que no tenéis dinero ni podéis trabajar como cualquier hombre normal, pero podríais hacer algo que fuera de alguna utilidad y quedaros aquí a salvo, dándonos nietos.


  Desde el momento en que lo encontró medio muerto, con más aspecto de reptil ahogado que de hombre, Piedad lo había admirado y soñado con él. Fue ella quien le dio de comer durante las primeras semanas de su recuperación. Cuando se mudó a la choza solo, daban paseos juntos por los senderos que discurrían paralelos al río. Una noche ella se deslizó bajo su manta.


  —Me honráis demasiado —replicó Shiro—. Temo no ser la persona adecuada para convertirme en su marido. La amabilidad que ella me ha mostrado, que vos y los demás habéis tenido conmigo no la olvidaré nunca hasta el día en que me muera. Pero mi propia gente, el señor al que sirvo, incluso mi propia madre esperan mi regreso. Y aún albergo venganza en mi corazón por lo que se me ha hecho. Debo proseguir mi camino.


  Francisco observó la tierra plana delante de la choza, las cuatro gallinas que picoteaban alrededor del perímetro y, más allá, las cañas y el río. La primavera estaba muy avanzada y los árboles resplandecían de hojas y flores que emitían un susurro en la brisa de la tarde.


  —Haríais bien en quedaros, muchacho. Fue el destino el que os trajo hasta nosotros, el destino el que quiso que Piedad os descubriera. Tenéis suerte de estar con vida. Os urjo a que lo reconsideréis, a que abandonéis esa sed de venganza y abracéis en su lugar este amable pueblo, esta sencilla y buena vida, aceptando a mi amada hija como vuestra esposa.


  Los pescadores de esturiones construían pequeñas balsas que utilizaban para conectar una serie de redes unidas bajo el agua en las que se colaba el prehistórico pez cargado con sus sabrosas y diminutas huevas. Shiro tomó una de las balsas que había sido apartada para su reparación y abandonó el pueblo esa misma noche. Se dejó llevar hasta el centro de la corriente y utilizó una rama caída que apenas podía sujetar para remar con ella.


  Al amanecer había alcanzado la aldea de La Señuela, donde ocultó la balsa y comió unos mendrugos de pan que había envuelto en un paño. Mientras transcurrían las horas del día aprovechó para dormir o contemplar sus manos mutiladas, realizando todos los ejercicios que el Camborio le había enseñado. Cuando Venus, la estrella de la noche, apareció en el firmamento, volvió a adentrarse en el río y para cuando asomó el alba había llegado a Sanlúcar de Barrameda.


  El agua allí ya no era refrescante sino salada por el mar. Olía a salmuera limpia y lejana, haciéndose más fría y profunda a medida que el aire que respiraba se calentaba. La orilla donde recaló tenía más arena que fango, y al caminar hacia la ciudad mientras el sol surgía alcanzó a ver el muelle donde su barco había atracado y donde pasó su primera noche en España. El barco ya no se encontraba allí y el muelle estaba vacío. El cielo se había ido aclarando pero la luna aún era visible y, con aquella luz, casi parecía apreciarse su forma de esfera.


  XXX
En el que se pierde una madre y se gana otra


  La noche en que Shiro y ella fueron agredidos, Guada huyó de su casa por la puerta de servicio y caminó sola por las calles hasta llegar al palacete de sus padres. Ambos estaban en casa y se quedaron espantados ante los moratones de su rostro y el violento relato que ella les refirió. Rodrigo, de una forma poco convincente, pues ninguna de las mujeres le prestó demasiada atención cuando lo dijo, prometió propinar a Julián «una paliza que nunca olvidaría».


  Pero a la mañana siguiente el ambiente en la casa había cambiado. Rodrigo salió temprano para visitar una de sus fincas y doña Inmaculada se presentó en el dormitorio de Guada mientras su hija estaba desayunando.


  —¿Cuánto tiempo piensas permanecer aquí? —preguntó su madre.


  —Todo el tiempo que precise —respondió Guada—. Hasta que consigamos que Julián se vaya de mi casa.


  —Es su casa.


  —Pero vosotros me la regalasteis.


  —Os la regalamos a los dos, pero por supuesto está registrada a su nombre. Era parte de tu dote de novia y lo mínimo que podíamos hacer a cambio de las tierras que recibimos de su familia.


  —¿Qué estáis intentando decirme, madre?


  —Que tal vez debieras darle un poco de tiempo para calmarse y disculparse.


  Las lágrimas afloraron en los ojos enrojecidos de la joven.


  —Me golpeó y violó. Aparentemente ha matado a un hombre a sangre fría y ha atacado brutalmente a otro ante mis ojos. ¿Qué estáis diciendo?


  Guada comenzó a llorar. Inmaculada se sentó en la cama junto a su hija, pero no hizo ningún gesto para consolarla.


  —¿Recuerdas la conversación que tuvimos en Carmona antes de vuestra boda? —preguntó doña Inmaculada.


  —¿Sobre qué?


  —Me preguntaste si tu padre había sido amable conmigo alguna vez. Y yo te expliqué cómo terminamos por no compartir lecho.


  Inmaculada hizo una pausa, atrapando un pliegue de la colcha de Guada entre sus dedos índice y anular, y recordando su proveniencia de la dote de su madre.


  —Hubo un tiempo en el que mi vida con tu padre en ocasiones se pareció a lo que tú pasaste ayer. Los hombres son bestias, querida. Fíjate en lo que le hicieron a nuestro Salvador. Recuerda las Estaciones de la Cruz. Y, sin embargo, tú y tu hermano nacisteis y prosperasteis. Tu padre y yo aún vivimos bajo el mismo techo y, con el tiempo, hemos aprendido a ser civilizados el uno con el otro e incluso a apreciarnos.


  Guada se enjugó las lágrimas con una enorme servilleta de hilo.


  —Mi padre y Julián comparten la misma ramera.


  —¿Y eso no te dice algo? —preguntó Inmaculada.


  Guada apartó la vista, sintiéndose traicionada y sola, una extraña en su propio hogar. Entendió a dónde querían llegar sus padres. Volvió a mirar a doña Inmaculada, jurándose a sí misma que haría todo cuanto estuviera en su mano para no rendirse y acabar como su madre. Pero lo único que dijo fue:


  —Muy bien, madre.


  —¿Muy bien qué?


  —Pensaré en lo que me habéis dicho.


  Tras desayunar y asearse, tras examinar su cara en el espejo y revivir una vez más todo lo sucedido, envió una nota a su tía Soledad, quien respondió de inmediato. A primera hora de la tarde había vuelto a mudarse.


  —Tu madre es una sufridora —dijo Soledad—. Yo no.


  Estaban sentadas juntas en la misma luminosa cámara donde la anciana mujer había recibido al duque.


  —Yo resistí la tempestad —añadió—. Pero no por mucho tiempo.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Guada.


  —Muy poco —replicó su tía—. O lo que es lo mismo, hay algunos aspectos fundamentales que no puedes cambiar. Como mujeres, tenemos escasos recursos. La casa es suya. No puedes echarle de ella, aunque quizás se canse de Sevilla y se marche por propia voluntad. Yo permanecí en la mía cerrando el acceso a mis aposentos a mi esposo, y él continuó con su rutina en su propia ala de la casa, viviendo como un sátiro hasta que murió por esa causa.


  —No puedo volver allí —aseguró Guada—. No puedo estar a solas con él, en ninguna parte, nunca más; no quiero volver a posar mis ojos en él, jamás.


  —Entonces te quedarás conmigo —propuso Soledad tomando la mano de su sobrina—. Todo el tiempo que desees. Y cuando muera, esta casa será tuya. Y él nunca será admitido aquí o en ninguna de mis propiedades, que algún día pasarán a ti.


  Guada comenzó a llorar de nuevo, esta vez de gratitud, y rodeó a su tía con los brazos, quien a su vez estrechó a la joven y besó su coronilla.


  —Espero que puedas disculpar lo que voy a decirte —comenzó Soledad, hablando suavemente pero con un temblor de rabia en su voz—. Pero, en mi opinión, tus padres son codiciosos, algo inexplicable porque son extremadamente ricos. Las fincas que han sido incorporadas a su patrimonio gracias a tu boda significan, me temo, tanto para ellos como tu propia felicidad. No lo entiendo. Es como si Inmaculada deseara que tuvieras la vida que ella ha tenido.


  —No lo haré —se negó Guada.


  Soledad la miró intensamente, también con lágrimas brotando de sus ojos.


  —No, no lo harás. Eso puedo verlo. Y ¿sabes?, a pesar de su avaricia, la nuestra es la mejor familia en muchos grados, algo que los que saben de esto aprecian.


  —Para el bien que me ha traído —comentó Guada.


  —Eso significa que con el tiempo, a medida que las noticias corran, la estrella de Julián irá apagándose, cada vez más y, cuando tomes un amante, el rey lo aprobará.


  —Un amante.


  —Alonso me informó que tenías un pretendiente, aunque me temo que ya no podrá ser.


  —¿Un pretendiente?


  —Un joven de Japón, uno que habla español y que, según el duque, le salvó la vida.


  Guada bajó la cabeza y sonrió al pensar que el duque le había contado eso a su tía, pero entonces su sonrisa se convirtió en una mirada de angustia.


  —¿Qué sucede, Guada?


  —El hombre del que habláis es el mismo al que Julián golpeó indiscriminadamente. Le apuñaló e hizo que le rompieran los huesos de las manos, arrojándole a la calle.


  —¡No!


  —Sí.


  —Entonces tal vez habría celos por parte de Julián.


  —No. Julián no sabe nada, aunque tampoco hay nada que saber. Shiro —así es como se llama el extranjero— apareció para vengar la muerte de un amigo, acusando a Julián de su asesinato.


  Soledad continuó abrazando a su sobrina mientras escuchaba su relato y daba gracias en silencio por su avanzada edad, pues aún recordaba lo doloroso que era ser joven.


  XXXI
En el que Hasekura Tsunenaga se toma un respiro


  Nacido como Hasekura Rokuemon Tsunenaga en el Dominio de Sendai en 1571, los bárbaros le habían bautizado como don Francisco Felipe Faxicura, tratando de buscar un apellido que se aproximara lo más posible a su nombre real. Desde el día de la ceremonia, asistía a misa regularmente cada mañana y rezaba cada tarde con el padre Sotelo, junto con los otros ocho samuráis que habían recibido convencidos su conversión.


  El día en el que Shiro regresó a Sanlúcar arrastrado por la corriente, Hasekura se encontraba en su habitación en el Alcázar de Madrid, mirando por una estrecha ventana las fértiles y verdes llanuras que se extendían hacia el oeste. Se sentía cansado y, una vez más, añoraba su patria. La imaginería cristiana a la que se había visto sometido un día tras otro le había deprimido; los latigazos y flagelaciones, la víctima sangrante clavada en la cruz, la miríada de restricciones que le imponía su nueva fe le confundían. Y por más intensamente que pronunciara las oraciones, cerrando los ojos con fuerza, nada parecía conseguir con ello.


  ¿Qué estaba haciendo tan lejos de casa? En el fondo de su ser, sentía que era el momento de seguir adelante, de continuar con el resto del viaje. El regreso al mar, incluso si eso implicaba viajar a Roma, que estaba aún más lejos de la tierra de sus ancestros, al menos significaría estar más cerca de completar la misión, más cerca de poder poner rumbo de vuelta a Sendai.


  Todo transcurría tan despacio en este país, las capas de burocracia, la búsqueda y aprovisionamiento de un barco, las cartas y permisos enviados de un lado a otro. ¿Y qué habría sido de Shiro?, se preguntó. ¿Se había convertido en un nativo? O quizá se había metido en problemas, caído enfermo o algo peor. Y de ser así, ¿cómo reaccionaría Date Masamune? ¿Le haría responsable su señoría? Decidió hacer lo posible por encontrar al joven samurái o, al menos, fingir hacerlo.


  En lugar de asistir a otra absurda comida con los demás, una que estaría precedida de más oraciones, decidió en su lugar dar un paseo. Deseaba salir del oscuro y mustio palacio y respirar el aire limpio y fresco procedente de las montañas cercanas. La primavera había llegado apoderándose del paisaje, cubriendo la ciudad y las mesetas que la rodeaban de un manto de verdor y de miles de flores. Cogió su capa y descendió hasta el vestíbulo principal, donde comunicó sus intenciones a los guardias y se escabulló rápidamente por las estrechas callejuelas antes de que alguien se uniera a él y no lo importunara.


  En apenas media hora, caminando hacia el este, pasó por delante de la iglesia de San Jerónimo el Real y entró en un plácido y boscoso parque donde abundaban los mendigos y las parejas que paseaban juntas, con sus carabinas vigilando unos pasos por detrás, y las familias se reunían sobre la hierba para tomar su refrigerio del mediodía. Llegó hasta un arroyo que discurría por una cañada. La tierra, refrescada y fortalecida, olía a pino y a romero, el aire arrastraba el delicado aroma de lilas y madreselva. Aunque la gente le miraba y señalaba, los paseantes siempre le saludaban con respeto. Su humor sombrío se aligeró y se vio obligado a admitir que, a pesar de su lúgubre religión, estos españoles tenían algo admirable: un orgullo en su modo de andar, una sonrisa pronta, una cortesía que rivalizaba con la suya.


  Sació su sed en el arroyo y encontró un claro de hierba bañado por el sol en el que se tumbó boca arriba. Encima de él, observó el más azul de los cielos y el esculpido dosel que formaban las ramas superiores de tres pinos mediterráneos. Cerró los ojos, sintiendo el sol sobre sus párpados, y viendo todo rojo a través de ellos. Inhaló el aire escuchando el ruido del arroyo y a niños jugando a lo lejos. A estas alturas, su padre y su hermano mayor estarían muertos, su desgraciada madre amargada e inconsolable. Tal vez no fuera tan malo estar allí bajo la luz del sol en el otro extremo de la tierra.


  XXXII
En el que el capitán general del Mar Océano se despide del mundo


  Rosario estaba embarazada de cinco meses y ya se le notaba.


  —Cayó enfermo la tarde que llegó la nulidad de Roma. Estábamos ya acostados tras haberlo celebrado. Había bebido mucho. De pronto, la sangre se retiró de su rostro y empezó a gemir y a vomitar. Finalmente se calmó y se quedó dormido. Le lavé, limpié el suelo y le dejé tranquilo. Por la mañana lo encontré llorando, la mitad de su cuerpo, su lado izquierdo, paralizado. No podía hablar. Los médicos vinieron, le practicaron una sangría y prepararon toda clase de hierbas y pociones. Pero no sirvió de nada. Después de una semana más o menos mejoró e insistió en que nos casáramos inmediatamente para el caso de que sufriera una recaída. El sacerdote acudió al dormitorio junto con el alcalde para servir como testigo. Durante los días siguientes pareció mejorar aún más, pero entonces tuvo un nuevo ataque.


  —¿Puedo verle? —preguntó Shiro.


  —Por supuesto —dijo ella—. Se pondrá muy contento al saber que habéis regresado.


  —¿Tendríais alguna ropa que pudierais prestarme?


  —Desde luego.


  —¿Lo sabe ya su hijo? ¿Lo sabe el rey?


  —Juan Manuel estuvo aquí la semana pasada y se marchó muy consternado. En cuanto al rey, no tengo ni idea.


  —¿Fue amable con vos?


  —¿Quién?


  —Juan Manuel.


  —Fue educado. Aunque cuando advirtió que espero un hijo de su padre, pareció irritado.


  —¿Cómo pudo marcharse del lado de su padre?


  El dormitorio del duque en Sanlúcar tenía unas impresionantes vistas de la playa y de las cambiantes mareas del delta. El agua esa mañana era verde donde el río se encontraba con el mar, había un banco de arena a la vista y el sol brillaba en la superficie del agua a lo largo de toda la marisma. Una armadura decoraba un rincón de la estancia junto a una maqueta de un galeón español. La cama de dosel era alta y estaba protegida por gruesas cortinas de oscuro terciopelo rojo.


  Shiro entró detrás de Rosario. El samurái se había quitado lo que quedaba de sus ajadas ropas y vestía una indumentaria cristiana. Mantuvo las manos en la espalda. El duque estaba despierto y, cuando reconoció al samurái, emitió un gruñido que denotaba satisfacción. Shiro sonrío tratando de disimular su alarma, pues su amigo parecía mucho más viejo y frágil. El duque hizo un gesto a Rosario para que le tendiera una pluma y papel. Escribió algo y se lo pasó a Shiro. Decía así: «¿Dónde están vuestras ropas?».


  El samurái sonrió antes de contestar.


  —He tenido una aventura y las he perdido por el camino.


  El duque trató de sonreírle en respuesta, mientras con su ojo bueno estudiaba detalladamente al joven, percibiendo su semblante serio. Entonces extendió la mano derecha, obligando a Shiro a revelar la suya. Confió en que el duque no advirtiera el daño sufrido, pero su esperanza fue vana, y el grande examinó los tullidos dedos que, aunque habían recuperado cierto movimiento, aún lucían cicatrices y presentaban un apéndice difícil de contemplar. Entonces hizo un gesto para ver la otra mano, y Shiro se la mostró. Rosario les dejó a solas.


  Durante mucho tiempo después, Shiro se torturaría a sí mismo con la idea de que la causa última que provocó el definitivo y letal ataque del duque fue la rabia provocada por su relato. Más tarde, esa noche, cuando Shiro y Rosario terminaron de cenar fueron al dormitorio principal para dar las buenas noches al noble y lo encontraron aún con vida pero inerte. Tres días más tarde murió.


  A menudo durante los últimos cinco años, el duque se había preguntado cómo sería su muerte, como llegaría. Llegó durante la noche y le despertó. Fue como si algo en su interior hubiera cedido, abriéndose y perdiéndose, y su vida se estuviera escapando súbitamente. No le dolió. Pero cuando comprendió la gravedad de ello, su carácter definitivo, su frágil corazón se estremeció de miedo. Al principio trató de resistir, de mantener la vista fija en la luna que asomaba por la ventana, como si intentara aferrarse a una rama o a alguna raíz que sobresaliera de la ribera. Pero su visión se oscureció y la rama se rompió. La raíz demostró ser resbaladiza. Estaba demasiado asustado para rezar. Mientras su espíritu se desvanecía y el mundo continuaba ignorante de su drama, rebuscó en su memoria con la esperanza de que algún recuerdo pudiera sosegarle. Pero en su lugar, como por propia voluntad, aparecieron imágenes arbitrarias, surgiendo de Dios sabe dónde de su agotada mente.


  La mano de su madre sujetándolo mientras caminaban por la playa en una mañana soleada y el sonido de su voz. Los caballos siendo arrojados del barco al mar de Irlanda, pero ahora él estaba en el agua con ellos mientras el barco se alejaba. Un día, siendo aún muchacho, en que se perdió por Sierra Morena y se quedó dormido bajo un árbol para luego despertarse al amanecer sobre la tierra húmeda escuchando el trinar de los pájaros, como si estuviera viendo el mundo por primera vez.


  XXXIII
En el que un verdugo levanta marcas y se intercambian cartas


  Shiro no estaba preparado para enfrentarse a algunas de las personas que asistirían al funeral y le preocupaba que Julián pudiera encontrarse entre ellas. Decidió marcharse. Rosario le ofreció el palacio de Medina Sidonia y él aceptó.


  En su última noche en Sanlúcar escuchó un restallido procedente de la habitación de Rosario. Apartando a una doncella que vigilaba la puerta de su señora, llamó y entró. Rosario estaba desnuda de cintura para arriba fustigándose con una varilla que había soltado de su miriñaque, con la espalda surcada de verdugones. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Él la pidió que cesara, pero ella le ignoró, hasta que Shiro se acercó y agarró como pudo la muñeca que sostenía la varilla. Ella contempló sus dedos mutilados y renovó sus sollozos. Él le tendió un manto con el que pudiera cubrirse y la sostuvo durante toda la noche hasta que los sollozos cesaron y se quedó dormida. A la mañana siguiente se había marchado.


  Guada, doña Inmaculada y Soledad Medina asistieron al funeral. Ante la insistencia de Guada, Julián no acudió. Cuando la ceremonia concluyó, Rosario contó a Guada que Shiro había estado allí hasta hacía pocos días. Guada caminó sola hasta la terraza que daba al estuario. Se sentó en un banco de piedra y escribió al samurái. Doña Soledad, que había estado vagando por el dormitorio principal, se asomó a la ventana y bajó la vista contemplando la juventud de su sobrina y la despejada playa, un poco más lejos, que aún seguía allí a pesar de la desaparición del duque. Él la había tomado en esa misma cama que ahora tenía detrás de ella, la cama en la que había muerto. Allí habían yacido todavía jóvenes y despreocupados, al menos durante un tiempo, cuando la idea de un día como el de hoy aún estaba muy lejos de sus mentes.


  
    Shiro:


    Rosario me ha hablado de vuestro estado y paradero y de cómo pudisteis volver desde Sevilla. Ella nos ha tratado a mi madre y a mí con más gentileza de la que merecíamos. Su prematura viudedad pesa sobre nuestro ánimo.


    No tengo palabras para describiros la conmoción y el dolor, la rabia y desesperación que sentí y aún siento por lo que os ocurrió. Pero me alegra saber que habéis sobrevivido y que, de alguna forma, habéis podido recobraros.


    Si decidís romper esta carta en pedazos, lo entenderé. Pero si encontráis un hueco en vuestro corazón para responderme, por lo que más queráis, enviar una nota a mi tía en Sevilla, doña Soledad Pérez Medina de la Cerda, en cuya casa ahora resido. Desde aquella terrible noche me he negado a ver a mi esposo, y no volveré a hacerlo.


    Vuestra en Cristo, Guada

  


  
    Doña Guada:


    Esta es la primera carta que he escrito en cualquier lengua. Dado que mis manos aún están en proceso de curación, un caballero empleado del fallecido duque se ha ofrecido amablemente a transcribirla por mí.


    Sé que don Alonso se habría sentido conmovido por que vos y vuestra madre hayáis hecho el viaje a Sanlúcar para su entierro. Lamento no haber podido estar allí. Por favor, sabed que el rencor que sostengo contra el hombre con el que os casasteis es exclusivamente hacia él. Incluso en la neblina de lo sucedido aquella noche, pude escuchar vuestros gritos en contra. No tengo ninguna queja de vos y solo deseo vuestra felicidad. Confieso que me siento aliviado al leer que os habéis separado de él.


    Aún no estoy preparado para enfrentarme a vos, o a nadie. De haber sido derrotado por heridas menos severas, hubiera terminado con mi vida como prescribe la clase guerrera a la que pertenezco. Hay momentos incluso ahora en los que aún lo considero. Pero algo me empuja a continuar vivo, a terminar lo que el honor exigía de mí esa noche.

  


  
    Shiro:


    Ahora os escribo desde Sevilla, agradeciendo vuestras amables palabras que temo no merecer. Aunque es cierto que protesté por lo que sucedió esa noche, y pagué sobradamente por ello, todo sucedió en mi casa. Y aunque no soy Julián, yo elegí casarme con él. Lo que significa que no puedo fiarme de mí y, por lo tanto, de nadie nunca más. Siento como si ya no supiera nada con certeza.


    Suya en Cristo, Guada

  


  
    Guada:


    Un tío mío que siempre fue amable conmigo torturó a un misionero cristiano hasta la muerte. Las bestias en el bosque lamen y amamantan a sus crías y luego matan a sus presas con ferocidad. Sois muy generosa y amable conmigo, y sin embargo me visteis decapitar a un hombre delante de vos. ¿Quién puede explicar esos actos? En vuestra carta mencionáis un precio que pagasteis por mi desgracia. Si no os resulta demasiado doloroso, ¿podríais, por favor, decidme de qué se trata?

  


  
    Shiro:


    De no haber entablado amistad con vuestro amigo marinero, Julián nunca habría llegado a asesinarle, y si no le hubiera asesinado, no habríais buscado venganza. Vuestras manos aún seguirían siendo como eran, y yo no habría sido forzada ferozmente y abandonada en el suelo llena de magulladuras con la semilla de Julián que ha prendido en mi vientre. Ese es mi destino. Y por ello estoy avergonzada.


    Suya en Cristo, Guada

  


  
    Guada:


    Os ruego excuséis estos quizás ilegibles garabatos. Pero, dado el contenido de vuestra última carta, siento que debo corresponderos yo mismo de mi puño y letra sin un intermediario.


    ¿Dónde empieza la cadena del destino? ¿Con mi propia concepción y nacimiento? ¿Con el vuestro? ¿Con el padre Sotelo que nos hizo unirnos a Diego Molina y a mí? ¿Con la decisión de Julián de asesinar a Diego en un acto de cobardía por una equivocada venganza? ¿Con vuestro matrimonio? ¿Con mi falta de cuidado a la hora de defenderme a mí mismo esa noche? Todos esos factores y otros muchos nos llevaron hasta vuestra casa esa noche. Pero el acto de brutalidad de Julián contra vos no estaba escrito. Nada de lo sucedido esa noche le obligó a hacer algo semejante. Él eligió hacerlo. A pesar de todo, miro mis manos y pienso en el hijo que crece en vuestro interior maldiciendo al «destino» por haberme llevado hasta vuestra vida.


    Pero también debo confesar que conoceros me ha cambiado. De todos los samuráis que podían haber sido elegidos para entregar el regalo de Hasekura Tsunenaga al duque, fui yo el escogido porque hablaba vuestra lengua. Y ahí estabais vos en esta finca de Medina Sidonia, donde me alojo una vez más. Eso también debe figurar en el concepto de destino.


    Recorrí la misma ruta para regresar aquí, descansé junto al mismo arroyo, llegué hasta la casa en la colina a la misma hora, pero con tantas cosas cambiadas en tan poco tiempo. El duque muerto y enterrado, mis manos destrozadas, mis armas arrebatadas, y vos, que en su día estuvisteis tan cerca, ahora lejos y herida.

  


  
    Shiro:


    Os ruego olvidéis mi petulancia. No pretendía acusaros de lo que me sucedió. Solo puedo culparme a mí misma. Sabía de la relación de Julián con Marta Vélez antes de casarnos. Cometí el pecado de orgullo de creer que él cumpliría lo que me prometió una vez que nuestra unión hubiera sido bendecida. Fui advertida por mi familia y decidí ignorar sus consejos. No queda nada más que decir en esa cuestión, de modo que os ruego no la revivamos más.


    Y en cuanto a cómo uno contempla el destino, solo puedo apoyarme en mi fe. Dios nos pone en la tierra como una prueba para determinar si nuestra alma merece la vida eterna en el cielo o una condenación eterna. Y desde que Adán se dignó a aceptar la manzana de Eva cogida del árbol prohibido de la sabiduría, hemos sido dotados de libre albedrío. Por otra parte, Dios todo lo ve y, por tanto, conoce el curso que cada uno de nosotros tomará, y contemplándolo desde esa perspectiva nuestras vidas ciertamente están predeterminadas. En cualquier caso no es culpa vuestra.


    Me escribís que nuestro encuentro os cambió. Solo puedo rezar para que haya sido para mejor. Pero desconozco la influencia que haya podido tener en vos.

  


  
    Guada:


    Tan ansioso estaba por impresionar al duque con mi espada el día en que le conocí, que partí en dos el arma de un guardia y luego seguí el arco que esta trazó en el aire. Mientras la afilada hoja descendía, os vi emerger de la capilla con Rosario. Ibais vestida toda de blanco, vuestro cabello dorado recogido en una trenza adornada con cintas de pálida seda verde. Llevabais guantes y sosteníais vuestro libro de oraciones. Nunca había visto nada más hermoso. Temí que la hoja pudiera haceros daño. La noche en que caminamos juntos al lado del mar por las antiguas ruinas de Baelo Claudia, tuve miedo de decir algo inconveniente o imperdonable. No dejaba de imaginaros ataviada con un kimono como los que las ricas damas de Edo visten y, solo pensarlo, la imagen me provocaba vértigo.


    ¿Me han cambiado esas emociones? A vuestros ojos quizá suenen nimias. Hace muchos años, cuando el padre Sotelo comenzó a instruirme sobre el catecismo cristiano, a menudo solía decirme que «somos criaturas de costumbres». Y debo darle la razón en ese punto. Desde mi llegada aquí, sustituí a un señor por otro, a Date Masamune por el duque, poniéndome a su servicio e incluso sintiendo por él una intensidad similar en lealtad y devoción. Eso es, al parecer, lo que hago. Pero cuando aparecisteis, sentí una expansión interior, una fragmentación en mi disciplina que me resulta difícil describir. Solo puedo decir que conoceros me ha revelado senderos de autonomía que nunca había considerado.

  


  
    Shiro:


    Me halagáis. No importa lo esclavo que os sintáis de vuestro hábito por someteros, con lealtad y servicio, al menos sois un hombre. Vuestros horizontes sobrepasan de lejos cualquier cosa que yo, como mujer, incluso como mujer privilegiada, pueda nunca llegar a ver. Nadie en mi familia, ahora que el duque ya no está, hará nada por solicitar la anulación de mi muy desafortunado matrimonio, especialmente ahora que llevo un hijo de ese malvado.


    Mi tía me anima a tener un amante, a seguir los pasos de la ilustre Marta Vélez. Me asegura que mi posición y rango social me protegerán del escarnio. Pero aún soy joven. Pasar de ser una virginal y ruborizada novia a una endurecida amante en un abrir y cerrar de ojos no es el modo en que imagino mi vida. Y sin embargo, y a diferencia de vos, tengo poca elección a ese respecto.


    Así que usad bien vuestra expansión interior y, por pequeña que sea la parte que yo he jugado en su aparición, doy gracias a Dios. Ruego a la Virgen María que me guíe a través de mis problemas. De no ser por el hecho de que mi hermano ya está encerrado en un monasterio, no dudaría en presentarme a las puertas de un convento en un santiamén, pero eso rompería el corazón de mis padres y mi tía.

  


  
    Guada:


    Mi madre tuvo un amante y lo disfrutó mientras duró y aquí estoy yo como resultado. Debéis buscar vuestra felicidad. Os suplico que dejéis de referíos a vuestra criatura no nacida como el fruto de un malvado. La maldad de Julián está ahí presente para que todos puedan verla. Pero vuestro hijo es inocente y merece comenzar en esta vida limpio.


    Rosario llegó ayer de Sanlúcar junto con el resto del servicio del duque. Desea dar a luz aquí, en apenas dos meses, donde vive su madre. También ha traído noticias de Madrid. Tras la misa fúnebre que se celebró en el Alcázar por el duque, el rey amablemente preguntó por mí. Hasekura Tsunenaga proclamó ignorar mi paradero y el rey envió una carta a Rosario para resolver el misterio. Me alivia decir que ella no hizo mención a mi estado físico ni a las circunstancias que lo produjeron.


    La delegación va a partir para Roma en menos de un mes y aún me debato sobre si debo unirme a ellos. En los últimos tiempos he sido negligente en mi misión de ser los ojos y oídos de mi señor de Sendai. Pero aún ofrezco un pobre aspecto, continúo privado de mis armas y ropas, y apenas puedo levantar una espada. Temo no ser más que un motivo de vergüenza para mis compañeros guerreros. He pasado la mañana meditando en la capilla y luego he caminado por las colinas donde el duque y yo solíamos cabalgar juntos. Me pregunto si alguna vez vos y yo volveremos a vernos.

  


  XXXIV
En el que Shiro se pone en camino una vez más y se hacen las paces


  Algunas veces, por la noche, Rosario le hacía masajes a Shiro con aceite de oliva y manzanilla, y una tarde incluso, mientras ella sostenía sus manos entre las suyas, se besaron. Daban paseos juntos por los jardines. Se contaban sus respectivas historias y recordaban otras del duque. Compartían sus comidas y hablaban de Guada y Julián y Marta Vélez, de los padres de Guada y de Soledad Medina, la mujer que fue el gran amor de la vida del duque mucho tiempo atrás. Hablaban de los bebés que iban a nacer. Los sentimientos de Shiro por Guada estaban muy claros para los dos.


  —No pretendo arrebatar un corazón que ya está ocupado —le dijo Rosario—. Pero vos y yo estamos solos por el momento.


  Por las noches se consolaban el uno al otro, hasta que una tarde cuatro jinetes reales y cuatro samuráis llegaron desde Madrid. Los guardias reales traían una carta para Shiro de parte del rey. Los samuráis le entregaron un pequeño rollo de pergamino escrito por Hasekura Tsunenaga. Ambas misivas contenían el mismo mensaje: desearle lo mejor y animarlo a que dejara Medina Sidonia con los jinetes que le escoltarían hasta Almería y desde allí navegar a Barcelona, donde un barco estaba siendo aparejado para el viaje a Roma.


  Shiro dejó una carta para Guada, encargando a Rosario que la mandara a Sevilla, y los dos durmieron por última, vez en la cama del duque. Al llegar el alba, besó el abultado vientre desnudo de Rosario, se vistió y se marchó. Morar en un lugar, familiarizarse con una casa, sus habitaciones y jardines y las altas colinas, estar, existir en alguna parte concreta y luego marcharse y dejar todo atrás nunca dejaba de impresionarle. Cabalgó con la escolta en un caballo que Rosario le había prestado, inclinándose sobre su montura hacia delante y haciendo todo lo posible para no mirar atrás.


  Los nueve hombres pasaron esa noche en Antequera como invitados de Pedro Espinosa y la siguiente en Granada, con la familia Pisa de Osorio, donde, tras hacer una visita a la Alhambra, Shiro comprendió la grandeza que el largo dominio moro había significado para España.


  Desde allí cabalgaron en dirección sur hasta Lanjarón, donde tomaron las aguas y siguieron el curso del río Guadalfeo hasta desembocar en el mar, a las afueras del puerto de Motril. Bordeando la playa en dirección este, alcanzaron dos días más tarde la ciudad de Almería.


  Shiro estaba fascinado con el viaje, los frondosos pinares por los que atravesaron en la baja Alpujarra, las ondulantes colinas de olivos que se extendían hasta donde se perdía la vista, el suave aroma de las higueras que crecían junto a las riberas, las llanuras costeras plantadas con caña de azúcar, y luego, cuando llegaron a su destino, las dispersas y bajas lomas que surgían desde el mar y se convertían en desierto.


  Mientras navegaban a lo largo de la costa este de España recibió el consuelo de sus hermanos samuráis, tres de los cuales eran también de Sendai y le conocían desde pequeño. Cuando los guardias del rey le preguntaron sobre sus heridas, él declaró haberse caído del caballo y que sus manos fueron aplastadas por las ruedas de un carruaje que pasaba. Al atracar en Barcelona, el grupo se dirigió directamente al barco que les llevaría a Italia.


  Dos horas después de levar anclas, el padre Sotelo se acercó. El sacerdote había ganado peso y adquirido un aspecto más próspero durante su larga estancia en Madrid. Shiro se preguntó si el clérigo aún tendría el fervor necesario para regresar a Japón.


  —Di gracias a Dios al saber que aún seguíais aquí entre nosotros —declaró el sacerdote, agarrando un gran crucifijo de madera que colgaba de su cuello.


  —Padre —respondió Shiro con una inclinación.


  —¿Es cierto que habéis recibido una carta del rey?


  —Sí.


  —Tal y como os dije en Aranjuez, vais a ser muy útil para nosotros, Shiro-San.


  El samurái decidió no decir nada, optando en su lugar por hacer una nueva inclinación. Fue entonces cuando vio a Hasekura Tsunenaga aparecer por el castillo de popa. Intercambiaron una leve inclinación de cabeza.


  —Os ruego me disculpéis, padre. Debo hablar con el embajador.


  —Id con Dios —dijo el fraile, haciendo la señal de la cruz en el aire delante del rostro de Shiro.


  Shiro subió los escalones e hizo una inclinación a Hasekura y al capitán cristiano frente al timón. Hasekura se lo llevó a un lado hasta la balaustrada del extremo del navío. El cielo estaba cubierto de nubes bajas y el mar parecía espeso y gris. Los dos permanecieron en silencio durante un instante contemplando la espumosa estela que se extendía hacia el oeste. Entonces Shiro le contó al embajador lo que le había pasado.


  —Os debo una disculpa, Shiro-San —dijo Hasekura.


  —Y yo otra a vos —replicó Shiro— por haber desaparecido.


  Hasekura hizo un gesto con la mano como descartando la ofensa.


  —Desde el mismo principio estabais en lo cierto, Shiro-San —declaró—, cuando os quejasteis ante mí por la estrecha relación entre nosotros y los bárbaros. Sospecho que hemos cometido un terrible error. Por supuesto, voy a continuar haciendo todo lo posible para conseguir el éxito de la misión, pero estoy empezando a cansarme de ellos y echo de menos nuestro hogar.


  Shiro advirtió que el hombre le estaba hablando confidencialmente y percibió que no había ningún engaño detrás de sus palabras.


  —Tal vez estuviera en lo cierto, Hasekura-San, pero mirad lo que he hecho desde entonces, asociándome con los cristianos más que ninguno.


  —Precisamente, Shiro-San. Y mirad las consecuencias que os ha traído. Desde el momento en que estrechasteis la mano de aquel marinero, condenasteis las vuestras a la ruina.


  —Tal vez sea así, Hasekura-San, pero en realidad no lo lamento. Él era un buen hombre y muchos de los bárbaros con los que he entablado amistad también lo son.


  —Eso no lo niego. Solo digo que somos diferentes a ellos, o al menos yo lo soy. Las distancias son demasiado grandes. El abismo entre nuestras creencias y las suyas demasiado vasto.


  —Me sorprende oíros decir esas cosas, Hasekura-San.


  —He pensado largo y tendido sobre ello. Creo que con el paso del tiempo conseguiréis verlo también. Os he tratado de forma impropia, Shiro-San. Me gustaría que fuéramos amigos. Tenéis talentos que yo no poseo. Y ciertamente lleváis la sangre de Date Masamune y Katakura Kojuro. Pero aún tenéis el ímpetu de la juventud. Tratemos de llevarnos bien y trabajar juntos. Estoy cansado del sacerdote, aunque no me atrevo a despedirlo. Ya no confío en él. Se ha vuelto ebrio de poder por los contactos que su asociación con nosotros le ha reportado en esta parte del mundo. Desearía que estuvieseis presente cuando hablemos con este papa, para que las traducciones me lleguen claras.


  Shiro hizo una inclinación.


  —Será un honor.


  —Os daré una de mis espadas —continuó Hasekura—, y me aseguraré de que tengáis una vestimenta adecuada.


  Shiro miró hacia el mar y recordó su desgracia.


  —Pero apenas puedo sostener una espada, Hasekura-San.


  —Lo conseguiréis de nuevo.


  XXXV
En el que surgen problemas en Japón de graves consecuencias


  Tokugawa Ieyasu era el sogún más poderoso de Japón. Conocido por su astucia dentro y fuera del campo de batalla, también cultivaba un vivo interés por el mundo exterior a su reino. Había tolerado durante largo tiempo a los visitantes extranjeros a cambio de la estimulación intelectual que su presencia provocaba.


  Los portugueses y españoles habían sido los primeros en llamar su atención y él permitió su proselitismo llevado por la más pura curiosidad. Al principio le divertía ver el escaso progreso que los católicos hacían, hasta que uno de sus líderes, un jesuita llamado Alessandro Valignano, que había llegado en 1579, comprendió que para poder prosperar la orden debería adoptar las costumbres japonesas; sus formas de vestir, su rechazo a la carne, los baños, no comer con los dedos. Tokugawa Ieyasu se maravilló por cómo esa pequeña y superficial estratagema estaba dando sus frutos, convirtiendo a miles de sus súbditos.


  Pero aún se sintió más intrigado cuando en el año 1600, tras la llegada a sus costas de una desnutrida y moribunda tripulación de mercaderes ingleses a bordo de un barco holandés, los vociferantes jesuitas, a pesar de sus valores cristianos, manifestaron su deseo de que aquellos hombres medio ahogados fueran sentenciados a morir.


  Concedió audiencia al más elocuente de los ingleses, un tal William Adams, y descubrió que, contrariamente a lo que los jesuitas habían contado durante años, las naciones europeas estaban divididas en diferentes sectas de cristianos que, a menudo, se hallaban ferozmente enfrentadas. Lo que más le impresionó fue descubrir que William Adams, un hombre de excepcional carisma, poseía un gran conocimiento del arte de navegación, algo de gran utilidad práctica y táctica. Sus globos terráqueos y cartas marinas, sus mapas y compases, sus explicaciones astronómicas basadas en la geometría demostraron ser más fascinantes que las monsergas jesuíticas sobre concepciones virginales.


  Como consecuencia del éxito de Adams con el sogún, los católicos vieron cómo su influencia se desvanecía. Se convirtieron en un estorbo aún mayor al aumentar la exigencia de sus demandas, una estrategia desastrosa que solo sirvió para alienar aún más al sogún. Mientras ellos insistían en su carácter excepcional, Adams parecía entender y apreciar el modo de vida japonés. Él no estaba allí para venderles una religión. Sus únicos intereses eran el comercio y la ciencia. La posición católica se erosionó todavía más cuando en 1611 un capitán español apareció en la corte, un tal Sebastián Vizcaíno, que se negó a inclinarse delante del sogún y su hijo con el pretexto de que su propio soberano, FelipeIII, gobernaba un imperio cien veces más grande que Japón.


  William Adams progresó hasta convertirse en un consejero de confianza del sogún, y más tarde del hijo del sogún, alcanzando el rango de samurái. Tomó una esposa japonesa y tuvo hijos; instruyó a los constructores de barcos japoneses sobre cómo mejorar sus veleros para navegar por el océano. Fue tutor de Shiro y le enseñó el inglés. Y cuando el sogún decidió deshacerse de Sebastián Vizcaíno, Adams supervisó la construcción del Date Maru, que llevó al severo conquistador de vuelta a su país junto con Hasekura Tsunenaga y la delegación organizada a petición del sogún por Date Masamune.


  El mismo día en que tenía lugar la ceremonia de bautismo de Hasekura Tsunenaga en España, el sogún recibió la noticia de una flagrante traición en su propia corte. Un señor local que se había convertido al catolicismo estaba tratando de aumentar el tamaño de sus dominios. El método elegido fue recurrir en secreto a uno de los consejeros del sogún que también se había hecho católico. Cuando el sogún fue informado del asunto y comprendió que el vínculo religioso entre los dos hombres había reemplazado a sus lealtades tradicionales, perdió toda paciencia con la secta. El consejero fue hecho pedazos y el desafiante señor condenado al exilio.


  Para entonces había casi trescientos mil conversos en el reino y ciento dieciséis misioneros a su servicio. El sogún tuvo conocimiento de que muchos de esos misioneros estaban exhortando a sus fieles para que siguieran a los sacerdotes más que a los representantes del sogún. Entonces promulgó un edicto —al igual que FelipeIII había hecho en 1609 cuando expulsó a los moriscos de España— ordenando a todos los católicos que abandonaran el país. Aquellos que se quedaran serían obligados a convertirse a una de las sectas budistas o a sufrir su ejecución.


  Casi al mismo tiempo que Hasekura Tsunenaga y la delegación se preparaban para navegar desde España a Roma, los católicos en Japón que habían conseguido desafiar al edicto y mantener su fe se refugiaron en el interior del castillo de Osaka bajo la protección del principal rival del sogún. Se decía que el castillo era inexpugnable.


  Se desencadenó una tremenda lucha, obligando a Date Masamune a regresar al campo de batalla al lado del sogún. Cuando la contienda terminó, más de cien mil cadáveres infestaban los campos y el castillo se colapsó presa de las llamas.


  Pero el sogún había prevalecido. Su poder ahora era absoluto y así continuaría durante generaciones. Él y Date Masamune, con sus armaduras salpicadas de sangre, celebraron juntos la victoria, y el edicto contra los católicos se hizo definitivo e irrevocable.


  XXXVI
En el que los samuráis llegan a Saint Tropez, Rosario se apoya en su madre, Guada tiene una pesadilla y el rey está disgustado


  El mar Mediterráneo se fue enturbiando hasta adquirir el tono de unas gachas parduzcas, las nubes bajaron y se hicieron más oscuras mientras los cielos empezaron a retumbar. Durante la noche, el oleaje y el viento aumentaron y para cuando amaneció, una feroz tormenta cayó sobre ellos. Los hombres que necesitaban estar en cubierta fueron atados a los mástiles. Muchos de los confinados en el sollado cayeron enfermos por el miedo y el mareo. Unas imprevistas corrientes que fluían desde el norte de África impulsaron el barco.


  Cuando la tempestad amainó la tarde siguiente, el barco se adentró en aguas más tranquilas y finalmente pudo echar tres anclas frente a la costa de Saint-Tropez. Unas fuertes lluvias les azotaron durante la noche, pero a la mañana siguiente todo estaba despejado, fresco y el cálido sol regresó tornando de nuevo el agua azul y transparente. La delegación desembarcó para recabar provisiones y permaneció allí durante unos días, causando sensación entre la población local.


  «Nunca tocan la comida con las manos, sino que en su lugar utilizan dos pequeños palillos que sujetan con tres dedos… Se suenan la nariz con suaves papeles de seda del tamaño de una mano que nunca usan dos veces, y que arrojan al suelo tras usarlos, y se recrean al ver a nuestra gente a su alrededor precipitarse para recogerlos… Sus espadas cortan tan bien que son capaces de escindir un papel fino solo con pasarlo por la hoja y soplar». (Crónicas de Mme. de Saint Tropez, octubre de 1615, Biblioteca Inguimbertine, Carpentras).


  Shiro, sin embargo, se quedó a bordo y pasó el tiempo nadando, fortaleciéndose y tratando de cerrar sus dedos sobre la empuñadura de su nueva espada.


  Con Shiro lejos, Rosario pidió a su madre que se mudara a vivir con ella a la finca. Su padre había muerto el año anterior al quebrarse la espalda a causa de un resbalón en la montaña mientras perseguía una cabra. Sus dos hermanos estaban en Cádiz tratando de hacer fortuna, y sus dos hermanas se habían casado con hombres de Arcos de la Frontera. Su exmarido, Antonio, había vuelto a contraer matrimonio con una chica del pueblo que nunca fue del agrado de Rosario y que, por ahora, no se hallaba embarazada.


  Su madre, Carmen, no había vuelto a la residencia del duque desde hacía veinte años. Había sido su propio embarazo —cuando esperaba a Rosario— lo que persuadió al duque de terminar con ella. Eso sucedió en una época en la que él pasaba largos períodos lejos de su hogar ancestral.


  —Fue al regresar de su desastre con la Armada cuando se fijó por primera vez en mí y así seguimos durante siete años. Recordaba la casa mucho más grande, pero supongo que eso es normal.


  Estaban caminando a través de la mansión, de un ala a otra, de un salón a otro, por los jardines y hasta la capilla. Se detuvieron en la cocina, donde algunos de los sirvientes del pueblo que trabajaban allí conocían a madre e hija.


  Tomaron la cena frente al fuego que ardía en el comedor, en la misma mesa donde el duque había reprendido a doña Inmaculada y a Guada. Luego se retiraron al dormitorio principal y se acostaron la una al lado de la otra en la enorme y alta cama. Las dos, en distintas décadas, habían experimentado allí horas de intimidad con el duque. Ninguna de ellas lo mencionó, pero ambas lo tenían en mente. Permanecieron tumbadas en silencio asimilándolo todo, hasta que Rosario se echó a reír. Carmen sonrió y exclamó: «Vaya por Dios», y se rio también.


  Después de que Rosario se quedara dormida, Carmen se levantó y se acercó hasta la ventana. Más abajo, el pueblo estaba oscuro, con solo la torre de la iglesia visible a la luz de la luna. En las cercanas colinas escuchó a un lince aullar por el celo. Sintió un escalofrío. Era la única persona que sabía con absoluta certeza que Rosario era hija del duque y, durante un largo momento, cerró los ojos rezando a María para que Dios no castigara su silencio maldiciéndoles con un niño con alguna tara.


  A unos ciento veinticinco kilómetros de allí, en Sevilla, Guada también estaba despierta. Su abdomen había crecido hasta el punto de necesitar levantarse con más frecuencia durante la noche. Su habitación en el palacete de Soledad era magnífica. Su tía la había elegido a propósito, confiando en que eso ayudara a su sobrina a permanecer allí y le sirviera para subrayar la sensación de Guada de pertenecer a una impecable línea de sangre.


  La última carta de Shiro la había conmovido profundamente, haciéndola muy consciente de sus verdaderos sentimientos hacia él. Y aunque se alegraba por él, feliz de saber que se había unido a sus compatriotas y por tanto al mundo, feliz de pensar que había abandonado la lúgubre finca de Medina Sidonia y a su atractiva inquilina, sentía un dolor en su corazón. Ahora la distancia entre ellos era otra vez enorme. Lo más lejos que ella había viajado había sido a Madrid, algunos años atrás. Las últimas excursiones a Medina Sidonia y a Sanlúcar de Barrameda habían supuesto unos acontecimientos dramáticos en su joven vida. La mayoría de la gente que conocía, incluyendo a Julián, a su madre y a su tía, apenas había viajado. Pero Shiro había venido desde el otro extremo de la Tierra y ahora iba camino de Italia para encontrarse con el Santo Padre. Después regresaría a Madrid, una vez más, antes de partir hacia Japón.


  En su última carta él le había escrito: «Aunque me rebelo contra la idea, he comprendido que hay muchas posibilidades de que no volvamos a vernos nunca. ¿Dónde, Guada, está vuestro sentido del destino cuando más lo necesito? ¿O es esto lo que vuestro destino os tenía guardado? ¿Que nos encontráramos, soñáramos con una posibilidad, al menos en mi caso, y luego nos separáramos para siempre?».


  Ella consideraba su pregunta legítima y solo deseaba que fuera su definición de destino la que de algún modo prevaleciera, aquella en la que la voluntad de uno predominaba. El que pudieran tener algún tipo de futuro juntos resultaba, por supuesto, imposible, impensable. Pero sí deseaba volver a verlo, aunque solo fuera para demostrarse que él no era una invención de su vapuleado espíritu.


  No quería volverse a dormir. La reconfortaba saber que su tía estaba justo al final del pasillo, los criados en sus dependencias, y que allí estaba segura. Se había despertado con un perturbador sueño en el que Julián había vuelto a forzarla. No podía distinguir bien sus facciones, pero sintió su peso y apremio y, aunque luchó por apartarlo, sus miembros eran pesados y apenas le respondían, tal y como Shiro había descrito las sensaciones en sus dedos mutilados. Solo pudo levantar la cabeza lo suficiente para distinguir a su madre sentada en una silla junto a la cama, llena de regocijo y urgiendo a la bestia a que continuara. Guada había empezado a gritar hasta que Julián finalmente la miró como exhortándola a que se callara. Pero, al hacerlo, advirtió que su cara era diferente, era el rostro de su padre, Rodrigo, y se había despertado del sueño llorando y empapada en sudor. Buscó el orinal bajo la cama y luego comenzó a rezar inmediatamente, maldiciendo al demonio por haber jugado con ella tan cruelmente. Y entonces recordó cómo en el sueño la almohada contra la que su cabeza se agitaba estaba bordada con las letras M y V entrelazadas, cosidas con hilo azul. Lo único que se le ocurrió fue María Virgen, ¿o sería Marta Vélez?


  No tenía prisa por volverse a acostar. Se contentaba con sentarse junto a la ventana disfrutando del aroma de la dama de noche y esperando las primeras luces del alba.


  Felipe III había decretado una semana de caza para los jóvenes nobles en sus bosques del palacio del Pardo. Había sido idea del duque de Lerma que él y el rey hicieran un esfuerzo conjunto para conocer a los prometedores jóvenes que pronto reemplazarían a sus padres, demasiado viejos o enfermos para continuar peregrinando y contribuyendo a la corte real.


  Cuando habían transcurrido dos días de los eventos programados, el rey ya estaba aburrido e impaciente y se quejó al duque de Lerma por haber planeado otros tres días más de cacería. El duque a su vez echó la culpa a un subordinado y prometió al monarca que no volvería a ocurrir. Al final del tercer día, tras una tosca comida, dispuesta en largas mesas en el campo, el rey se marchó temprano, disculpándose ante los comensales de forma poco convincente y proclamando estar terriblemente abrumado por apremiantes cuestiones de Estado. Todos se levantaron, haciendo una inclinación y brindando por su salud.


  El duque de Lerma permaneció junto al rey hasta que este montó en su corcel, y luego subió al suyo. Rodeado por una docena de soldados a caballo y seguido por pajes, sacerdotes y secretarios, el gobernante del más grande imperio jamás visto, emprendió la marcha aliviado por regresar a palacio. Pero, justo cuando se disponía a salir del recinto, algo llamó su atención. Frenó su caballo y alzó su mano para que todos hicieran lo mismo. El duque acudió al trote hasta quedar a su lado.


  —¿Señor?


  En el perímetro exterior del claro que habían elegido para la comida, todos los caballos que pertenecían a los jóvenes nobles habían sido agrupados. Estaban atados a postes o ramas y, al lado de cada caballo, las monturas y los equipos de caza descansaban sobre la hierba custodiados por fieles sirvientes, algunos de los cuales habían acompañado a sus amos desde distintas partes del reino. Atada a una de las sillas había una aljaba roja de cuero llena de flechas.


  —Allí —señaló el rey—. La aljaba roja, traédmela.


  Se gritaron las instrucciones y en pocos segundos un soldado apareció junto al corcel real sosteniendo la aljaba con ambas manos para la inspección del monarca. El rey se inclinó y le echó un buen vistazo. No podía haber dos iguales en el mundo y ciertamente no en España. Y además las flechas llevaban las marcas de su propio maestro arquero, un habilidoso jienense heredado de su padre, FelipeII.


  El rey se volvió al duque de Lerma.


  —Encontrad al hombre a quien pertenece esa montura y traedlo a mi presencia inmediatamente.


  CUARTA PARTE


  XXXVII
En el que el papa se muestra astuto


  Camillo Borghese les recibió en la Galería de los Mapas. Estaba sentado en un trono elevado flanqueado por cardenales y por sesenta miembros de la Guardia Suiza en uniforme de gala. La estancia, con sus enormes y vívidos frescos pintados por Ignazio Danti, estaba pensada para ofrecer una imagen de magnificencia espiritual y dominio terrenal. El padre Sotelo, en un estado de gran excitación, se maravillaba de ese entorno como si quisiera decir a sus huéspedes asiáticos: «Esto es de donde vengo. Esto es lo que yo y mi Dios representamos».


  Extracto de la crónica escrita por el padre Luis Sotelo, De ecclesiae Iaponicae statu relatio:


  «Cuando llegamos allí con la ayuda de Dios en el año de nuestro salvador de 1615, no solo fuimos amablemente recibidos por su santidad el papa, con todo el Sagrado Colegio Cardenalicio y un grupo de obispos y nobles, e incluso por la alegría y generalizada felicidad del pueblo romano, sino que un servidor y otros tres (a los que los japoneses cristianos habían designado especialmente para anunciar su condición con respecto a la religión cristiana) fuimos escuchados, acomodados y, tal como esperábamos, despachados lo más rápidamente posible».


  Hasekura Tsunenaga y Shiro, impresionados como estaban, juzgaron privadamente que la enorme sala era ostentosa y recargada. Preferían la lujosa austeridad desplegada por FelipeIII en España. La barroca presentación papal no les intimidó, pues conocían las salas del trono de Edo, Kioto y Osaka para poderlas comparar, salas cuyo esplendor derivaba del exquisito diseño y de una mínima intrusión de mobiliario. No obstante, hicieron repetidas reverencias dando convincentes muestras de temor reverencial y modestia con la esperanza de que pudiera ayudarles a obtener la realización de los deseos de Date Masamune.


  Traducción de la carta en latín de Date Masamune al papa:


  
    Besando los sagrados pies del Gran, Universal y Más Santo Señor de todo el mundo, papa PaoloV, con profunda sumisión y reverencia, yo, Date Masamune, rey de Sendai en el Imperio de Japón, de modo suplicante afirmo que el padre franciscano Luis Sotelo vino a nuestro país para expandir la fe en Dios. Con ese motivo, conocí esa fe y deseé hacerme cristiano, pero aún no he podido cumplir tal deseo debido a algunas cuestiones menores. Sin embargo, a fin de poder animar a mis súbditos a convertirse al cristianismo, desearía que Vuestra Eminencia enviara misioneros de la iglesia franciscana. Garantizo que podréis construir una iglesia y que vuestros misioneros serán protegidos. Asimismo deseo que seleccionéis y enviéis un obispo. Por ese motivo, he enviado a uno de mis samuráis, Hasekura Rokuemon, como mi representante para acompañar a Luis Sotelo a través de los mares hasta Roma para daros una muestra de obediencia y besar vuestros pies. Otrosí solicito, puesto que nuestro país y Nueva España son países vecinos, vuestra intervención para discutir con el rey de España el beneficio de enviar misioneros al otro lado de los mares.

  


  El papa pareció receptivo y genuinamente interesado, y accedió a enviar nuevos misioneros a Japón, sancionando la idea de Sotelo de construir una iglesia. Pero en lo referente al tema del comercio, decidió dejarlo en manos del rey de España.


  —Cuando regreséis a Madrid, decidle al rey que tenéis mi bendición y que secundaré sus decisiones en cualquier asunto no espiritual.


  Era un comienzo, o al menos, eso quisieron creer. Un retrato de Hasekura Tsunenaga fue pintado por Claude Deruet, y el embajador fue nombrado ciudadano honorario de Roma. Shiro se sintió dolido y sorprendido al escuchar el reconocimiento de Date Masamune al deseo del padre Sotelo de construir una iglesia en Sendai y solo esperaba que fuera una artimaña. El lenguaje empleado en la carta al papa no era propio de su señor y Shiro se aferró a esa idea.


  En la recepción posterior, el cardenal Roberto Bellarmino, a instancias del padre Sotelo, se detuvo para conversar con Shiro, quien le contó que el rey de España le había regalado un libro suyo, La doctrina cristiana. Halagado hasta lo más hondo y tras un extenso intercambio de cumplidos, el cardenal se interesó por las manos mutiladas del joven.


  —Conozco a una persona que tal vez os pueda ser de utilidad, un astrónomo con inclinaciones artísticas que cuenta con muchos amigos entre los mejores doctores y cirujanos de Roma. Haré que os lo presenten si lo deseáis, pero con una condición.


  —¿Mi señor? —preguntó Shiro.


  —Que no permitáis que confunda vuestra alma con su pecaminosa charla sobre su teoría de que la Tierra no es el centro del universo.


  XXXVIII
En el que dos perros comen castañas


  Un mensajero del duque de Lerma se presentó en la casa de don Rodrigo en Sevilla convocando al grande de España a Madrid para una audiencia con el rey. Rodrigo apenas podía contener su excitación ante la idea de ser recompensado con alguna misión especial. Doña Inmaculada intuyó otra posibilidad.


  —La audiencia tal vez tenga que ver con Guada —señaló.


  —¿Guada? —preguntó incrédulo—. Él apenas es consciente de su existencia.


  —Pasó tres años en la corte y fue bien acogida.


  —¿Pero qué posible relación podría tener con esto? No se envía a un jinete en un viaje de cuatro días hasta Sevilla para traer de vuelta a un grande de España a conferenciar con su rey sobre nuestra hija.


  —Tal vez tengáis razón —concedió ella mostrando una pálida sonrisa. No veía sentido en continuar discutiendo.


  —Pues claro que tengo razón —declaró.


  —Muy pronto lo sabremos —replicó Inmaculada.


  Rodrigo entró en la capital al atardecer de un claro día de noviembre y fue directamente a la mansión de Marta Vélez, donde fue cordialmente recibido. No queriendo pensar que ella pudiera tener alguna relación con la convocatoria real, Marta alentó las fantasías de Rodrigo sobre lo que el rey podía tener en mente. Una embajada sería la explicación más plausible, y a algún lugar de importancia, quizá Francia o los Países Bajos.


  De camino al Alcázar a la mañana siguiente, él ya iba haciendo cálculos mentales con respecto a la colocación de los fondos de su casa y la elección de sirvientes de confianza que pudieran vigilar adecuadamente sus fincas durante su estancia en el extranjero. El duque de Lerma le recibió calurosamente, pero, cuando fue preguntado, declaró ignorar el asunto, una respuesta que solo sirvió para intensificar la curiosidad de Rodrigo, ya que, supuestamente, el duque de Lerma conocía todo lo relacionado con el monarca.


  Rodrigo fue conducido hasta la biblioteca real. Contenía cientos de volúmenes reunidos para el rey por un comité de sabios que habían sido encargados de la tarea de conseguir una selección de títulos dirigidos a ayudar al monarca a pilotar el barco del Estado. Pero Felipe también había insistido en que la biblioteca poseyera obras prohibidas por el Santo Oficio de la Inquisición, una de las cuales, Las memorias de Benvenuto Cellini, estaba disfrutando precisamente cuando Rodrigo apareció. Dos enormes perros se alzaron del suelo y se acercaron al grande mientras hacía una reverencia al rey.


  —Vuestra Majestad.


  —Don Rodrigo. Me complace que hayáis podido venir. No os preocupéis por los perros. Prefieren las castañas a la carne y aquí tengo un cuenco lleno —dijo señalando una valiosa vasija de cerámica dispuesta junto al manuscrito abierto.


  —Castañas, señor…


  —Son canes de palleiro de Galicia, donde los castaños crecen por todas partes.


  —Una provincia desconocida para mí, me temo —repuso Rodrigo con una sonrisa.


  —Sois un viejo sibarita —replicó el rey—. Dudo mucho que lamentéis conocerla. Imagino que a un hombre como vos debe parecerle una especie de selva negra llena de visigodos, sin un olivo o una enredadera de jazmín en cientos de kilómetros a la redonda.


  —Ciertamente tiene esa reputación, señor.


  El rey arrojó un par de pulidas castañas al aire y los perros las atraparon al vuelo. Rodrigo advirtió el detalle de que los animales, bestias gruñonas que hubieran estado mejor en un corral en el ventoso y lluvioso norte, no obstante lucían collares de seda bordados con el escudo de armas de los Habsburgo.


  —El sol ocasionalmente también brilla allí —declaró el rey— y, si no os molesta un poco de humedad, la caza es muy superior a cualquier cosa por estos lares.


  —Como bien sabéis, señor, la caza nunca fue mi punto fuerte. Prefiero la relativa comodidad de la agricultura y la cría de reses.


  —Lo sé, lo sé —contestó el rey irritado, algo que don Rodrigo advirtió de inmediato—. Vuestro grado de civilización es de lo más impresionante.


  —En absoluto, señor. Solo quería decir…


  —En cualquier caso —prosiguió interrumpiendo la penosa disculpa de Rodrigo—, es precisamente un tema de «cuernos» lo que me ha llevado a pediros que regresarais a Madrid, y por ello debo ser yo quien se disculpe. Pero me encuentro en una situación potencialmente delicada.


  —El viaje no tiene importancia, mi señor —aseguró Rodrigo, confiando en volver a encarrilar la situación—. Estoy aquí para serviros.


  Había algo en el tono del monarca y en su lenguaje corporal que hizo que Rodrigo comprendiera que una embajada probablemente no se hallaba en la agenda del día.


  —¿Cuáles son vuestros sentimientos por vuestro yerno Julián? ¿Qué opinión tenéis de él? Y, por favor, tomad asiento.


  Los perros habían vuelto a tumbarse junto a la silla del rey. Uno parecía como si estuviera dormido, mientras el otro se rascaba vigorosamente el cuello con su pata trasera. Rodrigo se sentó frente al rey, en una silla ligeramente más baja que la del monarca. En la mesa entre ellos estaba el codex de Cellini abierto y el cuenco morisco con las brillantes castañas. Rodrigo, en una muestra más de su general torpeza, no era capaz de adivinar, ni aunque le fuera la vida en ello, a qué se debía el interés del rey por Julián y se esforzaba en decidir cuál sería la respuesta correcta.


  —Debo confesaros, señor, y lo admito con cierto embarazo, que no conozco al joven demasiado bien. Mi esposa me ha acusado a menudo de ser un padre distante.


  —El joven, como le llamáis, es ahora un hombre hecho y derecho por lo que a mí respecta. Sin duda debéis tener alguna impresión en cuanto a su nobleza, y con ello no me refiero a su linaje.


  —Entiendo, mi señor. Bueno, yo diría, esto… podría decirse que en ocasiones exhibe cierto talante temperamental.


  —¿Temperamental?


  —Rencor, ira, mezclados con una desmedida bravuconería.


  Aunque el suceso denunciado y protestado por su hija cruzó su mente en aquel momento, lo que recordaba más nítidamente con una fuerte dosis de rencor era el sonido de las risas del joven y Marta Vélez escuchadas aquella noche, ya hacía un año, cuando descendió del árbol delante de la ventana del dormitorio de ella.


  —Lo he hecho arrestar —anunció el rey.


  —¿Arrestar?


  —Está en la mazmorra de palacio, en una zona bien aireada y atendida reservada para la nobleza, pero encadenado.


  —¡Virgen santa! —exclamó el grande—. ¿Por qué motivo, señor?


  —Llegaré a eso en un momento. Os he hecho venir aquí por dos razones. La primera de todas, porque su propio padre es anciano y está enfermo. Como probablemente sabéis, después de una caterva de hijas, Julián apareció tarde en la vida de sus padres. No he conocido a su progenitor, aunque mi padre y yo siempre le hemos estado agradecidos por los impuestos recolectados en sus vastas fincas, algunas de las cuales ahora os pertenecen. Pero no es un grande. Y vos, amigo mío, estáis en una esfera diferente, por lo que me veo obligado a advertiros de la vergüenza que los crímenes de este joven pueden acarrear sobre vos y vuestra familia a menos que lo repudiéis inmediatamente.


  —Ya veo.


  —En segundo lugar, confiaba en que pudieseis corroborar una historia que he sabido gracias a una muy sorprendente carta que he solicitado y recibido la semana pasada de la mujer viuda de nuestro querido difunto duque de Medina Sidonia, una carta que me llevó a pediros que vinierais.


  Inmaculada estaba en lo cierto. Mientras su cara enrojecía, Rodrigo maldijo injustamente a su mujer, a la vez que se maravillaba de su perspicacia.


  —¿Podría estar relacionado con mi hija, señor?


  —Así es.


  —Ya veo.


  —La carta afirma que fue violada contra su voluntad por su propio esposo. ¿Tenéis conocimiento de ello?


  —Sí.


  —¿Y os enfrentasteis con él por esa causa?


  —No, señor. Es una cuestión delicada —repuso Rodrigo bajando la vista.


  —Es posible que sucesos así puedan ser ignorados o incluso alentados por los paganos de este mundo —declaró el rey—, pero no son sancionados en este reino por nuestra Santa Madre Iglesia, ni tampoco por mí, que soy el defensor de la Iglesia.


  —Soy consciente de ello, señor.


  —Ahora bien, comprendo que es una cuestión delicada de tratar. Semejantes actos son inevitablemente cometidos en privado y rara vez hay testigos, por lo que llegan a depender solamente del testimonio de la víctima. Pero debo preguntaros algo: ¿cómo reaccionasteis vos y vuestra esposa cuando lo supisteis?


  —Le aconsejamos paciencia, mi señor. No creímos que fuera conveniente airear tales intimidades.


  —Una respuesta honesta que aprecio.


  —¿Por qué, mi señor, si se me permite preguntar, estáis interesado en este caso en particular?


  —Por dos razones —contestó el rey—. He sabido de este caso de primera mano y, por tanto, no he podido desviar la vista. Si eso fuera todo y me suplicarais que compartiera con vos y vuestra esposa el consejo de tener paciencia, tal vez habría accedido. Pero no puedo hacerlo, especialmente porque conservo muy gratos recuerdos de los años que Guada pasó en la corte. Ella era la favorita de la difunta reina. La idea de que haya sido objeto de semejante atrocidad me horroriza. Pero esa es mi segunda razón. La primera, con toda honestidad, es porque la primera vez que tuve noticia de este triste asunto fue de la forma más ofensiva para mi persona.


  Rodrigo estaba horrorizado y furioso por ver sus opiniones cuestionadas, su papel como padre desacreditado o, peor aún, insultado e ignorado por el endogámico caballero que tenía frente a él con más sangre teutona en sus venas que ibérica.


  —Estoy abrumado, mi señor —declaró.


  El rey prosiguió.


  —El difunto duque de Medina Sidonia era muy querido en este palacio. Tuvo que enfrentarse a inmensos retos e incluso sufrió el ridículo debido a la ocasional cabezonería de mi padre, y lo hizo sin perder nunca su sentido del humor, siempre como un caballero, siempre como un elegante guerrero. En los meses finales de su vida adquirió un protegido de lo más inusual, un joven, un príncipe según me han contado, del lejano reino de Japón, un hombre de inusual distinción y gusto, por el que yo mismo desarrollé cierta simpatía y al que obsequié con un regalo especialmente encargado para su persona sabiendo que solo él lo apreciaría de verdad. Este joven dejó la corte poco después, de forma un tanto súbita, y no volví a tener noticias suyas. Entonces, hace unas pocas semanas, mientras ofrecía una cacería destinada a una generación de jóvenes nobles organizada por el duque de Lerma, vi ese regalo, una aljaba de cuero rojo llena de flechas de mi suministro personal. Había sido llevada a la cacería por nada menos que vuestro yerno, y cuando le pregunté sobre ella y sobre cómo la había conseguido, me mintió repetidamente, me mintió a la cara.


  Rodrigo se sintió perdido, como si se estuviera ahogando tras haber sido arrojado desde un barco en medio del mar.


  —La historia, de acuerdo con la carta que he recibido —continuó el rey— es la siguiente…


  Repasando el detallado relato de Rosario, recogido y transcrito por el mismo caballero que había ayudado a Shiro con sus primeras cartas a Guada, el rey procedió a referir la historia, empezando por la amistad entre Shiro y Diego de Molina a bordo del Date Maru y terminando con la atroz violación de Guada y su subsiguiente embarazo. También describió el poliédrico papel desempeñado por Marta Vélez en el asunto.


  —Me temo que vuestra amante tiene mucho que lamentar —declaró en conclusión.


  —No tenía ni idea que ella aún siguiera en contacto con Julián —declaró Rodrigo, por decir algo, alguna cosa, mientras todo el peso del relato junto con sus posibles consecuencias se abría paso por las venas de su cerebro.


  —Os he llamado hoy aquí para corroborar algunos hechos —explicó el rey—, uno de ellos, la agresión a vuestra hija, ya la habéis confirmado. ¿Es cierto que está embarazada?


  —Sí, vuestra majestad.


  —Y viviendo, según tengo entendido, con Soledad Medina.


  —Así es.


  —Porque no accedisteis a sus quejas.


  —No le vimos sentido, especialmente cuando descubrimos su embarazo.


  —Y además estaba la cuestión de las fincas asignadas a vos debido a su matrimonio.


  —Eso también, señor.


  —Una vez más respeto vuestra honestidad, Rodrigo.


  —Señor.


  Un momentáneo silencio se cernió sobre la habitación.


  —Podría preguntaros, señor —se decidió finalmente a demandar Rodrigo—, ¿qué pensáis hacer con él?


  —Los cargos por asesinato contra el marinero u olivarero, o lo que quiera que fuera, son los más graves —indicó el rey—. Hubo testigos del hecho, dos secuaces que le ayudaron a llevarlo a cabo. Ambos han confesado. Uno de ellos no ha sobrevivido al interrogatorio, pero el otro aún sigue con nosotros y también estuvo presente la noche en que mi joven amigo de Japón fue asaltado, y este secuaz, además, ha testificado haber escuchado los gritos de Guada tanto durante como después del suceso. También sé por mis propios guardias que el joven samurái, que ahora está en Roma, ha perdido virtualmente el uso de sus manos. Me preguntabais qué voy a hacer con Julián…


  Aquí el rey hizo una pausa y miró las llamas que ardían delante de él.


  —Veréis —dijo entonces en un tono más sosegado—, hubiera podido tolerar casi cualquier cosa de ese sinvergüenza, aunque solo fuera por respeto a vos y a su anciano padre. Pero que me haya mentido como lo ha hecho, mentiras que ahora he confirmado por varias fuentes, es del todo imperdonable.


  —Por supuesto —admitió Rodrigo. Y luego, con cierta melancolía añadió—: Con mi propio hijo abrazado a la castidad y la cruz, mi deseo era acoger a Julián como a un hijo.


  —Eso ha sido un error —replicó el rey—. Pero tal vez el hijo de Guada sea un varón y podáis pasar el resto de vuestros días cuidando bien de él. Ella y el niño, cualquiera que sea su sexo, deberán heredar todos los bienes de Julián. Yo me aseguraré de ello. En cuanto a lo que haré con él —concluyó, acariciando al perro dormido—, he decidido dejar esa decisión al samurái.


  XXXIX
En el que Shiro se da un baño romano


  Edo y Kyoto eran marrones y blancas con hojas verdes y espigados árboles de flores en primavera y caminos grises de rastrilladas piedras. Madrid era naranja y siena con ardientes tejados, campanarios de pizarra y flores de acacia en verano. Y Roma, pensó Shiro, era salmón y ocre, con el tono del limón maduro, del mármol veteado, de las piedras gastadas por el tiempo, de frescos de un azul profundo y capas color sangre. Estaban en pleno invierno y el Tíber bajaba alto y caudaloso. La ciudad olía a desagües y depravación, a intimidad e incienso. Los ciudadanos se apiñaban alrededor de las hogueras al lado de las ruinas del antiguo esplendor del Imperio romano.


  Galileo Galilei invitó al samurái a una cena en la villa propiedad de su amigo el físico Federico Cesi, príncipe de Sant’ Angelo y San Polo. La enorme casa, rodeada de pinos piñoneros y equipada con unas termas del sigloII aún en funcionamiento, dominaba la colina del Janículo. Desde la amplia terraza decorada con estatuas de diosas desnudas, uno podía distinguir la mayoría de los monumentos más prominentes de la ciudad. La reunión comenzó mientras aún había suficiente luz para observar a través del telescopio de Galileo, desde cuyo aparato podían discernirse claramente las letras cinceladas en la lejana fachada de San Giovanni in Laterno. Después de la cena, un buen número de invitados trató de encontrar las lunas de Júpiter, pero debido quizás a la cantidad de licores consumidos, solo tuvieron un éxito relativo.


  Galileo nunca había conocido a nadie del lejano Oriente. El dominio de Shiro del latín, griego, inglés y español le dejó pasmado y se mostró encantado de presentárselo a los otros. Cuando el tema de su herética teoría salió a colación, como inevitablemente sucedía en esos años, y con la lengua suelta después que haber bebido casi un litro de chianti, el visionario se explayó en la materia. Aunque se dirigía a Shiro, se preocupó también de desviar su mirada a los demás.


  —Bellarmino posee una mente prehistórica, que, de haber vivido en esa época, sin duda también habría protestado por la invención de la rueda.


  Shiro mantuvo una sonrisa impasible mientras los otros reían.


  —No tengo duda de que hubiera encontrado una forma de declararlo sacrílego. Lo único que he intentado hacer es apoyarme en las teorías de Nicolás Copérnico, quien, a su vez, se apoyó en Filolao, Heráclides Póntico, Aristarco de Samos, el astrónomo islámico Nasir al-Din al-Tusi y el matemático indio Aryabhata.


  Estas últimas palabras fueron acompañadas de vítores, incluso por aquellos, la mayoría, que ignoraban quiénes eran las figuras históricas que habían sido mencionadas.


  —La astronomía ha jugado un papel fundamental en mi cultura y en las dos religiones centrales —declaró Shiro—, en el sintoísmo y el budismo. Los hombres sabios de China han tenido una gran influencia en nuestras observaciones astronómicas y en el calendario astrológico. Pero, a diferencia de vosotros, yo no tengo grandes nombres que citar. Simplemente forma parte de quiénes somos, desde mucho antes de lo que alguien pueda recordar. Pero nadie, hasta donde yo sé, ha sufrido por causa de sus opuestas creencias sobre los movimientos de las estrellas.


  En un primer momento Galileo se sintió irritado por la interrupción, pero, cuando su persecución por la Iglesia fue mencionada, todo fue olvidado.


  —Como podréis ver por lo que me rodea aquí esta noche, jovencito, yo tampoco estoy sufriendo demasiado —declaró Galileo, levantando su copa de vino ante sus amigos provocando nuevas risas—. Sin duda voy por delante de mi tiempo, pero he aprendido cuál es mi lugar. Ciertamente no merece la pena ser torturado por ello. Lo que la Iglesia se niega a reconocer será un hecho aceptado tras mi muerte y se sentirán avergonzados por ello. De modo que, aunque ahora me sienta marginado y aislado, tengo, como podéis ver, muchos buenos amigos y existen ventajas en encontrarse al margen de las cosas.


  —Bien dicho —gritó alguien.


  A Shiro le resultó descortés e impropio que el físico no hubiera prestado atención a sus palabras respecto de la situación de la astronomía en Japón.


  —Apuesto a que cuando regreséis al este, joven, os sentiréis de la misma forma —continuó Galileo—. Este viaje que habéis hecho y vuestro conocimiento de la lengua va a cambiaros de modos que solo serán visibles cuando regreséis. A mí me sucedió simplemente por trasladarme de Pisa a Roma.


  Nuevas risas siguieron junto con un prolongado ataque de tos por parte de un hombre bajito y orondo que, pese a todo, no dejaba de masticar un muslo de pollo.


  —Y ahora echemos un vistazo a esas manos —concluyó el físico. Y, al decirlo, un buen número de hombres y algunas mujeres se apiñaron alrededor del samurái.


  Shiro para entonces ya había dominado la habilidad de cerrar sus manos sobre la empuñadura de su espada, pero era incapaz de apretar los dedos lo suficiente para luchar. Había recuperado fuerza en sus brazos, aunque aún seguía notando en la mayoría de sus dedos un entumecimiento y hormigueo que iba y venía. Uno de los médicos presentes sugirió un sistema de correas de cuero que pudieran atarse las unas a las otras con pequeñas hebillas para forzar a los dedos dañados a agarrar con más fuerza.


  Más tarde, esa noche hubo música y juerga, y una de las mujeres se acercó a Shiro. Estuvieron hablando durante un rato, llegando incluso a compartir un baño en las antiguas termas romanas. Bajo el agua caliente iluminada por antorchas, el samurái admiró el suelo cubierto con pequeñas teselas que representaban caballos de mar. Pero desde que se despidiera de Rosario había advertido cómo su interés por otras mujeres había desaparecido dada su correspondencia con Guada.


  Rechazó suavemente a la puella y, envuelto en toallas, se contentó con tenderse en una tumbona mirando las estrellas hasta el amanecer y escuchando a los juerguistas en la terraza. Pensaba que eran inteligentes, de trato fácil, un grupo provinciano, contento con la familiaridad de su singular ciudad, prestando poca atención a su propia condición. Esa noche se sentía tan distante de su hogar como lo estaría nunca, en la cara más alejada de la luna, en el límite más extremo, a punto de emprender serenamente su regreso.


  XL
En el que Guada regresa a casa


  Rodrigo regresó a Sevilla directamente desde el Alcázar. No volvió a casa de Marta Vélez. Y ya no lo haría nunca. La rabia que sentía hacia la mujer que había sido su amante durante cinco años, aunque ayudada e instigada por el papel jugado por ella en la miseria de su hija, se debía sobre todo a haber descubierto, nada menos que por boca del rey, que Marta continuaba yaciendo con su yerno. Ella le había jurado que su relación con su sobrino había concluido; que se había cansado del joven. El vigor que desplegó, al menos al principio, cuando renovó sus simpatías hacia el grande había resultado de lo más convincente. Pero obviamente su indecorosa lujuria por Julián había continuado. No pensaba permitirle la satisfacción de hacer de él otra vez un cornudo.


  A su paso por la meseta de la Mancha y Valdepeñas, o descendiendo por las vertiginosas estepas de Despeñaperros y luego hasta Córdoba, fue derrochando su dinero disolutamente, invitándose en las mejores casas, otorgando lujosos regalos a sus anfitriones, comiendo y bebiendo en exceso. Al detenerse en la finca de Soledad Medina, La Moratalla, donde Guada y Julián habían pasado su luna de miel, se entretuvo dos días enteros con sus noches haciendo repetidos e infructuosos intentos para acostarse con una de las sirvientas. Considerándose a sí mismo una vez más un hombre soltero, pues doña Inmaculada no figuraba entre sus opciones, sentía a la vez el poder y el temor de su nuevo estatus, y eso le mareaba. Ya no era el hombre que fue cuando empezó a cortejar a Marta Vélez. Deseaba demostrarse algo tratando de hacer su voluntad con la sirvienta y, de resultas, se sintió doblemente humillado cuando ella rechazó sus afectos, el poder de su posición y, finalmente, una exorbitante cantidad de plata para que se rindiera a él. Pero ella se mantuvo firme e incluso en un momento dado le llamó «abuelito».


  Llegó a Sevilla abatido, sintiéndose demasiado viejo para nada, gris y poco atractivo, su carrera como donjuán llegando a su fin. Se dirigió directamente al palacete de doña Soledad, pues aún no estaba preparado para soportar la volcánica humillación que le infligiría Inmaculada, quien sin duda se felicitaría a sí misma por haber tenido razón respecto de lo que el rey quería de él. Esperaba que, haciendo lo correcto por su hija, cogiendo el toro por los cuernos, el rencor de su esposa pudiera diluirse.


  Encontró la residencia de Soledad irritantemente superior a la suya. Se le ocurrió entonces que habían pasado años desde su última visita allí. El estado de los jardines y carruajes, la grava del camino de entrada, la magnífica fachada, la lujosa y, a la vez, sobria calidad de las baldosas del vestíbulo, los cuadros, los helechos limpia y sencillamente plantados en macetas de terracota colocadas a cada lado de las escaleras. ¿Acaso era ella mucho más rica que él, o peor aún, estaba simplemente dotada de mejor gusto? Tendría que hablar con Inmaculada sobre ello una vez que la tormenta hubiera pasado.


  Esperó en el salón, exhausto por el viaje y muy consciente de su impresentable aspecto y de la necesidad de un baño. Cuando escuchó ruido de pasos acercarse, se levantó para recibir a las damas.


  —Rodrigo —dijo doña Soledad—. Qué agradable sorpresa.


  Le pareció que ella mostraba un aspecto inexplicablemente apropiado, elegantemente vestida, con su cabello blanco perfectamente peinado. Pero lo que más le impresionó fue la evidencia del avanzado estado de gestación de su hija mientras le hacía una reverencia manteniendo una mano sobre su abultado vientre.


  Por descontado, las dos mujeres sabían que Rodrigo había sido llamado a Madrid, pero se cuidaron mucho de mencionarlo, y tampoco expresaron ninguna queja por su apariencia medio salvaje. Se intercambiaron saludos y se trajeron refrescos. Fue entonces cuando Rodrigo abordó el asunto. Tomó la mano de su hija y, al hacerlo, sintió una oleada de emoción que le dejó desconcertado.


  —Julián ha sido arrestado por la guardia real en Madrid. El rey le ha despojado de todos sus bienes y derechos, poniéndolos a tu nombre. He venido para llevarte a casa o a tu propio hogar si así lo deseas, pues ahora es tuyo, libre y sin cargas, como siempre debió ser, y por ello te pido mis más humildes disculpas.


  Tras enviar un mensaje a Inmaculada rogándole que se reuniera con ellos, tomaron el mejor carruaje de Soledad y se dirigieron a la casa de Guada, cuyo umbral ella no había vuelto a cruzar desde la fatídica noche. Los sirvientes a cargo de la casa llevados allí como parte del séquito de Julián recibieron la orden de regresar a Valencia. Aquellos venidos con Guada tras su matrimonio, algunos de los cuales llevaban con ella desde que nació, fueron saludados entre abrazos y encargados de empaquetar y retirar todo aquello que hubiera pertenecido a su esposo. Guada entonces dio instrucciones para que la habitación donde tuvo lugar el asalto fuera desmantelada, repintada y utilizada a partir de entonces como almacén. También ordenó que el patio de entrada donde Shiro había sido herido fuera embaldosado de nuevo, sus limoneros y naranjos arrancados, y las semillas que él le había regalado plantadas en su lugar.


  Don Rodrigo y doña Soledad hicieron una lista de los cambios y luego se acomodaron en un rincón para tener una conversación seria en la que él les relató cuanto le habían contado en Madrid. Inmaculada se sentó con Guada e insistió en que descansara. Se retiraron a la biblioteca. Guada estaba exhausta, pero también exultante, triste y desconfiada. Aunque deseaba sentirse cercana a sus padres, una vez más una distancia se interponía entre ellos, una distancia nueva y quizá insuperable. Se dio cuenta de que el grueso de su afecto por la familia había sido transferido a su tía.


  Pero no fue hasta que el último lote de cosas pertenecientes a Julián estaba siendo transportado escaleras abajo a la carreta que esperaba en la calle, cuando Guada súbitamente volvió a la vida. Se levantó y pidió a los hombres que se detuvieran porque vio algo sobresalir del equipo recopilado que sabía no tenía nada que ver con su marido. Sacándolo con cuidado, mientras su madre, su padre y su tía la observaban, extrajo el daisho de Shiro; el puñal tanto, que se había utilizado para herirle en el hombro y cortar su dedo, y la preciada katana regalada por Date Masamune.


  XLI
En el que Shiro recupera una aljaba


  
    «Barcelona, honra de España, terror y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande y famosa, rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo».


    MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

  


  Regresaron a Barcelona con un mar en calma y sin ningún incidente. A medida que se acercaban a la costa, el padre Sotelo se explayó ante Shiro y Hasekura Tsunenaga sobre el origen del nombre de la ciudad. Primero repasó algunos conceptos básicos de la mitología griega y romana, que los caballeros japoneses encontraron mucho más interesantes que los cuentos que se habían visto obligados a tragar al estudiar los tomos cristianos.


  —Hércules unió sus fuerzas con Jasón y sus Argonautas —explicó el monje—, en busca del vellocino de oro. Desde Grecia atravesaron el Mediterráneo en nueve barcos, pero uno se perdió a causa de una tormenta en la costa de Cataluña, justo donde estamos ahora. Hércules emprendió la búsqueda y encontró el barco naufragado e irrecuperable, pero la tripulación estaba sana y salva y todos ellos se quedaron extasiados ante la belleza de la costa y su interior y la llamaron Barca Nona, es decir, el Noveno Barco.


  Cuando su propio navío atracó en el puerto, coincidió con un barco pesquero levando anclas que ofreció a la delegación el más sorprendente y vulgar espectáculo. Mientras los pescadores izaban las velas y se ponían en movimiento, algunas de las mujeres les despedían desde la costa levantando sus faldas y abriendo las piernas, exponiendo a propósito sus partes íntimas. Un miembro de la tripulación, nativo de la zona, que se hallaba en cubierta les proporcionó la explicación.


  —Hay un viejo dicho que se remonta a cientos de años atrás —indicó con una sonrisa—: «La mar es posa bona, si veu el cony d’una dona», la mar se pone buena si ve el c * * * de una mujer.


  Vulnerable a la superstición, Shiro se aseguró de bajar de la pasarela pisando primero con el pie izquierdo. Cuando sintió el suelo firme bajo él, sus pensamientos volvieron de nuevo más ardientemente que nunca hacia Sevilla y Guada. Estaba ansioso por llegar a Madrid desde donde podría renovar su correspondencia. Hasekura Tsunenaga se acercó a él en el muelle.


  —El siguiente barco en el que subamos será para volver a casa.


  Cinco días más tarde, entraron a caballo en Segovia en medio de una tormenta de nieve. Pero cuando se despertaron a la mañana siguiente, un cálido sol brillaba y para el mediodía la nieve había desaparecido. Llegaron a Madrid a primera hora de la tarde. Poco después, Shiro fue llamado por el rey. Pero para no ofender a Hasekura Tsunenaga, el paje enviado a buscar al joven samurái tenía instrucciones de acercarse a él únicamente si se hallaba solo. Ya era bien entrada la noche cuando se encontraron en los aposentos privados del rey. Los dos hombres se sentaron junto a la chimenea donde crepitaba el fuego alimentado por gruesos troncos de olivo secos. Los perros no estaban presentes.


  —He sido informado de vuestra audiencia con el Santo Padre y me veo obligado a transmitiros ciertos sucesos de importancia acontecidos en Japón desde que dejasteis sus costas. Ahora sé que vuestro señor, Date Masamune, aunque hombre poderoso, valiente y honorable, gobernante benevolente de un vasto territorio y cabeza de un gran ejército, no es el soberano reconocido del reino de Japón y que las credenciales mostradas tanto a mi persona como al papa deberían haber procedido de Tokugawa Ieyasu y su hijo o, incluso, del emperador. Esta es al menos la excusa formal que presentaré mañana a Hasekura Tsunenaga para justificar mi negativa a firmar un tratado comercial. Y digo excusa porque la verdadera razón es aún más grave. Nos han llegado noticias de la proclamación por el sogún de un nuevo edicto entrado en vigor en el que se proscribe a los cristianos y el cristianismo en Japón. Aún no están claros los detalles, pero aparentemente debió de suceder algo dramático que les llevó a tomar esa decisión. Los misioneros de la Iglesia están ahora en peligro mortal. Lamentaré mucho decepcionar a Hasekura Tsunenaga y al señor que os envió aquí con las mejores intenciones. Deseaba que fuerais el primero en saberlo.


  Shiro se sintió halagado por el gesto y sorprendido al sentir alivio por el anuncio del rey. ¿Estarían decepcionados Date Masamune y el sogún?


  Quizá el asunto había dejado de importarles. ¿Quién sabe qué habría sucedido en su hogar durante todo este tiempo? Pero ciertamente él se sentía como si le hubieran quitado una gran preocupación largo tiempo soportada. La catequización cristiana era un estorbo, una confusión y una afrenta para las tradiciones de donde provenía. Las cruces y halos, la insistencia en complicadas mitologías bíblicas importadas desde un lejano desierto constituían una torpe e inaceptable intrusión en su suelo nativo. Le gustaba pensar en su hogar como un lugar donde los capullos de cerezo, el silencio, el sonido del agua corriendo, la fragancia del té y la pureza de la nieve eran más valoradas que la vida eterna en algún reino imaginario más allá de las nubes. Pero, para no ofender al rey, no dijo nada de aquello y simplemente contestó:


  —Solo puedo respetar la sabiduría de la decisión de vuestra majestad.


  El rey le restó importancia con un ademán.


  —También he sabido de vuestra desgracia, Shiro-San, de lo que sucedió y por qué.


  El rey advirtió cómo el samurái, al oír esas palabras, escondía instintivamente sus manos dentro de las mangas de su túnica.


  —Mis consejeros, el duque de Lerma y muchos miembros de la nobleza encuentran extraño que preste tanta atención a vuestra persona. No lo dicen con tantas palabras, por supuesto, pero puedo notarlo. Sin embargo, ellos carecen de la perspectiva de un rey. Son incapaces de ver lo inusual que resulta que alguien venido de una comunidad de guerreros, desde una cultura tan distante como la vuestra, sea tan sensible a nuestro arte occidental, a nuestros valores cristianos y a nuestro modo de vida. Veo en vos a esa clase de joven que yo aspiraba a convertirme cuando tenía vuestra edad pero fui incapaz de alcanzar. Supongo que Alonso también lo vio. Le conocía bien, sabéis, y le respetaba desde mi infancia. Él simbolizaba un ideal español que raramente se encuentra hoy en día, y que va, me temo, camino de extinguirse. Por eso me siento obligado a ocuparme de aquellos cercanos a él.


  —Me siento muy honrado —dijo Shiro, de alguna manera confuso.


  —Tengo algo para vos —dijo el rey, levantándose. Shiro hizo lo mismo, dejando su silla. El rey buscó en un gran cesto lleno de leña, sacó una aljaba de cuero rojo con sus flechas y se la tendió a Shiro.


  —He pensado que os gustaría tenerla de vuelta —dijo el rey.


  Una mezcla de asombro y aversión atravesó el corazón del samurái.


  —Vuestra Majestad…


  —Él fue tan estúpido como para traerla consigo en una cacería real. Cuando lo descubrí y le pregunté por ella, me mintió sobre su procedencia. Eso me condujo a desembrollar el más espantoso relato —y a su inmediata detención por el asesinato de vuestro amigo, por lo que os hicieron sus secuaces, y por lo que hizo a doña Guada, a quien mi difunta esposa, la reina, tenía tanto afecto.


  —¿Detenido, decís?


  —Encadenado a un muro en las entrañas de este mismo edificio.


  XLII
En el que tres mujeres tienen pensamientos íntimos


  En Coria del Río, Piedad hizo todo lo posible para ocultar su decepción tras la desaparición del extranjero. El encontrar su vapuleado cuerpo empapado en la fangosa orilla del Guadalquivir, el haberlo cuidado hasta devolverle la salud, y todo lo que había sucedido entre ellos había introducido una milagrosa dimensión en su vida que temía hubiera acabado.


  Dos meses más tarde se casó con un hombre que era su primo. Su esposo era amable excepto cuando bebía demasiado y ella confiaba en que pronto se quedara preñada y ocuparía su lugar dentro del orden tradicional del pueblo. Pero en sus momentos íntimos, a menudo recordaba su descubrimiento del guerrero herido, su ahogado Odiseo en las costas de los feacios. Dado que él nunca le había prometido nada, no podía reprocharle el haberla dejado. Y, sin embargo, todavía fantaseaba con la idea de cómo habría sido su vida juntos.


  Al principio, cuando sus manos y la herida del hombro iban sanando lentamente, todo había sido muy sencillo. Estaba el cambio de la luz del día, el sabor de la comida, la excitación y el alivio del tacto. Pero ¿qué tenía la vida, se preguntó, que hacía que todo se complicara y terminara tan rápidamente? ¿Por qué las cosas elementales, tan gloriosamente suficientes al principio, nunca eran bastante al final?


  Rosario cantó para que su niño se durmiera, sin cansarse nunca de observar las semejanzas entre el bebé y el difunto duque. Le llamaba su tesoro, «mi tesorito» en público, y cuando estaba a solas con él su «picha de oro». Echaba de menos al duque y el tiempo que había pasado con Shiro, y se preguntaba qué sería de él. El hijo mayor de don Alonso, Juan Manuel, era ahora el octavo duque de Medina Sidonia y el hijo de este algún día sería el noveno. Sin embargo, exceptuando la guerra o la aparición de alguna plaga, tanto ella como su hijo podían contemplar el futuro con tranquilidad y disfrutar de una larga y cómoda vida con lo que el duque les había legado.


  Ella solo había conocido tres hombres en su vida, dos más que la mayoría de las muchachas con las que había crecido, y todos ellos dramáticamente diferentes. Antonio había confirmado lo que las ancianas mujeres del pueblo le habían advertido: que los hombres eran torpes y el sexo una incómoda obligación que debía soportarse con la menor frecuencia que uno pudiera lograr. Entonces apareció el duque, mucho más mayor, pero un caballero del más alto nivel, un generoso y agradecido compañero de cama que le había dado la libertad, un hijo y un futuro. Y, finalmente, el extranjero, con quien había disfrutado unas noches gloriosas. ¿Qué le quedaba ahora? ¿De dónde podría surgir otro hombre? A menos que se trasladara, no habría nadie más. Siempre podría ir a Sevilla, o una pequeña casa cerca de la corte real en Madrid, donde la vida de su hijo podría prosperar de forma insospechada; no obstante, no podía soportar la idea de marcharse.


  Guada se ocupaba de regar los brotes de Biwa. Cuando intentaba imaginarse cómo sería la madre de Shiro, veía una versión de doña Inmaculada con ojos rasgados, vestida con una bonita túnica como la que Hasekura Tsunenaga llevaba cuando apareció por primera vez en Sevilla. La madre de Shiro, pensaba, le había concebido y llevado dentro de ella, alimentado y cuidado durante años solo para ver cómo su hijo partía en un largo viaje al otro extremo del mundo.


  En los días malos sentía que el hijo que había parido era un monstruo invasor, la maldición de Caín. En los buenos, como ese día, se descubría llena de ternura hacia él, ternura que circulaba por su cuerpo como un brote aún sin florecer.


  Julián estaba perdido. Había cometido actos terribles y pagaría con su vida por ellos. ¿Qué había sido de ese muchacho apuesto con el que había jugado? Era como si hubiera sido golpeado por una enfermedad. Una vez más se obligó a recordar la funesta decisión de haber elegido casarse con él y la desgracia que eso había acarreado sobre ella, una desgracia que permanecería con ella y con su hijo durante el resto de sus vidas.


  XLIII
En el que los crímenes son vengados


  Hasekura Tsunenaga se tomó mal las noticias del edicto del sogún. Al principio decidió no creerlas. Pero, tras un minuto de reflexión, su instinto le dijo que eran ciertas. Eso significaba que el viaje no había servido para nada. Toda su instrucción en la religión bárbara, que había culminado en la grandiosa pero humillante ceremonia de bautismo, no había servido para nada. Sus súplicas a los pies del papa, las interminables horas de monsergas compartidas con Luis Sotelo habían sido una orgía de tiempo perdido. Los meses y años lejos de lo que quedaba de su familia, los miles de kilómetros de mar abierto, ingiriendo repugnante comida, enfrentándose a peligros diarios, el casi indescriptible tedio de verse obligado a escuchar a tanta gente hablándole en una lengua extranjera, todo ello había sido una farsa.


  Cuando su audiencia con Felipe III concluyó, agotado de tanto viaje, rehuyó al padre Sotelo y buscó consuelo en Shiro.


  —Comprendo cómo debéis sentiros —le dijo Shiro—. Pero me niego a creer que el viaje haya sido en vano. Pues, cuando se escriba la historia, el nombre de Hasekura Tsunenaga será recordado como el del primer embajador de Japón que visitó España e Italia, e incluso Francia. A pesar de que ahora lo veis como un fracaso, vuestras impresiones y relatos de todo lo vivido y visto desde que dejamos Sendai serán solicitadas por Tokugawa Ieyasu, el emperador, y por todos los hombres más importantes de nuestro reino. A pesar del edicto, Date Masamune está en deuda con vos.


  —Sois muy amable por decir eso, Shiro-San. Y si estáis en lo cierto, tal vez la mancha del crimen de mi padre sea olvidada.


  —Vuestro padre está en paz —replicó Shiro—. El tiempo cubrirá sus indiscreciones con benevolencia y su recuerdo reflejará la fama de su hijo. Estoy seguro de ello.


  Shiro lo dijo convencido de sus palabras, lleno de aprecio por el hombre que una vez había sido su enemigo. Pero él a su vez quería pedirle un favor.


  Como castigo por el asesinato a Diego Molina, por la mutilación de la que había sido objeto y por la violación de Guada, el rey había otorgado a Shiro la opción de escoger la forma en la que Julián sería ajusticiado: decapitación, garrote, ser quemado en la hoguera o destripado y que sus miembros fueran arrancados y cuarteados. Durante un breve instante Shiro contempló la idea de pedir la crucifixión de Julián, que era como muchos cristianos eran ejecutados en Japón. Pero lo pensó mejor. Además, desde el momento en que fue informado de la situación de Julián en la mazmorra, sabía lo que debía hacer.


  —Aquella noche me acerqué a su casa para luchar a muerte con él. Ese sigue siendo mi deseo.


  —Pero ¿qué pasa con vuestra condición, con vuestras manos?


  —No me queda otra elección —replicó Shiro—. El honor así lo exige.


  —Pues que así sea —concedió el rey.


  Aparte de un contingente de guardias reales y un sacerdote, los únicos cristianos que asistirían al duelo serían el duque de Lerma y el rey en persona. El monarca y su principal consejero estuvieron de acuerdo en que, si prevalecía el samurái, el espectáculo de un extranjero matando a un joven noble podría ser demasiado duro de contemplar para el público y otros miembros de la nobleza, por más culpable que fuera Julián. El favor que Shiro quería pedir a Hasekura Tsunenaga es que también estuviera presente y, en caso de perder él, reclamara su cuerpo.


  El grupo salió del Alcázar antes del amanecer en un día gélido de finales de enero. Cabalgaron hacia el oeste, cruzando el río Manzanares y continuaron durante otra hora más hasta llegar a un claro en el bosque. Julián fue ayudado a bajar del caballo y desatado. Se otorgó la bendición a todos los presentes y se ofreció comida y bebida al salir el sol.


  Los nervios, la hora y el asunto que tenían entre manos mantuvieron la conversación al mínimo. Cuando llegó el momento, Shiro pidió a Hasekura Tsunenaga que tirara y apretara las hebillas atadas a las correas de cuero que había traído con él de Roma para poder sujetar con fuerza el puño de su espada.


  —Me duele admitirlo, Vuestra Majestad —dijo Julián, de pronto—, pero todos sabemos bien que la espada del extranjero es superior a la nuestra. Si esta es su idea, o la de cualquier otro, de una lucha justa, entonces bien podríais entregarle un mosquete para que me disparara y terminar de una vez.


  Shiro tradujo la afirmación a Hasekura Tsunenaga.


  —¿Y quién sois vos, joven —replicó el duque de Lerma—, para hablar de lucha justa? ¿Vos, que acabasteis con un hombre tras atarle a un árbol, que hicisteis que este hombre fuera sujetado por vuestros secuaces y reducido para torturarlo y mutilarlo?


  —Yo soy y sigo siendo un cristiano, mi señor, leal a la Iglesia y a mi rey —respondió Julián—. Un cristiano que siempre ha pretendido defender nuestra fe y nuestro estilo de vida de las intrusiones de paganos como este, con cualquier medio disponible.


  Terminó su última parte de la réplica mirando a los guardias y al sacerdote, confiando en inspirar sus simpatías. Ellos evitaron su mirada, bajando la vista. Pero Shiro comprendió lo que Julián pretendía y deseó eliminar cualquier obstáculo para su venganza.


  —Entonces os haré un cambio —propuso el samurái—. Mi espada por la vuestra.


  Un murmullo recorrió el círculo de hombres. Julián no esperaba aquello. La nobleza del gesto le irritó, pero, no deseando ser partido en dos, aceptó.


  Resultó imposible apretar las dos manos de Shiro en la empuñadura mucho más corta de la espada cristiana. Era una espada ropera modificada, con hoja de doble filo, un arma con la que nunca había practicado. Pesaba casi dos veces más que una katana y, a los ojos de Shiro, su hoja parecía roma y groseramente forjada. Solo podía utilizarse con una mano y, en su caso, el guardamano de la empuñadura resultaba inútil. El rey se mostraba inquieto. Temía que pudiera suceder lo peor. Pero guardó silencio, habiéndose prometido a sí mismo que no diría una palabra ese día hasta que el combate hubiera terminado.


  La lucha empezó de la peor forma para el samurái. Julián le persiguió con frenética energía, balanceando la katana adelante y atrás. En un momento dado pareció que la vida de Shiro corría peligro. Pero mientras lo hacía, alzaba la incómoda arma cristiana en diferentes direcciones, tratando de acostumbrarse a su manejo. Justo cuando Julián, creciéndose en su triunfo, empezó a reírse ante la retirada de su rival, Shiro se detuvo en seco y se giró, tomando a Julián por sorpresa.


  Este alzó los brazos tendiendo la espada para cortar el cuello de Shiro. El samurái lo rechazó usando la parte más gruesa de la hoja cristiana cerca de la empuñadura. Durante medio minuto Julián atacó, mientras Shiro se mantenía firme protegiéndose, parando los rápidos movimientos de la katana, uno tras otro, tratando de desgastar a su agresor. Desde donde los demás estaban observando daba la impresión de ser solo cuestión de tiempo antes de que el extranjero se equivocara y proporcionara el paso a la hoja que acometía incesantemente. Pero Shiro aguardó. Cuanto más frenético era el ataque de Julián, más crecía su frustración. Y era precisamente esa frustración con la que Shiro contaba. No retrocedió. Permaneció erguido y equilibrado, bien plantado sobre sus pies, desviando cada embestida mortal con una precisión nacida de la práctica.


  Entonces, cuando la oportunidad que había estado esperando llegó, cuando Julián echó hacia atrás la katana para poder iniciar una nueva embestida, Shiro, en un corto pero potente movimiento, usando toda la fuerza de su brazo, llevó la espada cristiana hacia abajo, cruzándola, y alcanzó la pierna de Julián a media altura, cortando la carne y rompiendo el hueso de la corva.


  Julián soltó un grito y cayó al suelo, perplejo ante lo inesperado del ataque, enfurecido por el dolor. Súbitamente, privado de fuerza, su corazón se llenó de terror mientras observaba su sangre empapar la tierra.


  —Os lo suplico —gritó—. No merezco morir así.


  Entonces se vio rodeado por los hombres, uno de ellos su propio rey en persona, que estaban allí para verle morir. La amargura y crueldad de su situación le resultaban abrumadoras. Deseó estar de nuevo en el lecho de Marta Vélez quedándose dormido, de nuevo en los brazos de Guada cuando su matrimonio aún parecía posible. Deseó percibir el aire cálido de la mañana entrando por una ventana y trayendo el aroma de azahar de las flores de los naranjos. Pero, en su lugar, sintió el frío apoderarse de su cuerpo; estaba acorralado como un perro, su pierna cortada en pedazos.


  —Os lo suplico, señor —volvió a repetir.


  Los hombres se sentían incómodos y avergonzados por él, pero sus gritos se asían a sus corazones como garras. Shiro bajó la vista hacia él, el asesino de Diego Molina, el hombre que había arruinado sus manos hiriéndole con su propio tanto, que le había llamado mestizo, que había cercenado su sexto dedo y forzado a Guada. Miró al rey buscando instrucciones como un gladiador dirigiendo su mirada al César.


  Cuando Julián vio que el samurái apartaba la vista, consiguió erguirse sobre su pierna buena y lanzar una última embestida con la katana usando las pocas fuerzas que le quedaban. Pareció que Shiro lo había intuido, porque giró sobre sí mismo, trazando un círculo como le habían enseñado a hacer, pero la hoja de la katana era larga y no pudo impedir que la punta alcanzara su hombro arrancándole un trozo de carne. Julián cayó al suelo boca arriba. Cuando el samurái completó la vuelta, se inclinó y clavó el romo metal de la espada española en el pecho de Julián. La empujó hacia arriba con todas sus fuerzas, rompiendo costillas y seccionando arterias. Luego la retiró y todos contemplaron la triste figura sangrante de Julián hecha cadáver.


  XLIV
En el que el maestro recuerda y Shiro se despide


  Durante las dos semanas siguientes Julián fue enterrado, Shiro curado de su herida y Guada bautizó a su hijo.


  Miguel de Cervantes Saavedra, cuya modesta casa no quedaba lejos del Alcázar de Madrid, yacía a las puertas de la muerte. Se negaba a comer salvo el más sencillo de los caldos. Como su más famosa creación, divagaba entre el mundo ilusorio y el racional. Cuando se sumía en el primero, estaba convencido de que la cama en la que estaba postrado se hallaba a bordo de un barco en la costa del norte de África. Podía sentir las olas del Mediterráneo, el calor del sol, el olor a mar, escuchar las velas ondear al viento, preocupado porque la embarcación estuviera navegando hacia la costa donde volvería a ser apresado y olvidado en cautividad, o por si ya había sido rescatado y se alejaba de vuelta a España. Cuando recuperaba la cordura, lo que solía ocurrir durante las primeras horas de la mañana, lo que más le gustaba y consolaba era el sonido de dos tórtolas posadas en su ventana, el timbre y ritmo de su melancólico arrullo. Aquello le trasladaba a los amaneceres de verano de su infancia en Alcalá de Henares, a Roma con la luz del alba tras una noche de amor, a las tardes de otoño en Nápoles mirando hacia Capri.


  Durante esas dos mismas semanas el rey y el duque de Lerma retomaron la persecución de los herejes, de recalcitrantes moriscos y judíos, y se concentraron en reforzar la frágil paz en las fronteras del norte de su imperio. La delegación de Japón fue olvidada hasta la noche antes de que emprendiera el viaje de vuelta al sur.


  Shiro fue convocado una vez más al salón privado del rey. Y una vez más se sentaron frente a la enorme chimenea. Esta vez los perros estaban presentes. El samurái aún llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.


  —¿Qué tal va vuestro hombro? —preguntó el monarca.


  —Mucho mejor —replicó Shiro—. Ha dejado de sangrar y ya no está infectado.


  —Me alegra oírlo —repuso el rey, acariciando a uno de los perros—. ¿Así pues, mañana os vais?


  —Sí, Vuestra Majestad.


  —Os perderéis los esponsales de mi hijo —indicó el rey.


  —Y lo lamento mucho —contestó Shiro.


  —El chico solo tiene diez años y la novia, trece, así que supongo que tendrán que esperar bastante antes de poder procrear.


  —¿Se llevan bien? —preguntó Shiro.


  —Ni siquiera estoy seguro de que se hayan conocido —dijo el rey riendo, juntando las manos y alzándolas hacia el techo abovedado como si buscara el consejo de Dios. Entonces las bajó y tomó una de las manos de Shiro.


  —Lo más seguro es que no volvamos a vernos nunca.


  —Probablemente, señor.


  —Uno nunca sabe con certeza cuándo va a volver a ver a alguien por última vez. —Tendió a Shiro un pergamino, doblado en un sobre y sellado—. Quiero que llevéis esto con vos, por si acaso, por cualquier razón, cambiáis de opinión y decidís permanecer en España o en cualquier otra parte de mi imperio que se os pueda ocurrir. En él se dice que estáis bajo mi protección y debéis recibir el más generoso y respetuoso tratamiento.


  Shiro cogió el sobre y lo deslizó dentro de su túnica junto al resto de semillas de Biwa.


  —Me siento muy honrado, Vuestra Majestad. Pero parece un regalo más adecuado para Hasekura Tsunenaga.


  —Sospecho que vuestro embajador nunca deseó abandonar su hogar, pues desde que posé por primera vez mis ojos en él me quedó claro que solo tenía una única preocupación: regresar a Japón. Vuestra historia es diferente.


  Shiro sonrió, impresionado una vez más por la perspicacia del monarca.


  —Y, por supuesto, él también tendrá su regalo —añadió el rey.


  —En Japón mi gente ha expulsado a la vuestra —declaró Shiro, mirando el fuego, mientras el perro que estaba junto a él descansaba su hocico en su muslo—. Me han dicho que vos también habéis expulsado a los forasteros de diferente credo, aquellos que han vivido aquí durante siglos. Y sin embargo aquí estamos, sentados juntos, tranquilamente y a punto de echar de menos la compañía del otro —si se me permite hablar por mí mismo—, dos personas tan diferentes en tantos sentidos.


  —Dejemos todo eso a un lado —respondió el rey— y alcemos una copa por nuestro difunto amigo el duque de Medina Sidonia, pidiendo a Dios que os conceda un viaje seguro.


  XLV
En el que sus vidas comienzan


  Cuando Shiro llegó a Sevilla, se pasó tres días buscando a la viuda de Diego Molina, y cuando por fin la encontró, se presentó y anunció a Rocío Sánchez que se había hecho justicia. Solo entonces se permitió dirigirse hacia el palacete de Soledad Medina. Allí fue informado que doña Guada había regresado a su propia residencia. Para cuando llegó a la casa era bien entrada la tarde, casi el ocaso. Antes de llamar al enorme portón, se quedó mirando el pavimento frente a ella donde había sido arrojado medio muerto un año antes.


  Al pasar al interior, vio inmediatamente los brotes de los árboles de Biwa rodeados por nuevas baldosas. Una de las doncellas le acompañó arriba hasta la habitación donde Guada estaba amamantando al bebé. Cuando le vio allí de pie, se sonrojó y rápidamente se cubrió el pecho con un paño de hilo y, al hacerlo, cubrió también el rostro del niño. En un primer momento no se hablaron. La doncella se retiró. Lo único que podía escucharse era la fuente del jardín y los gorjeos del pequeño con la leche materna.


  —Habéis venido —dijo ella finalmente.


  —Aquí estoy —respondió él.


  —¿Está vivo Julián?


  —No —contestó.


  Ella apartó la vista, haciendo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —No deseo saber nada más sobre ello —declaró.


  Él permaneció en silencio hasta que ella volvió a mirarle de nuevo.


  —¿Por cuánto tiempo os quedaréis aquí, en Sevilla?


  —Hasta que sepamos que hay un barco preparado en Sanlúcar —declaró—. Cuestión de semanas.


  Los ojos de Guada se llenaron de lágrimas. No luchó para retenerlas. Sin saber por qué sentía como si la vida la estuviera abandonando.


  —¿Os quedaréis aquí? —preguntó ella—. ¿Conmigo?


  XLVI
En el que Shiro toma una decisión


  Cuando se tocaban el uno al otro, cuando unían sus cuerpos, cuando se quedaban dormidos desnudos en la cama de ella, la cultura desaparecía. Cuando se vestían y se enfrentaban al mundo de su tía, de los sirvientes escandalizados, de sus padres horrorizados, el mundo regresaba a ellos.


  Ella le contó cómo hubiera deseado estirar el brazo bajo su tienda aquella noche en Baelo Claudia. Le describió el efecto íntimo que él le había causado cuando sus rodillas rozaron las de ella en el carruaje desde Medina Sidonia a Sevilla. Por la noche, cuando la casa dormía, se llevaban al bebé y se tendían en la terraza mirando las estrellas. Él le contó todo lo que podía recordar sobre Japón. Compararon recuerdos de sus veranos de infancia, los de él en los jardines del castillo de Sendai, los de ella entre los campos de cultivo que rodeaban Carmona.


  Él creía que ella estaba hecha para él, su olor, su piel, su tacto, su nuca, la forma en que le miraba. Nada de lo que decían o hacían les avergonzaba. Cada postura y cada palabra era una fuente de placer.


  Y cuando llegó el momento, él se fue a hablar con Hasekura Tsunenaga. Le devolvió la espada que el veterano samurái le había prestado y ambos admiraron de nuevo la que Shiro había recobrado y que había sido objeto de discusión entre ellos. Caminaron conversando a lo largo de la orilla del Guadalquivir hacia el Compás de las Naos, no lejos de donde Guada había sido bautizada y de donde Shiro se había lanzado desde el puente pero apartándose de la zona en la que los salteadores y hombres de mala calaña vivían en fangosas covachas.


  —No me iré con vosotros —declaró Shiro—. He decidido quedarme durante un tiempo. Por favor, transmitid mis respetos y disculpas a su señoría y asegurarle mi lealtad. Decidle que mi corazón se ha comprometido y debo responder a ello. Decidle a mi madre que no se preocupe, que sea paciente, que mantendré la promesa que le hice.


  —Me entristece oír eso, Shiro-San —replicó Hasekura Tsunenaga—, pues el viaje es largo y peligroso y echaré en falta vuestra compañía. A pesar de mis advertencias sobre lo que pueda sucederle si regresa a Sendai, el fraile estará a bordo. Tantos meses con él en tan poco espacio… no sé si podré soportarlo.


  —Ahorrad al sogún un poco de leña —sugirió Shiro— y arrojadle por la borda.


  —Quizá lo haga —dijo Hasekura Tsunenaga—. Lo que resulta aún más exasperante es que seis de los samuráis de Edo, aquellos que se tomaron la conversión más seriamente, hayan determinado también permanecer aquí por miedo a la persecución allá en nuestro país. ¡Pero no el sacerdote!


  Se acercaron a la Torre del Oro construida por los árabes con mortero y sillares de piedra caliza a principios del sigloXIII.


  —Trataré de convencerles de lo contrario, Hasekura-San y, si no lo consigo, les ayudaré a asentarse aquí.


  Para cuando Shiro y Guada viajaron con la delegación a Sanlúcar para despedir al barco, la mayor parte de la nobleza de Sevilla se había vuelto contra ellos. Sus únicos aliados, significativos pero solo simpatizantes de Guada, fueron don Rodrigo y doña Soledad.


  El niño al que Guada había llamado Rodrigo sería el heredero de su padre. Ni siquiera la vergonzosa muerte de Julián, la forma en que el niño había sido concebido, o la escandalosa naturaleza de la relación de su hija con el extranjero importaron al grande cuando los comparaba con la alegría que sentía al ver que su linaje continuaría.


  Y además había otras consideraciones. Sabía por el duque de Lerma que Shiro, por alguna razón, se había convertido en favorito del rey, y el mismo monarca en persona le había confesado a don Rodrigo la alta estima que tenía a Guada. Añadir su propia dosis de difamación a la de los demás, incluyendo la de su esposa que no dejaba de decir sandeces sobre el tema, solo serviría para disminuir su estatus en la corte.


  Cuando el barco de la delegación zarpó, hicieron el viaje de regreso a Medina Sidonia y se quedaron un tiempo con Rosario. Regresar a la casa ancestral del duque, un lugar al que creyó no volvería, conmovió a Shiro de un modo que no supo explicar. Contemplaron a los dos bebés jugando encima de una gran colcha tejida en las Alpujarras y extendida en el jardín donde Guada y Shiro se habían conocido por primera vez. Rosario fue discreta y amable con ellos. Las dos jóvenes que una vez estuvieron tan distantes en muchos aspectos se descubrieron compartiendo un montón de cosas, no solo la viudedad y la maternidad, sino también la censura pública. Se planeó una nueva excursión a Baelo Claudia por razones sentimentales, pero las mujeres decidieron que los vientos podrían tener un efecto perjudicial para sus niños. Después de Semana Santa, Shiro y Guada emprendieron el camino de regreso a Sevilla, esta vez a través de Ronda.


  En esa amable ciudad montañosa, mientras practicaba con la aljaba y las flechas regaladas por el rey, Shiro ofreció un día una exhibición para la Hermandad del Santo Espíritu de arqueros a caballo. Los nobles locales, más impresionados por su destreza que suspicaces por su relación con la hija de un grande de España, lo agasajaron.


  Esa noche, en una habitación con el techo decorado con caligrafías con citas del Corán y que dominaba las distantes colinas que se alzaban sobre el río Guadiaro, pudieron distinguir los desperdigados cortijos iluminados por el fuego de los hogares.


  XLVII
En el que Guada regresa a La Moratalla


  Desde antes de partir a Sanlúcar, Guada sospechaba que estaba embarazada de nuevo. Ahora, muy consciente de su estado, hizo una visita a su tía. No había vuelto al palacio de Soledad Medina desde el día en que su padre regresó de Madrid con la noticia de la detención de Julián. A la vista de lo sucedido durante el tiempo en que vivió allí, sentía como si esa fuera su segunda casa. A pesar de su inquietud sobre cómo recibiría doña Soledad sus noticias, le reconfortó caminar por sus salones otra vez.


  Tía y sobrina tomaron el almuerzo juntas en la misma habitación donde, en su día, habían discutido el inminente matrimonio de Guada.


  —Estoy esperando un hijo —anunció Guada.


  Doña Soledad, vestida de negro por el aniversario de su difunto hijo mayor, se llevó a los labios la cuchara colmada de una sopa fría de almendras y la saboreó antes de contestar.


  —Felicidades, querida. ¿Estás contenta?


  —Mucho —contestó Guada.


  —¿Lo sabe alguien más? —preguntó su tía.


  —Solo Shiro. Quería decíroslo la primera.


  Soledad sonrió, tratando de ocultar sus nervios. Cerró los ojos durante un instante y tomó una decisión.


  —Me honras con tu confianza, Guada. ¿Me permites que te dé un consejo?


  —Para eso estoy aquí.


  —Si te quedas en Sevilla, será muy incómodo para ti con cada mes que pase. No solo por la sociedad en que vivimos, sino por tu madre. Sugiero que tu caballero y tú os trasladéis a La Moratalla. Yo iré contigo. Pero les diremos a todos los interesados que partimos de viaje a Italia. Te será más fácil presentar a tu nuevo hijo el año que viene como un fait accompli.


  —La Moratalla… —repitió Guada, desviando la mirada a un lado.


  —¿Desapruebas la idea?


  —No —respondió, mirando de nuevo a su tía—. Es una magnífica idea, es solo que fue allí donde Julián y yo estuvimos tras nuestra boda.


  —Es mi casa —declaró Soledad—. Algún día te pertenecerá a ti y a tus hijos. Más vale que borres esas memorias tristes y pongas otras nuevas en su lugar. ¿Sabe tu amigo que estuviste allí con Julián?


  —No.


  —Entonces será nuestro secreto. Pronto comprobarás cómo tras un corto período todas tus preocupaciones se evaporarán a los cielos.


  Don Rodrigo y doña Inmaculada se quedaron alarmados y molestos por perder de vista a su nieto durante tanto tiempo. Trataron con todas sus fuerzas de convencer a Guada de que lo dejara a su cuidado. Pero también se quedaron aliviados al saber que la ausencia de su hija durante un año sería bajo el ala de Soledad Medina, la más estimada decana de su mundo.


  El trío, el niño y un pequeño contingente de sirvientes partieron para la finca en mayo. A Guada empezó a notársele el embarazo en junio. Soledad no había pasado mucho tiempo en esa casa desde que tenía la edad de Guada, y lo que al principio consideró como un sacrificio muy pronto empezó a ser fuente de gran satisfacción. Los jardines fueron arreglados y bien abonados, las estatuas limpiadas, las goteras de la enorme mansión reparadas. Los sirvientes adscritos a la casa fueron aleccionados para que extremaran su discreción o serían despedidos y reemplazados. Los campos de naranjos y limoneros detrás de la casa fueron desbrozados y sus senderos rastrillados, los esbeltos troncos pintados de blanco.


  A pesar de lo que había oído a través de su sobrina y del duque, Soledad mantenía serios recelos sobre el extranjero y su reivindicación de ser un príncipe. Pero una vez que se establecieron en La Moratalla, él la conquistó completamente. Sus modales reservados, su amor por sus tierras, su comportamiento y porte aristocrático, su abierto entusiasmo por las flores, su inclinación por la limpieza y, por encima de todo, el amor que mostraba por su sobrina le llegaron al corazón. La suya no era la versión española de masculinidad que ella había conocido durante toda su vida. Él no necesitaba exhibir ninguna brusquedad, ni adoptaba un tono de voz engolado. Los buenos modales no eran fingidos ni teatrales, ni tampoco una mezcla de cuestionable gusto con cierta tendencia a la vulgaridad.


  Ocuparon las alas de cada extremo de la casa y, como la finca era equidistante con las dos capitales de provincia, doña Soledad, cuando se retiraba a sus aposentos por las noches, solía decir: «Me voy a Sevilla», a lo que Guada replicaba: «Vaya usted con Dios. Nosotros pronto nos pondremos en camino a Córdoba». Nunca dejaron las tierras de la propiedad ni sintieron necesidad de hacerlo. Cuando un sacerdote aparecía los domingos desde el Real Monasterio de San Francisco en Palma del Río, doña Soledad asistía a misa en la capilla de La Moratalla acompañada por su doncella, mientras Guada lo hacía oculta tras una celosía en el balcón construido para el coro.


  Había unas ruinas romanas en la propiedad, dos columnas de piedra entre los bosques donde algunas veces organizaban excursiones.


  Durante los opresivos meses de verano bajaban hasta el Guadalquivir, que fluía a lo largo del perímetro sur de la finca. El río en esa parte era estrecho pero claro y profundo, y Shiro podía nadar en sus aguas llevando al niño pequeño con él mientras la mujeres observaban gritando preocupadas desde la sombra.


  El otoño llegó, enfriando las tardes y limpiando el aire. Los días se hicieron más cortos. El otro lugar en el que Shiro se había sentido como en casa era en Sendai, un lugar que intentaba mantener presente en sus pensamientos, aunque con cada día que pasaba se sentía más conectado a esa Arcadia andaluza que les rodeaba.


  Una noche, hacia el final del embarazo, yacían despiertos en la cama. Dos velas titilaban mientras escuchaban la llamada de las lechuzas y el rumor de las fuentes.


  —¿Sabéis cuál es el mayor temor de mi tía? —le preguntó ella—. Que me llevéis lejos de ella antes de que muera. Muy lejos, a Japón.


  Era una eventualidad que Shiro consideraba a menudo. Deseaba ver a su madre y presentarse una vez más ante Date Masamune para que su señor continuara dándole su aprobación. Aún era un samurái, no un renegado ronin.


  —En algún momento tendré que regresar —declaró—. Pero el viaje es poco hospitalario y peligroso. No es para una mujer como vos o para llevar niños pequeños. Sufro cuando pienso en ello.


  Era la clase de conversación que siempre había esperado tener como mujer casada, pero que nunca había conseguido cuando estuvo con Julián. Deseaba que siempre fuera así.


  —Me gustaría conocer la tierra de donde procedéis —señaló ella—, conocer a vuestra madre y que nuestro hijo supiera dónde nació su padre. Mujeres «como yo» han navegado muchas veces hasta el Nuevo Mundo.


  —Podemos esperar —replicó él—. No tengo ningún deseo de entristecer a vuestra tía.


  —Pero tal vez lleve algún tiempo —observó ella—. Aún es una mujer vigorosa.


  —Lo es —reconoció Shiro, riéndose en la oscuridad.


  Él la besó en la boca.


  Dos semanas más tarde ella se puso de parto. La comadrona fue despertada en mitad de la noche y conducida hasta el dormitorio por la doncella de Soledad. Con mucha dificultad, una niña fue traída al mundo justo antes del amanecer. Guada estaba terriblemente desgarrada y sangraba profusamente. Shiro sostuvo su mano y se quedó en silencio mientras el color se apartaba del rostro de su amada. Doña Soledad se hincó de rodillas y rezó.


  XLVIII
En el que Shiro hace una promesa


  Doña Soledad observó mientras él la bañaba, le daba un beso de despedida y la envolvía con la mortaja. La enterraron junto a la ruina romana de los bosques, cerca de un risco que daba sobre el río, donde el bebé fue bautizado una semana más tarde. Cumpliendo los deseos de Guada, la niña fue cristianada como Soledad María.


  Antes de regresar a Sevilla, Shiro volvió a la tumba para plantar junto a ella las semillas de Biwa que le quedaban. Copió en japonés un poema que su madre había dejado sobre la sepultura de su primer esposo, uno que había memorizado desde su juventud. Lo escribió en un pliego de papel, dejándolo en la hierba con una piedra encima.


  
    
      Cuando cae la nieve, mis ojos escuecen.


      En invierno te vi.


      Cuando el hashidoi florece, mi respiración se expande.


      En primavera te besé.


      Cuando las chicharras cantan,


      mis extremidades se vuelven pesadas.


      En verano te amé.


      Cuando las hojas mueren, el aliento me abandona.


      En otoño me dejaste.

    

  


  Al enterarse que su hija había sucumbido a unas fiebres florentinas, don Rodrigo se echó a llorar y doña Inmaculada se desmayó. El niño pequeño les fue entregado a su cuidado. Doña Soledad había decidido guardar silencio durante un tiempo con respecto a la niña.


  Shiro recogió sus pertenencias y se trasladó al palacete de Sevilla con su bebé. Un ama de cría llegó a la mansión y se quedó allí durante cuatro meses. Shiro aconsejó a los seis samuráis que habían decidido permanecer en España que se establecieran en Coria del Río, donde había sido tan bien atendido. Les proporcionó nombres y una carta de presentación, y les sugirió que se podía vivir bien elaborando caviar de los esturiones del río, muy cerca del mar. Aunque no regresó a ese pueblo, los otros samuráis prosperaron allí y con el tiempo tomaron esposas españolas.


  Después de un año, doña Soledad, intuyendo lo que se avecinaba e incapaz de soportar el silencio por más tiempo, convocó a Shiro a su salón una mañana después de desayunar. Ambos aún vestían de luto.


  —Me gustaría reiteraros que sois bienvenidos a vivir aquí hasta el día de vuestra muerte —declaró—. Aún sois joven y en algún momento desearéis volver a casaros, y cuando eso suceda aún seguiré acogiendo vuestra compañía.


  Él hizo una inclinación agradecido.


  —Voy a dejar todas mis posesiones a la pequeña —declaró—, todas mis fincas, rentas y bienes. Dependerá de vos compartirlas y administrarlas hasta que crezca y sea toda una mujer, algo que dudo mucho que yo vaya a ver.


  Ambos sabían lo que estaba intentando, tratar por todos los medios que se quedara.


  —Debo regresar a mi país —replicó él—. Y pretendo llevar a mi hija conmigo. No puedo estar seguro de cómo la gente de aquí reaccionará cuando ella crezca. Espero que podáis perdonarme.


  —Vuestra hija algún día será la envidia de Sevilla —replicó ella sin ceder—. Será una exquisita belleza que pertenecerá a la familia más refinada. Y si me perdonáis la vulgaridad, será extremadamente rica como también lo seréis vos. Sé del afecto que habéis llegado a sentir por este país y que tenéis poderosos amigos aquí. Os suplico que os quedéis, o que la dejéis conmigo.


  Él se levantó y se acercó hasta una ventana que daba al jardín, donde un sendero alineado con boj terminaba en un banco de piedra flanqueado por dos palmeras. Unos pájaros revoloteaban alrededor. Intentó imaginar a esa mujer cuando era joven y enamorada del duque, y esa imagen le ablandó. Cerró los ojos y luego los abrió de nuevo, y se volvió hacia ella.


  —Tenemos que marcharnos —declaró—. Debo cumplir una promesa solemne. Mi honor lo exige. Pero después podemos regresar.


  Al menos era algo, pensó ella. Aunque no demasiado. Y solo Dios sabía lo que podría sucederles en semejante viaje infernal, o cómo se sentiría el joven cuando volviera a encontrarse con los suyos. Sabía que la vida tenía una forma peculiar de bifurcarse hacia adelante y, raramente, hacia atrás.


  —Entonces tal vez podáis hacerme una promesa solemne también —sugirió—. Prometedme que me la devolveréis, para que ella pueda ver lo que tiene aquí, lo que le estará esperando tanto tiempo como sea necesario. Prometedme que daréis a la niña la posibilidad de elegir por sí misma.


  Él no vio el modo de escaparse. Y no solo eso, sino que su corazón partido se llenó de gratitud. Se acercó a ella, hizo una inclinación, y luego se arrodilló para besar su frágil mano.


  —Prometo que os la traeré de vuelta —declaró.


  —Entonces no os demoréis, hijo —dijo ella entre lágrimas—, pues no viviré para siempre, y si muero antes de volver a verla, la mía será la muerte más cruel jamás recordada.


  —Regresaremos dentro de cuatro años —prometió—, y nos quedaremos lo suficiente para que ella tenga edad de razonar. —Y lo decía de corazón aunque no supiera cómo lograría hacerlo posible.


  —Cuidad bien de ella —pidió, agarrándose a él.


  —La protegeré con mi vida —aseguró.


  El barco zarpó de Sanlúcar tres meses más tarde, rumbo a Santa Cruz de Tenerife y La Habana. El samurái permaneció en el castillo de proa sosteniendo a Soledad María en sus brazos.


  La niña iba envuelta en un chal de seda hecho en Kioto. Padre e hija miraron hacia la menguante costa de España. Shiro recordó la primera vez que la divisó desde la cubierta del San José, ignorante de lo que le esperaba, y cómo había permanecido a bordo una noche más antes de poner pie en suelo español.


  A pesar del dolor y la desgracia que le habían envuelto allí, la experiencia se había apoderado de su corazón, transformándole. Cuando llegó, aún era un novato, un guerrero en ciernes. Ahora se marchaba como un hombre, un samurái hecho a sí mismo. ¿Alcanzarían Japón sanos y salvos? ¿Estaría su señor disgustado con él? ¿Seguiría sintiendo Sendai como su hogar? ¿Viviría aún su madre? Recordó las últimas palabras que le dijo: «Ama tu soledad. No la dejes escapar. Consérvala en tu corazón como un tesoro». Con Guada desaparecida, esta era ahora su tarea. Amar su soledad. La niña respiraba tranquilamente y el barco se adentró en el mar.
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    JOHN J. HEALEY nació en Nueva York y desde hace muchos años vive entre los Estados Unidos y España.


    Es director de los documentales Federico García Lorca: Un retrato de familia (1998) y The Practice of the Wild (2010), sobre el mítico poeta de la generación beat Gary Snyder.


    Su primera novela, Emily & Herman (2013), imagina una historia de amor entre dos coetáneos del mundo literario de la Nueva Inglaterra del sigloXIX, Herman Melville y la poetisa Emily Dickinson. Su segunda novela, El samurái de Sevilla parte de la fascinante historia real de una expedición de samuráis japoneses que llegó a Sanlúcar de Barrameda en 1614. Las aventuras del protagonista, Shiro, en la España del sigloXVII reflejan la pasión del autor por Andalucía, la cultura japonesa y el juego de mezclar los acontecimientos históricos con la fantasía literaria.
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