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    INTRODUCCIÓN


    John Elliott


    


    Los favoritos no han gozado de buena prensa en la historia. Lord Macaulay, escribiendo en 1844 sobre el conde de Bute, elegido primer ministro por el joven Jorge III, se mostraba característicamente desdeñoso: “Era un favorito; y los favoritos siempre han sido odiosos en este país. Ningún simple favorito había dirigido el gobierno desde que el puñal de Felton llegara al corazón del duque de Buckingham”[1].


    Las críticas de Macaulay a Buckingham y Bute le sitúan claramente en una ancestral tradición de enemiga hacia el súbdito omnipotente que había ascendido a una preeminencia deslumbrante y (se suponía) injustificada a través de su artera habilidad para ganarse y conservar el favor de su príncipe. Piers Gaveston en la Inglaterra de Eduardo II; Álvaro de Luna en la Castilla del siglo XV; y Olivier Le Daim, barbero de Luis XI, en Francia, provocaron los tres tales pasiones en su época que se ganaron un lugar perdurable en la demonología nacional de sus respectivos países. El dramatismo que acompañó sus vidas quedó intensificado por el drama de sus muertes. La espada o el verdugo se convirtieron en instrumento de divina retribución por su codicia, su orgullo y su tiránico abuso del poder, digno desenlace de unas vidas que servirían de advertencia ejemplar a los coetáneos y a futuras generaciones.


    La aparición de la palabra favori en Francia a comienzos del siglo XVI puede quizá ilustrar algo del impacto que tuvo el espectacular ascenso y caída de Olivier Le Daim en la conciencia colectiva francesa[2]. La palabra equivalente en español era “privado” o “valido”, aplicada a la persona que, como Álvaro de Luna, gozaba del favor real, o “privanza”, o era apreciada y protegida por el monarca de cuyo “valimiento” gozaba. Hacia comienzos del siglo XVII, la palabra “privado”, que alternaba con private, se había introducido en la lengua inglesa, aunque de modo algo vacilante. “Las lenguas modernas”, escribió Francis Bacon en su ensayo “Sobre la amistad”, “dan a tales personas el nombre de favourites o privadoes…”[3]. “A un Favorito se le llama Privado”, explicaba el historiador boloñés Virgilio Malvezzi, apologista del conde-duque de Olivares, privado español coetáneo, “porque será partícipe Privado de su voluntad, de todos sus afectos, de todas sus pasiones, y sólo transformado en servicio de Dios y su Señor”[4]. Pero en inglés la palabra favourite terminó predominando sobre private o “privado”, y en 1715 Michael Geddes, en una biografía de don Álvaro de Luna, describía al privado español quintaesencial como “el máximo Favorito con el que jamás he topado en la Historia”[5].


    Ahora bien, la palabra exacta elegida es de menor importancia que el hecho de que, en el transcurso de los siglos XVI y XVII, el fenómeno del privado incidiera en la conciencia de los europeos con fuerza suficiente para crear una terminología propia. Pero el fenómeno en sí no era precisamente nuevo. Totalmente aparte de ejemplos históricos más o menos recientes, como Gaveston y Álvaro de Luna, tanto la Biblia como los clásicos nos ofrecen un buen muestrario de favoritos, algunos buenos, como José al servicio del Faraón, otros malos, como Haman, el esbirro del rey Ahasuerus, o Sejano, que explotó el favor del emperador Tiberio para dominar en la Roma imperial.


    En realidad, la recuperación de las obras de Tácito en el periodo renacentista pudo en sí mismo haber sido responsable, al menos parcialmente, de la preocupación que suscitó la figura del favorito en los siglos XVI y XVII. Es difícil considerar una coincidencia que el secretario del rey, Antonio Pérez, que se llevó consigo los secretos de la corte de Felipe II cuando marchó al exilio en Francia e Inglaterra, se proclamara autoridad en favoritos y fuera simultáneamente uno de los mayores entusiastas de Tácito de fines del siglo XVI[6]. Durante su estancia en Londres, Pérez se movía en el círculo del conde de Essex, otro aficionado a Tácito, a quien Ben Jonson probablemente retratara en la figura de Sejano en su obra dramática de 1603.


    Tácito, en su descripción de Sejano, legó un personaje histórico con el cual podían comparar los coetáneos a sus propios súbditos todopoderosos, como hizo Georg Acacius Enenkel von Hoheneck en su tratado sobre Sejano publicado en Estrasburgo en 1620[7]. Dos años antes, el historiador y publicista francés Pierre Matthieu había publicado dos obras, una de ellas —La Conjuration de Conchine— sobre el valido de María de Médicis, recientemente asesinado, y la otra una biografía de Sejano. La traducción clandestina al inglés de esta biografía, con el título de The Powerful Favorite (El poderoso favorito), se publicó en 1628, dos años después del famoso discurso de sir John Eliot en la Cámara de los Comunes en que comparó a Buckingham con Sejano —un discurso que provocó el indignado comentario de Carlos I: “De manera implícita, debe tenerme a mí por un Tiberio”[8]. En ciertos aspectos, por tanto, el privado o ministro-privado del siglo XVII puede considerarse un constructo tacitista.


    Sin embargo, es difícil creer que la figura de Sejano pudiera haber ocupado un lugar tan predominante a comienzos del siglo XVII, o que obras dramáticas como el Eduardo II de Marlowe y las dos comedias de Mira de Amescua sobre la Próspera y adversa fortuna de Don Álvaro de Luna tuvieran tan gran resonancia, de no haber estado convencidos los dramaturgos, los espectadores y los lectores de que también ellos vivían en una edad de privados omnipotentes. A fin de cuentas, no tenían más que mirar a su alrededor para ver hombres que habían adquirido enorme poderío y riqueza a consecuencia del favor regio: el duque de Lerma en España, Concini y el duque de Luynes en Francia, el cardenal Klesl en la corte del emperador, George Villiers en Inglaterra. De modo natural, miraron hacia la historia clásica y su propia memoria nacional para situar a esta clase de figuras en contexto.


    Posteriores generaciones iban a refrendar una perspectiva que, aunque cada vez más extendida a fines del siglo XVI, parece haber adquirido nueva intensidad en la primera mitad del XVII. En 1715 Lesage ambientó sus Aventuras de Gil Blas en la España de comienzos del siglo XVII, relatando la historia de un pícaro que se las ingenia para convertirse sucesivamente en favorito de los dos grandes validos reales, Lerma y Olivares. La adulación, las intrigas cortesanas y las formas de clientelismo descritos por Lesage en su vida de Gil Blas eran tan característicos de la época del propio Lesage como de la de su héroe de ficción[9], pero él había situado su narración en un periodo y un territorio que habían dado a Europa la palabra “privado”, y que quedarían permanentemente asociados a la figura del favorito.


    Los novelistas románticos del siglo XIX siguieron los pasos de Lesage, y Scott, Dumas y Balzac recrearon un mundo cada vez más remoto en que los cortesanos se disputaban el poder, y maquiavélicos ministros-privados tejían complicadas redes de intriga y convertían a hombres más débiles en agentes de sus grandes designios. Pero en Francia al menos, la época del ministro-privado era percibida como punto de arranque del ascenso de la nación a la gloria, y los papeles de Richelieu y Mazarino, primorosamente editados por Avenel y Chéruel, se convirtieron en monumentos a los hombres que se consideraba habían puesto los cimientos del moderno Estado francés[10].


    Comprensiblemente, era el aspecto ministerial de la vida de Richelieu y Mazarino lo que atraía la atención de los historiadores cuando pretendían evaluar su contribución a la creación del Estado moderno. Dados los matices peyorativos que había adquirido la palabra “favorito”, ésta no se consideraba aplicable a los ministros de su categoría, aun cuando los coetáneos —generalmente, pero no siempre, sus críticos y contrarios— no habían vacilado en emplearla para ambos[11]. De igual modo, la reputación histórica del conde de Strafford se benefició en cierta medida de las connotaciones negativas de la palabra, dado que ni su carácter ni la índole de su relación con el rey se prestaban fácilmente a la imagen convencional del favorito. A ojos de los contemporáneos podía ser “libidinoso como Tiberio, cruel como Nerón, codicioso como Creso el rico, tan terrible como Falaris y tan pícaro como Sejano”[12], pero para Macaulay merecía un lugar junto a Falkland, Clarendon, Shaftesbury, Sunderland y otras figuras prominentes de la Inglaterra de los Estuardo que, “cualesquiera que fueran sus defectos, eran todos ellos hombres de capacidad reconocida. No debían éstos su eminencia meramente al favor del soberano. Por el contrario, debían el favor del soberano a su eminencia”[13].


    Fue, por consiguiente, como constructores de Estados, o al menos constructores de Estados embrionarios, como los ministros-privados del siglo XVII que no eran incurablemente frívolos o irremediablemente corruptos entraron en la historiografía del siglo XX. Ellos habían desempeñado un papel en la creación del Estado-nación soberano y centralizado que se consideró culminación lógica de mil años de historia europea. Pero en la historiografía, en el siglo XX tanto como en el XIX, tendieron a quedar confinados a sus propias demarcaciones nacionales. Pese a que sus coetáneos pudieran establecer paralelismos entre ellos, había escasa inclinación entre los historiadores a considerar el grado en que las circunstancias que les elevaron al poder y el posterior estilo de ejercerlo pudieran reflejar una situación y unos supuestos que trascendían los límites nacionales.


    En 1974, sin embargo, el historiador francés Jean Bérenger publicó un importante artículo en el que sugería que los historiadores del siglo XVII se enfrentaban a un “fenómeno europeo”. No había sido coincidencia, sostenía él, que surgieran poderosos ministros —Richelieu, Buckingham y Olivares— más o menos simultáneamente en los tres principales Estados europeos, iniciando con ello una época de gobierno primer-ministerial en Europa. Pero a partir de 1660 la figura del ministro único y omnipotente desapareció de la escena, aunque siguió proyectando su sombra sobre el mundo político europeo hasta el fin de siglo y aun después.


    Al buscar una posible causa de este “fenómeno europeo”, Bérenger rechazaba lo que él denominaba las “explicaciones psicológicas superficiales de la historia política tradicional”, con su fuerte énfasis en las deficiencias personales de un Luis XIII, un Carlos I o un Felipe IV. Él apuntaba, por el contrario, hacia la progresiva complejidad del Estado moderno incipiente, que impuso imperativos cada vez más gravosos a los monarcas. Algunos soberanos, como Felipe II de España, se agotaron en el ejercicio de sus obligaciones gubernamentales; otros, como el emperador Rodolfo II, fueron patentemente incapaces de cumplirlas; y todos los soberanos se vieron cada vez más forzados a delegar sus poderes en alguna forma de premier ministre. La consecuencia de esta delegación de poderes fue una creciente contradicción entre el ideal humanista del príncipe, los ideales sociales de la nobleza y las exigencias prácticas de la realeza. Dicha contradicción fue fuente de gran preocupación para la aristocracia europea, que se consideraba la clase gobernante por naturaleza, y desaprobaba la aparición de ministros todopoderosos entre ella y el monarca. Con el tiempo, esta preocupación se manifestó en forma de una potente reacción adversa que desembocó en el eclipse del ministro-privado en la época de Luis XIV. Pero Bérenger proponía estas explicaciones de manera sólo tentativa, y creía que el fenómeno de la aparición del premier ministre era suficientemente importante para justificar una investigación sistemática a escala internacional de “sus orígenes, sus manifestaciones, su evolución y las violentas críticas que suscitó”[14].


    Su llamamiento no tuvo respuesta en su momento, y la investigación histórica sistemática por la que abogaba no se ha emprendido todavía. Pero veintidós años después su petición seguía resultando lo bastante convincente para animarnos a Laurence Brockliss y a mí a organizar un coloquio internacional en el Magdalen College de Oxford, en torno a “El mundo del favorito, 1550-1700”. Los trabajos presentados en este coloquio constituyen la sustancia de este libro.


    En muchos sentidos, el clima histórico es hoy más propicio para la índole de indagación que Bérenger pedía de lo que era cuando él hizo su llamamiento en 1974. La historia política y la institucional, que no estaban entonces de moda, han recuperado el favor, y la formación del Estado en la Europa moderna ha atraído renovada atención histórica en un momento en que la soberanía del Estado está siendo erosionada por organizaciones supranacionales[15]. La biografía, que durante mucho tiempo ha quedado a la sombra, ha vuelto a emerger a la luz como algo historiográficamente respetable[16]. Además, años recientes han presenciado una reconsideración de las posibilidades inherentes a la historia comparativa, una forma de historia que trasciende los límites nacionales[17].


    Estos cambios de moda histórica se han plasmado en —y en ocasiones han sido alentados por— una serie de obras dedicadas al estudio de los ministros y privados de los siglos XVI y XVII y al mundo político en el que operaban. Dada la importancia del privado en la historia de la España de los Austrias, es natural que la teoría y la práctica de la privanza española hayan sido objeto de particular atención histórica. Ya en 1963 el historiador español del derecho y las instituciones Francisco Tomás y Valiente, asesinado por terroristas en febrero de 1996, había publicado lo que se reveló como un estudio precursor sobre la institucionalización del cargo de valido en España, y la teoría política que se generó en torno a dicho cargo y sus funciones[18]. En mi propia investigación sobre la trayectoria ministerial del conde-duque de Olivares figuraba una biografía política y una valoración comparativa entre él y su archienemigo, el cardenal Richelieu[19]. El predecesor del conde-duque, el duque de Lerma, ha empezado a atraer cada vez mayor atención[20], mientras que James M. Boyden, cuyo ensayo sobre los comienzos históricos de la privanza española aparece en este volumen, ha estudiado la vida de un privado del siglo XVI, el príncipe de Éboli[21].


    Aunque el interés en el cardenal Richelieu no ha decaído nunca, y siguen publicándose biografías suyas[22], los estudios sobre esta figura han tomado nuevos rumbos. Joseph Bergin ha iluminado aspectos desconocidos de sus finanzas personales y su elevación al poder, y ha sido reconsiderada la relación entre el cardenal y el rey[23]. En la Francia de la segunda mitad del siglo XVI, la vieja caricatura de la corte de Enrique III y sus mignons (véase ilustración 1) está siendo sustituida por una valoración más lúcida de la realidad política, social y cultural[24]. Del lado inglés del Canal, el duque de Buckingham ha sido objeto de una biografía a gran escala, y recientes debates históricos en torno a la política de los Estuardo han generado nuevo interés por la vida y hechos del conde de Strafford[25]. También los favoritos de la reina Isabel I están siendo sometidos a nuevo escrutinio, parcialmente en respuesta al creciente interés que suscita la corte real como fenómeno sociológico y cultural[26].


    La relación entre los privados y sus príncipes es un tema que se presta de modo natural a la interpretación psicoanalítica, pero, en general, los historiadores parecen haber considerado el contexto específico de la corte y la cultura cortesana más revelador como explicación del fenómeno del favorito que las pautas supuestamente recurrentes de relaciones interpersonales[27]. La nueva perspectiva sobre la función de la corte en la estructura de poder y en las relaciones sociales en los comienzos del Estado moderno ha contribuido en gran medida a devolver al valido al centro de atención.


    Esta nueva visión del papel de la corte forma parte de una reconsideración más amplia del carácter y función del Estado moderno temprano. El cuadro tradicional de un Estado centralizado “absolutista” ha llegado a resultar desfasado porque los historiadores han señalado su carácter esencialmente “compuesto” y han dedicado gran esfuerzo a la paciente reconstrucción de las redes de patronazgo y los sistemas de clientelismo que tanto contribuyeron a definir los límites en los que podía operar el poder regio[28].


    Si los siglos XVI y XVII fueron notables por desarrollar formas nuevas y más complejas de organización burocrática, se ha visto con progresiva claridad que el funcionamiento eficaz de las instituciones gubernamentales, antiguas y nuevas, dependía en gran medida de la capacidad de los príncipes y sus ministros para manipular en beneficio de la corona un sistema de relaciones sociales ensamblado por lealtades familiares y personales, e informado por un fuerte sentido de la jerarquía de la autoridad. El cardenal Richelieu, como demostró Orest Ranum en su obra Richelieu and the Councillors of Louis XIII, recurría a sus créatures para hacer cumplir sus mandatos; y también Olivares dependía de parientes y subordinados conocidos por el nombre de “hechuras”; y en Roma, donde un secretario de Estado dirigía la administración papal, los papas seguían nombrando cardenales a sobrinos suyos que podían actuar como agentes directos y eran utilizados en provecho de los intereses de la familia[29].


    El funcionamiento de estas redes familiares y sistemas clientelistas, que se extendían desde la corte por todas las provincias, está siendo cada vez mejor estudiado[30], al igual que la corte misma como centro de patronazgo político[31]. Pero a la par que las cortes europeas van observándose bajo el microscopio, empieza a verse con claridad que no pueden estudiarse simplemente como organismos sociales y políticos autónomos. Estaban inscritas en un entorno cultural más amplio, en el que a su vez ejercían una fuerte influencia, configurado por valores y supuestos que exigen un examen detenido. La corte, por ejemplo, constituía el centro de una cultura del regalo, en que los límites entre reciprocidad y la esperada contraprestación de favores, por una parte, y la “corrupción” por otra, no eran fácilmente definibles[32]. Era éste un lenguaje de lealtad, amistad y dependencia con hondas raíces clásicas y cristianas, y que estaba dotado de sutiles matices de significado[33]. Ante todo, como morada del príncipe, la corte hablaba el lenguaje del poder que irradiaba a todo el Estado, un lenguaje de tintes sacros y místicos que apuntaba a esenciales cuestiones sobre la naturaleza del “consejo” y el grado en que el monarca podía delegar una autoridad de la que Dios le había hecho depositario.


    “Los príncipes más prudentes”, escribió Bacon, “no deben considerar menoscabo alguno de su grandeza, o derogación de su suficiencia, el recurrir a consejo. El propio Dios no carece de él, pues que lo hizo uno de los grandes nombres de su bendito Hijo: El Consejero”[34]. La cuestión del consejo preocupó de manera central a las monarquías de comienzos de la edad moderna. ¿Qué cualidades adornaban al buen consejero y cuáles debían ser sus obligaciones? ¿Cómo debían ser elegidos los consejeros del príncipe? ¿Debía tener uno solo o muchos? Los diversos discursos sobre el favorito se insertaban en este discurso general sobre el consejo, que era en efecto un discurso sobre las competencias y limitaciones de la autoridad regia y la justificación del gobierno ministerial (o incluso primer-ministerial)[35].


    Los discursos sobre el privado, los ataques a éste y sus apologías surgían de la percepción de una disyunción entre el concepto de monarquía ideal y las inquietantes realidades de un mundo en el que con excesiva frecuencia los monarcas parecían incapaces, por una razón u otra, de ejercer su real autoridad plenamente, y entregaban una parte sustancial de la misma a un solo individuo que podía o no estar capacitado para la tarea. Lo estuviera o no, como ha apuntado Jean Bérenger, ello significaba la interposición de un tercero entre el soberano y el súbdito[36]. Ésta era, inevitablemente, una situación que originaba violentas polémicas y generaba enérgicos intentos, bien para legitimar, bien para deslegitimar al ministro-privado. Este debate se desarrollaba tanto verbal como visualmente y está todavía a la espera de un análisis sistemático. Pero los trabajos realizados en años recientes sobre el lenguaje y la imaginería visual del poder en la Europa moderna nos sitúan en una mejor posición que en 1974 para responder a la exhortación de Bérenger de que la indagación histórica que él proponía abarcara no sólo los “orígenes” y “evolución” de este “fenómeno europeo”, sino también sus “manifestaciones” y las “violentas críticas que suscitó”[37].


    


    El libro que sigue tiene el fin de explorar y desarrollar algunas de las cuestiones planteadas por el artículo de Bérenger, sirviéndonos de trabajos sobre la política, la cultura y la sociedad europeas de la era moderna realizados en los años transcurridos desde la publicación de dicho artículo. No pretende ser un estudio exhaustivo del favorito y su mundo, y tampoco, claro está, pretende examinar individualmente a todos los grandes privados o ministros-privados de los siglos XVI y XVII. Aunque se trata con algún detalle la trayectoria de uno o dos validos de los menos conocidos, como Concini, Enzlin y Griffenfeld, el enfoque adoptado para esta obra es esencialmente temático. No tiene mucho sentido, por ejemplo, publicar otra exposición breve sobre la carrera de una figura tan estudiada como Richelieu, pero un análisis de su vocabulario, como el aportado aquí por Orest Ranum, nos permite observarle desde un ángulo poco convencional, mientras se explora el tema general de las opciones lingüísticas posibles para los que ejercían la autoridad en la Francia del siglo XVII.


    Como se verá, el libro está dividido en cuatro partes generales. La primera, “El surgimiento del ministro-favorito”, tiene la finalidad de iluminar los orígenes de lo que Bérenger denominó “fenómeno europeo” ilustrando, mediante casos individuales y el análisis de la situación institucional, política y social, la índole de entorno que propició la aparición del privado, y el que éstos adquirieran funciones ministeriales o primer-ministeriales. La segunda parte, “Favoritos en ejercicio”, ilustra algunos de los retos a los que se enfrentaba el valido o el valido en ciernes, y las dificultades inherentes a intentar diferenciar “privado” y “ministro”. La tercera parte, “Representaciones del favorito”, está dedicada a los temas de la creación y proyección de la imagen del valido en las artes visuales y la palabra escrita y hablada, y del lugar que ocupaba en el discurso público de teoría política y en el más personal de la amistad. En la cuarta parte se considera la cuestión de la decadencia del privado en tanto que fenómeno institucional.


    Inevitablemente, un libro de esta naturaleza plantea más preguntas de las que responde. Puesto que versa sobre un continente entero y cubre un siglo y medio, omite por fuerza muchos ejemplos individuales que podrían haber figurado en él. No fue posible, por ejemplo, incluir los principados italianos y los Estados papales, o examinar la figura del favorito en Rusia, donde su edad dorada surge en el siglo XVIII con el gobierno de las emperatrices[38]. Aunque en este volumen se examinan los privados de monarcas femeninos, la decisión de poner el énfasis esencialmente en los aspectos ministeriales del favorito real significa que se ha prescindido del papel de las mujeres como privados, aunque éste es evidentemente un tema que merece mayor atención de la que hasta ahora se le ha concedido.


    El propósito primordial de este volumen, así como del coloquio que lo ha precedido, es sugerir la importancia del favor y el favorito en la vida europea de los siglos XVI y XVII, y alentar nuevas perspectivas e investigaciones en torno a este fenómeno de dimensiones europeas. Podría ocurrir sin duda, como algunos de los capítulos de este libro parecen indicar, que las diferencias nacionales fueran tan marcadas que resulte imposible una definición del ministro-privado y su papel en la política y la sociedad que trascienda las fronteras nacionales. Por otra parte, una lectura de estos ensayos probablemente sugiera que, aunque la vida y las imágenes de estos favoritos parecen haberse ajustado a pautas característicamente nacionales, hubo también un fuerte elemento de imitación internacional. El espectacular ascenso del duque de Lerma, por ejemplo, ejerció una clara influencia que rebasó con mucho su España natal. En éste, como en muchos otros casos, sería fructífero realizar nuevos estudios sobre el papel de la influencia mutua y de la moda internacional en un sistema competitivo de Estado.


    “No acaso”, observó el teórico de la política Diego Saavedra Fajardo en los años 1640, “está en manos de validos el manejo de Europa”[39]. Tenemos la esperanza de que el lector de este libro comprenda mejor por qué no es por casualidad, aunque su forma de entender el fenómeno sea distinta a la de Saavedra, que veía la mano de la Providencia en acción. Mucho tiempo partidario de Olivares, cuya hechura había sido, Saavedra Fajardo se inclinó después a achacar los padecimientos de una Europa desgarrada por la guerra a la alienación de una autoridad que tendría que haber ejercido el rey. En este sentido, refleja el cambio de talante que se estaba produciendo en Europa a mediados del siglo XVII y que anunciaba el eclipse o semieclipse del ministro-privado en la época de Luis XIV.


    Mientras Saavedra escribía, estaban ya apagándose las luces del escenario en que se había representado incesantemente, durante buena parte de un siglo, el ascenso y la caída de favoritos en una amplia diversidad de decorados. Pero las reposiciones siempre fueron posibles y perduró la memoria del drama. Por qué fue en un escenario europeo donde se representó dicho drama, y qué significó éste para los contemporáneos, es el tema de este libro.
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    EL SURGIMIENTO DEL MINISTRO-FAVORITO
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    EL CONTEXTO INSTITUCIONAL DE LA APARICIÓN DEL MINISTRO-FAVORITO


    I. A. A. Thompson


    


    En enero de 1647, en una carta privada a su confidente, la monja sor María de Ágreda, Felipe IV de España (véase ilustración 25) trataba de justificar por qué, después de la caída de Olivares, había considerado necesario tomar otro valido:


    


    Habréis entendido de la prudencia y satisfacción con que el rey don Felipe segundo, mi agüelo, gobernó esta Monarquía, el cual en todos tiempos tuvo criados o ministros de quien hizo más confianza, y de quien se valió más para todos los negocios… Este modo de gobierno ha corrido en todas cuantas Monarquías, así antiguas como modernas, ha habido en todos tiempos, pues en ninguna ha dejado de haber un ministro principal o criado confidente, de quien se valen más sus dueños, porque ellos no pueden por sí solos obrar todo lo necesario[1].


    


    Naturalmente, Felipe IV tenía razón. Habían existido favoritos en el pasado (amantes de ambos sexos); había habido ministros en el pasado, había habido ministros-favoritos en el pasado y habría ministros-favoritos en el futuro[2]. ¿Está justificado hablar de una época del ministro-favorito? Si es así, ¿cuál? ¿Y cómo identificarla? Obviamente, es decisivo delinear claramente el periodo elegido para centrar la discusión del contexto institucional o político en el que situar el fenómeno del ministro-favorito.


    El problema planteado originalmente por Jean Bérenger en 1974 se centraba en 1600-1660[3], y se inspiraba en lo que parece ser una agrupación excepcional de ministros todopoderosos que dominaron la política durante largos periodos en los grandes Estados de Europa occidental: Lerma, Olivares y Haro en España; Sully, Richelieu y Mazarino en Francia; Oxenstierna en Suecia; Cecil y Buckingham en Inglaterra. Y lo que quizá no sea menos relevante, parecía imposible prescindir de epígonos, favoritos secundarios para llenar los vacíos: Uceda entre Lerma y Olivares; Nithard y Valenzuela después de Haro; Concini, De Luynes, Sillery, La Vieuville entre Sully y Richelieu; Carr entre Cecil y Buckingham: lo que sugiere que el “favoritismo” no era una mera cuestión superficial de individuos excepcionales, sino una característica profundamente arraigada de la época[4].


    Es cierto que cada vez se pone más en tela de juicio que, en este aspecto, la primera mitad del siglo XVII tuviera un carácter peculiar. Actualmente, se ha enfatizado mucho la continuidad entre los favoritos de comienzos del siglo XVII y sus antecedentes en el siglo XVI[5]. Parte de la dificultad se refiere a las definiciones. El lenguaje del “favoritismo” es impreciso y proteico, cubre diferentes relaciones y roles —Wolsey, Leicester, Essex, Cecil, Carr; Ruy Gómez, Olivares, Valenzuela; Epernon, Sully, Concini, Richelieu. En una monarquía personal, todo ministro debe gozar en cierto sentido del “favor” del monarca, hasta el punto de que su posición depende del beneplácito, confianza o aceptación más que de su papel institucional per se. El énfasis que han puesto algunos historiadores en la combinación de lo personal y lo ministerial como peculiaridad del siglo XVII temprano no es, por tanto, del todo útil. Las connotaciones afectivas, por no decir sexuales del “favorito” pueden, verdaderamente, distraernos. Puede existir un fuerte elemento afectivo en la relación entre el rey y el ministro (Buckingham) o puede no haberla (Richelieu); la estrecha amistad era en ocasiones la fuente (Haro), en ocasiones la consecuencia (Oxenstierna) del poder ministerial. Hubo favoritos y factotums; favoritos personales, favoritos políticos, ministros-favoritos, favoritos hegemónicos y ministros plenipotenciarios, hombres como Oxenstierna o don Juan José de Austria, por ejemplo, cuya posición no tuvo en absoluto su origen en la elección real[6]. Por estas razones, me parece que los términos españoles “valido” y “valimiento” deben preferirse al de “ministro-favorito”, tanto por tener una carga menor como por ser neologismos contemporáneos que expresan semánticamente el sentimiento de la época de que el valido era en cierto modo diferente de los privados del pasado.


    Estaba claro que los validos de comienzos del siglo XVII no eran idénticos entre sí; sin embargo, todos ellos tenían funciones similares en el gobierno y todos eran la respuesta, de un tipo u otro, a un conjunto común de problemas políticos e institucionales.


    Quisiera llamar la atención sobre cuatro rasgos interrelacionados que, aunque tomados individualmente, quizá no sean únicos; en conjunto podría afirmarse que fueron característicos del valido del XVII y definieron el espectro de sus funciones políticas e institucionales.


    El primero es que los validos operaron en las áreas del poder y del clientelismo, de “gobierno y gracia”, en el consejo y en la corte, y fueron predominantes, si no monopolistas, en ambas áreas. En efecto, era común denunciar al valido en la época por usurpar el oficio del rey (o usurparlo en apariencia) y algunos historiadores han llegado al punto de hablar de una completa entrega del poder[7]. Esa opinión es, qué duda cabe, exagerada. El predominio del valido nunca fue total ni ininterrumpido y, ciertamente, nunca fue tan total como imaginaron los contemporáneos.


    Dicho esto, y aunque algunos privados del XVI también se vieron de forma hasta cierto punto similar, sigue pareciéndome que, en conjunto, la influencia determinante de la que disfrutaron (o se creyó que disfrutaban) Richelieu, Mazarino, Lerma y Olivares, tanto en el ámbito de la política como en el del patronazgo durante la totalidad de sus prolongados gobiernos, y quizá Buckingham durante un tiempo más breve, los distingue de un Ruy Gómez, un Leicester, un don Cristóbal de Moura o un Sully, que, por influyentes que fueran, compartieron su ascendiente o rivalizaron continuamente por ella con otros líderes de facciones o consejeros cercanos al rey (Alba, Burghley, Idiáquez, Chinchón, Villeroy).


    En segundo lugar, operaron fuera (o al lado) de los canales institucionales establecidos, muchas veces sin tener ningún rango ministerial formal. El valido se diferenciaba de un secretario privado o consejero áulico en que interfería en los procesos normales del funcionamiento de los consejos, interrumpiendo, en expresión de Álamos de Barrientos, la “corriente ordinaria” y desviando a través de sí el flujo normal de acceso y de información al rey[8].


    En tercer lugar, estaban en el centro de una red nacional de clientelismo, red que no se restringía a la corte ni a un interés local específico, sino que era el medio de integrar la corte y el país en un frente amplio.


    En cuarto lugar, eran “políticos” y no solamente en el nivel básico de la gestión, actuando como una especie de jefe de filas de su facción, engatusando o disciplinando (la brutal reprimenda de Olivares a Lisón y Viedma es un ejemplo clásico), sino que, y esto es más importante, utilizaron su influencia con un objetivo político y no meramente privado, promoviendo una “política”, un programa de reforma gubernamental o constitucional o simplemente un medio fiscal concebido para reforzar la autoridad y la reputación del Estado.


    No todos los validos encajan en estos esquemas, o encajan de formas diversas. Sin embargo, éstas son las características clave que pueden relacionarse con desarrollos institucionales y políticos de mayor alcance que, al final del siglo XVII, crearon las condiciones en las que la aparición del valido fue una respuesta inteligible si no del todo inevitable.


    


    EL MINISTRO-FAVORITO Y LA EXPANSIÓN DEL GOBIERNO


    


    Si el auge del ministro-favorito es un fenómeno general de comienzos del siglo XVII, es indudable que se requiere alguna explicación que vaya más allá del viejo tópico de repertorio, una pandemia de abulia e incapacidad entre los príncipes de la Europa de comienzos del siglo XVII; explicación tanto más necesaria porque, dejando a un lado los accidentes de las minorías de edad reales y las regencias femeninas, la concepción que relacionaba el auge del valido al acceso al trono de una serie de rois fainéants (reyes indolentes) se ha hecho cada vez más insostenible. Indudablemente, Jacobo I, Luis XIII y Felipe IV ya no se consideran así[9].


    Una explicación más seria ha contemplado al valido como respuesta a una crisis de crecimiento del gobierno. La creciente complejidad del Estado que, con la expansión de sus esferas de intervención, estaba desbordando los métodos personales de gobierno, había acumulado una carga demasiado pesada para un solo hombre, y especialmente para un príncipe educado para la corte, no para el despacho. Al mismo tiempo, el creciente énfasis en la majestad de la monarquía hizo que pareciera inapropiado para el rey que se implicara en las minucias del detalle administrativo, despachando negocios y tratando con el vulgo cazador de cargos[10].


    Indudablemente, el gobierno estaba creciendo, especialmente en el último cuarto del siglo XVI, aunque quizá no más que en las décadas de 1520 o 1530. Históricamente, el papel del ministro ganaba en relevancia en tales periodos de reforma administrativa (Gattinara, Thomas Cromwell, Cobos) y la necesidad de que el rey compartiera las cargas del gobierno era la justificación contemporánea estándar del valido. Pero los reyes no eran incapaces de desempeñar un papel de coordinación por sí mismos (Luis XIV) y no carecían de secretarios y ayudantes que les asistieran. Tampoco es cierto que los reyes pensaran necesariamente que las tareas esenciales del gobierno no merecían su atención inmediata: Luis XIII se embarcó en un intento de gobernar personalmente en 1622 y Felipe IV, evidentemente, no estaba avergonzado de sus propios esfuerzos en esa dirección[11].


    Felipe IV, en la misma carta a sor María de Ágreda citada arriba, explicaba algunas de las cosas que no se juzgaba apropiado que hiciera un rey:


    


    A éste [el ministro principal] se suele encargar el oír a ministros y negociantes para informar a la cabeza de sus pretensiones; también el solicitar los negocios más graves, y que se ejecute con puntualidad lo que se resuelve, cosa tan necesaria en todos tiempos, y particularmente en los presentes, en que tanto importa la brevedad de las ejecuciones de lo que está resuelto. Esto difícilmente puede correr por la mano del rey, pues no es lícito de su dignidad andar de casa en casa de ministros y secretarios a ver si ejecutan con puntualidad lo que les ordena; y por estas noticias que recibe por medio de los ministros o criados de mayor confianza, puede ordenar lo que debe hacer y saber lo que se hace[12].


    


    Éstas eran funciones importantes, con una influencia potencial enorme, pero eran funciones que ningún rey del siglo XVI hubiera desempeñado personalmente, incluso Felipe II, cuyo problema no fue que tuviera demasiado que hacer, sino que hacía demasiadas cosas que no era necesario que hiciera en persona.


    El núcleo del problema era separar la toma de decisiones sobre cuestiones rutinarias de las cuestiones políticas, permitiendo que las instituciones establecidas trataran directamente los temas rutinarios de la administración y del gobierno. El Consejo Privado (Privy Council) inglés fue quizá el ejemplo supremo, pero también en España los consejos y las “audiencias” tenían áreas de autonomía administrativa efectiva, si bien mucho más limitada. En otras palabras, existían modelos de soluciones a los problemas del crecimiento administrativo y gubernamental que no implicaban la concentración de poder en un ministro, lo que, en cualquier caso, más bien era una solución al problema de la dignidad real que al de la excesiva carga de trabajo. Así, incluso en España, donde, dado el volumen y la estructura administrativa múltiple de la monarquía, la expansión de las tareas de gobierno tuvo un impacto mucho mayor que en Estados más pequeños o más uniformes, no estoy seguro de que el crecimiento del gobierno por sí solo fuera el motivo principal de la aparición del valido.


    Fue más pertinente la naturaleza de los desarrollos institucionales a los que dio lugar el crecimiento del gobierno. Las instituciones de gobierno de España tenían un carácter marcadamente diferente al de las de Francia e Inglaterra. En parte por razones jurisdiccionales, las instituciones centrales de España eran más numerosas y estaban más formalizadas y diferenciadas. Los presidentes y secretarios de los consejos estaban más departamentalizados que los ministros y secretarios de Estado en Francia, y en España no había una institución madre con competencias de carácter abierto semejante al Consejo Privado inglés. Pero este elevado grado de institucionalización y especialización conllevaba los problemas asociados de rutina burocrática, rivalidad institucional y corporativismo. El gobierno estaba obligado, legal y procedimentalmente, a trabajar mediante un sistema administrativo y judicial que en gran parte había logrado autorregularse y cuyos elementos integrantes se encontraban en conflicto jurisdiccional sistemático entre sí. Sus funcionarios permanentes se cooptaban entre una camarilla profesional restringida y, protegidos por la ley y por sus ordenanzas, trabajaban en un agenda establecida según principios judicialistas e intereses colegiales, que en modo alguno coincidía siempre con la del rey o sus ministros. Era muy probable que esto representara un problema especial para un nuevo rey, entorpecido por una administración dirigida por los instrumentos del reinado anterior, especialmente si ese reinado había sido largo.


    La búsqueda de un mecanismo efectivo para coordinar, controlar e imponer la obediencia a los organismos centrales del gobierno en España había sido una preocupación de primer orden al menos a partir de la década de 1540, preocupación que se había agudizado a partir de comienzos de la década de 1580 por la combinación de sobrecarga administrativa y la progresiva debilidad del rey. De este modo, en los años 1590-1600 apareció el valido como una solución a un prolongado problema de control; era una más entre una serie de soluciones propuestas que se remontaba a los grandes secretarios ministeriales de las décadas previas a 1560 (Cobos, Vázquez de Molina, Eraso), al presidente ministerial (Espinosa), al secretario privado (Mateo Váquez), al gabinete privado (junta de noche) de los últimos años de Felipe II y al antiguo valido o cuasivalido del anterior rey, don Cristóbal de Moura. En relación con esto, Feros acierta, por tanto, al señalar los elementos de continuidad entre Lerma y el pasado inmediato, continuidad que refuerza la idea de que la aparición del valimiento a gran escala en el siglo XVII no fue el resultado de cambios en la personalidad y circunstancias, sino que se derivó de las mayores necesidades del gobierno[13].


    Allí donde, como en Francia e Inglaterra, no se produjo semejante desarrollo administrativo, complejo e institucionalizado, o maduró más lentamente, dejando más expedito el camino a las consideraciones políticas en el desempeño gubernamental, no fue tan necesario imponer un control externo, desde la corte, a la administración. Y, por consiguiente, era más probable que el favor personal y el ministériat siguieran siendo esferas independientes (Essex, Cinq Mars). Mientras que en España el valido provenía de la propia casa del rey, en Francia e Inglaterra era más probable que el ministro principal emergiera del consejo o de la secretaría (Villeroy, Cecil, Richelieu). Así, el nombramiento de Robert Carr en 1612 como secretario de Estado en funciones, encajando al favorito en un papel gubernamental ya existente, es interesante como una especie de “eslabón perdido” en la evolución del valimiento.


    El ascenso del valido fue, evidentemente, la contrapartida de la decadencia del secretario, muchos de cuyos deberes en el gabinete privado del rey y como secretario de Estado pasaron a manos del valido[14]. Hasta los años 1560-1570 los secretarios de Castilla habían tenido una evolución muy similar a la de los secretarios de Estado de Inglaterra y Francia. Hombres como Francisco de los Cobos, Juan Vázquez de Molina o Francisco de Eraso eran pluriempleados departamentales que supervisaban múltiples áreas de trabajo y tenían una importancia en el gobierno muy superior a la de su cargo individual. Esta evolución fue quebrada por la progresiva especialización y separación de departamentos y la multiplicación y burocratización de las secretarías[15]. Aunque era un indicio innegable del mayor volumen de trabajo, el efecto fue el de fragmentar y debilitar la autoridad de los secretarios. El espacio que se abrió entre el rey y las instituciones de gobierno por la degradación de los secretarios, y aquellas funciones de coordinación, admonición y patronazgo, cruciales para el control político de la corte y de los consejos, que un mero secretario no podía desempeñar apropiadamente, fueron entonces ocupados, de forma diversa, por ministros, comités del gabinete o validos. El secretario y el valido, e incluso el valido y el comité del gabinete como sugiere la repetida alternancia entre ellos, fueron resultados competitivos de grupos de intereses concretos. Cuál fuera la solución idónea dependía tanto de factores sociales y políticos como gubernamentales.


    El valido surgió, pues, en un momento determinado en el desarrollo de la administración central. Fue también un momento que presentaba oportunidades peculiarmente favorables al patronazgo en la burocracia lega castellana (lega en oposición a la burocracia jurista de los consejos, que siempre había disfrutado de una evolución institucional más precoz). El periodo que va desde la década de 1580 hasta el reinado de Felipe IV fue precisamente la época, con respecto a los gabinetes secretariales, en que los “criados” del secretario se fueron transformando primero en “oficiales reales” y después en “oficiales de las secretarías”. Durante treinta o cuarenta años se abrió una ventana al patronazgo; a finales del reinado de Felipe IV, los oficiales reales, nombrados ad lib, se habían convertido en una burocracia departamental cuya promoción estaba regida por la ley y la antigüedad, y esa ventana se volvió a cerrar[16].


    El valido actuaba no sólo insertando a sus clientes en puestos clave de los consejos, interrumpiendo las vías normales de promoción burocrática —promoción “por saltos”, no “por grados”, como lamentaba Bermúdez de Pedraza[17]—, sino también desviando asuntos esenciales de los canales formales, institucionalizados, la “vía ordinaria”, hacia juntas o comisiones informales y designadas a dedo. Por tanto, no funcionaba como un mero canal cuasi secretarial entre los consejos y el rey, sino que también controlaba el flujo de información y la gestión de los asuntos y resoluciones. El valido, por consiguiente, en cierto sentido devolvía el gobierno a la corte. El proceso se presenta de la forma más obvia en España, pero parece que tiene paralelismos en otros sitios: quizá en la restauración por parte de Jacobo I de los favoritos de casa y cámara, que, como sugiere Cuddy, también era un modo de evitar la esclerosis administrativa en la ejecución de nuevas políticas[18].


    Considerado, pues, como un sistema de gobierno, el valimiento puede contemplarse como una forma de desinstitucionalización, de politización; el instrumento de la corona para retomar el control del gobierno de una administración que se considera ineficaz, corrupta, obstruccionista e inamovible e imponerle una dirección política, ausente de las consideraciones habituales en materia de nombramientos y promoción. De hecho, la fuerza (y la debilidad) del valimiento estribaba precisamente en el hecho de que (a diferencia de la realeza) no era un cargo, siendo por ello extralegal, no regulado por normas y ordenanzas, sino gobernado por un principio rector que no era la justicia distributiva, sino la razón de Estado[19]. La coincidencia de la era del valido con el desarrollo de la doctrina de la razón de Estado no es, por tanto, accidental. El valido era la persona política del “príncipe cristiano”, la identidad negativa de un rey que no podía hacer el mal; era un amortiguador, un pararrayos o, en el peor de los casos, una lente ustoria interpuesta entre el rey y el pueblo en un momento en el que no podía confiarse en el consenso moral respecto a la política gubernamental[20].


    


    EL MINISTRO-FAVORITO Y LA CORTE


    


    El valido tenía otro público: la corte y la nobleza cortesana que volvieron la vista hacia los nuevos regímenes en 1598, 1603 y 1610 para invertir lo que consideraban su exclusión del gobierno y del favor bajo Felipe II, Isabel I y Enrique IV. Rituales cortesanos cerrados, monarcas notoriamente ahorradores, consejos de Estado cada vez más restringidos, la profesionalización del gobierno y, más aún, de la guerra y el monopolio de la influencia por juntas secretas de gabinete, ministros e incluso secretarios bloqueaban los canales del patronazgo de magnates del que dependía toda la nobleza. Y todo ello en un momento en el que por razones económicas, demográficas, políticas y culturales era irresistible el apremio de la nobleza por poner las manos de una u otra forma sobre los recursos del Estado, que absorbía una proporción cada vez mayor de la riqueza de la comunidad. El desplazamiento del equilibrio de recursos entre la aristocracia y el Estado con la crisis de las finanzas nobiliarias a finales del largo ciclo ascendente del siglo XVI fue espectacular[21]. Pero no fue menos importante la creciente centralización de los honores y el desplazamiento de la base de la clientela desde el poderío local a la influencia en la corte relacionada con esa centralización. La pertenencia a la corte y el patronazgo cortesano fueron adquiriendo inevitablemente una importancia creciente a medida que se iban angostando las vías alternativas de promoción social y enriquecimiento, entre las que no eran las menos importantes las oportunidades ofrecidas por la guerra.


    Los nuevos regímenes —viendo suficientes indicios que advertían del descontento—, en parte como respuesta al cuello de botella del patronazgo de finales del siglo XVI, en parte para ganarse la lealtad de la nobleza y en parte para crear nuevas clientelas gubernamentales, adoptaron estrategias adaptativas: abrieron los consejos a la gran nobleza, derrocharon dinero en la corte, abrieron el acceso a los cargos administrativos. En este proceso el valido desempeñó un papel clave: representante de la reacción aristocrática al “gobierno de secretarios” (Oxenstierna, Lerma) o expresión de una reacción frente al refortalecimiento de la aristocracia en la corte (Concini); voz de la nobleza inferior frente a la superior (De Luynes) o promotor de una nueva nobleza frente a la antigua (Griffenfeld); cabeza de una facción aristocrática frente a otra (Buckingham) o instrumento para salvar el faccionalismo de los consejos rearistocratizados (Lerma); nexo entre el rey y la nobleza (Carr) o campeón de la autoridad real sobre los grandes (Olivares, Richelieu).


    Como ha señalado Asch, lo más importante fue que constituyó el instrumento utilizado por el monarca para controlar la corte, el gestor del patronazgo real[22]. La explosión del patronazgo requería una gestión cuidadosa si tenía que servir a un fin político o simplemente evitar el conflicto interno en la corte. Pero el papel del valido como gestor del patronazgo también daba respuesta a una demanda desde abajo, estableciendo una sola fila de distribución, en expresión de Peck[23], y servía tanto a los intereses del patrón como del cliente, siendo quizá esta la razón por la que Lerma fue descrito en una ocasión como “Protector General y Abogado de Todos”[24].


    


    EL MINISTRO-FAVORITO Y LAS ENTIDADES LOCALES


    


    También se ha de considerar el valimiento como la expresión de una nueva relación entre la corona y las entidades locales, vinculada con los dos desarrollos políticos clave de finales del siglo XVI: la mayor necesidad de cooperación de las élites locales y la estructura cambiante del poder en las provincias.


    Las presiones sobre el gobierno y las finanzas en la década de 1590 fueron inmensas y, aunque hubo algunos lugares en los que se mitigaron un tanto después de 1600, se redoblaron en la década de 1620. Los gobiernos se veían cada vez más abocados a buscar subsidios parlamentarios y servicios transaccionales. Junto a las exacciones tradicionales y de nuevo cuño, la fiscalidad en la primera mitad del siglo XVII se caracterizó por ayudas e impuestos voluntarios, benevolences, dons gratuits, donativos, alienaciones y ventas, todos los cuales requerían negociación, persuasión y estímulo. En estas circunstancias, era más necesaria que nunca la cooperación de las entidades locales con la política real. La necesidad de conseguir la obediencia era un ejercicio continuo, no en último término debido a que el consenso político de finales del siglo XVI se estaba quebrando y la política real ya no obtenía un respaldo sin reservas.


    Sin embargo, la forma de negociación con las entidades locales estaba determinada por la decadencia de la influencia aristocrática directa en las provincias y por la creciente patrimonialización y venalidad de los cargos, que aumentaba la autonomía de las élites políticas locales, tanto respecto a la corona como respecto al magnate local, lo que tuvo como consecuencia una significativa expansión de la nación política; como observó Bacon, “hoy en día… no hay vulgo, todos son estadistas”[25].


    El instrumento estándar del siglo XVI para influir en las decisiones locales, confiar en los buenos oficios del gran magnate local o despachar como enviados a cortesanos y funcionarios reales a sus regiones de origen parecía cada vez más ineficaz o inadecuado. Tengo la impresión de que ciertamente en Castilla no sólo se empleaba cada vez menos a los grandes para resolver problemas en las ciudades, sino que además su intervención frecuentemente era rechazada por las oligarquías de la ciudad y muchas veces era contraproductiva. Esta fragmentación de la influencia local tuvo el efecto de multiplicar los contactos directos entre el gobierno y el municipio, haciendo necesario, por tanto, un nivel de gestión mucho más coordinado dentro de las propias provincias, cuyo lubricante era el acceso del valido al patronazgo de la corona[26].


    En Castilla esto era palpablemente diferente a lo que había venido ocurriendo en el siglo XVI, lo que no quiere decir que durante el siglo XVI las relaciones entre las entidades locales y la corte no fueran importantes, ni que los cortesanos no tuvieran una clientela local, sino que fueron personales y asistemáticas, sociales y no políticas. Bajo Felipe II no parece haber existido ninguna política coherente para extender la influencia de la corte en los municipios; es más, los intentos individuales de hacerlo podían ser fácilmente bloqueados por una facción cortesana rival[27]. Sin embargo, en el siglo XVII hubo un programa consciente de infiltración en las oligarquías de las ciudades, que era claramente nuevo y que estaba relacionado de forma directa con la nueva importancia política de las Cortes de Castilla a partir de 1590. El régimen de Lerma contempla la primera implicación importante de ministros de la corona de primer rango en las propias Cortes (incluido Lerma, que ejerció de procurador en dos ocasiones) y los comienzos de un programa sistemático de patronazgo dirigido a las oligarquías que controlaban las ciudades con voto en las Cortes. El valido era el centro de una red de patronazgo y clientelismo que se extendió por todo el reino de Castilla. El propio Lerma tenía cargos en ocho ciudades con voto en las Cortes; a Olivares se le concedieron cargos en cada una de las 19 ciudades representadas en las Cortes; todos ellos, por supuesto, desempeñados por sustitutos. No conozco ningún caso paralelo entre los ministros del siglo XVI[28].


    Mutatis mutandis, este tipo de intervención en las provincias, que quizá solo fuera posible —o al menos se viera facilitado— por el debilitamiento del poder del magnate, era una característica común del modus operandi del valido. El patronazgo ejercido por la corte y el clientelismo local quedaron integrados en un único sistema de control. También se fueron politizando, ya que el patronazgo ministerial era capaz de imponer un carácter prescriptivo que el propio rey no podía exigir legítimamente, atrapado en una retórica del “servicio” demasiado flexible como para garantizar una obediencia incuestionada a las demandas reales.


    Aunque en este aspecto son importantes los lazos de parentesco y dependencia, también lo es el patronazgo puro. Fue el patronazgo, más que ninguna otra cosa, lo que proporcionó al valido una clientela que generalizó su influencia política en regiones que previamente constituían esferas independientes de influencia de magnates individuales, proceso que, al tiempo que promovía la cohesión política, contribuyó a transformar el patronazgo de una relación social privada en una de tipo más prescriptivo políticamente[29].


    Por tanto, los validos formaron parte de un proceso de transformación social del poder en las provincias. La constitución de clientelas locales redujo la influencia local de les grands. En el siglo XVII las funciones de intermediación serán asumidas por un estrato social más modesto[30]. La integración de las élites locales en la corte a través del patronazgo centralizado del valido también desplazó las fidelidades dentro de la sociedad local desde las lealtades de clan hasta las relaciones clientelares asociativas, lo que formaba parte de un proceso tanto de centralización de la política como de su politización.


    


    EL MINISTRO-FAVORITO Y EL ESTADO


    


    Finalmente, ¿no es posible considerar la aparición del valido una respuesta a lo que, cómodamente resumido, podríamos denominar “la crisis de 1590-1600”? Pienso en este momento en las observaciones que John Elliott hizo en la contribución con que concluye el volumen de Peter Clark, un ensayo titulado con inequívoco hastío: “Yet Another Crisis?” (“¿Una crisis más?”)[31]. Lo que diferenciaba a los principales validos de la década de 1620 fue que eran hombres con una renovada convicción en que sí era posible hacer algo para remediar los males del gobierno y de la sociedad y que ellos eran quienes podían hacerlo. Los validos eran reformistas, hombres de proyectos, arbitristas. Enfrentados con demandas que forzaban las capacidades del Estado hasta el punto de ruptura, iban a ser el instrumento que permitiría extender el poder del Estado. El valido era el instrumento para la supresión de las facciones y la unificación de la corte, para la coordinación de la maquinaria de gobierno, la articulación entre el centro y los organismos locales, la movilización de todos los recursos de la comunidad en apoyo de la política real, el abogado de los programas para la regeneración del Estado y la armonización de los reinos[32].


    ¿Hemos de considerar al valido, por tanto, como una fase específica en el desarrollo del Estado, al igual que el intermediario del patronazgo del que, al menos en parte, constituía un tipo particular? [33] En contraste con don Álvaro de Luna a mediados del siglo XV, que podía reunir lo que prácticamente era un ejército privado, el valido ejercía el poder en total dependencia del favor del príncipe y de los recursos del Estado. Su poder, y la misma fugacidad de ese poder, era en sí mismo una afirmación de la preeminencia de la gracia real y una expresión del cambio en el equilibrio de poder y de recursos dentro del cuerpo político[34]. Inevitablemente (aunque las culturas políticas de España, Inglaterra y Francia diferían en este aspecto)[35], era frecuente que el valimiento se considerara como una subversión de la Constitución, un instrumento de tiranía, el heraldo del absolutismo. Pero, al mismo tiempo, el Estado se enfrentaba con demandas en el límite de su capacidad que no podía abordar sin la cooperación de poderes locales e intermedios cada vez más fragmentados[36]. El valido, por consiguiente, tenía que emplear la zanahoria tanto como (y quizá más eficazmente que) el palo. El clientelismo suponía compromiso; implicaba trabajar con estructuras políticas existentes en vez de atacar su autonomía. La manipulación de los Estados de Bretaña por parte de Richelieu es particularmente ilustrativa de aquellas circunstancias en las que no siempre era aconsejable imponer soluciones denominadas absolutistas y de los beneficios recíprocos, tanto para la corona como para la provincia, que podían obtenerse de la mutua adaptación[37]. En Bretaña, como en otros lugares, el valido era el intermediario entre la lealtad a la comunidad local y la lealtad a los intereses del Estado.


    Institucionalmente, el valido surgió en la fase de transición entre una burocracia privada y una burocracia pública, entre una concepción judicialista e instrumentalista del gobierno, entre el Rechtsstaat y el Verwaltungsstaat, entre la Respublica Christiana y la raison d’état. La pregunta a responder es: ¿en qué medida fue eficaz el valido como instrumento de esa transición?
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    “DE TU RESPLANDOR, TE HA PRIVADO LA FORTUNA”: LOS VALIDOS Y SUS DESTINOS EN LA ESPAÑA DE LOS SIGLOS XV Y XVI


    James M. Boyden


    


    De camino hacia su retiro en Yuste, el emperador Carlos V pasó por Pancorbo, un pueblecito serrano al nordeste de Burgos, en el otoño de 1556. Los lugareños acogieron a Carlos V y su séquito con jubilosos fastos y le ofrecieron un espléndido presente. Cuando cesaron las ceremonias de bienvenida, las autoridades municipales elevaron al emperador la petición de que les fuera otorgada cierta jurisdicción menor. Carlos V respondió agradeciéndoles su hospitalidad y su presente, pero explicó que, habiendo renunciado a sus reinos, no detentaba ya poder alguno para intervenir en asuntos jurisdiccionales. Los concejales, asimilando la mala noticia, respondieron que “si es assí, besamos humillemente las manos de Vuestra Majestad por su buena voluntad, y bolverémos nuestro presente”[1].


    Los atractivos de este episodio son diversos, y en su mayoría obvios. Hoy, como muy probablemente entonces, resulta divertido: pinta a los aldeanos al estilo entre adulador y burlón que conocemos por algunas comedias de la época; son a un tiempo astutos pero torpemente calculadores, francos pero groseros, no se sienten intimidados pero se muestran lisonjeros. Para el hombre que registró esta anécdota, sin embargo, su significado era más serio. En su Miscelánea, compilada a fines del siglo XVI, Luis Zapata utilizó este relato para ilustrar los temas de “Desengaño del Mundo” y la “Ynfidilidad Humana”. De manera quizá sorprendente, la condena de la inconstancia de los aldeanos no es la única, o siquiera la principal, moral resaltada por Zapata; por el contrario, este apartado terminaba con una comparación entre el emperador y un río que, cuando está crecido, hace temblar las cuadernas de los mayores bajeles, pero en la posterior estación seca es vadeado sin dificultad por “animales chicos”[2].


    Esta anécdota imperial se nos presenta, pues, como una narración sobre “cómo caen los poderosos”. Posiblemente siempre y en todas partes haya habido apetito popular por este tipo de historias, aunque actualmente puede que el público espere no tanto ver a las grandes figuras caídas como descubrir que su grandeza es puro fraude. Sin embargo, es cosa sobradamente conocida que los reveses de la fortuna eran tema predilecto de la literatura y la filosofía de la edad moderna. Los escritores de este periodo parecen recurrir a menudo a la narración biográfica meramente como escenario esquematizado del desenlace previsible de la privación de poder, prosperidad o gracia que acaece al sujeto. Juan de Mariana suministra un ejemplo especialmente rotundo de este planteamiento en su Historia general de España cuando introduce la figura de Bartolomé de Carranza en el momento de su elevación a la sede arzobispal de Toledo. Con la mirada claramente dirigida hacia la prolongada ordalía de Carranza con la Inquisición, Mariana comenta: “Parece subió tan alto [sólo] para que la caída fuese tan grave”[3].


    Esta atmósfera es particularmente omnipresente en la literatura del periodo que versa sobre los privados de los reyes españoles. El estado de privanza es presentado en general como algo inherentemente inestable, transitorio. El favor consume a aquellos a los que se otorga, o, en palabras de un observador del siglo XVI: “Las grandes confianças [entre el regio señor y el favorito] tienen grandes caydas”[4]. Existen una serie de razones que explican esta actitud generalizada. Una de las más notables se desprende de una breve consideración de la vida de don Álvaro de Luna, el más grande de los validos castellanos, al menos antes de los albores del siglo XVII (véase ilustración 2). Nacido en la década de 1380, hijo bastardo de una prominente familia y sobrino del antipapa Benedicto XIII, don Álvaro de Luna llegó a la corte de Castilla en 1408 y dos años después se convirtió en paje del rey niño, Juan II. Como tantas veces antes y después, la privanza de esta índole nacía del servicio personal de un joven noble a un príncipe menor de edad; en 1419, cuando Juan II alcanzó la mayoría de edad a los catorce años, Álvaro de Luna era el favorito indiscutido[5].


    Durante los tres decenios siguientes y aun después, don Álvaro se mantuvo como privado del rey y fue la figura principal del gobierno de Juan II. En agradecimiento a sus servicios fue nombrado condestable de Castilla y maestre de la Orden de Santiago. Los regalos del rey y la propia avidez de don Álvaro le convirtieron en el noble más rico del reino, mientras que su sagacidad política y destreza militar impidieron que su real señor quedara bajo el dominio de los ambiciosos infantes de Aragón y los inquietos nobles de Castilla. El esplendor de la vida del condestable sólo quedó eclipsado por el espectacular horror de su final, pues en 1453 Juan II encontró voluntad suficiente, una de las escasas veces en su largo reinado, para ordenar el arresto y ejecución de su valido de tantos años. Probablemente, don Álvaro de Luna no se sentiría particularmente consolado por el juicio de los historiadores actuales, que elogian sus esfuerzos en pro de Juan II para facilitar el desarrollo del absolutismo real en Castilla, citando su propia y arbitraria condena a muerte como prueba fehaciente de los nuevos poderes de la Corona[6].


    Es difícil imaginar una ilustración más impresionante del carácter transitorio de la fortuna terrenal que el espectáculo de la ejecución del condestable en la plaza mayor de Valladolid, el 2 de junio de 1453. “Pues aquel gran Condestable /”, dice Jorge Manrique, “maestre que conoscimos / tan privado, / non cumple que dél se hable, / más sólo cómo lo vimos / degollado. / Sus infinitos tesoros, / sus villas e sus lugares, / su mandar, / ¿qué le fueron sino lloros? / ¿qué fueron sino pesares / al dexar?”[7]. Más famosos aún son los versos con que Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, que aborrecía y envidiaba al condestable en vida considerándole un arribista de baja cuna, le ensalzaba con un desdeñoso juego de palabras: “De tu resplandor ¡o Luna! / te ha privado la fortuna”. En estos versos, el marqués de Santillana une insultos a maldiciones, insinuando en un momento un paralelo entre don Álvaro y Lucifer, que fue arrojado del cielo por su excesivo orgullo y por codiciar el trono de su creador. El poema se deleita en imágenes del giro inexorable de la rueda de la fortuna, olvidado por el condestable en su arrogancia. “Creo que nunca pensaste / que tal cosa avrie lugar”, prosigue el marqués de Santillana, antes de pintar una sombría descripción de un eclipse de luna y expresar el frío juicio de que “rreçibes segund mereçes”[8]. En otro poema —el “Doctrinal de privados”— la lección se deduce de los presuntos defectos del condestable; en este caso, el marqués de Santillana pone esta misma admisión en boca del propio don Álvaro, que había disfrutado del “estado / mayor é más prosperado, / que nunca jamás se vió / en España, nin se oyó / de ningund otro privado”. Pero ni siquiera tan buena fortuna pudo saciar su “fambre de oro rabiosa”; perdido por la avaricia y el ansia de poder, don Álvaro se encontró al fin “ca de todo no me queda /sinon este cadahalso”[9].


    La vívida imagen de don Álvaro de Luna en el patíbulo predominó en el tratamiento literario de la privanza en todo el periodo de la edad moderna en España. Según un estudioso, la personalidad del condestable “y su trágico destino… estaban tan profundamente arraigados en la conciencia nacional que cualquier estudio sobre favoritismo —español o extranjero, pasado o contemporáneo— inevitablemente volvía a él”[10]. Es también muy evidente que la condena a muerte y ejecución de Rodrigo Calderón en 1621 movió a toda una serie de poetas y dramaturgos a tratar una vez más el tema de la gloria cortesana cercenada en la horca; como era de suponer, la dramatización histórica era un recurso con el que se encubrían inquietudes de la época[11]. Si es verdad que en el destino de don Álvaro hubo tragedia, hoy es difícil no considerar el de don Rodrigo como una repetición del mismo en clave de farsa, puesto que, dejando a un lado su conducta similarmente digna en el cadalso, existen escasos puntos de semejanza entre ambas figuras. Ahora bien, por muy criminal que fuera Calderón, su final reforzó sin duda la visión coetánea de la mutabilidad de la fortuna del privado.


    Pero volvamos por el momento al caso del condestable: algunos otros aspectos de su historia iluminan los rasgos de la privanza como éstos se percibieron al menos hasta el final del reinado de Felipe II. En primer lugar, cuando indagamos en los motivos de la caída del valido en 1453, éstos se reducen primordialmente a un giro en la relación tripartita entre Juan II, Álvaro de Luna y los grandes señores castellanos. En repetidas ocasiones a lo largo de su vida, don Álvaro, sirviéndose de intrigas y maniobras, había logrado salvaguardar la libertad de acción del monarca frente a los nobles empeñados en controlarle. Por esta razón, y por su riqueza y arrogancia, don Álvaro de Luna era generalmente aborrecido por la mayoría de los grandes nobles; tres veces lograron las maquinaciones de éstos que fuera desterrado y, como sugieren los versos del marqués de Santillana, muchos de ellos celebraron su ejecución. Por otra parte, Juan II había protegido siempre a su privado por todos los medios frente a la envidia y las conjuras de sus ilustres enemigos. Pero el arresto del condestable en 1453 se debió a una inversión de esta circunstancia, cuando el rey hizo causa común con las grandes familias de Estúñiga (Zúñiga) y Mendoza para derribar a su antaño favorito[12].


    Los motivos de la mudanza de Juan II han sido ponderados de manera diversa. Quizá la interpretación más convincente sea que el rey, sabiendo que le quedaba poco tiempo de vida, quiso allanar la sucesión de su hijo Enrique eliminando del panorama al omnipotente condestable. (Y, en efecto, Juan II sobrevivió a don Álvaro de Luna en menos de catorce meses)[13]. Pero, aunque acaso nunca lleguemos a saber los motivos íntimos o los cálculos precisos del rey, su explicación pública fue muy explícita. Según Juan II, el principal delito de don Álvaro había sido que “el grand logar que cerca de mí é en mi casa y corte… ha tenido é usurpado”, y que no obstante haber sido amonestado por su excesivo orgullo y descaro “ha perseverado en ello… apoderándose mas cada día de todo ello escesivamente é sin tempranza nin medida tanto é en tal manera que yo non avia logar de libremente poder regir é administrar por mi persona mis regnos é mantener mis pueblos en justicia é verdad é derecho…”[14]


    No es de extrañar que el condestable viera las cosas con otra perspectiva. Cuando el rey alegó usurpación de la regia autoridad, don Álvaro respondió con una acusación de ingratitud, formulada en un tono destinado a transmitir la tristeza y resignación de un leal servidor despojado al fin de sus ilusiones. En lugar de descansar en un merecido retiro después de cuarenta y cinco años de servicio, escribía:


    


    Escogí… servir como era obligado y como entendí que las cosas lo pedían; engañéme, que ha sido la causa de caer en este desman. ¡Siento mucho verme privado de la libertad, que por darla á vuestra alteza no una vez he arriscado vida y estado! Bien sé que por mis grandes pecados tengo enojado a Dios, y tendré por grande dicha que con estos mis trabajos se aplaque su saña[15].


    


    Esta apelación a la justicia iba acompañada por una oferta de tesoros, pero ninguna de las dos cosas hizo vacilar al rey, que tanto empeño tenía en la destrucción de don Álvaro que al fin ordenó su ejecución pese a que un tribunal elegido ad hoc no consiguió formular una sentencia de muerte clara[16].


    En el último momento, don Álvaro de Luna volvió al tema de la ingratitud del rey. Se dice que desde el patíbulo pidió a uno de los caballeros de la casa del príncipe heredero, don Enrique: “Id y decid al príncipe de mi parte que en gratificar á sus criados no siga este ejemplo del Rey”[17]. Es posible que esta provocación diera en el blanco; al menos los apologistas de Juan II hicieron grandes esfuerzos para invertir el sentido de los cargos de ingratitud y deslealtad. Así, por ejemplo, la letanía del marqués de Santillana: “O largueza ynestimable / del mananimo señor / o yngrata muy dañable / condiçion del sseruidor / o ynefable costançia / y virtud del dominante / o siruiente arrogante / çircundado de jatancia”[18].


    He aquí, pues, en el triste fin de don Álvaro de Luna, el presagio de algunos elementos esenciales que condicionarían las relaciones entre reyes y privados hasta el final del siglo XVI y, en alguna medida, también después. Inevitablemente, el privado (y especialmente uno de origen relativamente humilde como don Álvaro de Luna) suscitaba la envidia y el resentimiento de la alta nobleza[19]. Esta situación podía operar en beneficio de la corona de modos diversos: primero, la utilidad política del privado podía consistir en buena medida en mantener cierta distancia entre los grandes nobles, sus intereses particulares y el monarca; segundo, era el favorito en lugar del rey quien solía atraer el grueso del oprobio generado por las medidas contrarias a los intereses nobiliarios (o al menos eso era lo que esperaban los monarcas)[20]; por último, el rey siempre tenía la opción de hacer entrar en vereda al valido, e incluso llevarle a la ruina, haciendo causa común con los grandes nobles.


    Naturalmente, los aristócratas envidiosos no eran los únicos a quienes podían molestar la influencia y pretensiones del privado. Mayor riesgo había en que el rey pudiera llegar a la conclusión, como ocurrió a Juan II o al menos así lo afirmó, de que el privado había usurpado poderes que por derecho correspondían sólo al rey. En este caso, el ejemplo específico de don Álvaro de Luna ejerció una indudable influencia aleccionadora en posteriores validos; y acaso proporcione una explicación parcial de los motivos que subyacen al modo más explícito y legalista de delegación de competencias reales que caracterizó a los valimientos del siglo XVII, comenzando con el del duque de Lerma[21].


    Más aún, al menos en el siglo XVI, los privados y en cierta medida también sus regios señores parecen haber actuado con la expectativa de que su relación se caracterizaría por la ingratitud, la inconstancia y los volubles reveses de favor y fortuna. Con la cáustica amargura que era su especialidad literaria, Antonio Pérez insistió en que “la gracia de los Príncipes es Engañosa, Caduca, Mortal, Sombra de la Muerte: la misma Muerte”[22]. Entretanto, eran muy frecuentes las metáforas marítimas, con su ominosa insinuación de constante peligro de naufragio: la corte, por ejemplo, se asemejaba a una peligrosa travesía por mar, mientras que otro escritor decía que el favor real era “mudable como los vancos de Flandes”[23]. La injusticia era la norma, según Antonio de Guevara, el cual afirmaba que “en la corte… el que vale mucho es perseguido”[24]. Por lo que puede deducirse de los problemáticos testimonios existentes, validos y cortesanos reflexionaban abiertamente sobre las vicisitudes de la fortuna, presentándose ellos mismos como sufridos servidores que proseguían lealmente con sus onerosas obligaciones pese a la inconstancia, la envidia y la perfidia que erosionaban su posición.


    Como vimos anteriormente, Álvaro de Luna no se quedaba precisamente atrás a la hora de adoptar esta postura. Pero pocos de sus sucesores se vieron forzados a llevar esta pose a tal extremo; después de todo, en su último papel, el condestable ofreció una perfecta representación de coraje, indiferencia, resignación cristiana e irónico desapego en el patíbulo. Es difícil evitar la sospecha de que posteriores privados en buena medida fingieron aceptación estoica con el fin de reducir las posibilidades de tener que representarla en tan truculento escenario. Como en tantas ocasiones, Francis Bacon nos proporciona una sagaz guía para el teatro de la corte. “[O]bservarán”, escribió, “que las personas políticas más profundas y sensatas, en su grandeza, están eternamente lamentándose de la vida que llevan, entonando un quanta patimur. No porque crean que es así, sino solamente para aplacar el filo de la envidia”[25]. Guevara aportaba un argumento similar. “En la corte”, observó, “todos de la corte blasfeman, y después todos la siguen”[26]. Pero aunque sea plausible dudar de que los validos españoles fueran hombres de talante filosófico y constante padecimiento, las relaciones personales y de poder inherentes a la privanza y las actitudes con respecto a ella que he comenzado a esbozar no podían por menos que impedir que se mantuviera entre los reyes y sus privados el tipo de relación estable, prolongada y confiada susceptible de evolucionar hacia un modo de gobierno auténticamente ministerial.


    


    Para desarrollar esta idea de que los privados no se transformaban fácilmente en ministros sería conveniente considerar ahora algunos aspectos de la privanza durante el reinado de Felipe II (véase ilustración 3), y más generalmente la progresión del estilo de gobierno ejercido por el Rey Prudente. El primer y más duradero privado de Felipe II fue Ruy Gómez de Silva (véase ilustración 4), más conocido en la historia por su título de príncipe de Éboli. Ruy Gómez nació en torno a 1516, segundón de una familia portuguesa de la nobleza media, y llegó joven a la corte de Castilla como parte del séquito de la prometida de Carlos V, Isabel de Portugal. Fue servidor del príncipe (nacido en 1527) durante su infancia y se le asignó un cargo menor en la primera casa de Felipe II en 1535. Durante el siguiente decenio se creó un fuerte vínculo entre ambos, cimentado con el nombramiento de Ruy Gómez para el puesto de sumiller de corps de la casa privada del príncipe en 1548[27]. En otro trabajo he estudiado la conquista de influencia política por parte de Ruy Gómez, su desempeño de un puesto prominente en el gobierno durante el periodo de la sucesión al trono de Felipe II y los primeros años de su reinado, y la enconada rivalidad con los grandes de Castilla, capitaneados en la corte por el duque de Alba[28]. Más pertinente aquí es, sin embargo, su caída, que a diferencia de la de don Álvaro de Luna, fue gradual, prolongada y sólo parcial.


    En resumen, lo ocurrido fue que a lo largo de la década de 1560 Felipe II y su valido fueron distanciándose lentamente. Al parecer, el rey debió llegar a la conclusión, poco después de regresar a España en 1559, de que el valor de Ruy Gómez como ministro no era suficiente para exigir una defensa ilimitada del privado frente a los insultos y alegaciones del duque de Alba y otros aristócratas. Éboli reaccionó con cautela, retirándose de la prominencia pública que tanto provocaba a sus rivales. Fue otra vez humillado a mediados del decenio con el procesamiento por corrupción de su aliado más próximo, el secretario Francisco de Eraso, y por la aparición simultáneamente de un rival más eficiente en la persona de Diego de Espinosa. Al mismo tiempo, se le cargó con la vigilancia del cada vez más errático príncipe heredero, don Carlos, y sin duda quedó contaminado en la percepción del monarca por asociarlo a la triste decadencia del príncipe. Por último, Ruy Gómez dio a Felipe II el consejo descaradamente interesado de que llegara a un compromiso con los rebeldes holandeses. No deja de ser sorprendente que esta serie de reveses no provocara su expulsión de la corte o algo peor[29].


    El genuino afecto de Felipe II y, aún más importante, la extraordinaria gentileza de Ruy Gómez y su asombroso instinto para retirarse a las primeras muestras de conflicto con los reales deseos se unieron para mantener a Éboli en un lugar cercano al rey, pese a no ser ya su confidente íntimo. Cuando fue decayendo su poder gubernamental, Ruy Gómez consagró la influencia que todavía tenía en la corte a la adquisición de riquezas, tierras y finalmente un título ducal castellano[30].


    El reconocimiento de la habilidad cortesana de semejante hazaña indujo al parecer incluso al acérrimo rival del privado, el duque de Alba, a comentar que:


    


    El Señor Ruygomez… no fue de los mayores Consejeros que ha avido, pero del humor y natural de Reyes os le reconozco por tan gran maestro de lô de aquí dentro [en la cámara íntima del rey], que todos los que aquí andamos tenemos la cabeça donde pensamos que traemos los pies[31].


    


    Otras apreciaciones coetáneas de los logros de Éboli subrayan también su suave caída. Así, Cabrera de Córdoba, en una elaboración de la metáfora marítima, después de caracterizar la corte como un “golfo tan peligroso”, ensalzaba a Ruy Gómez por ser “el primer piloto que en trabajos tan grandes, vivió y murió seguro, tomando siempre el mejor puerto”[32]. El protegido de Éboli, Antonio Pérez, contemplaba presumiblemente las hazañas de su mentor y sus propios defectos cuando afirmó que “el Favor de Privados no es menos que un Cavallo Barbare ligero, y ha de ser muy buen ginete y tener muy buenas piernas al que no le descomponga de la silla el Favor, quando bien no le derribe”[33].


    Los logros de Ruy Gómez en el transcurso de su larga privanza, según los describen sus contemporáneos y se narran aquí, no fueron otros que la autoconservación y el engrandecimiento de su linaje. En este sentido, y desde un punto de vista puramente personal, tuvo infinitamente más éxito que don Álvaro de Luna. Por otra parte, desde la perspectiva de la corona, Éboli apenas puede considerarse un avance respecto al desafortunado condestable en términos de la evolución de la privanza hacia un ministerio de Estado responsable y eficaz. Y no parece totalmente implausible postular alguna relación entre el reconocimiento de la amarga suerte de don Álvaro y la estratégica retirada y retracción de Ruy Gómez. Existe alguna evidencia de que Éboli era versado en el lenguaje doliente de la crueldad de la fortuna con quien fue antaño su favorito. Antonio Pérez le describe como una persona que medita a menudo sobre la inconstancia de los vientos favorables y que lamenta que su lealtad al rey le retenga en la corte mucho después que sus servicios hayan cesado de producirle disfrute o satisfacción[34]. El hecho de que este ostensible dolor interior apenas interfiriera en sus esfuerzos para acrecentar su hacienda podría dar mayor credibilidad a la hipótesis de que la retórica cortesana de desilusión y resignación estoica era en algunos casos una estilizada forma de pigmentación protectora.


    Pero apenas es de extrañar que la supervivencia personal y la optimización de la generosidad de la fortuna fueran objetivos primarios en la carrera del valido. Don Álvaro, después de todo, fue en verdad una excepción, el privado infrecuente que, además de enriquecerse él, sus amigos y parientes, prestó un servicio señalado a los intereses generales de la corona. La forma en que fue recompensado decididamente no alentó emulación, pero más importante es que las condiciones mismas en que la privanza se originaba y nutría no eran precisamente propicias para la creación de hombres de Estado desinteresados. Porque, como ha afirmado Antonio Feros, la esencia de la relación entre el monarca y el valido es la amistad, con todas sus potenciales vicisitudes[35].


    En la mayoría de los casos es difícil concebir esta singular amistad como otra cosa que irregular e innatamente disfuncional. Sus orígenes se encontraban casi invariablemente en el afecto de un niño príncipe, muy protegido y solo, hacia algún adolescente o joven untuosamente solícito que era su servidor y constante acompañante. Con un poco de modificación adjetival aquí y allá, esta frase puede servir como descripción de la relación inicial entre Juan II y Álvaro de Luna, entre Enrique IV y Juan Pacheco, entre Felipe II y Ruy Gómez de Silva, entre Felipe III y el duque de Lerma o Felipe IV y Olivares. Esta peculiar índole de amistad sufría casi invariablemente tensiones al hacerse mayores los amigos. Muchas veces, la atracción primera del príncipe debió asemejarse a un culto al héroe cuyo objeto era un varón de más edad, mayor donosura o más mundanidad. En la edad adulta, sin embargo, estos héroes de infancia se nos antojan a menudo patéticos y pueden llegar a considerarse con desagrado debido a su asociación con la debilidad misma que un día motivó su atractivo. Además, la exagerada solicitud que en origen había atraído la atención del príncipe hacia el privado puede tener menos alicientes para un monarca adulto con más experiencia de adulación. Finalmente, la desigualdad inherentemente descomunal entre el rey y hasta el más favorecido de sus súbditos tenía que crear tensiones en su amistad, que por fuerza debían recrudecerse al madurar en el monarca el sentido de su poder y sus prerrogativas. Por más obsequioso que se mostrara el privado, escribió Antonio Pérez, y “aunque ame la satisfaccion de su inclinación, vuelve el Principe las más veces el rostro a la honra del oficio”. La consecuencia era que los monarcas “suelen corridos con el tiempo, con la carga de las quejas del pueblo y de los mayores Estados, y con su propia nota, [suelen?] descargarse con el castigo y exclusión del Privado”[36].


    Volviendo, pues, a nuestro caso específico: en paralelo a la disociación táctica de Ruy Gómez de los aspectos públicos de la privanza y la reorientación de sus energías hacia empresas particulares cabría postular por parte de Felipe II un gradual proceso de desilusión con su valido de tanto tiempo. Cuando Ruy Gómez empezó a entrar en la edad madura, el porte atlético y agraciado que en un principio pudo haber atraído al rey estaba sin duda declinando, en los años mismos en que el rey dejaba atrás, más bien tardíamente, su difícil juventud. Pero el aspecto más importante de esta real despedida a la juventud fue que en el transcurso de la década de 1560 Felipe II parece haber salido de la sombra larga e intimidante de su padre. A medida que iba ganando seguridad en su propia capacidad para gobernar, la estimación hacia el valido de su juventud fue decayendo proporcionalmente, a lo que contribuyó también la revelación de los fallos y los defectos de carácter de Ruy Gómez. Veinte años antes, Felipe II se había aferrado tanto más fuertemente a Ruy Gómez como respuesta levemente rebelde al mandato del emperador de que abandonara la infancia y los alegres compañeros de su niñez para dirigir su atención a los asuntos de Estado bajo la tutela de hombres de más edad y mayor prudencia[37]. El juvenil y refinado cortesano Ruy Gómez había sido amigo y aliado del inexperto príncipe-regente en una situación en que éste se encontraba rodeado por los viejos y graves asesores de Carlos V. Pero, como rey por derecho propio en la España de la década de 1560, Felipe II probablemente empezara a considerar al consolador compañero de su juventud como un ayudante ineficaz e interesado en los quehaceres de gobierno.


    En 1543, Carlos V había advertido a su hijo que no delegara excesiva autoridad en una sola persona:


    


    Ni agora, ni en ningun tiempo, ni de ningun otro, antes tratad los negocios con muchos, y no os ateys ni obligueis a uno solo; porque aunque es mas descansado, no os conviene... porque luego diran que sois gobernado, y por ventura que seria verdad, y que a quien tal credyto cayese en las manos, se ensoberueceria y lebantaria…; enfin, todos los otros quedarian quexosos[38].


    


    Pero, aun en los momentos posteriores de desilusión con Ruy Gómez, Felipe II no estaba dispuesto a aceptar totalmente los consejos paternos. Por el contrario, sustituyó a Éboli por el eclesiástico Diego de Espinosa, en una privanza que se tornó entonces más partícipe en los quehaceres y menos en los afectos. Las lecciones del emperador no parecen haber prendido hasta la caída en desgracia y muerte de Espinosa en 1572. El rey lamentó haber confiado tan gran cantidad de sus asuntos al cardenal. “Quizá hubiera entonces”, escribió, “buenas razones para ello. Pero la experiencia ha demostrado que no era cosa buena, y aunque significó más descanso y menos trabajo para mí, no creo que haya de permitirse su continuación”[39].


    Y en efecto, Felipe II no volvió a depositar tanta confianza política en un privado. Cuando llegó el momento de transmitir a su sucesor toda su sabiduría acumulada sobre el gobierno, el rey precavió al futuro Felipe III que “un Príncipe como vos se ha de servir de todos… sin sujetarse a nadie… sino oyendo a muchos y reservando el secreto necesario a cada uno”[40]. Son inconfundibles los ecos de los consejos de Carlos V. Hacia el final de su vida, el rey temió que aquellas íntimas relaciones personales de su juventud y primera edad adulta hubieran ofuscado su real discernimiento. En su plena madurez prefirió conocer a sus servidores y súbditos a través de informes escritos, y hasta sus territorios le eran más conocidos por la investigación que por la experiencia. “Tenía entera noticia de todas sus provincias, ciudades, pueblos, sitios, montes, ríos, comodidades en lo civil y militar, hacienda, mercadurías y tributos: lo que no pisó ni vió, le representaba la pintura”[41]. El “retraimiento” del rey —la retirada de la vista pública— de años posteriores, pese a ser evidentemente producto de una preferencia personal y psicológica, era también reacción a su progresiva desconfianza en los privados (una desconfianza pronto exacerbada por el episodio Antonio Pérez). Felipe II consagró su vida a los papeles de Estado antes que depositar sus asuntos —y por extensión, su confianza— en otro privado. Y, mediante el conocido proceso que convierte el capricho de un antepasado en inmemorial costumbre familiar, el retraimiento de Felipe II originó en la monarquía Habsburgo española el estilo de reyes “invisibles e inaccesibles”, ese talante recluido y solemne que regiría el devenir de la Corte en reinados subsiguientes[42].


    El modo de retiro de Felipe II ha sido objeto de mordaz crítica por parte de Fernando Bouza Álvarez[43]. Sin refrendar del todo la condena de Bouza al llamado Rey Prudente, cabe sin duda enumerar algunas consecuencias problemáticas del nuevo hieratismo de esfinge de la monarquía. De manera irónica, una de ellas pudo haber sido aumentar la posibilidad de que las voluntades de posteriores príncipes de la casa de Austria quedaran cautivas de las intrigas de privados. El hecho de que los coetáneos reconocieran este peligro puede inferirse de la Historia general de España de Juan de Mariana, redactada en los últimos años del reinado de Felipe II y revisada a comienzos de la era de Felipe III y el duque de Lerma. Pretendiendo explicar cómo había sucumbido Juan II a la influencia de don Álvaro de Luna, el historiador jesuita —y teórico de la monarquía— afirmaba:


    


    [Es] miserable crianza de rey, sujeta á graves daños, que el gobernador de todos no ande en público ni le vean sus vasallos, tanto, que aun á los grandes que le visitaban, no conocia; que quitasen al Príncipe la libertad de ver, hablar, y ser visto… [Bien podría preguntarse] ¿Cómo pollo en caponera me pongas tú a engordar al que nació para el sudor y para el polvo?


    


    Para Mariana, el resultado inevitable era que el rey “se sujetó siempre al mando y albedrío de sus palaciegos y cortesanos”[44].


    Mariana escribía en los albores de la gran era del ministro-privado de la monarquía española, y es sugerente su implicación de que, más que una decadencia biológica, fuera un legado cultural transmitido por los que hemos conocido como Austrias “mayores” a sus sucesores “menores” lo que acaso explique la pronunciada dependencia de éstos en sus validos. No es éste, no obstante, lugar para explorar más a fondo la evolución del valimiento en el siglo XVII. En vez de ello, y para concluir, voy a volver a mi tema de la asociación de la privanza con una visión sombría de la fortuna y la lealtad, con el fin de observar que, incluso en la edad de oro del ministro-privado del siglo XVII, la relación entre monarcas y validos era tan propensa como anteriormente a terminar mal, con lamentaciones, expresiones de pesimismo existencial o cosas peores. Al fin y a la postre, Lerma, no obstante dos decenios de valimiento sin parangón, fue desterrado de la corte en 1618, y creyó prudente buscar la seguridad de una dignidad eclesiástica frente a la eventualidad de una caída de favor aún más dura. Tres años después, Rodrigo Calderón volvió a representar el encuentro de Álvaro de Luna con el verdugo y mostró también la misma actitud digna del condestable frente a frente con la muerte, pese a haber compartido pocas de las virtudes de don Álvaro como privado. E incluso el más grande de los ministros-privados, el conde-duque de Olivares, tuvo ocasión en el exilio de sus últimos años, deshonrado y medio loco, de exclamar que lo único seguro en esta vida eran “la inestabilidad, la inconstancia y la falta de gratitud”[45]. Entre las filas de validos, tendríamos posiblemente dificultad para encontrar uno que negara la famosa descripción del servicio a los príncipes como “una riqueza pobre; una abundancia miserable; una altura con caída; un estado inestable; una seguridad temblorosa; y una mala vida”[46].
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    “¿DUEÑA ABSOLUTA Y SOBERANA DE SU GRACIA?” LA REINA ISABEL I Y SUS FAVORITOS, 1581-1592


    Paul E. J. Hammer


    


    A finales de 1581, el fracaso del proyecto de matrimonio con el duque de Anjou frustró finalmente cualquier esperanza de que Isabel I de Inglaterra pudiera tomar un marido, y no digamos dar a luz un heredero[1]. Isabel contaba ahora cuarenta y ocho años y se perdía la esperanza de que la dinastía Tudor pudiera tener otra generación. Incluso antes de este último desesperado intento de matrimonio, el tema de algunos de los espectáculos organizados para la reina empezó a indicar un cambio de actitud hacia Isabel. Desde el comienzo de su reinado, estos espectáculos habían urgido continua y ruidosamente a la reina a que se casara. Sin embargo, a partir de agosto de 1578 intentaron, cada vez más, idealizar su virginidad[2]. Este tema, que al principio fue anticipado por adversarios del proyectado matrimonio de la reina con Anjou, pronto se desarrolló con objetivos más positivos. El resultado fue que durante los años 1580-1590 se fue extendiendo lo que prácticamente era un “culto a Isabel”, en el que la monarca que envejecía era idealizada como Reina Virgen: una encarnación sagrada, célibe y femenina de Inglaterra que negaba el paso del tiempo y la realidad política (véase ilustración 5)[3]. Los retratos de Isabel también adoptaron una curiosa intemporalidad en esos años. Las pinturas de la reina quedaron sujetas a aprobación oficial y dejaron de ser tomadas del natural[4]. Cuando las esperanzas de la élite de la nación de tener un marido y un niño reales quedaron finalmente defraudadas, los responsables de la imagen de la reina intentaron atenuar el impacto de este golpe negando la realidad del envejecimiento de su soberana mediante un acto colectivo de arte e ilusión.


    Si el envejecimiento de la reina se pasaba efectivamente por alto, no puede decirse lo mismo del de sus principales favoritos. En 1581, el más antiguo y querido favorito de la reina, el conde de Leicester, tenía cuarenta y ocho o cuarenta y nueve años. El otro favorito principal, sir Christopher Hatton (véase ilustración 7), tenía cuarenta y uno. Aunque ambos hombres parecían en buena forma física y sanos, Leicester estaba cada vez más preocupado por transmitir su riqueza y título a un hijo. Hubo un momento en el que pareció que Leicester era el hombre con más probabilidades de casarse con la reina, idea que pudo circular en fecha tan tardía como el verano de 1575[5], pero sus esperanzas ya se habían frustrado. En 1578 se había agotado su paciencia y en septiembre de ese año se casó con la condesa viuda de Essex. La revelación pública de este matrimonio, un año después, le causó a Leicester considerables dificultades políticas y durante algunos meses pareció probable que fuera a arruinar su relación con la reina. Isabel jamás perdonó a la esposa de Leicester (a la que denominaba “loba”) y es posible que utilizara ese matrimonio en contra de Leicester cuando le reprendió con dureza por su oposición al matrimonio con Anjou durante gran parte de 1580. Aun así, Leicester pudo al menos consolarse con el nacimiento de un hijo legítimo en junio de 1581[6]. En contraste con esto, sir Christopher Hatton se mantuvo célibe, anteponiendo su beneficio político inmediato a cualquier consideración dinástica. Para él, fuera por elección deliberada o por otras razones, ser un favorito de Isabel incluía evitar los notorios celos sexuales de la Reina Virgen, incluso a expensas de su propio potencial de procreación legítima.


    Este ensayo pretende explorar las cuestiones a las que se enfrentaron Isabel, Leicester y Hatton en 1581: las ideas del envejecimiento, el favor y la sucesión. Examinaré cómo Isabel interactuó con sus favoritos a medida que se acercaba a sus cincuenta años y los sobrepasaba y cómo ella y sus íntimos respondieron a las ambiciones de una generación más joven de cortesanos, ávidos de alcanzar su propia cuota de favor real. A finales del periodo que abarca este ensayo —la década que sigue al fracaso del matrimonio con Anjou— el favor real se había transferido de una generación a otra: Isabel y su corte habían pasado de la época de Leicester y Hatton a la del conde de Essex. Este ensayo examinará este proceso, que constituye tanto un periodo de transición en la confianza de Isabel en determinados favoritos como una parte crucial de la historia política de su reinado. Al hacerlo, enfatizaré el tema de que, a pesar de la naturaleza peculiarmente personal de las relaciones de la reina con cada uno de sus favoritos, estos vínculos deben contemplarse también en el contexto de sus relaciones con la corte en su conjunto. Es evidente que la mayoría de los favoritos reales no fueron simplemente políticos individuales con éxito, sino hombres cuya presencia en la corte estaba magnificada por su familia, amigos y seguidores. Tales redes son, por tanto, vitales para comprender la naturaleza de los favoritos reales. En el caso de la corte isabelina durante la década 1580-1590, esta observación es todavía más pertinente. La cambiante fortuna de sir Walter Ralegh sugiere que, si bien la elección de un favorito podía ser una decisión personal de la reina, su capacidad o inclinación a promover al favorito elegido y los medios para hacerlo podían ser limitados por las actitudes de su corte.


    Aunque el número y la importancia de los miembros femeninos de la corte de la reina han empezado a atraer la atención de los estudiosos, y por buenas razones, aquí nos centraremos, fundamentalmente, en los principales cortesanos masculinos de Isabel. Y ello porque sólo los hombres podían desempeñar un papel formal en los negocios de gobierno y creo que aún no sabemos lo suficiente sobre las principales mujeres de la corte para evaluar de forma plenamente válida sus actividades en ella. Sin embargo, si Charlotte Merton está en lo cierto, al menos en las cortes de María e Isabel, los favoritos masculinos siempre tenían que contar con que las mujeres principales de la corte disfrutaban de un considerable grado de poder político[7]. Sería interesante investigar hasta qué punto puede desarrollarse esta tesis y en qué medida puede aplicarse también a otras cortes reales durante la era moderna.


    El punto de partida de cualquier discusión sobre Isabel I debe ser su sexo. Las monarcas no eran en absoluto un fenómeno insólito en el siglo XVI, pero su tarea era, no obstante, difícil. Los hombres que aconsejaban y formaban parte de los gobiernos de la edad moderna tenían una actitud decididamente machista y pensaban que lo que correspondía a una mujer era estar bajo control masculino. Hasta cierto punto, a las soberanas se les confería el estatuto de “hombres honorarios” en virtud de su rango real, pero las actitudes dominantes seguían enquistadas y solían expresarse a espaldas de la reina y a distancia segura de su corte. Isabel sufrió este prejuicio durante todo su reino, de forma especialmente notable por parte de sus generales, que frecuentemente ignoraban o malinterpretaban sus órdenes[8]. Sin embargo, Isabel también empleó estas actitudes machistas como estrategia deliberada para controlar su corte. Como reina, utilizaba el supuesto carácter caprichoso de todas las mujeres para ocultar sus propias incertidumbres y cambios de decisión. Exigía que los hombres que buscaban su favor fundieran sus acciones en el molde del amor cortés. Aquellos que más éxito tenían en este juego conquistaban nombres que eran a la vez afectuosos y degradantes: “ojos”, “cordero” e incluso, en el caso del duque real de Anjou, su “rana”[9]. El flirteo femenino también contribuía a garantizar que las recompensas se distribuyeran entre una serie de cortesanos y que los hombres nuevos en la corte siempre pudieran albergar la esperanza de alcanzar el favor real, incluso aunque sólo fuera porque la reina a veces deseaba provocar a los beneficiarios de su generosidad mejor establecidos.


    Aunque el aguijonear ocasionalmente las pretensiones de los grandes hombres tenía un componente personal y a menudo lúdico, el deseo de Isabel de mostrar su favor a una serie de hombres de la corte tenía una motivación política clara. Especialmente al principio de su reinado, el régimen de la reina necesitaba conquistar una amplia base de apoyo dentro de la clase gobernante para reconstruir la influencia real después de la pérdida de poder bajo sus predecesores, Eduardo VI y María. Isabel también tenía que contar con el hecho de que el hombre al que en otras circunstancias hubiera podido elegir como único favorito o incluso como marido, sir Robert Dudley (al que nombró conde de Leicester en 1564), no era del agrado de muchos de los principales hombres de la corte, como se puso de manifiesto muy pronto cuando se dieron pasos tentativos en esa dirección[10]. Por encima de todo, las acciones de Isabel estaban gobernadas por el temor a perder poder y control personal. Su pesadilla era que sus principales cortesanos pudieran constituir un frente unido e intimidar a esa “simple mujer” para imponerle sus opiniones en cuestiones tan vitales como su propio matrimonio y la sucesión. Muchas princesas del periodo sucumbieron a estas presiones, pero Isabel luchó con firmeza y constancia contra este peligro asegurando la pluralidad, e incluso la fricción ocasional, entre los principales hombres (y, hasta cierto punto, mujeres) de su corte[11]. La expresión más célebre (y equívoca) de esta política es el comentario, tantas veces citado, de sir Robert Naunton: “La característica principal de su reinado era que en gran medida gobernó a través de facciones y partidos, que ella misma constituyó, mantuvo y debilitó según aconsejara su gran criterio”[12]. Esta formulación es especialmente equívoca porque extrapola las prácticas políticas de los años 1620-1630 a un periodo anterior, combinando con el faccionalismo la práctica que Isabel aplicaba a sus cortesanos de “dividir y vencer”. Como he sostenido en otro lugar, siguiendo a Simon Adams, la aparición de facciones abiertas en la corte isabelina fue el producto de la crisis política y representó un desafío al control de la reina de su corte y su política, no un medio de garantizarlo[13].


    Una caracterización más útil de la conducta de Isabel podría ser la reformulación de Edward Hyde de una tesis de Naunton: “Esa reina, casi durante su reinado entero, hizo singulares e iguales demostraciones de gracia entre distintas personas con las más distintas inclinaciones entre sí”[14]. En otras palabras, Isabel dividió su favor entre diversos competidores precisamente para evitar el tipo de dependencia de un hombre que se encarnaba en la práctica castellana de reconocer un privado o un valido. Aunque un rey podía delegar el poder en un simple favorito y seguir conservando su autoridad, esta opción no le parecía ni atractiva ni segura a Isabel. Como resultado, intentaba garantizar que diversos hombres aspiraran a y obtuvieran diversos grados de favor en su corte. Muchos de estos hombres eran fenómenos efímeros que no representaban para la reina más que una breve diversión. Los beneficiarios del favor real con más éxito y más duraderos, como Leicester, sir Christopher Hatton y sir Thomas Heneage, eran auténticos favoritos reales en el sentido contemporáneo: hombres cuyos compañeros de corte reconocían en ellos un vínculo especial con la reina y que, por consiguiente, tenían la capacidad de influir sobre la soberana en diversos asuntos relacionados con el patronazgo y/o la política. La amplia y proteica influencia de tales favoritos era especialmente importante, pues representaba un marcado contraste con otros cargos de la corte cuyas esferas de competencia estaban delimitadas por líneas acordadas de demarcación en sus cédulas de nombramiento.


    Puede distinguirse una especie de pauta en las carreras de los favoritos isabelinos. El primer reconocimiento real de su estatuto especial llegaba cuando obtenían algún cargo en la casa real, lo que demostraba que la reina les consideraba miembros permanentes de su corte y otorgaba acceso al santuario de su cámara privada. Entre éstos, los hombres con mayor éxito e influencia terminaban alcanzando un puesto en el Consejo Privado. Este paso formalizaba su implicación en los asuntos públicos y canalizaba sus energías en una corporación que tenía normas estrictas tanto para llevar a cabo sus negocios como en el orden de precedencia de sus miembros. Una vez que entraban en el mundo de la consulta política y el papeleo inacabable, estos antiguos rivales tendían a desarrollar un sentido de responsabilidad corporativa, basado en la percepción compartida de los problemas y peligros a los que se enfrentaba el régimen de la reina. Esta experiencia, indudablemente, limitaba y contenía la rivalidad entre los principales favoritos de la reina. Irónicamente, esto también dificultaba gradualmente que la reina enfrentara a estos hombres entre sí. Aunque acostumbraba a buscar el consenso entre sus consejeros en materias políticas, Isabel también odiaba perder su libertad de maniobra, especialmente cuando empezaba a formarse un consenso en torno a una política que no le gustaba.


    El trabajo del Consejo también ponía a los favoritos en contacto más íntimo con el principal burócrata de la reina, sir William Cecil (véase ilustración 8), que fue nombrado barón de Burghley en 1571 y lord del Tesoro en 1572. Burghley no era un favorito en el sentido de ser un hombre de la corte: Cecil se percibía como el viejo y fiel criado de la reina, cuya relación con ella se basaba en la fiabilidad y duración del servicio más que en el tipo de elaboradas cortesías románticas practicadas por Leicester y Hatton. No obstante, Burghley tenía sin duda un vínculo personal muy fuerte con Isabel. Era mayordomo de sus tierras privadas antes de que accediera al trono y, como su secretario de Estado, posteriormente ejerció una influencia sobre su política que rivalizó tanto con la de los miembros más aristocráticos del Consejo como con la de favoritos como Leicester. Leicester y Burghley frecuentemente se consideraban rivales políticos —polos opuestos, por expresarlo así, en el elaborado sistema de equilibrio de la reina— y los historiadores tienden a enfatizar el contraste entre el favorito cortesano y el señor del papeleo. En realidad, como ha mostrado Simon Adams, este contraste puede haberse exagerado. En la década 1570-1580 la relación entre Leicester y Burghley era de cooperación, percepciones compartidas en gran medida y tensiones sólo ocasionales[15]. Además, el viejo énfasis en la rivalidad entre estos dos hombres ignora otros factores de esta corte multipolar, incluyendo la influencia de aristócratas como el conde de Sussex y la creciente importancia de Hatton y del sucesor de Burghley como secretario de Estado, sir Francis Walsingham.


    A comienzos de la década 1580-1590 el carácter de la corte de Isabel empezó a cambiar. Aunque siguió siendo preeminente en el favor de la reina, la rehabilitación de Leicester tras su matrimonio quizá no fue completa hasta que su hijo murió en julio de 1584, con apenas tres años. Esta tragedia conmovió a Leicester tan profundamente que cualquier residuo de amargura que pudiera albergar la reina —que recibió de Hatton la noticia de la muerte del niño— se convirtió en simpatía y quizá también en un afecto menos romántico pero más fuerte[16]. En el aspecto ceremonial, la corte empezó a presenciar celebraciones todavía más elaboradas del “culto a Isabel”. Los principales participantes en estas manifestaciones no eran hombres como Leicester y Hatton, sino aristócratas lo suficientemente jóvenes como para poder ser los hijos de Isabel. Esta generación más joven de cortesanos también intentó conquistar el favor de la reina al modo ahora en boga: desempeñando el papel de ardientes pretendientes que cortejaban a su real amada. Este comportamiento hubiera sido comprensible en los años 1560-1570 y 1570-1580, pero la creciente diferencia de edad entre la reina y sus pretendientes dio a la corte de Isabel un carácter artificial, incluso estrafalario. Esta sensación de incongruencia era tanto más aguda dada la carga sexual inherente a este tipo de conducta. En épocas anteriores de su reinado, esto había dado pábulo a historias escandalosas respecto a comportamientos lascivos entre Isabel y Leicester o Hatton, pero el paso del tiempo hizo cada vez más grotesca esa interpretación del trato de la reina con sus fingidos pretendientes[17]. Aunque verse cortejada por jóvenes resultara atrayente a su real ego, condignamente espléndido, Isabel empezó a parecer cada vez más ridícula a sus jóvenes cortesanos, como lamentaban en privado y aireaban en su poesía[18]. Estos sentimientos terminaron estallando públicamente a mediados de 1598, cuando, según se afirma, el conde de Essex reprochó a la reina “tener el ánimo tan torcido como el cuerpo”[19].


    Si el estilo de la corte de Isabel parecía cada vez más artificial, incluso incómodo, la espectacular riqueza e influencia de Leicester y Hatton, en particular, despertaba expectativas respecto al valor especial del favor real. Estas expectativas quizá fueran un tanto exageradas dado que la imagen de un favorito real que representaban reflejaba la culminación de diez o veinte años de servicio íntimo a la reina. Incluso así, la rivalidad habitual entre jóvenes cortesanos ambiciosos tenía ahora lugar con la vista puesta en la sustitución de estos grandes favoritos cuando murieran o perdieran la confianza de la reina. En esta competición, dos fracasos notables a comienzos de la década 1580-1590 fueron los del yerno de Burghley, el conde de Oxford, y el sobrino mayor de Leicester, sir Philip Sidney. De forma irónica, y quizá significativa, el nuevo pretendiente del favor real que más éxito tuvo fue un personaje completamente al margen, sir Walter Ralegh (véase ilustración 9).


    Aunque el relato romántico que muestra a Ralegh extendiendo su capa sobre el barro parece apócrifo, su ascenso apenas fue menos extraordinario. Como Hatton antes que él, Ralegh carecía de una familia influyente o de amigos que le ayudaran a destacar en la política. En este sentido, compartían la distinción de ser los únicos hombres hechos a sí mismos de la corte isabelina… o, más bien, los únicos favoritos elevados enteramente por los esfuerzos de la propia reina. Sin embargo, aunque la promoción de Hatton durante los años 1560-1580 llevó más de una década[20], Ralegh pudo optar al rango de favorito con sorprendente rapidez. Si Hatton siempre intentó parecer conciliador en la corte y amigo de todos quienes tenían poder en ella, Ralegh muchas veces se mostraba orgulloso y prepotente. Miembro en un principio del séquito del conde de Oxford, Ralegh le abandonó por la carrera militar en Irlanda. Desde este puesto, en extremo improbable y distante, atrajo la atención real durante 1580 y 1581 como correo de las cartas del enviado real y por sus informes orales a la reina. Normalmente, Irlanda era el equivalente isabelino de Siberia, pero en aquella coyuntura la rebelión de Desmond dio a las noticias que provenían de allí auténtica urgencia. Durante sus audiencias privadas con la reina, Ralegh se aventuró a ofrecer sus propias opiniones sobre los asuntos irlandeses, incluso aunque contradijeran los consejos que su superior enviaba por escrito. Las opiniones de Ralegh encontraron eco en la reina y le permitieron oponerse al consejo de sus supuestos expertos: una situación de la que muchas veces parecía disfrutar porque obligaba a sus consejeros a discutir las cuestiones políticas en los términos de la reina, no a la inversa. A medida que los contactos entre ambos se hicieron más frecuentes, la conducta refinada y la formidable personalidad de Ralegh pronto atrajeron mayor interés de la reina[21].


    Una vez hubo logrado atraer la atención de la reina, Ralegh mostró una notable habilidad para conservar y fortalecer su precario asidero en el favor real. Aunque en un principio era nominalmente cliente de Leicester (quien probablemente le consiguiera su mando irlandés)[22], pronto se separó de su antiguo patrón. A comienzos de 1582, Isabel informó a su enviado de que deseaba que Ralegh mantuviera su mando en Irlanda, aunque permanecería en la corte[23]. A partir de mayo de 1583 le otorgó a Ralegh una serie de lucrativos beneficios, algunos de ellos incluso a expensas de anteriores recompensas previamente otorgadas a veteranos como lord Hunsdon, su primo masculino más cercano[24]. Esta conspicua demostración de generosidad real dotó a Ralegh de los recursos financieros que precisaba para mantener el esplendor adecuado a un acompañante de la reina, pero también le granjeó una creciente hostilidad dentro de la corte. Hasta cierto punto, eso le ayudó porque significaba que Isabel se mostraba reacia a atenuar el apoyo que le prestaba, ya que supondría ceder a las presiones de sus propios cortesanos. Ralegh también jugó con la debilidad de su posición política, utilizando en ocasiones la poesía para expresar su inseguridad, demandando implícitamente a la reina alguna señal concreta de apoyo[25].


    A mediados de 1585, las relaciones de Ralegh con Leicester en particular eran malas. En torno a esa fecha la reina intentaba proveer varios cargos importantes de la corte que habían quedado vacantes por el fallecimiento de varios de sus nobles de primer rango. Según un informe recibido por el ex embajador español, esas promociones hubieran incluido el nombramiento de Leicester como camarero real. Sin embargo, Leicester se negó a renunciar a su anterior cargo como palafrenero real, que había ostentado desde el principio del reinado, y su promoción se anuló[26]. Los rumores transmitidos a los enviados españoles muchas veces constituyen una fuente muy deficiente para los sucesos de la corte isabelina, pero parece que otros datos de este informe han sido ampliamente corroborados en otras fuentes[27]. Si el informe sobre Leicester es exacto, plantea la posibilidad de que se negara a abandonar su cargo, al menos en parte, para evitar que le fuera concedido a Ralegh, que carecía de un cargo adecuado en la casa real. También es imaginable que Leicester deseara mantener su puesto de palafrenero para su propio hijo adoptivo, el conde de Essex (véase ilustración 10), que ahora se perfilaba como la mejor esperanza de Leicester de heredero político, ya que no biológico. Ciertamente, fue en esta coyuntura en la que Leicester decidió llamar a Essex a la corte. Después de algunas demoras, Essex finalmente se incorporó al séquito de Leicester a comienzos de septiembre[28]. Sin embargo, la llegada del joven conde a la corte apenas fue advertida en medio de la actividad frenética que acompañó a la decisión de Isabel, reticente y postergada durante largo tiempo, de intervenir en apoyo de los rebeldes holandeses frente a Felipe II de España. Este acto no sólo destruyó el pilar fundamental de su política exterior durante los veinte años anteriores, sino que además empezó a transformar su gobierno de un régimen de paz en uno de guerra, lo que tuvo profundos efectos sobre un país que, durante una generación, había disfrutado de bajos impuestos y de un gobierno central relativamente poco exigente.


    El estallido de hostilidades abiertas hizo tanto más difícil el empeño de Isabel de afirmar su voluntad sobre su régimen, puesto que fomentó sueños de gloria marcial y exhibiciones de machismo entre sus soldados aristocráticos. Los problemas de Isabel quedaron demostrados de forma inmediata y espectacular por los furiosos reproches que dirigió al conde de Leicester, que marchó a los Países Bajos como comandante en jefe en diciembre de 1585. Las amargas quejas de Isabel sobre la actuación de Leicester como general proporcionaron numerosas oportunidades de ataques (tanto reales como imaginarios) contra él, y la relación entre Isabel y su principal favorito osciló bruscamente entre los extremos de la ira y el apoyo de la reina. Leicester culpaba en particular a Ralegh, quien, según creía, emponzoñaba a la reina contra él en su ausencia. La propia Isabel, de forma quizá ingenua, intentó asegurar a Leicester que esto no era cierto[29]. Sin embargo, sus propios ataques de ira contra su favorito ausente animaron a otros miembros del Consejo Privado a apoyar a Leicester, tanto por solidaridad con su colega como, sobre todo, porque no veían más alternativa política que la de mantener su mando. La guerra en los Países Bajos era una lucha por la supervivencia nacional y religiosa, y ni Ralegh ni ningún otro podía arriesgarse a que se creyera que ponía en peligro su éxito. Como consecuencia, la capacidad de Ralegh de capitalizar la ausencia de Leicester quedó drásticamente limitada.


    Leicester regresó a la corte a finales de 1586, precedido por el conde de Essex, recientemente ennoblecido, y por el cuerpo de sir Philip Sidney, cuya muerte en batalla creó una oleada de simpatía y solidaridad protestante. En Essex, que había pasado el último año sometiéndose al aprendizaje del mando militar, Leicester tenía ahora un rival ambicioso y bien dotado para enfrentar a Ralegh. Lo que vino después parece una campaña concertada para establecer a Essex en el afecto de la reina, recurriendo a su nueva reputación como héroe de guerra, su encanto personal y la juventud que manifestaba tan vigorosamente en las justas. Como ocurrió con Ralegh antes que él, Isabel parece haber quedado rápidamente impresionada por este nuevo ornamento de su corte, abriendo el camino a una enconada rivalidad entre Essex y Ralegh.


    Quizá como la mayoría de los príncipes, en lo esencial Isabel reaccionaba frente a las iniciativas de terceros, por lo que frecuentemente su gobierno era errático. También era proclive a dejarse manipular por quienes la conocían bien, especialmente en ciertos aspectos delicados. Quizá la demostración más espectacular de sus limitaciones fue la ejecución de María de Escocia a comienzos de 1587. Esto puso fin a lo que el profesor Collinson ha denominado “la crisis de exclusión isabelina”[30], pero también hizo fugazmente real su pesadilla de perder el control: a pesar de sus órdenes expresas en contra, el Consejo Privado como corporación decidió actuar contra María antes de que la reina pudiera intervenir para detenerlos. Isabel culpó de este asunto especialmente a Burghley y Hatton, mientras que Leicester logró arrancarle el nombramiento de camarero real y convencerla de que Essex debía ocupar su lugar como palafrenero real[31]. Incluso antes de que se aprobara este plan, Leicester instruyó a su hijo adoptivo de los sustanciales réditos financieros que le corresponderían como palafrenero, lo que constituía un grato plus al requisito, políticamente inestimable, de asistir de cerca a la soberana[32].


    A pesar de su ira por la muerte de María de Escocia, Isabel no tardó en nombrar a Hatton lord canciller. Esta decisión fue bastante inesperada y causó desazón en numerosos juristas. Y, lo que es más significativo, creó una concentración única de poder político en un triunvirato de grandes cargos del Estado, con Hatton, Burghley y Leicester como lord canciller, lord tesorero y lord camarero, respectivamente. Eso también supuso que los dos favoritos más antiguos, Hatton y Leicester, tuvieron que empezar a dedicar cada vez más tiempo a cuestiones administrativas —igual que Burghley— y ya no podían pasar largas horas con la reina. Como consecuencia, la rivalidad entre Ralegh y Essex por el favor real se hizo más directa y obvia, aunque la influencia de Leicester sirvió para contener hasta cierto punto a Ralegh y para envalentonar a Essex. En cierto momento, en julio de 1587, Essex incluso censuró a la reina que siguiera apoyando a Ralegh, cuestionando si podía “entregarme al servicio de una señora que tiene en estima a hombre tal”[33].


    Parece extraordinario que un joven cortesano que aspira al favor real pueda entrar en semejante polémica con su soberana. Y parece todavía más extraordinario que, pese a abandonar enfurecido la corte, Essex no fuera castigado por sus actos. Es más, estaba de nuevo en presencia de la reina en cuestión de días. No cabe duda de que la anfitriona de la reina en ese momento, la condesa de Warwick, tuvo algo que ver con esto. Sin embargo, el propio Essex tampoco era un joven cortesano corriente. En noviembre de 1586 cumplía los veintiún años; era el vástago de una antigua familia aristocrática y el hijo de un hombre que había alcanzado favor en la corte en la década 1560-1570 y a principios de la de 1570-1580. Destacando en su minoría de edad, Essex fue educado bajo lord Burghley y pronto se convirtió en hijo adoptivo de Leicester. A través de su madre disponía de otros aliados influyentes en la corte. Estas poderosas relaciones hacían muy difícil a Isabel castigarle, o (quizá) incluso resistir sus atractivos como compañero habitual. Por su parte, Essex tenía un talento y encanto personales muy considerables, así como una notable capacidad de inspirar afecto en otros, incluida la reina. “Cuando está de viaje”, se jactaba uno de los sirvientes de Essex a mediados de 1587, “nadie está más cerca de ella que mi señor Essex. De noche, mi señor juega a las cartas o algún otro juego con ella y no vuelve a sus propios aposentos hasta que los pájaros cantan en la mañana”[34].


    El ascenso meteórico de Essex en el favor real tuvo un poderoso apoyo en su padre adoptivo y hasta cierto punto fue planeado por él. Por tanto, la súbita muerte de Leicester en septiembre de 1588 supuso para Essex tanto una crisis como una oportunidad. Muerto Leicester, Essex había perdido al hombre que mejor podía aconsejarle sobre su forma de actuar, pero sus únicos rivales serios en el favor real eran ahora Hatton, que tenía casi cincuenta años y le era favorable, y Ralegh. Ausente de la corte durante algunos meses por causa de la hostilidad de Leicester hacia él, Ralegh sin duda hizo cálculos semejantes. Cuando volvió a la corte a finales de 1588, la rivalidad con Essex alcanzó un nuevo nivel de intensidad, rayano en la desesperación. En cierta ocasión parece que Isabel tuvo que intervenir para evitar un brote de violencia entre ambos[35]. Sin embargo, Essex desafió a Ralegh a duelo poco después. El Consejo Privado intervino apresuradamente para impedirlo, pero también intentó ocultar el incidente a la reina[36]. Anteriormente se habían producido duelos en el entorno de la corte —el propio Ralegh había sido encarcelado dos veces en un mes por batirse en duelos en 1580—[37], pero el periodo de su lucha por la supremacía con Essex fue quizá el primer momento en el que esta conducta llegó al núcleo mismo de la corte. A mediados de 1587, Ralegh estuvo a punto de batirse con Robert Carey, uno de los hijos de lord Hunsdon, y Essex llegó a librar un duelo con sir Charles Blount, quizá pocos meses después[38]. Aunque esta violencia no tuvo efectos tan fatales como los duelos que habían destrozado el círculo íntimo de Enrique III de Francia diez años antes[39], no cabía duda de que el ambiente en la corte de Isabel se estaba haciendo cada vez más tenso.


    Incluso antes de la muerte de Leicester, Isabel había utilizado “todos… los medios” para calmar a su corte, e incluso para intentar que Essex y Ralegh trabaran amistad[40]. Aunque en ocasiones recurría a la furiosa indignación, sus tácticas habituales giraban en torno a exhibiciones patentes de favor real: bien recompensaba a Essex cuando éste la complacía, bien a Ralegh cuando era él quien lo hacía o cuando Essex no lo hacía, bien recompensando a otros hombres, como sir Charles Blount, cuando Essex y Ralegh incurrían en su disgusto. Sin embargo, a finales de 1588, los métodos de control de Isabel empezaban a resultar ineficaces. A pesar de las expresiones verbales de furia real, era reticente a adoptar medidas serias, o incapaz de hacerlo. Quizá esto tuviera que ver con los efectos perdurables de la muerte de Leicester, que fue un súbito recordatorio de la mortalidad para la reina: adoptar medidas duras, como la expulsión de la corte, la obligaría a privarse de otro de sus acompañantes más íntimos, acentuando su sentimiento de pérdida. Viendo las bufonadas de esta nueva generación de cortesanos, también parece que no se sentía amenazada, sino incluso indulgente con ellos, considerándoles no tanto como los adultos que eran que como adolescentes que precisaban guía[41]. Fuera cual fuera la razón, Isabel tenía una extraordinaria proclividad a perdonar a los íntimos que la ofendían, a pesar de la cólera explosiva de su reacción inicial a sus faltas. Quizá debido a la falta de hijos y familia cercana y a que apreciara el poder del perdón, Isabel siempre se aferraba desesperadamente a quienes le eran más familiares, en agudo contraste con su padre, que había sacrificado sin titubear incluso a sus amigos más antiguos.


    Cuando Essex ignoró sus órdenes explícitas y se unió a la expedición naval lanzada contra España y Portugal a comienzos de 1589, la reina respondió con ira contra el conde —“todas sus esperanzas de mejora tenían que ser estranguladas casi en la misma cuna”, en expresión posterior de sir Henry Wotton[42]— y regalando una cadena de oro a Ralegh. Sin embargo, seis semanas después de su regreso, Essex había logrado recuperar su favor de forma tan completa que Ralegh creyó aconsejable visitar sus posesiones en Irlanda[43]. Aunque careciera en ese momento del poderoso apoyo de Leicester, Essex había establecido un vínculo curiosamente fuerte con la reina, y también era “fuertemente sostenido por los más grandes frente a sir Walter Ralegh, que había ofendido a muchos y era odiado por la mayoría”[44]. El peso de este apoyo en su favor demostró ser una fuerza constante en el ascenso de Essex. Cuando su boda secreta con la viuda de sir Philip Sidney se dio a conocer a finales de 1590 y en las diversas ocasiones en las que su conducta como general de las fuerzas de la reina en Normandía durante la segunda mitad de 1591 llevaron a Isabel a amenazarle con duras medidas, cortesanos de alto rango se cuidaron de calmar la real cólera de Isabel antes de que el propio Essex completara el proceso de rehabilitación hablando personalmente con la reina. A finales de 1591, Isabel se quejaba a sir Robert Cecil que Hatton “siempre había mimado al conde y no podía sufrir que ella le castigara”[45]. En otra ocasión, Hatton entregó a la reina una joya con el ruego de que se la enviara al ausente Essex para asegurarle que seguía en su favor[46].


    Un apoyo —y afecto aparente— tan decidido a su rival hacía muy difícil que Ralegh pudiera aprovechar duraderamente los periodos de vulnerabilidad de Essex. Aunque Ralegh intentaba capitalizar cada desliz del conde, Essex había ganado tal superioridad psicológica respecto a él a finales de 1589 que incluso la propia Isabel tuvo que admitirla. Además, cada vez que Essex se recuperaba de una de sus caídas en desgracia, su influencia sobre la reina —y su reputación entre los demás cortesanos— parecía acrecentarse. Ralegh seguía careciendo de un cargo en la casa real que respaldara su posición. Aunque se había hablado de su nombramiento como capitán de la guardia de la reina cuando Hatton fue nombrado lord canciller[47], este último se había negado a dejar el cargo. Hasta la muerte de Hatton, en noviembre de 1591, Ralegh no llegó a ser nombrado capitán de la guardia. Como Leicester antes que él, puede que Hatton se aferrara a su cargo en parte para negárselo a Ralegh.


    Cuando murió Hatton, la importancia política de su acceso al cargo había disminuido mucho, pues el ascendiente de Essex estaba bien establecido. Además, como Leicester y Essex antes que él, pero a diferencia de Hatton, Ralegh sucumbió entonces a un matrimonio secreto para cubrir sus propias necesidades dinásticas[48]. Este importante flanco vulnerable le impulsó ahora a buscar una reconciliación con Essex, probablemente en los términos de este último. Fiel a su promesa, Essex no sólo no descubrió a Ralegh, sino que incluso fue el padrino de su hijo en abril de 1592. Sin embargo, pronto llegaron a Isabel noticias del nacimiento del niño y su ira deshizo la carrera de Ralegh. A diferencia de otros favoritos reales, Ralegh no sólo había tenido la temeridad de casarse con una de las damas de honor de la reina, sino que tanto él como su mujer habían intentado claramente engañar a la reina sobre su relación incluso después del nacimiento de su primer hijo. Como sugiere A. L. Rowse, fue probablemente esta impostura y no el propio matrimonio lo que determinó la expulsión de Ralegh de la corte y de su cargo de capitán de la guardia hasta que Essex logró su regreso cinco años después[49].


    Con la expulsión de Ralegh, Essex quedó confirmado como el único favorito de la reina en la década 1590-1600. Esto no quiere decir que Isabel abandonara su política de ofrecer el favor real a otros hombres, especialmente cuando deseaba recordar a Essex su poder o amonestarle por alguna razón. Sin embargo, ningún hombre dominó la corte como lo hizo Essex y muchos de sus potenciales rivales, como sir Charles Blount y el conde de Southampton, pronto se convirtieron en amigos y seguidores de Essex. Otros, como Henry Brooke (que sucedió a su padre como lord Cobham en 1597) fueron acosados y atacados como lo fuera Ralegh. Sin embargo, el dominio de Essex era hasta cierto punto ilusorio. Aunque obtuvo mayores beneficios que ningún otro hombre durante el reinado de Isabel, éstos se concedían fundamentalmente como recompensas a las grandes sumas de su propio dinero que gastaba en el servicio real. Por el contrario, los beneficios del patronazgo real que obtuvo para sus seguidores fueron escasos. A diferencia de su padre adoptivo, no logró intervenir de forma decisiva en áreas políticas clave, como la intensificación de la campaña oficial contra el inconformismo protestante.


    Essex también se diferenciaba de Leicester y de otros favoritos anteriores de Isabel en algunos aspectos más fundamentales. Sobre todo, era un aristócrata, educado en una idea elevada del servicio público y de su propio rango. Puede que esto contribuyera al respaldo que le prestaban otros cortesanos, especialmente en comparación con un advenedizo como Ralegh, pero también le hacía menos dúctil que otros favoritos a la política cortesana. Essex jamás recibió mas apodo de la reina que el de Robin, la forma familiar de Robert, y la mayor parte de los poemas y cartas a la reina que se conservan de él se quejan de las ofensas que supuestamente ésta ha cometido contra su honor y su dignidad. Pronto se cansó también de la vida en la corte y de la atención diaria que conllevaba su cargo de palafrenero real. Cuando las presiones parecían demasiado grandes para seguir soportándolas, en ocasiones se marchaba en secreto de la corte o se ocultaba partiendo súbitamente “de asueto”.


    Para Essex, el favor real no era un fin en sí mismo, sino un simple medio para su objetivo más ambicioso de asegurarse la autoridad delegada de la reina, especialmente en materia de guerra y política exterior. En última instancia, creía que debía desarrollar ciertas políticas en beneficio del reino con independencia de que la propia reina estuviera dispuesta a apoyarlas. Su actitud puede evaluarse a partir de la carta que escribió a Enrique IV de Francia al dejar su mando en Normandía a principios de 1592: “Mucho me avergüenza que los ingleses abandonemos tan pronto el servicio de vuestra Majestad… En lo que a mí respecta… espero que Vuestra Majestad piense que un noble, habiendo puesto su fidelidad en un príncipe con tanto afecto como el que yo he mostrado, no será inconstante en ella ni faltará a su palabra”[50]. Pocos años después, Essex expresaba todavía con mayor franqueza su opinión sobre la política de Isabel: “Sé que nunca podré servirla si no es contra su voluntad”[51]. No puede decirse que estos sean los sentimientos de un favorito típico y demuestran claramente hasta qué punto había dejado atrás su imagen juvenil de entusiasta compañero de cartas de la reina.


    La ambición de Essex de dominar la política inevitablemente le llevó a intentar lograr un escaño en el Consejo Privado, dominado por lord Burghley tras las muertes de Leicester y Hatton. Burghley había apoyado durante mucho tiempo a Essex, a quien consideraba un aliado natural para su propio hijo, Robert Cecil (véanse ilustraciones 18 y 21). Sin embargo, las ambiciones políticas de Essex comenzaron a poner a prueba esta relación porque arriesgaban el futuro de Cecil. Durante 1591, estos problemas fueron resueltos por un compromiso que Burghley y Hatton parecen haber impuesto conjuntamente a la reina: Cecil obtenía un escaño en el Consejo Privado y Essex el mando militar en Normandía. Sin embargo, la muerte de Hatton y la recién descubierta ambición de Essex de “entender en asuntos de estado” apuntaban a un conflicto inevitable en los años venideros, especialmente después de que el conde obtuviera un escaño en el Consejo a comienzos de 1593. La historia de este choque y de cómo envenenó la última década del reinado de Isabel se ha discutido en otro lugar[52]. Por el momento, sin embargo, podemos subrayar algunos aspectos a modo de conclusión.


    El más obvio quizá sea que la creciente rivalidad entre Essex y los Cecil contribuyó a destruir la fuerte base de apoyo cortesano que había caracterizado el acceso al poder del conde. A medida que el paso de los años eliminaba apoyos clave, como Walsingham, Hatton, Heneage y Hunsdon, la propia agresividad de Essex le enfrentaba a los hombres que ocupaban sus puestos, como Buckhurst, Cobham y Howard de Effingham. Además, a diferencia de Leicester primero y luego Robert Cecil, Essex no logró crear una red de apoyo eficaz entre las mujeres de la cámara privada[53]. En efecto, a medida que avanzaba la década, Essex se iba quedando cada vez más aislado y dependía más del favor de la reina. Irónicamente, esto hacía su posición cada vez más semejante a la de Ralegh en los años 1580-1590.


    En segundo lugar, la rivalidad entre Essex y los Cecil en 1590-1600 fue un signo no sólo de la ambición de influencia política del conde, sino también de cuán grande y extenso era el poder que lord Burghley había acumulado durante sus prolongados años de servicio real. Como último superviviente del triunvirato de 1580-1590, Burghley conservó una antigüedad y autoridad que imponía un amplio respeto, incluso en Essex, hasta su muerte en agosto de 1598. Cuando Burghley pretendió retirarse del servicio real en 1591, Isabel se negó sin más a permitir que su “Señor Espíritu” la abandonara[54]. Trece años mayor que la reina, se convirtió casi en una especie de tío sustitutivo: grave, leal y cada vez más cascarrabias. En ciertos sentidos, Burghley puede considerarse un ministro-favorito, puesto que su prolongada y estrecha relación personal con la reina se combinaba con una acumulación de cargos sin precedentes, que incluía los de lord tesorero, presidente del Tribunal Tutelar y (hasta julio de 1596) secretario de Estado en funciones. Sin embargo, el propio Burghley diferenciaba claramente su propia posición de la de un favorito cortesano como Essex. La validez de esta distinción, que, de forma deliberada, servía al doble propósito de eclipsarse y servirse a sí mismo, requeriría una larga discusión por sí sola. Sin embargo, incluso aunque Burghley no fuera un ministro-favorito, la victoria de su hijo en 1601 (que le costó la vida a Essex) creó las condiciones para que sir Robert Cecil se convirtiera precisamente en una figura de este tipo. Después de esto, Isabel no volvió a tener más favoritos cortesanos a semejanza de Leicester, Hatton o Essex. Aunque Ralegh vivió para ver la ejecución de su gran rival, ni él ni nadie más rayó a la altura de la influencia de Cecil en los últimos años del reinado de Isabel.


    Finalmente, ¿qué indican los acontecimientos de 1580-1590 sobre la interrelación entre Isabel y sus principales favoritos masculinos? Sir Robert Naunton, cuyos escritos han tenido tanta influencia sobre la interpretación posterior de Isabel y su reinado, afirmó que “fue la dueña absoluta y soberana de su gracia y que aquellos a quienes distinguía con su favor no eran más que arrendatarios en precario y no pisaban un terreno más firme que el de su real arbitrio y su propio buen comportamiento”[55]. Esto es cierto hasta cierto punto. La mayoría de los cargos reales, por ejemplo, eran concedidos “mientras plazca a la reina” y algunos puestos clave eran ocupados sin ninguna clase de nombramiento. Sin embargo, los acontecimientos de la década 1580-1590 sugieren que la imagen de Naunton de una Isabel todopoderosa que controlaba de modo “absoluto y soberano” su corte no es realista. Como Naunton escribía mirando más que de soslayo a los acontecimientos de 1620-1630, quizá no es de extrañar que ésa fuera su conclusión[56].


    El ascenso de Essex y su lucha con Ralegh demuestran que la reina no siempre controlaba plenamente su real favor. Como mínimo, en ocasiones estaba dispuesta a que otros demandaran su gracia de forma notablemente insistente y agresiva. Incluso cuando sus órdenes eran flagrantemente ignoradas, como en el caso de la participación de Essex en la expedición a Portugal, Isabel demostró que era incapaz de castigar con alguna severidad al ofensor o que no estaba dispuesta a hacerlo. Puede que, en parte, esto refleje la propia personalidad de Isabel y sus circunstancias. También puede ser una demostración de lo que realmente significaba ser un favorito real: hombres que podían hacer lo que otros súbditos no podían osar y aun así ser perdonados por sus actos. Sin embargo, este ensayo ha mostrado que el trato diverso que Isabel dio a sus favoritos también puede contemplarse en el contexto de su relación con esa pequeña comunidad íntima que integraba su corte, en especial la docena o dos docenas de hombres y mujeres que constituían sus miembros más influyentes. Sólo en este contexto humano más amplio pueden entenderse plenamente las complejidades de las relaciones de Isabel con cada uno de sus favoritos.
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    EL MONOPOLIO DEL FAVOR: ESTRUCTURAS DE PODER EN LA CORTE INGLESA DE COMIENZOS DEL SIGLO XVII


    Linda Levy Peck


    


    En 1636 un periódico holandés utilizaba la poderosa imagen del príncipe dormido y su favorito corrupto para incitar a los ingleses a la guerra contra España. Mientras la flota inglesa está fondeada en Dover, Carlos I dormita en la silla del Estado. Luis XIII intenta despertar a Carlos para defender el Palatinado, pero De Engelsche gespaniolezeerede Favorit se lo impide, con el apoyo del embajador español, que le ofrece un arca con un vajilla de oro (véase ilustración 11)[1]. El grabado sitúa al favorito real en la estructura de la corte de la era moderna y en la política de la Guerra de los Treinta Años.


    El dominio del cardenal Richelieu, el conde-duque de Olivares y el duque de Buckingham (véanse ilustraciones 34-40) en la política de la corte europea del siglo XVII impuso a muchos contemporáneos e historiadores posteriores el análisis de su control del poder. En su fecundo artículo sobre el ministro-favorito en el siglo XVII, Jean Bérenger subrayaba los cambios estructurales en el Estado europeo del siglo XVII para explicar el control político que ostentó Richelieu[2]. Más recientemente, A. Lloyd Moote ha sostenido que la conjunción de un rey débil, la construcción del Estado y la guerra proporciona el contexto del ministro-favorito en la Europa de la edad moderna.


    Sin embargo, Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra (1603-1625) (véase ilustración 19) no era un rey débil y Gran Bretaña estuvo en paz desde 1604 hasta 1618. Por tanto, en este ensayo voy a intentar hacer más complejo el modelo de Bérenger y Moote. Ciertas áreas de cambio estructural en la corte inglesa de comienzos del siglo XVII extendieron el poder del favorito más allá de las coyunturas de un rey débil y de la guerra. La centralización y diversificación de la merced real, en particular el aumento de monopolios, manufacturas y licencias, extendió el favor de la corte a la vida cotidiana. Por otro lado, la fundación de múltiples reinos y colonias en el exterior ampliaron el escenario del favorito. Además, el control y la distribución del favor real por parte del favorito generó un lenguaje de lamentos que iba más allá de los términos tradicionales de insulto. En parte esto se debía a los temas de la intimidad y la exhibición, que Bérenger y Moote omiten en su análisis del papel del favorito en el Estado moderno[3].


    También tenemos que examinar si el modelo francés propuesto por Bérenger y Moote es aplicable a Gran Bretaña en la primera mitad del siglo XVII. Igualmente, es preciso investigar el uso historiográfico del término “ministro-favorito” para distinguir a quienes ejercían un control importante sobre la política de los favoritos personales del monarca[4]. El nombre que se aplique a los favoritos —mignons, privados, validos, ministros-favoritos— no es un mero instrumento analítico sino también una construcción ideológica que apunta al cúmulo de atributos positivos y negativos adscritos al favorito por los contemporáneos y los historiadores posteriores. En efecto, de algún modo han surgido varias historiografías del favorito a partir de las diferentes estructuras de los Estados medievales y modernos en Gran Bretaña, Francia y España[5]. Quizá por razón de la estructura conciliar y de secretarías[6] más elaborada de España, Felipe III ordenó en 1612 que se obedeciera la voluntad del duque de Lerma como si fuera la suya propia, poder del que jamás disfrutaron Richelieu o Buckingham.


    Es característico del favorito el monopolio del favor real, auténtico o imaginado, basado en la relación personal entre el rey y el favorito[7]. Los favoritos fueron, por supuesto, miembros célebres de las sociedades cortesanas, un fenómeno reconocido en la literatura admonitoria contemporánea de reyes tales como Carlos V, Felipe II y Jacobo VI y I, y su trayectoria quedaba fielmente documentada en la correspondencia de embajadores extranjeros y escritores de noticieros nacionales[8].


    El recuerdo de Piers Gaveston, favorito de Eduardo II en 1320-1330, estuvo vivo hasta bien entrado el siglo XVII en la literatura de quejas, catalizada por la nueva cultura de la impresión. En momentos de tensión política tanto en Inglaterra como en Francia se reimprimieron obras teatrales y panfletos sobre Gaveston[9]. Sir Robert Naunton, reflexionando sobre la corte isabelina en la década 1630-1640, escribió:


    


    Sus ministros e instrumentos de estado… eran favoritos y no minions, pues actuaban más sujetos a las normas y criterio real que por su propia voluntad y apetitos… pues no encontramos ningún Gaveston, Vere o Spencer que gobernara sólo durante cuarenta y cuatro años[10].


    


    “The Kingly Cocke” (véase ilustración 11), el escrito con el que se inicia este ensayo, ilustra el papel del duque de Buckingham, el mayor favorito de los Estuardo. Existen, por supuesto, diferencias significativas entre las versiones holandesa e inglesa del grabado. Dorothy George sostiene que el grabado holandés alude a sir Francis Cottington, antiguo embajador inglés en España, pero la versión inglesa identifica el favorito con el duque de Buckingham. Además, George observa que la versión inglesa del discurso del embajador español se refiere, erróneamente, no a Carlos sino a Jacobo. Esta confusión de identidad tanto en rey como en favorito demuestra, como sostendré, que Jacobo y Buckingham, el rey entregado a la paz y el favorito entregado a la diversión y a la exhibición, eran adecuados como iconos emotivos en los años 1630-1640. “El Favorito inglés” pronuncia un discurso más elaborado en la versión inglesa que en la holandesa, en el que se subraya su concentración en el consumo y en la exhibición, su corrupción por el oro español y su desdén por la guerra al decirle a Luis XIII:


    


    Hola, Rey Francés, ¿quién os enseñó tan malos modos,


    Importunando tan de cerca a nuestro Rey dormido?


    …


    Es mejor danzar, alegrarse, ser joviales,


    Llenar nuestras bolsas de dineros españoles;


    Es mejor regocijar la vista con pinturas alegres


    Que ver cuerpos desnudos, cuajados de sangre tras los combates;


    Es mejor pasar nuestro tiempo en cazar que, en vano,


    Combatir con España con pérdida de hombres y dinero[11].


    


    Buckingham había sido asesinado hacía ocho años, pero en la propaganda contemporánea seguían resonando el cúmulo de atributos que le atribuía el panfleto (y otra literatura contemporánea): su intimidad con el rey, sus gastos, su exhibicionismo, su corrupción y su inclinación hacia España.


    


    “LLENAR NUESTRAS BOLSAS”: LA EXPANSIÓN DE LA MERCED REAL


    


    ¿Qué tenía de novedosa la historia del ascenso y caída del favorito en el siglo XVII? Estructuralmente, el ministro-favorito que supervisaba la distribución del patronazgo de la corona surgió en Inglaterra a partir de la centralización del Estado y la secularización de la propiedad eclesiástica en el siglo XVI, lo que permitió a sucesivos monarcas Tudor repatrimonializar su corona y establecer la corte como centro de favor. A partir del reino de Enrique VIII, la corona utilizó el estatuto y el decreto real para regular el uso de la tierra, el capital y el trabajo y para controlar los precios y las condiciones del comercio, tanto de importación como de exportación.


    Al mismo tiempo, la literatura prescriptiva del Renacimiento subrayaba cada vez más la importancia de la liberalidad como atributo esencial de la monarquía[12]. Cuando Jacobo VI de Escocia fue coronado rey de Inglaterra en 1603 se encontró convertido en monarca del reino múltiple de Inglaterra, Escocia e Irlanda, con una clientela mucho mayor que clamaba por el patronazgo y con el imperativo de aumentar sus mercedes. Las relaciones de patronazgo, omnipresentes en la sociedad, eran el instrumento mediante el que la corona recompensaba a las élites locales, en cuyas manos estaba el gobierno local.


    He defendido en otro sitio que el principio del siglo XVII contempló una expansión de la merced real como respuesta a la presión de la demanda del número creciente de quienes se creían con derecho al favor real. Lloyd Moote observa un fenómeno similar en Francia y sugiere que “los nobles de espada y de robe ávidos de fortuna de la generación de Richelieu… buscaban con mayor frenesí el favor que la nobleza domeñada del Versalles de Luis XIV”[13]. Si la población inglesa se duplicó entre 1541 y 1641, el número de quienes podían considerarse miembros de la pequeña nobleza (gentle) creció de forma todavía más espectacular. Y éstos poseían una porción creciente de riqueza en tierras debido a la supresión de los monasterios y canonjías y a la venta de tierras reales para financiar la guerra[14]. El creciente número de jueces de paz de finales del siglo XVI y del siglo XVII sugiere un aumento de la pequeña nobleza rural (gentry) cuyo apoyo precisaban tanto la corona como los gobernadores locales y quienes, a su vez, presionaban a sus familiares en contacto con el patronazgo cortesano para obtener acceso a privilegios territoriales y económicos, como licencias y arrendamientos de impuestos. En particular, la demanda de cargos, que la jurisprudencia consideraba propiedad privada, aumentó como respuesta no sólo a las necesidades del Estado sino a las demandas de una élite política cada vez más numerosa[15].


    ¿Por qué estableció Jacobo un monopolio del favor de forma deliberada? En Basilikon Doron, Jacobo I había advertido a su hijo, el príncipe Enrique, de que:


    


    no uséis uno sólo en todo empleo, para que no sea soberbio y envidiado por sus iguales… Familiarizaos así con todos los hombres honrados de entre vuestros barones y caballeros y sed en vuestro trato abierto y afable con toda suerte de personas honradas… para que os hagan llegar a vos sus propias peticiones y no empleen como intercesores a los grandes Lores; pues la intercesión de los Santos es Papismo[16].


    


    En 1590-1600, cuando escribió Basilikon Doron, Jacobo estaba preocupado con el inmoderado poder de la nobleza escocesa que acababa de someter. Sin embargo, en 1620-1630 la fortaleza del control de Buckingham sobre el rey era tal que los contemporáneos describían a Buckingham como un ángel bueno, e incluso un santo, puesto que servía como intermediario entre el solicitante y el rey[17].


    El rey Jacobo decidió deliberadamente poner el monopolio del favor en manos de un solo favorito entre 1612 y 1628 debido al aumento de la merced real. La inclinación personal del propio Jacobo, su experiencia y quizá incluso la emulación de prácticas extranjeras le llevó a poner la distribución de su merced primero en manos de Robert Carr, conde de Somerset (véase ilustración 12) y luego de George Villiers, duque de Buckingham, a cada uno de los cuales hizo depender exclusivamente de él. Somerset y Buckingham desempeñaron papeles distintos al de Esme Stuart, el primo francés de Jacobo, en Escocia, porque la economía y las estructuras políticas que controlaban eran manifiestamente distintas. En Escocia, el papel de Esme Stuart como favorito personal contrapesaba la influencia de la nobleza y de la Iglesia[18]. En el nuevo imperio británico, Somerset y Buckingham supervisaban la distribución de la merced real en una escala mucho mayor y en un ámbito mucho más amplio. Aunque los favoritos siguieron recibiendo pensiones y tierras de la corona, ahora también eran recompensados con los monopolios y una cuota de intermediación sobre la venta de títulos y cargos[19].


    Jacobo I conoció al joven escocés Robert Carr cuando fue herido en un torneo real. En 1610, la importancia de Carr fue observada por otros cortesanos, que enfatizaron la intimidad personal entre Carr y el príncipe.


    


    Es en extremo probable que Robert Carr gane el afecto del Príncipe… El Príncipe va de su brazo, pellizca su mejilla, alisa su vestidura cuando se arruga… Casi nos hemos agotado en nuestro intento de mantenernos a la altura de este hombre en los servicios y trabajos para ganar su favor, pero todo en vano; no sé decir dónde parará esto, pero se habla de que se disponen pronto honores para él[20].


    


    En 1613, el caballero escocés había sido nombrado vizconde de Rochester y en 1614 conde de Somerset.


    Después de la muerte de Salisbury en 1612, el rey Jacobo decidió prescindir de un secretario de Estado principal, afirmando su propio poder al confiar en su favorito, Carr, como secretario. Jacobo recordaba que había puesto deliberadamente el monopolio del patronazgo en manos de Carr: “Habéis merecido mayor fe y confianza de mí que ningún otro hombre antes: en secreto sobre toda debilidad, en sentimiento y respeto desinteresado, tanto hacia mi honor en el más alto grado como hacia mi beneficio”[21].


    Carr atendía al rey y transmitía sus instrucciones al lord del Sello Privado, Henry Howard, conde de Northampton. En efecto, entre 1611 y 1613 los Howard, dirigidos por Northampton y Thomas Howard, conde de Suffolk, lord tesorero, trabajaron continuadamente para vincularse de forma sólida al favorito. Northampton describió a Carr como el “primum mobile de nuestra corte, por cuyo impulso todas las demás esferas deben moverse o mantenerse quietas; el sol brillante de nuestro firmamento, ante cuyo esplendor… todas las caléndulas de nuestra corte se abren o se cierran”. A quienes buscaban un cargo se les decía que entraran en contacto con Carr y Northampton; y Northampton escribió a un candidato a la secretaría de Estado: “Me alegra mucho oír de la buena relación entre vos y el noble Rochester, y no dudéis de que eso os favorecerá al final del banquete”.


    Carr controló el patronazgo real en combinación con sus aliados, los Howard. Por ejemplo, en 1611, cuando se puso en venta el título de baronet, Cecil, Northampton, Carr y otros ayudaron a seleccionar a los aspirantes. El poder que el rey confió a Carr se extendía más allá de la cámara real y Carr desempeñó un papel en las sesiones parlamentarias de 1610-1611 y 1614. El propio rey Jacobo reconoció la influencia política de Carr y los Howard. “¿No pasan todas las mercedes y cargos a través de vuestro cargo de Chambelán, y los beneficios a través de vuestro suegro, que es Tesorero? ¿No puede decirse que ambos imponéis a toda la corte cierta necesidad de depender de vosotros?”[22]


    Después de su caída, Carr recordó su poder. En la muerte de John Holles, conde de Clare, Somerset dijo a Gervase Holles:


    


    Estuve en la cumbre, cuando podía conceder mercedes, que otorgué a algunos [aunque debo decir que a mi Lord de Clare nunca hice ninguna merced importante; aunque también debo decir que si me hubiera mantenido le hubiera alzado], pero en mi desgracia y postración (y considere vuestra nación o mis propios conciudadanos lo he merecido) no he encontrado más amigo fiel que mi Lord de Clare[23].


    


    Sin embargo, Carr nunca disfrutó el amplio control del patronazgo y la política de que gozó el duque de Buckingham, que le sucedió en el favor real en 1615[24].


    Si bien es cierto que el rey Jacobo utilizaba a Buckingham, como antes a Carr, para filtrar peticiones, Roger Lockyer observa el grado de dependencia del rey respecto a su nuevo favorito. Así, Jacobo reconocía a Buckingham “la continua atención a mi servicio, vuestra diaria dedicación al mismo y al incesante enjambre de pretendientes que continuamente os importunan sin discreción o distinción de tiempo”[25]. Buckingham fue el único favorito inglés o escocés que alcanzó el poder de los grandes ministros-favoritos del continente, el cardenal Richelieu y el conde-duque de Olivares.


    Sus contemporáneos tenían muy presente la cuestión del favorito cuando sir Francis Bacon (véase ilustración 31), entonces fiscal general, escribió a Buckingham en 1616 que “no es cosa nueva que Reyes y Príncipes tengan sus privados, sus favoritos, sus amigos”[26]. Pero Bacon escribía a Buckingham antes de la época de Richelieu y Olivares. Su uso del término “privado” sugiere que estaba pensando en Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma, que en 1616 seguía siendo el favorito, aunque en decadencia, de Felipe III. Gondomar, el embajador español en Inglaterra, aseguraba que Jacobo I había dicho de Lerma que ningún rey en el mundo tuvo jamás ministro tal (véase ilustración 33)[27]. Los Howard y sus clientes estaban a sueldo de España. Northampton envió a Lerma una joya a través de Gondomar. En efecto, es posible que Jacobo modelara el monopolio del favorito conforme a la pauta establecida por Lerma cuando el rey centralizó la merced en manos de Somerset en la casa real y de sus aliados los Howard en el Consejo Privado, negándose más tarde a nombrar un secretario de Estado tras la muerte de Salisbury[28].


    Lerma también pudo servir como el modelo de Carr y Buckingham. La exhibición era una característica esencial de la actuación de casi cualquier favorito. ¿Pero por qué Somerset y Buckingham coleccionaron pintura manierista, barroca y del renacimiento italiano? No era inusual que anteriores ministros tuvieran importantes colecciones de tapices, joyas y retratos de los grandes. Uno piensa inmediatamente en Wolsey y Leicester[29]. Sin embargo, el coleccionista consumado del periodo fue el duque de Lerma, a quien Sarah Schroth denomina “el primer coleccionista aristocrático a gran escala de España”[30].


    El inventario levantado tras el arresto de Somerset en 1615 documenta no sólo su vestuario con brocado de oro sino también su importante colección artística (véase ilustración 13). Daniel Nys y sir Dudley Carleton empezaron a reunir colecciones para Somerset el mismo año[31]. ¿Quién era el modelo? Probablemente, el duque de Lerma. Schroth señala que Buckingham visitó la colección de Lerma en 1623 y sugiere que posteriores favoritos reales, en particular el duque de Buckingham y el cardenal Richelieu, siguieron la pauta establecida por Lerma[32].


    El consejo de Bacon a Buckingham también constituye un comentario importante sobre lo que había de novedoso en la aparición del ministro-favorito en el siglo XVII: por qué apareció el cargo, cómo se alcanzaba, mantenía y perdía el poder. Bacon describía la creciente extensión del control del favorito del siglo XVII, que abarcaba el derecho, los asuntos de Estado, la diplomacia y la guerra, las plantaciones en el exterior, las colonias y el comercio.


    El consejo de Bacon a Buckingham, de índole muy práctica, se centraba en cómo otorgar el favor en nombre del rey, controlando de este modo el esencial flujo de patronazgo que vinculaba la corona y sus élites y el centro y los organismos municipales[33]. También refleja la afirmación de sir Henry Wotton de que Buckingham era “iletrado”[34]. Reflejando una práctica bajo el régimen de los Cecil (y específicamente bajo el del conde de Dorset), Bacon le decía a Buckingham que insistiera en que las peticiones importantes se pusieran por escrito y que su secretario señalara un día para responderlas. En segundo lugar, le aconsejaba que pasara una o dos horas diarias clasificando las peticiones (Bacon observaba que esto no sería demasiado trabajoso porque el secretario de Buckingham podía “subrayar los asuntos”). Buckingham podría entonces remitir éstos a los especialistas, no a sus amigos privados. Pasando una o dos horas más a la semana evaluando las peticiones y opiniones de los árbitros, “dentro de breve tiempo estaréis en condiciones de juzgar la fidelidad de aquellos en quienes confiáis y de contestar a peticiones de cualquier naturaleza como un oráculo”.


    Como Lerma, Somerset y posteriormente Richelieu, Buckingham no asistía con frecuencia al Consejo Privado. Igual que a Somerset se le aconsejó “poner tan agudo filo sobre vuestro favor como para cortar los impedimentos”[35], así Buckingham demandaba fidelidad a sus clientes y, como Richelieu, una fidelidad singular, además. A comienzos del nuevo reinado en 1625, el ascendiente personal de Buckingham fue transferido de Jacobo I a Carlos I. Un cortesano escribía a otro que “si vierais el modo en que trata a los pretendientes [de los que acuden a él tantos como siempre] y con qué altivez se comporta con los más grandes… diríais que ha alcanzado el extremo y que se sabe a salvo de caídas”[36]. Y como Richelieu y Olivares, Buckingham y sus aliados idearon planes para reformar la administración real, especialmente la casa real, la armada y el Tesoro[37]. En 1620-1630, Buckingham controlaba una administración que intentaba reestructurar las finanzas y el poder militar del Estado británico moderno.


    Aunque Jacobo empezó a nombrar nuevos pares desde el principio de su reinado, el ascenso de Buckingham en 1615 coincidió con una ulterior expansión. En Gran Bretaña, la venta de títulos era un medio de recaudar dinero ante la carencia de un apoyo parlamentario o de una paulette, el impuesto francés sobre los cargos. Entre 1615 y 1628 el rey nombró cuarenta y cinco pares más y el número total de pares llegó a ser de ciento veintiséis, más del doble que el de Isabel. También aumentó el volumen de la nobleza irlandesa y escocesa. La venta de títulos fue gestionada por Buckingham o sus agentes. Sir John Holles, un decepcionado cliente de Somerset, compró primero una baronía y luego un condado. Su pariente Gervase Holles describe por qué:


    


    Por esta dignidad pagó al entonces favorito [el duque de Buckingham] diez mil libras esterlinas. Pues después de la coronación del rey Jacobo la venta de honores se había convertido en un comercio en la Corte; y mientras vivió el duque casi no hubo quien adquiriera algún honor, sino quienes fueran de su familia o tuvieran la fortuna [o la desgracia] de casarse con sus parientes o amantes, o pagar una suma de dinero por él… He oído que el conde de Clare… muchas veces lo censuró agriamente, y acostumbraba a llamarlo simonía temporal. Recuerdo que en una ocasión me tomé la libertad [oyéndole hablar tan gravemente sobre este asunto] de preguntarle por qué él mismo compraba si censuraba al rey por vender. Respondió “que observaba que el mérito no era el medio de obtener una recompensa en honores, y que viendo diversas personas que creía que lo merecían tan poco como él [por sus personas o condición] saltar por encima de él con ese expediente, y viendo de este modo abierto el mercado y su bolsa no vacía para ello, se persuadió a gastar su dinero como otros hombres lo habían hecho”[38].


    


    El favorito estaba situado en una cultura de intercambio que impregnaba la sociedad moderna, en la que la donación convivía incómodamente con el mercado. Crear un mercado para títulos y cargos suponía establecer un mecanismo distributivo que respondiera al frenético clamor por el favor. Sin embargo, la venta de títulos fue uno de los cargos que se presentaron contra Buckingham en el Parlamento de 1626, en el que uno de sus principales acusadores fue el desagradecido conde de Clare.


    Y lo que es más importante, los siglos XVI y XVII contemplaron la transformación del marco de actuación del favorito debido a la creciente regulación estatal de la economía, el desarrollo de proyectos ideados para diversificar la economía y la privatización del poder en manos de agentes informales del Estado. La corona, preocupada por fomentar el empleo y el crecimiento económico con el fin de evitar el desorden, estableció políticas para desincentivar las exportaciones e incentivar las industrias nacionales, una política que todavía hoy es conocida como sustitución de importaciones. El término “monopolio” denotaba diversas actividades, incluidos los privilegios otorgados por el soberano por nuevas invenciones y la comercialización exclusiva de alguna mercancía.


    Esta expansión de las regulaciones y monopolios gubernamentales configuró una pauta de conducta conocida como búsqueda de rentas, que explotaba la regulación gubernamental “como si fuera parte de la esfera del mercado”[39]. La búsqueda de rentas era una política alentada en la literatura prescriptiva europea del siglo XVI para evitar gravar fiscalmente al pueblo llano. En el espurio Consejo de Carlos V a Felipe II que circuló a finales del siglo XVI en Europa, Carlos V aconsejaba: “Cuando se ofrezca la ocasión, mejor intervenir en la venta de cargos y rentas que quebraros la cabeza con nuevos modos de gravar al pueblo”[40].


    A comienzos del siglo XVII, los monopolios eran organizados cada vez más por el favorito, primero por Carr y luego por Buckingham. A partir de 1580-1590, se habían otorgado patentes no sólo para establecer nuevas industrias, sino también para recaudar dinero para la corona y para recompensar a los cortesanos. Se otorgó un número especialmente elevado entre los años 1610 y 1620, entre el fracaso del Gran Contrato y la asamblea del Parlamento de 1621 que atacó con dureza a los monopolios. En 1621 la distribución de monopolios como merced se había hecho tan crucial para la corona como el fomento de la industria nacional. Sin embargo, los favoritos no hacían más que llevar a efecto la política real[41]. La búsqueda de rentas continuó caracterizando las relaciones entre los postulantes y la corona, aun en ausencia del ministro-favorito, mientras persistieron las políticas mercantilistas.


    Junto con los monopolios surgió la privatización de la administración y ejecución del derecho. Los jueces admitieron con reticencia que la corona pudiera recompensar a particulares por la ejecución de acciones penales después de que el rey hubiera recibido la multa que le correspondía legalmente. A pesar de prometer lo contrario en The Book of Bounty —la proclamación del rey en 1610 de que limitaría la distribución del favor— la corona empezó a arrendar sus propias funciones judiciales en mayor escala. Tratárase de monopolios o del arrendamiento de las acciones penales, cada vez fueron concedidas más concesiones de este tipo a la élite política bajo la reina Isabel y Jacobo. En Gran Bretaña, las empresas coloniales de finales del siglo XVI y del siglo XVII extendieron el ámbito de actuación del favorito. Así, Leicester insistió en que sus factorías metalúrgicas incluyeran la patente para Irlanda; Essex nombró caballeros en el campo de batalla en Irlanda; Somerset y sus aliados ayudaron a establecer a los colonos del Ulster; y clientes de Buckingham, como Francis Blundell, organizaron para el duque la venta de la baronía irlandesa.


    Las redes de patronazgo se extendían a través de los múltiples reinos de los Estados de la era moderna. Kettering sostiene que el cardenal Richelieu organizó redes que integraban la metrópoli y las provincias, aliándose con líderes provinciales al convertirles en sus clientes, creando clientelas dependientes de él mismo y quitando clientes a los grandes nobles[42]. John Elliott describe cómo Olivares utilizó su patronazgo en la monarquía múltiple de los Habsburgo españoles. Aunque Buckingham intentó sin duda afirmar su poder sobre los gobernadores provinciales, tuvo menos éxito, como demostró el fracaso del Crédito Obligatorio. El patronazgo funcionaba como un instrumento de integración cuando otras cuestiones eran menos importantes que los beneficios otorgados. Pero las quejas por la corrupción derivada de las prácticas venales de la monarquía de la edad moderna eran políticamente desestabilizadoras. En 1626 la Cámara de los Comunes intentó la destitución de Buckingham. Carlos I disolvió el Parlamento en vez de permitir que su favorito fuera destituido. Para el rey, el papel administrativo del favorito del siglo XVII no era más que un aspecto del asunto.


    


    EL GÉNERO Y LA CORTE: FAMILIA, SEXO Y MATRIMONIO


    


    Bacon subrayó el aspecto familiar y personal del ministro-favorito mucho antes de que la Cámara de los Comunes intentara la destitución de Buckingham, entre otras razones, por promocionar a sus familiares, cargo que también se hizo a Richelieu y Olivares[43]. Bacon escribió: “En los asuntos de la Corte, vos podéis instruir a los vuestros mejor que nadie… En lo tocante a disponer los cargos y asuntos de la Corte, el Rey tiene un margen para su afecto que, en asuntos públicos, tiene que negarse a sí mismo allí donde es más propiamente Paterfamilias, en calidad de Pater Patriae”[44]. Esa poderosa combinación de corte, familia y Estado fue el ámbito del ministro-favorito del siglo XVII.


    Los favoritos de la era moderna diferían en cuanto a edad, función, relaciones anteriores con la corte, origen social y control sobre la merced real. Así, el duque de Lerma fue una figura paterna para Felipe III; el joven conde de Essex fue introducido en la corte de Isabel por su tío el conde de Leicester, el favorito contemporáneo de la reina y el principal de ellos. En un estudio psicológico del favorito, Elizabeth Marvick llamó la atención sobre los modelos paternal y fraternal de la relación entre favorito y monarca[45]. Tanto Leicester como Essex tenían pretensiones militares. Henry Howard, un partidario de Essex, escribió: “El tiempo era el más adecuado para expediciones de guerra, de las que nadie entiende en el consejo por razón de la… pereza y calma de la paz, o si alguien entendiera en tiempos anteriores, ya no es así por la inacción y la indolencia”[46]. Richelieu y Olivares supervisaron la Guerra de los Treinta Años. En contraste, Buckingham, adaptado a un príncipe inclinado a la paz, sólo sirvió militarmente bajo Carlos I en la Isla de Ré[47]. Buckingham controló el patronazgo en la segunda mitad del reinado de Jacobo, en tanto que Essex, que puso en peligro su posición en la corte marchando a expediciones militares, logró escasos favores para sus seguidores[48].


    En lo que los favoritos sí se parecían entre sí es en el aspecto de la intimidad[49]. Efectivamente, la intimidad era la clave del poder del favorito, trátese de los “amantes” poéticos de la reina Isabel, de los amantes físicos de Jacobo I o de los amigos de Carlos I. De este modo, el poder del favorito se situaba en la cámara privada del rey o, en el caso de una reina, en la casa real[50]. Muchas veces el poder del favorito era indicado por la posesión de un cargo importante en la casa real. Si Richelieu era el interventor de la casa de María de Médicis y Olivares caballero de la estola, en Inglaterra el conde de Essex y el duque de Buckingham eran palafreneros y Robert Carr camarero real. Fueran extraídos de la nobleza, como el conde de Leicester, el conde de Essex, el cardenal Richelieu y el conde-duque de Olivares, o jóvenes vástagos de la pequeña nobleza, como George Villiers, duque de Buckingham, o “extranjeros” como Concini o Robert Carr, conde de Somerset, la clave del poder del favorito real era la percepción de que éste tenía un acceso único al monarca y a la distribución de la merced real.


    Sus contemporáneos consideraban a Buckingham una creación de Jacobo I. Como escribió sir Henry Wotton, un cliente de Essex y de Buckingham:


    


    El duque de Buckingham tuvo otro tipo de Germinación: y sin duda, de haber sido una planta, hubiera sido considerado la Spontes Nascentes, puesto que surgió sin ninguna ayuda, por un tipo de compostura [así podríamos llamarla] del agrado de nuestro difunto Soberano y Señor de siempre bendita memoria que, tomándolo bajo su amparo, le enseñó a agradarle cada vez más y le moldeó [por así expresarlo] platónicamente conforme a su propia Idea; deleitándose primero en la elección de materiales, porque le encontró susceptible de cobrar buena forma, y después por grados, como los grandes Arquitectos acostumbran, en el arte de su Real mano… Después de haberle curtido y pulido durante diez años en la Escuela de la Observación [pues tal es una Corte] y en el crisol de sí mismo [pues era un rey tan capaz de examinar hombres como libros] le hizo Compañero del heredero legítimo[51].


    


    El aspecto erótico de la vida jacobea ha recibido menos atención de la que merece por parte de los historiadores. El poder del favorito estaba inscrito en los dos cuerpos del rey: el del propio monarca y el cuerpo político. Simon Adams señala que Leicester’s Commonwealth atacaba no sólo su “reinado absoluto” en la corte sino también “sus espectaculares apetitos sexuales”[52]. Tras evitar el matrimonio francés,


    


    este tirano en propio beneficio [ya no temiendo tanto que su ambición pudiera ser limitada y su traición manifestada]… pretendió… que estaba comprometido con su Majestad y que por ello todos los demás príncipes debían renunciar en su favor a sus ofertas de matrimonio… Tampoco observaba en su lujuria norma alguna que no fuera el impulso y la incitación de su propia sensualidad. Ni parentesco, afinidad o cualquier otro lazo de consanguinidad, religión u honestidad ponían traba alguna a su desmedido apetito… dado a procurarse el amor de otros por conjuros, brujería y medios tales… gracias al ungüento italiano que le procuró no hace muchos años su cirujano… que le permite… mover su carne en todo momento, para mantener su crédito, pese a su impotencia si no lo usa… estoy avergonzado de haber hecho mención de tan inmundas bajezas[53].


    


    Un lenguaje así no sólo se encontraba en la propaganda contemporánea contra Leicester. El aspecto erótico de las relaciones del rey con sus favoritos se manifiesta de la forma más llamativa en la literatura de quejas de la Liga sobre los mignons de Enrique III, en la que se utilizaban vívidas acusaciones de sodomía para deslegitimar al monarca[54]. Los cortesanos también eran explícitos. Northampton, que cimentó la alianza entre Carr y Frances Howard, escribió al favorito: “No penséis que puedo dolerme de lo que me da el mayor placer, pues sale de vuestra pluma y fluye de vuestra mente… como el que un hombre puede sentir al romper una dulce nuez para paladear su fruto o como el que mi señora Frances podrá sentir cuando se derrame el dulce fluido”[55].


    Al mismo tiempo, la corte de Jacobo I fue quizá la corte de Inglaterra en la que más poder tuvieron las mujeres hasta la de la reina Victoria. A diferencia de la reina Isabel, el rey Jacobo alentaba el matrimonio de sus cortesanos, en particular los de los grupos de Essex y Cecil y, posteriormente, el matrimonio de sus favoritos y los de la reina, llegando al punto de obligar a sus obispos a que declararan virgen a Frances Howard, una mujer casada, para que pudiera casarse con Somerset. La reina Ana desempeñó un papel de primer orden en el ascenso y caída de los favoritos de su marido. Según escribió un contemporáneo, pidió a Jacobo que expulsara a Somerset, llegando al extremo de amenazarle con volver a Dinamarca. De Buckingham escribió: “El rey le enseñará a despreciarnos y a tratarnos con rigor a todos, de modo que no parezca obligado más que a él mismo”. Cuando los Howard intentaron sustituir a Somerset, caído en desgracia, la reina le bloqueó y favoreció el ascenso de Buckingham[56].


    Las cartas de Jacobo a Buckingham demuestran el solapamiento de familia, sexo y matrimonio en la corte del siglo XVII. Jacobo escribió a Buckingham en la esperanza de que


    


    podamos hacer en esta Navidad un nuevo matrimonio para que perdure siempre… puesto que yo sólo deseo vivir en este mundo por vos y preferiría vivir desterrado en cualquier parte de la tierra con vos que vivir la penosa vida de una viuda sin vos. Y que Dios os bendiga, mi dulce niño y esposa, y quiera que siempre podáis ser un consuelo para vuestro querido padre y marido[57].


    


    REPLANTEAMIENTO DEL PARADIGMA


    


    ¿En qué medida es útil el paradigma francés? Con el fin de apoyar el modelo francés de ministro-favorito, Bérenger y Moote sugieren que el arzobispo Laud (véase ilustración 69) y Thomas Wentworth, conde de Strafford (véase ilustración 70) se convirtieron en ministrosfavoritos tras la muerte de Buckingham. De hecho, ni Laud ni Wentworth pueden considerarse ministros-favoritos porque ninguno de ellos controlaba “la corte”. Como enviado real en Irlanda de 1632 a 1640, después de 1633 Wentworth pasó la mayor parte del tiempo en las cercanías de Dublín. Sin embargo, sí insistió en controlar el patronazgo irlandés y en beneficiarse de los monopolios irlandeses[58]. Persuadió a Carlos I para declarar “que los lugares donados al enviado real, así como la hacienda civil y militar, queden libremente a su disposición; y que su Majestad se complacerá en denegar cualquier demanda que le sea presentada aquí [en Inglaterra]”[59]. A pesar de la influencia de Laud sobre la conciencia del rey, no parece que intentara controlar el patronazgo de la corte de Carlos. Por el contrario, tras la muerte de Buckingham, cuya influencia se extendió a la corte y al Estado, el ámbito de actuación de los favoritos se restringió a las casas reales de Carlos y Enriqueta María, dispersándose el poder entre cortesanos como Hamilton y Holland, que ocupaban posiciones en la casa real, en combinación con altos cargos como Laud, Wentworth y Weston en la Iglesia y en el Estado[60].


    Además, ni siquiera los grandes favoritos fueron hegemónicos. El poder de Richelieu y de Olivares se cimentó en un principio sobre las casas de la reina y del rey[61]. Otros grandes ministros Tudor también tuvieron clientes en la casa real, incluso aunque intentaran controlar el Consejo Privado[62]. Los monarcas del siglo XVII, incluso aquellos que tuvieron grandes favoritos, entendieron la necesidad de controlar a ambos. Así, Felipe III, que hizo de Lerma su valido, insistió en que Gondomar tuviera confidentes tanto en el Consejo Privado inglés como en la casa real. Los contemporáneos comprendieron la importancia de ambos focos de poder. Nadie fue capaz de abarcar ambos después de la muerte de Buckingham.


    En conclusión, ¿qué significó la aparición del ministro-favorito? Situado en la estructura del Estado moderno, el ministro-favorito gestionó la creciente presión de los clientes sobre el sistema de patronazgo. Además, el favorito, como coleccionista y empresario de los espectáculos cortesanos, celebraba el poder del rey. Finalmente, el favorito del siglo XVII era el blanco de una literatura de quejas, el equivalente inglés de las Mazarinades, panfletos que atacaban al cardenal Mazarino o, más cercanos en el tiempo, los que atacaban al cardenal Richelieu.


    En Inglaterra, la terminología del favorito que surgió en el siglo XIV se aplicó a los ministros-favoritos del siglo XVII[63]. Muchos contemporáneos interpretaron la necesidad del monarca de tener amigos en los que pudiera confiar como un colchón entre la corona y la gran nobleza y como filtros de las peticiones. Al mismo tiempo, el ataque tradicional al ascenso de advenedizos de baja estirpe que daban malos consejos al monarca tuvo una larga vida. Se extendió incluso a personajes tan improbables como el juez Jeffreys, el despiadado juez de Jacobo II, que un panfleto de 1690 tildaba de “desgraciado favorito”, y a gobernadores coloniales de la época de la rebelión de Bacon en 1674, que fueron acusados de tener favoritos de baja estirpe[64].


    En particular, la reacción contra el favorito quedó repetidamente demostrada en el ataque a los monopolios en 1601, 1621 y 1624 y en el fracasado intento de destituir a Buckingham en 1626. Isabel afirmó durante el famoso debate sobre los monopolios de 1601:


    


    Yo nunca puse mi firma a ninguna concesión sino por entender y parecer que era en bien y provecho del común de mis súbditos, aun siendo un beneficio privado a alguno de mis viejos sirvientes que bien lo habían merecido; pero nuestra dignidad real no sufrirá que mis concesiones agravien a mi pueblo y se privilegie la opresión socapa de nuestras patentes[65].


    


    Durante el proceso de destitución, encontramos en Buckingham un eco de Isabel. En su réplica escuchamos la voz del favorito del siglo XVII:


    


    Puede, sin culpa, recibir y conservar lo que la liberal y generosa mano de su señor le haya entregado libremente; y no faltan precedentes, ni en los tiempos antiguos ni en los modernos, de que un hombre, eminente en la estima de su soberano, haya ocupado a la vez grandes y múltiples oficios. Pero cuando se juzgue que falsee o utilice corruptamente esos cargos… o que lo público sufra por ello… pondrá prestamente a sus pies reales no sólo su cargo y oficios, sino su fortuna toda y su vida para servirle.


    


    Aunque Bacon había aconsejado en 1616 que un aspecto del papel del favorito era el de caer del poder para evitar daños políticos al rey, este consejo fue ignorado por Buckingham y por Carlos[66]. En 1642, sin embargo, Carlos I había prometido a una airada asamblea renunciar a sus favoritos: “El Príncipe no puede usar su alto y perpetuo poder en daño de aquellos por cuyo bien lo tiene, y pretextar la necesidad pública para beneficiar a sus favoritos privados”[67].


    En 1659 había tenido lugar un cambio paradigmático en la posición y el análisis de los ministros-favoritos, un cambio que se centraba no tanto en la corte como en el Estado, y que vinculaba explícitamente la posición del ministro-favorito con el control estatal del dinero, las armas y, por tanto, la lealtad. Así, William Cavendish, conde de Newcastle, urgía a su pupilo Carlos II en vísperas de su restauración en el trono inglés a emular al cardenal Richelieu:


    


    El Cardenal De Richelieu fue el más sabio y el más grande hombre de estado… tenía dos cosas, con las que hizo todo con todos, que eran el dinero y las Armas, diciendo que si el dinero no servía, las Armas servirían, y que si las Armas fracasaban, el dinero lo haría, y que si Ambas por sí solas eran demasiado débiles, Yendo Unidas Lograrían la mayor parte de las cosas de este mundo, pues son muy pocas las que exceden el precio del dinero[68].


    


    Es significativo que Newcastle aconsejara a Carlos II no tener un Richelieu, sino ser un Richelieu. Buckingham no era Richelieu. Pero si Buckingham no lo fue, ¿quién entonces? La guerra civil y el Protectorado devastaron el sistema de la corte. Pero hubo un estadista británico contemporáneo que tuvo un éxito singular con las armas y el dinero. Podemos especular con la posibilidad de que Oliver Cromwell fuera de hecho un Richelieu, un ministro que combinó con el mayor éxito las armas y el dinero y cuyo nombre, por razones evidentes, Newcastle no menciona. Pero queda pendiente la pregunta de si es posible que exista un ministro-favorito en ausencia de un rey. Plantear esta cuestión ayuda a señalar que, aunque los favoritos desempeñaron funciones importantes en la sociedad cortesana, posiblemente no fueran más que epifenómenos de la formación del Estado.
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    5.


    ENTRE MIGNONS Y MINISTROS PRINCIPALES: CONCINI, 1610-1617


    J.-F. Dubost


    


    Concino Concini (véase ilustración 14) es un ejemplo sumamente peculiar y original de favorito cortesano. Aunque no es fácil definir de forma sucinta qué se entendía en los siglos XVI y XVII por el término favorito, podemos utilizar las palabras escritas a finales de la década 1610-1620 —exactamente la época en la que Concini fue favorito— para describir a Albert de Gondi, el duque de Retz y favorito de Carlos IX:


    


    El mencionado Albert… antiguamente señor del guardarropa real… ha logrado el favor del rey gracias a su aguda inteligencia y su prudente conducta. Por consiguiente, ha alcanzado los oficios más honorables del reino y ha fundado una ilustre Casa, establecida sobre un fundamente sólido y con todo tipo de poderes a su disposición… Su conducta, siempre prudente y agradable, evitando la ceremonia y la ostentación sin dejar de ser virtuosa y valerosa, le ha permitido superar a todos sus adversarios y derrotas gracias a su valor y su paciencia[1].


    


    La amistad con el príncipe, la cercanía a su persona, la cortesía y la delicadeza en las relaciones sociales —en conformidad con los preceptos de Castiglione— proporcionaron la base de la fortuna de Albert y la fundación de su dinastía. La carrera de Concini difícilmente se ajusta a este modelo. Su asesinato el 24 de abril de 1617 impidió la fundación de una dinastía aristocrática; el patronazgo del que disfrutó no fue el del rey, a quien ni le gustaba ni lo valoraba, sino sólo el de la reina madre; y si el estilo de vida de Concini era el de un caballero que gastaba con largueza, no dejó de ser un cortesano pobre, incapaz de evitar la trampa de la “ostentación”. Sin embargo, Concini logró imprimir su huella a la vida política de la década posterior a 1610 hasta el punto de que los contemporáneos reconocen unánimemente que llegó a ejercer un poder considerable, incluso desmedido.


    Sin embargo, es difícil definir el ámbito del poder de Concini. En efecto, los historiadores han mantenido dos interpretaciones divergentes a este respecto. La primera, basada en gran medida en las memorias de Sully y recientemente reafirmada en la biografía de Hélène Duccini, sostiene que Concini ejercía un poder político considerable ya desde 1610[2]. La segunda, que se encuentra en las obras de J. Nouillac, Berthold Zeller y F. Hayem, escritas durante los siglos XIX y comienzos del XX, reconoce la influencia del florentino en la corte y en el entorno de María de Médicis, pero subraya que ésta sirvió a su propio ascenso personal antes de convertirse, tardíamente, en una auténtica influencia política[3]. Estas lecturas diferentes invitan a reconsiderar la carrera de Concini.


    Sostener que Concini disfrutaba de poder político ya en 1610 es excesivo. Antes bien, está claro que su poder, que no se estableció plenamente al comienzo de la regencia en 1610, se desarrolló en tres etapas principales. Entre 1610 y 1614 Concini y su mujer Leonora se centraron en amasar su fortuna y en adquirir tierras y cargos mediante la estrecha relación de Leonora con la reina: como afirmó alguien del entorno de Leonora, “la reina madre jamás concedía mercedes o favores sin buscar primero el consejo de la mujer del mariscal” (véase ilustración 15)[4]. La influencia de Leonora sobre la reina supuso un beneficio financiero para los Concini. Sobre todo, el control del nombramiento de los cargos en la casa real y en los parlements y la designación de obispos fue un instrumento para el beneficio financiero. La riqueza, a su vez, contribuyó a consolidar el rango social, que en el caso de Concini se ejemplifica en la adquisición del marquesado de Ancre (en 1610) y en su ascenso a mariscal en 1613. Pero durante esta fase, el poder se mantuvo en manos del ministro Villeroy.


    La segunda fase significó la ampliación de la influencia de Concini. De 1614 a 1616 hizo sus primeras intervenciones políticas, apoyando los matrimonios españoles y la restauración o mantenimiento del orden civil entre los príncipes rebeldes. El punto de inflexión es 1615, cambio que se refleja en un aumento de las críticas a Concini en los panfletos contemporáneos[5]. Este cambio está vinculado a la proclamación de la mayoría de edad del rey en 1614: una vez que María de Médicis fue confirmada como jefe del gobierno (véase ilustración 16), los Concini quedaron en posición de intervenir en la esfera política.


    A partir de la Paz de Loudun de 1616, la tercera fase contempló cómo Concini desempeñó un papel protagonista en la dirección política del reino. Aquí, Leonora y su marido inspiraron un cambio radical en la política general. Favorables inicialmente a las concesiones a los príncipes (el acuerdo de Loudun había costado al Estado el equivalente al presupuesto de un año en diversas concesiones y mercedes), pasaron después a promover una política diametralmente opuesta que intentaba reforzar la autoridad real. Como consecuencia, el príncipe de Condé fue encarcelado el 1 de septiembre de 1616 y, después de la destitución de los antiguos ministros de Enrique IV se constituyó un gobierno nuevo y “fuerte” con Barbin como ministro de Finanzas, Mangot como guardián del sello y Richelieu (véanse ilustraciones 26 y 47-57) como ministro de Asuntos Exteriores. Estos cambios reflejan las inclinaciones y convicciones políticas de Concini. Como hijo y sobrino de los ministros absolutistas de los Grandes Duques de Toscana, adoptó con facilidad una actitud autoritaria. ¿Revela una astucia maquiavélica su comportamiento de 1616? ¿Presionó primero a favor de la paz para imponer después mejor su propia actitud autoritaria? Parece más probable que simplemente se dejara arrastrar por el curso de los acontecimientos. Pero para sus contemporáneos y para los príncipes, su súbito cambio se presentó como un quebrantamiento de su palabra.


    Los medios que utilizó Concini para asegurar su influencia y facilitar su acceso al poder fueron ampliándose de forma similar. La cercanía a la persona real era esencial a este respecto y esa proximidad era legitimada mediante los cargos designados en la corte. Inicialmente, la favorita era Leonora Galigaï. Como dama de compañía de la reina desde 1601, tenía una posición que le mantenía en contacto directo con su señora. El propio Concini sólo llegó a ser el primer maître d’hôtel de la reina en 1605. Posteriormente, fue nombrado su primer caballerizo en 1608 y finalmente primer chambelán del rey de 1610 a 1617. A pesar de su importancia, este último oficio no le franqueó a Concini un acceso directo al favor del rey, una situación muy diferente a la de Olivares en España, donde el cargo de éste como sumiller de corps ciertamente le procuró el favor real. Entretanto, la cercanía también tuvo lugar a través de su acomodación en el Louvre: en primer lugar, una cámara adyacente a la de la reina para Leonora, después, en 1612, una casa directamente adyacente al Louvre al lado del Sena. A partir de 1615, los Concini vivieron exclusivamente en esta nueva casa, abandonando su suntuosa residencia de la rue de Tournon. Esta mudanza al Louvre coincidió exactamente con la ampliación del poder político de Concini.


    El mantener la cercanía con la persona real le permitió a Concini influir en los nombramientos gubernamentales. En las primeras etapas de la regencia, los Concini prestaron una atención especial a los puestos de los intendentes financieros y lograron el nombramiento de dos de sus clientes más leales, el médico Noël Duret en 1610 y el abogado Louis Dollé en 1612. Todos los datos indican que en los primeros años de la regencia los Concini atendían mucho más a promover su fortuna personal que a intervenir en la alta política: nombrado consejero de Estado para supervisar las finanzas a partir de 1610, al estar él mismo situado en la administración financiera central, Concini tenía una buena posición para proteger sus propios intereses financieros.


    Con la formación de un nuevo gobierno en noviembre de 1616, la posición de Concini cambió de forma radical. Nadie dudó de que Barbin, Mangot y Richelieu eran creaciones de Concini. Como escribió el nuncio Bentivoglio: “El mariscal también me habló de estos tres nuevos ministros como de sus propios hombres y mostró gran placer cuando alabé a Mangot y Luçon, a los que yo ya había visitado, y me dijo que estimaría todavía más a Barbin, puesto que éste sería señor de los otros dos en asuntos importantes”[6]. Eran creación de Concini puesto que le debían su ascenso, y su rango social relativamente modesto suponía que sin él no eran nada. Aquí puede observarse un sorprendente paralelismo entre las elecciones de Concini y las de Richelieu cuando llegó a ministro principal y gobernó con ayuda de sus propias creaciones. Concini dirigía los asuntos del reino con la intermediación de estos ministros, situándose a sí mismo fuera del marco institucional para controlar mejor los mecanismos del Estado[7].


    Los ministros recibían sus instrucciones por carta o a través de visitas a y del mariscal. Para poner un ejemplo específico, después de varias semanas de infructuosas negociaciones sobre los Grisones, los embajadores venecianos se dirigieron directamente al mariscal d’Ancre. Al día siguiente obtuvieron una respuesta del secretario de Estado, Richelieu, confirmando que había allanado todas las dificultades, según les informó: “Ayer, el mariscal d’Ancre vino a verme, me habló cálidamente de vuestra misión y me instruyó para que hiciera todo lo posible para ayudaros”[8]. En lo que respecta a Mangot, el guardián del sello, éste simplemente le pedía a Concini que le proporcionara copias de las leyes que debía aprobar, práctica que sus colegas pasarían a imitar[9]. Indudablemente, el poder de Concini se había modificado de forma considerable desde el comienzo de la regencia.


    Sin embargo, este poder no se desarrolló de forma consistente. Hubo fases de semidesgracia debido a la implicación de Concini en intrigas cortesanas y por sus alianzas tácticas con diversos príncipes y facciones[10]. Esto demuestra que, durante varios años, fue únicamente uno más en la escena política. A diferencia de su sucesor, De Luynes (véase ilustración 17), estaba muy lejos de gozar de una ascendencia clara sobre los otros grands desde una etapa temprana. Su posición, ambigua y frágil, se correspondía con un modelo bien establecido en el que el favorito tiene que tener en consideración a los príncipes, a otros favoritos y a los miembros del gobierno en ejercicio. Esta situación, observada bajo Carlos IX y Enrique III, era también aplicable a la posición de Concini en la corte donde, hasta noviembre de 1616, requirió apoyarse a veces en los príncipes de sangre y a veces en los Guise. Así, en época de Concini los clanes aristocráticos rivales seguían utilizando al favorito en sus juegos políticos, en tanto que, posteriormente, la preeminencia política del favorito se afirmó con mayor claridad, situándole por encima de cuestiones de este tipo.


    Otra característica arcaica del poder de Concini es la importancia concedida a las responsabilidades no gubernamentales. Concini participó en la administración provincial (en Picardía en 1611 y en Normandía en 1616) y fue mariscal en el ejército (en 1613), cuando acarició la esperanza de alcanzar el rango de condestable, rango al que sería promovido De Luynes después de él.


    Sin embargo, el poder de Concini también contenía nuevos aspectos que serían duraderos. En primer lugar, el favorito se convirtió en un conducto estándar para la distribución de las mercedes y favores reales. Aunque los príncipes seguían participando en estas decisiones, y podían combinar su influencia con la de Concini, toleraban el papel del favorito. Guise estaba bien dispuesto hacia el florentino porque él mismo también era favorecido por la reina regente como uno de sus principales consejeros y apoyos. En último término, la relación entre ambos hombres se agrió cuando la posición de Concini se hizo demasiado fuerte y amenazó con poner fin a la participación efectiva de Guise en los asuntos gubernamentales, socavando su red de patronazgo. Lo que los otros grandes consideraron intolerable fue la posición de intermediario inevitable que Concini había alcanzado a principios de 1617. No fue éste el primer momento en el que un monopolio del favor real se consideró intolerable. En 1588, por ejemplo —bajo presión de la opinión pública y de la nobleza— Enrique III se vio forzado a prescindir de D’Epernon, que se había convertido en el principal mignon del rey después de la muerte del duque de Joyeuse en 1587.


    Además, la persistencia de Concini en el discurso de la autoridad no contribuyó en nada a mejorar su relación con los otros grandes. Su objetivo en los asuntos políticos era que “el poder y la autoridad emanaran siempre del rey”[11]. Su opinión era unánime con la de sus ministros, Mangot y en particular Richelieu, que ya insinuaba que algunas cabezas debían rodar, como la de Lesdiguières en el Delfinado, que se tomaba demasiado a la ligera sus instrucciones desde el Consejo[12]. El autoritarismo con el que se ejerció el gobierno suscitó conmoción y condena, sentimientos que encontraron particular eco en los despachos de los diplomáticos venecianos y florentinos. Se afirmaba que semejante estilo de gobierno no concordaba con la tradición francesa, una crítica pertinente y, de hecho, una apenas velada acusación de quebrantar la Constitución no escrita del reino. Como escribió el secretario de un embajador toscano: “Los franceses han empezado a creer que la reina madre adoptará gradualmente el estilo español de gobierno en este reino”[13].


    Este ataque se fundaba en la presencia habitual del embajador español (el duque de Monteleón) en las reuniones del Consejo. España se había convertido en el principal apoyo exterior de Francia desde el abandono de los aliados tradicionales (Inglaterra, los príncipes protestantes), que amenazaban con apoyar a los príncipes. Pero este ataque mostró también que se consideraba que Castilla y su gobierno burocrático representaban la antítesis del régimen moderado que se creía adecuado para el reino francés. Está claro lo que estaba en juego. A Concini se le acusaba de alentar la forja de un Estado moderno al “estilo español”, sacrificando en el proceso “las antiguas costumbres del reino” que proveían a las demandas de los príncipes y toleraban sus exhibiciones de independencia. Como favorito autoritario, Concini estaba decidido a imponer este nuevo estilo, por la fuerza si era necesario.


    Para ilustrar estos puntos de vista tenemos que volver un momento sobre nuestros pasos. A partir del momento en que fue nombrado teniente general en Picardía (1611), Concini se embarcó en una estrategia de fortificación de las áreas que le habían sido asignadas: en Amiens la fortaleza planteaba una amenaza directa a la ciudad y a sus habitantes. Este método de imponer la autoridad real influyó en otras iniciativas posteriores a la muerte de Concini: en Montpellier (1622), en Marsella (la fortaleza de Saint-Nicolas en 1660) y en Burdeos (el castillo de Trompette en 1675). Para la edificación de estas fortalezas Concini llamó a los mejores especialistas de su época: los ingenieros italianos que habían servido a los españoles en Flandes. Pompeo Frangipani, Apollon Dougnano y Giuseppe Gamurrini pronto aparecieron en la corte, siendo todos ellos empleados por el mariscal entre 1615 y 1617. Además, como mariscal de Francia, Concini estaba en posesión de su propio regimiento. Después del arresto de Condé, aumentó sus fuerzas reclutando en el extranjero (en Lieja) y en Francia, lo que le condujo a crear el regimiento de Normandía. Su objetivo era establecer un ejército real permanente digno de ese nombre, constantemente en armas y dispuesto a operar a la menor señal de disturbios[14]. Todos los diplomáticos quedaron muy impresionados por este nuevo método y preocupados por su eficacia. Como observó un diplomático toscano, seguían produciéndose disturbios porque las tropas del rey nunca estaban listas a tiempo, aunque ahora eso había cambiado[15]. Una vez más, la lección no fue en vano, como demuestra el memorial de Richelieu a Luis XIII en 1624:


    


    Para controlar los grandes bajo esa autoridad real que es el soporte principal del Estado, es necesario… aumentar los fondos para el mantenimiento de la milicia con el fin de mantener el reino armado con fuerzas adecuadas… siendo imposible que su Majestad… sea obedecida… si no mantiene una fuerza poderosa que sujete a todos a sus deberes por temor a represalias inmediatas[16].


    


    Fuera en 1617 o en 1624, el discurso es idéntico: la fuerza es fundamental para el triunfo del Estado absolutista[17].


    ¿Debería sorprendernos la caída final de Concini? La principal debilidad de su poder estribaba en que era el favorito de la reina madre y no del rey: obviamente, un aspecto esencial, aunque insuficiente, en sí mismo, para explicar su caída. Como los contemporáneos no dejaron de comparar la situación con la de España, haremos lo mismo. El acceso al poder de Olivares en 1622 se justificó por la defensa de una causa (la reforma del Estado y la “limpieza de manos”) y se basó en el apoyo de un clan aristocrático[18]. La posición de Concini carecía de ambas dimensiones. En 1617, la intención del gobierno de Concini era llevar a efecto el triunfo de la autoridad real, pero la opinión pública no veía más que el interés propio en las acciones del mariscal. En lo que respecta a la reforma del Estado, no hubo ninguna referencia a ella, omisión que permitió a De Luynes y a su equipo explotar el tema para distinguirse mejor del gobierno anterior.


    Como extranjero recientemente llegado al reino, ¿logró Concini establecer una sólida red de patronazgo aristocrático en torno a la que basar su poder? En contra de lo que se encuentra en panfletos que en su mayoría se escribieron después de su muerte, Concini no era ni mucho menos una figura aislada, universalmente odiada entre la nobleza. En Picardía, por ejemplo, sede del marquesado de Ancre, encabezó una próspera clientela, de ahí su determinación de mantener su cargo de teniente general de la provincia[19]. Tampoco estaba aislado en Normandía, gracias a sus relaciones con el tío del duque de Montmorency, el marqués de Portes, cuya hermana, la abadesa de Caen, utilizó su influencia en la provincia en beneficio de Concini[20].


    Sin embargo, aunque Concini obtuvo cierto apoyo aristocrático, éste no dejó de ser bastante restringido, y por varias razones. La primera, su uso de los sobornos. Esta práctica no era en absoluto inusual y algunas de las mayores fortunas del ancien régime se construyeron sobre los sobornos. Pero en el caso de Concini se consideraba escandaloso en la medida en que beneficiaba a extranjeros. Los primeros años del siglo XVII se caracterizaron por una acusada xenofobia y la élite, todavía lejos de poseer una perspectiva cosmopolita, no era una excepción. Además, no estaba claro que servicios especiales podrían justificar este enriquecimiento merced al favor real. Y lo más importante de todo, aunque los Concini elevaron el soborno a la categoría de un arte, lo practicaron de forma tan extensa que acabaron enajenándose a un gran número de sus víctimas, fueran cortesanos, miembros de las cortes soberanas, obispos o incluso amigos íntimos como Barbin. Como el patronazgo de los Concini sólo podía obtenerse a un precio extorsionador, las relaciones que desarrollaron entre la nobleza y otros grupos sociales dirigentes carecían de aquella dimensión emocional vital que transforma una relación de dependencia en patronazgo genuino. Además de esto, algunos de los que optaron por ayudar a los favoritos florentinos se pasaron años esperando en vano su recompensa[21]. De este modo, encontramos a Concini rodeado por demasiados servidores mal recompensados, demasiados financieros resentidos y demasiados nobles alarmados por la venalidad de un sistema de protección que se llevaba a efecto a expensas suyas. Todos estos factores excluyeron una lealtad genuina en el servicio del florentino e impidieron la formación de una red poderosa. Para los Concini, la única solución a esta situación era fundirse con un clan aristocrático existente con la boda de Marie Concini con una gran familia del reino. Su muerte en enero de 1617 tuvo consecuencias dramáticas para el favorito.


    Finalmente, la decisión de destituir a Concini debe situarse en el contexto de la crisis desencadenada en enero de 1617 por el comienzo de una nueva guerra civil. Como secretario de Estado, Richelieu expuso que lo que estaba en juego era el triunfo o la derrota de la autoridad real[22].


    La impopularidad de Concini era general. Todos los testigos están de acuerdo. Esto empezó a perjudicar a María de Médicis y en última instancia amenazaba con afectar a la monarquía. El riesgo era tal que, en febrero de 1617, el propio Luis XIII no se atrevía a dejar el Louvre para visitar la feria de Saint-Germain[23]. Los príncipes rebeldes recurrieron a una vieja estratagema para cubrirse las espaldas: decidieron afirmar que el rey estaba mal aconsejado, aun pensando justo lo contrario. Llegado este punto, el gobierno se encontraba en una situación excepcional ya que todos se enfrentaban a él. Como dijo el nuncio de los ministros, “estos pocos hombres forman un partido opuesto a otro, el de todo el reino”[24].


    El gran peso de la opinión y la conocida antipatía del rey hacia el mariscal afirmaron la creencia de los príncipes en la legitimidad de sus acciones, aunque los ministros de Concini estuvieran actuando en nombre del rey. Gracias a los preparativos militares a los que nos hemos referido, la revuelta de los príncipes estaba prácticamente sofocada en abril. Pero esto no debe inducirnos a subestimar su importancia. En febrero de 1617 Francia estaba incubando una rebelión, cuando la mayoría de los gobernadores y tenientes generales se declararon hostiles a los ministros. En la primavera de 1617, aun estando la victoria a unos cuantos cañonazos, el riesgo principal era el que se produjera una profunda y duradera ruptura entre la monarquía y los grandes, y con ello entre la monarquía y la nobleza. Considerándolo en su conjunto, Luis XIII no deseaba semejante triunfo para la autoridad real.


    Dedicado inicialmente a explotar la especial relación de su mujer con la reina, Concini llegó a ejercer un auténtico monopolio del favor real. Políticamente, la breve experiencia del gobierno de Concini se caracterizó por la primacía otorgada a la fuerza como instrumento para garantizar el triunfo de la autoridad real, política que defendieron los ministros fieles a su patrón, cuyas criaturas siguieron siendo. Concentrado en unos pocos meses, eso constituyó la esencia del gobierno de Concini. A lo largo del siglo XVII se desarrollaron instrumentos para confirmar la autoridad absoluta del poder soberano. Pero a comienzos del siglo eso era pedir mucho y demasiado pronto, dada la prevalencia del ideal de una monarquía moderada.


    El fracaso de Concini como favorito fue palpable: su patronazgo de la nobleza siguió siendo incompleto y en último término ineficaz e, impulsado por un êthos aristocrático de consumo y ostentación, inspiró una desaprobación casi universal por cuatro razones. La primera, desobedecer la recomendación de Justo Lipsio —recordada por Antonio Feros (véase capítulo 13)— de evitar la exhibición de riquezas obtenidas del rey o con su consentimiento. En segundo lugar, sus expensas no parecían adecuadas —por utilizar uno de los términos clave del siglo XVII subrayados por Orest Ranum (véase capítulo 9)— a su estatura social o a sus orígenes. Y en tercer lugar, la riqueza que apoyaba esas expensas se había formado de una manera que, si no inmoral, era al menos dudosa. Finalmente, en sus discursos al rey, Concini fue incapaz de encontrar las palabras o el tono adecuados, y, como sir John Elliott ha señalado (véase capítulo 8), tales cosas eran vitales. Antes al contrario, su conducta arrogante y autoritaria parecía degradar la majestad real. En resumen, Concini llegó a cifrar todo aquello que un favorito no debía ser.
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    FAVORITOS EN EJERCICIO
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    ¿PUEDE SER FAVORITO UN BURÓCRATA? ROBERT CECIL Y LAS ESTRATEGIAS DEL PODER


    Pauline Croft


    


    El idioma inglés es el que crea el problema, pues sería absurdo sostener que Robert Cecil (véase ilustración 18) fue un favorito en el mismo sentido que Piers Gaveston o Robert Dudley o George Villiers. Sin embargo, durante los años de su preeminencia podría considerarse más convincentemente como un valido —el equivalente inglés de Éboli, Lerma u Olivares en España— o un ministro-favorito, como Richelieu en Francia. En tales casos, el favor podría definirse en primer lugar como el ejercicio de un gran poder, de más poder (aunque no necesariamente un poder supremo) que el de cualquier otro ministro que sirviera al monarca. En segundo lugar, el favor exigía un vínculo de amistad, con fácil acceso a cierto grado de familiaridad personal, entre el rey y el ministro. Ambos criterios implican asimismo una posición de considerable confianza, en la que el ministro pudiera contar con un apoyo sostenido por parte del monarca. ¿Cómo encaja Robert Cecil en esta fórmula?


    No cabe duda de que Cecil disfrutó de un gran favor, puesto que tuvo una carrera de éxito extraordinario en el nivel más alto de la política de poder bajo dos monarcas muy diferentes, Isabel I (véase ilustración 5) y Jacobo VI de Escocia y I de Inglaterra (véase ilustración 19). Sin embargo, ascendió partiendo desde muy arriba, puesto que su temprano éxito se cimentó sobre los logros de su padre, lord Burghley (véanse ilustraciones 8 y 21), que educó al muchacho con inflexible determinación y le hizo ascender en sus propios años de decadencia. La correspondencia entre padre e hijo muestra hasta qué punto fue intensa e inflexible la educación burocrática; “Robert hijo” fue sometido a una presión e intimidación constantes, con órdenes para la rápida ejecución de asuntos secretariales y una insistencia en respuestas inmediatas que debían mantener a su padre ausente en contacto con cualquier acontecimiento de la corte. “Espero saber de ti, antes de dormir, en qué medida recibe su Majestad mi simple opinión sobre los asuntos irlandeses”, escribía Burghley desde su gran casa en Theobalds en diciembre de 1593[1]. Sin embargo, los esfuerzos de Burghley para la promoción de su hijo hubieran sido en vano si Cecil no hubiera tenido la capacidad para beneficiarse de ellos. La decisión de moldear a su hijo menor para una carrera brillante y no a su hijo mayor, Thomas, se basó en una perspicaz evaluación de sus capacidades relativas. Thomas habría de convertirse en un destacado miembro de la Cámara de los Comunes isabelina y posteriormente en un competente lord presidente del Consejo del Norte, pero ningún despliegue de esfuerzo paterno le hubiera llevado mucho más lejos[2].


    Robert Cecil sólo tenía veintiocho años, notablemente joven, cuando entró a formar parte del Consejo Privado en agosto de 1591. Durante los periodos de agotamiento y mala salud de Burghley, cada vez más frecuentes, Cecil se hizo cargo de las innumerables cartas y peticiones relacionadas con la política exterior. Después de muchas maniobras, en 1596 obtuvo la principal secretaría de Estado, para la que ya había desempeñado un arduo aprendizaje[3]. La estrategia de Burghley quedó vindicada. El padre había creado la oportunidad, pero el hijo había demostrado su capacidad y su valor a la reina por su disposición a acometer una pesada carga de trabajo. En 1597 Cecil consolidó su posición obteniendo la prestigiosa y lucrativa cancillería del ducado de Lancaster. Poco después murió Burghley, en agosto de 1598. Sus enemigos esperaban que, sin el apoyo paterno, la carrera de Cecil se desvaneciera, pero en mayo de 1599 juró el cargo de presidente del Tribunal Tutelar. El Tribunal controlaba un amplio ámbito de patronazgo en Londres y en los condados, así como un considerable poder potencial sobre las principales familias terratenientes de Inglaterra. Al nombrar a Cecil, Isabel indicó de forma decisiva que estaba convencida de su valía y capacidad. Sin embargo, el Tribunal Tutelar no era una sinecura sino una tarea onerosa que se añadía al inacabable papeleo del que ya se hacía cargo. Tres meses después, en agosto de 1599, Cecil no podía ausentarse ni unos pocos días en el verano[4].


    A la edad de treinta y seis años, Cecil había logrado hacer una carrera de primer orden bajo un monarca, aunque la extrema parsimonia de la reina en sus últimos años limitaba las recompensas financieras que cabría esperar de su posición. También disfrutaba de un gran favor real y los elogios públicos que hacía Isabel de él, en términos festivos y afectuosos, evidenciaban que existía una relación personal, no en último término porque la reina había tenido una genuina inclinación hacia su padre durante cuarenta años. Isabel llamaba a Cecil su elfo y su duende, pero, más cruelmente, desde los primeros días a su servicio, también utilizaba lo que Cecil describió como “su nombre festivo de pigmeo”. Cecil consideraba mortificante esa alusión a su deformidad e hizo una protesta discreta, aunque burlas similares hubieron de perseguirle durante toda su vida y más allá de la tumba[5].


    Fueran cuales fueran los motes que le diera Isabel, Cecil estaba muy dispuesto a emplear talentos cortesanos, no mera rutina burocrática, en la prosecución de su ascenso. A diferencia de Burghley, entró en el juego del cortejo que exigía la envejecida reina. Dirigiéndose a Isabel como divina “criatura celestial, que por su gracia angelical tenga a bien perdonar y admitir mis deseos cuidados y fervientes”, le decía en 1592 que “no puedo agradar a nadie porque solo ansío agradar a una”[6]. En el verano de 1602 Isabel se encaprichó con una miniatura de joyería, probablemente de Hilliard, que pertenecía a la joven lady Derby, la sobrina de Cecil, y se quedó con ella. Al descubrir que era de su secretario principal, se la prendió primero en el zapato y más tarde en la manga, junto al codo. Conmemorando el incidente, Cecil escribió un poema a Isabel, al que también puso música. Describiéndose como “un sirviente de Diana”, “esa reina angelical”, se declaró dispuesto a morir a sus pies, en los que había prendido la joya. Pero quizá sea más revelador que el poema añada: “Ella lo prendió junto a su mano, para indicarle / a mano ha de quedar para servirle, / pues a mano debe quedar siempre el amor”. Incluso en poesía, lo que se enfatizaba era el servicio asiduo y la atención cortesana[7].


    Pero por muy dispuesto que estuviera Cecil a jugar a este juego, no podía ganarlo. El gran favorito había sido el conde de Essex y un observador contrastaba ambos hombres como “el pigmeo” y “Hércules”[8]. La corta estatura de Cecil y su espalda encorvada le anularían todavía más frente al atractivo físico del alto y marcial Essex (véase ilustración 10)[9]. Como carecía del aspecto de un favorito cortesano, tenía que compensar esa debilidad de otros modos y decidió seguir siendo el adicto al trabajo que Burghley había creado. Consciente de que Isabel le estaba utilizando como contrapeso para asegurarse de que Essex no dominara ni su corte ni el Consejo, Cecil intentó evitar el conflicto en la medida de lo posible. Sólo después del primer juicio a Essex en junio de 1600 pasó a una oposición abierta. El drama final, la revuelta de Essex en Londres en febrero de 1601 y su ejecución dos semanas después, tras un segundo juicio, demostraron la vulnerabilidad y precariedad de la posición de un favorito una vez enfriado el afecto real. Tanto en su esplendor como en su desesperación, a Essex le separaba un abismo de Robert Cecil. El trauma ocasionado por aquellos acontecimientos tuvo que reforzar la convicción de este último de que su lugar más seguro estaba en el mundo gris de la administración. En su capacidad para gestionar cantidades inmensas de trabajo burocrático estribaba su mejor esperanza de hacerse indispensable. “Dios sabe que trabajo como una bestia de carga y sé que si no tengo éxito no habrá sino desprecio para mí”, escribió a su amigo sir George Carew en Irlanda, siete meses después de la ejecución de Essex[10]. De forma similar, sir Henry Wotton, reflexionando años después sobre los favoritos cortesanos, concluía que Cecil no tenía “más prendas para justificar su común estima, como el conde de Essex y otros las tenían en sus personas, que sus servicios eminentes”[11].


    En mayo de 1601 Cecil se unió al círculo íntimo de aquellos que mantenían correspondencia en secreto con Jacobo VI de Escocia. Tras la muerte de Essex, su antiguo confidente, el rey necesitaba reconciliarse con Cecil, a quien ya le preocupaban los problemas creados por el obstinado rechazo de la reina a nombrar un heredero. Sin embargo, incluso aunque pudiera lograrse una sucesión sin problemas, su posición en el próximo reinado no estaba garantizada. Cecil disfrutaba de poder y favor gracias, en gran medida, a su cargo de secretario principal. En el orden establecido por la Ley de Precedencia de 1539, la secretaría principal era uno de los grandes cargos del Estado, pero fue degradada después de la caída de Thomas Cromwell en 1540. Sin embargo, se revitalizó bajo Isabel, convirtiéndose en uno de los cuatro puestos más poderosos del Consejo Privado[12]. Un buen secretario requería las cualidades combinadas de un ministro, un funcionario de alto rango y un cortesano; era probablemente el consejero privado que veía con mayor regularidad a la reina y su éxito dependía de la relación personal entre la reina y su sirviente.


    El tratado sobre la secretaría escrito por el propio Cecil compara de forma llamativa las deliberaciones secretas entre el príncipe y el secretario al “mutuo afecto de dos amantes, a espaldas de sus amigos”. Cuando estos asuntos son posteriormente revelados en las deliberaciones del Consejo, “es como la conferencia de padres y la celebración solemne del matrimonio”. Si esta estrecha relación se resentía, su posición se haría insostenible o, en palabras de Cecil, “la sospecha de un secretario es a la vez un proceso, una condena y una sentencia”. Todavía más sombrío es su comentario “la situación de un secretario es terrible si no sirve a un príncipe constante”. Aunque el tratado probablemente fue redactado para el futuro rey Jacobo, no exageraba el poder y la precariedad del cargo, sino que reflejaba un consenso isabelino. Nicholas Faunt, que escribía en 1592, también subrayaba el “especial amor y afecto que [el secretario] guarda a su Señor” y “el amor recíproco que le guarda su señor”. Esta intimidad, tal como se establecía con Isabel en un cargo tan idiosincrásico, podía no transferirse al nuevo régimen. Como comentó agudamente el informador Thomas Phelippes ya en agosto de 1591, “el puesto del secretario… es peligroso en la decadencia de un reino y en una sucesión dudosa”. Jacobo no estaba acostumbrado a ningún cargo similar en Escocia[13].


    Cecil tampoco podía confiar en un apoyo generalizado. Hay multitud de alusiones en la correspondencia secreta de que aquellos más profundamente implicados en la sucesión por los Estuardo, aunque comprometidos con ella, no confiaban unos en otros. Cecil sabía perfectamente que circulaban rumores envenenados respecto a él —que planeaba hacerse rey casándose con Arabella Estuardo, o que favorecía a la infanta archiduquesa Isabel, como Essex había insinuado— y tenía que temer que ya estuvieran minando la confianza de Jacobo, a pesar de los numerosos elogios en las cartas del rey procedentes de Escocia. Los rumores de que había realizado anteriormente intentos para frustrar el acceso de Jacobo al trono arreglando un matrimonio entre Arabella y el hijo del príncipe de Parma todavía circulaban en mayo de 1603 y estaba muy difundida la expectativa de que Jacobo se vengara de la ejecución de su madre, María de Escocia, degradando al hijo de Burghley[14].


    Cecil tenía necesidad de plantearse su futuro al nivel personal y político. Aunque Burghley había hecho en su testamento una provisión sustancial para él, en 1598 la parte principal de las tierras familiares y el título pasaron inevitablemente a Thomas. Después de 1601, al preocuparle más la sucesión, Cecil se entregó a una furiosa especulación con tierras, convirtiéndose en uno de la media docena de principales compradores de tierras de la corona que entonces inundaban el mercado para financiar la escalada de costes de la campaña irlandesa. Además de gastar unas treinta mil libras en 1601-1602, Cecil contrajo importantes deudas con concejales de Londres, al 10 por ciento de interés, para aprovechar las mejores ofertas de propiedades de la corona. Además, en octubre de 1602 escribía a sir George Carew para invitarle a visitar los aposentos especialmente dispuestos para él en lo que describía orgullosamente como “mi nueva casa [llamada Casa Cecil]” junto al Savoy frente a la ribera del Támesis[15]. Esta posición central le otorgaba una considerable preeminencia política en la capital y afianzaba su situación y rango entre los propietarios aristocráticos de grandes casas urbanas[16]. Si todo iba bien bajo Jacobo, esa situación y rango se mantendrían y la casa de Londres sería su residencia principal.


    ¿Pero qué ocurriría si las cosas no salían bien? El otro objetivo de Cecil parece haber sido el de establecer un gran dominio rural al que pudiera retirarse si se acababa su carrera política. Si perdía el favor a la muerte de la reina podía gozar de una vida de terrateniente muy acomodada y disfrutar de actividades rurales como la cetrería y la jardinería para las que raras veces tenía tiempo. O, peor todavía, si ocurría algún desastre político, si era encarcelado o quizá ejecutado al pasar la corona a otro pretendiente, sus ganancias en el cargo, invertidas en tierras, tenían más posibilidades de pasar a sus dos hijos que un tesoro en efectivo o joyas. Las tierras adquiridas normalmente estaban a nombre de agentes y testaferros de Cecil. Éste era un estratagema legal común pero, como señala Lawrence Stone, las tierras transferidas a fideicomisarios eran bastante inmunes a la confiscación y ofrecerían cierta protección para su familia. En la proclamación de la reina Juana Grey en 1553, William Cecil cedió inmediatamente sus tierras, parte de sus bienes, sus rentas e incluso su vestuario. Es seguro que Cecil había escuchado con frecuencia hablar a su padre de la anterior crisis de sucesión[17]. La conciencia de la labilidad de la fortuna al final de una era se evidencia muy claramente en esta orgía de acumulación de tierras.


    A pesar de estos temores, en marzo de 1603 la sucesión se produjo con sorprendente suavidad, en gran parte debido a la ingente cantidad de trabajo y planificación que Cecil le había dedicado. En un escrito de abril a sir Thomas Parry, embajador en París, todavía mostraba su incredulidad: “Hemos tenido ahora, de forma tan extraña e inesperada, este espectáculo de contento y felicidad, al disfrutar tan tranquila y pacíficamente de príncipe tal”, exclamó, consciente de que Parry difundiría las noticias sobre la estabilidad interna de Inglaterra. Muchos sentían del mismo modo. Lord Kinloss pensó que se había tratado de un milagro divino[18]. La deuda de gratitud de Jacobo era grande, y en su viaje desde Edimburgo hacia el sur hizo saber que tenía la intención de conservar a Cecil como su secretario principal. “Dijo”, informaba el hermano de Cecil desde York, “que había oído que erais un hombre pequeño, pero que en breve cargaría vuestras espaldas de trabajo”[19].


    Sin embargo, Jacobo dejó claro que se sentía profundamente obligado a un grupo de consejeros ingleses, no sólo a Cecil, elogiando “la sabiduría, providencia y política de nuestros amigos más queridos” y prometiendo una “remuneración condigna”[20]. El rey tenía la intención de ampliar el círculo de ingleses con acceso al poder. Lord Henry Howard fue ascendido al Consejo Privado y nombrado conde de Northampton, mientras que lord Thomas Howard fue nombrado consejero privado, lord chambelán y conde de Suffolk. Lord Mountjoy, conquistador de Tyrone en Irlanda, se convirtió en conde de Devonshire. Southampton fue inmediatamente excarcelado de la Torre, en la que había estado preso desde la revuelta de Essex; su condado fue restablecido en julio de 1603, cuando recibió también la Orden de la Jarretera. El conde de Northumberland, generalmente considerado el portavoz de los criptopapistas y en desgracia ante Isabel, también se convirtió en consejero privado.


    En mayo de 1603 Cecil obtuvo su recompensa. Fue establecido como barón Cecil de Essendon, conservando asimismo la presidencia del Tribunal Tutelar, aunque sólo después de un periodo de indecisión en el que el rey consideró otorgársela a algún otro[21]. Hubo, no obstante, una lluvia de promociones sobre otros, lo que indicaba que Jacobo valoraba a la antigua nobleza más que a los “meros escribientes”, como los enemigos de los Cecil les motejaban desde hacía tiempo. Cecil tuvo que esperar hasta 1605 para obtener el condado de Salisbury y un año más para la Orden de la Jarretera. Aunque podía considerar que su padre nunca había logrado un condado y que había tenido que esperar catorce años para que Isabel le nombrara caballero de San Jorge, los honores que le fueron conferidos en el primer año del reinado de Jacobo no fueron extraordinariamente generosos.


    A partir de 1603, Cecil tuvo que aprender una nueva rutina si quería mantener su control del poder. Existía una posibilidad real de que Jacobo se cansara rápidamente de él, especialmente porque se había traído a sus propios consejeros escoceses[22]. Tenía que acomodarse a un monarca con un estilo muy diferente, y la flexibilidad con la que logró este cambio de rutina demuestra un aspecto de sus talentos que contribuye a explicar el éxito que tuvo en la rápida extensión de su control sobre los asuntos políticos jacobeos. Ya antes de su acceso al trono, Jacobo había elogiado a Cecil haciendo referencia a sus esfuerzos, “esos trabajos diarios tan honorables, prudentes y penosos en beneficio del avance de mis esperanzas más altas”. Una vez más, el camino estaba expedito; como el rey había expresado bromeando en York, las espaldas de Cecil tendrían que mostrarse a la altura del peso del trabajo[23].


    Los historiadores ingleses ya no desprecian a Jacobo I. Ya en 1584 los observadores extranjeros le condenaban por su pereza y por el mucho tiempo que pasaba cazando; sin embargo, el rey también estaba dispuesto a entregarse a esfuerzos considerables, particularmente en el ámbito de la diplomacia y la política religiosa[24]. Las tareas diplomáticas de Cecil, especialmente las extensas negociaciones que rodearon a la paz con España en 1604, le pusieron en un contacto más estrecho con Jacobo y forjaron una fuerte y duradera relación de trabajo. El rey mostró su aprecio por los esfuerzos de su secretario principal. En agosto de 1606, cuando Cecil permaneció durante un día en su casa de la ciudad “indispuesto” después de una enconada disputa con el embajador español sobre los sospechosos del Complot de la Pólvora, Jacobo le hizo una visita personal y dijo a Cecil que cuidara mejor su bienestar, “pues si le fallaba, no habría más cacerías seguras para el rey de Inglaterra”. Esta eminente señal de favor provocó el resentimiento de Northampton, que había estado a las puertas de la muerte durante una semana sin ninguna visita real[25]. La alianza prosiguió, pues era opinión común de los embajadores, hasta la muerte de Cecil en 1612, que era el dúo de rey y secretario principal el que forjaba la política exterior, con escasas aportaciones de otros consejeros. En fecha tan tardía como noviembre de 1611, estando Cecil ya gravemente enfermo, cuando el embajador de Saboya llegó para discutir la posibilidad de un matrimonio para el príncipe Enrique, tuvo inmediatamente una entrevista privada de una hora con el rey y otra con Cecil, también de una hora[26].


    Otro hecho que reforzó la posición de Cecil fue el desagrado de Jacobo por Londres, que fue aumentando rápidamente. Se ausentaba con frecuencia, en sus infinitas salidas a Theobalds, a Farnham, a Bagshot y sobre todo a su querido Royston. Cuando el Consejo Privado se reunía en Whitehall el vacío era muy evidente, puesto que la sala del Consejo estaba frente a la cámara del rey. Como se esperaba que aquellos que tenían aposentos en la corte asistieran de forma regular al Consejo Privado, el mensaje se enfatizaba: ellos asistían, pero el rey no[27].


    La situación se observa con particular nitidez en la correspondencia del embajador veneciano. En octubre de 1607, recién llegado de un prolongado viaje veraniego, Jacobo permaneció sólo unas pocas horas en Londres antes de seguir hacia Royston. Regresó a Londres el 15 de noviembre, con intención de abandonarlo al día siguiente, pero tuvo que quedarse por un ataque de cólico; inmediatamente fue rodeado por el cuerpo diplomático en pleno, cuyos miembros insistían en ser recibidos en audiencia. El rey regresó a Royston para escribir su libro sobre el juramento de vasallaje, atacando al padre Persons. Aunque se esperaba su regreso a Londres, pasó la mayor parte de las Navidades en Theobalds. El 30 de diciembre volvió a la ciudad por un día, marchándose después a Hampton Court. En una ocasión, el desesperado embajador intentó hablarle cuando el pie real estaba ya en el estribo. El propio Jacobo comparaba sus visitas a Londres con un relámpago[28]. Los enviados de todos los Estados frecuentemente tenían grandes dificultades para hablar con el rey y sus ausencias causaban múltiples molestias. Cecil protestaba por estas costumbres peripatéticas y deploraba las incomodidades que le causaban a él y a otros[29].


    A pesar de estas apariencias, Jacobo mantenía un control firme de la orientación general de la política exterior. Sin embargo, los embajadores que intentaban tratar asuntos específicos luchaban en vano por atraer la atención real. No es sorprendente que pusieran la mirada con alivio en un secretario de Estado al que se tenía en tan alta estima y que aparentemente era omnicompetente. El estilo de vida elegido por el rey sirvió, por tanto, para realzar la importancia de Cecil. Los embajadores terminaron por confiar en él no sólo como intermediario con el distante rey, sino también como fuente de decisiones. Jacobo no hizo nada por contrarrestar esta impresión, llegando al extremo de decirle al embajador veneciano en 1605: “Hablad con mi secretario; está mejor informado que yo, pues yo sólo sé lo que se me cuenta”[30]. Su comentario revela hasta qué punto se delegaba un control eminente sobre un área esencial de decisión real y apoya en gran medida la tesis de que Cecil disfrutó de una singularísima posición de favor. El mismo embajador veneciano, comentando la concesión de la Orden de la Jarretera a Cecil en mayo de 1606, aporta una evaluación cuidadosamente matizada: “Nadie intenta sino obtener su favor. Se cree que su poder perdurará, pues se basa no tanto en la gracia de Su Majestad, como en una excelente prudencia y habilidad que le afianza en la opinión universal de que es digno de su gran autoridad y buena fortuna”[31]. Las incertidumbres de la posición de Cecil, evidentes en 1603, se habían desvanecido en 1606.


    La prueba más sorprendente del éxito de Cecil bajo Jacobo llegaría en 1608. Después de la muerte del lord del Tesoro Dorset, Cecil se hizo cargo de la tarea urgente de intentar reformar las finanzas reales al tiempo que mantenía su secretaría principal y su puesto en el Tribunal Tutelar. Lejos de ser relegado a un papel subordinado después del acceso al trono de Jacobo, Cecil había salido del desafío de los escoceses y otros rivales ingleses con un trío de grandes cargos que no tenía precedentes. El nuevo nombramiento ocasionó ciertos comentarios, puesto que la secretaría y la tesorería eran consideradas tareas que acaparaban la atención de un hombre. Jacobo hizo saber que creía que la capacidad de Cecil era suficiente para permitirle desempeñar ambos cargos[32]. De forma discutible después de 1606, pero indudable después de 1608, Cecil podía ser considerado el equivalente de Lerma o de Richelieu, un gran ministro que gracias a disfrutar de la confianza de su soberano había adquirido el control sobre la burocracia central del Estado.


    Aunque la incapacidad de Jacobo para ajustarse a sus recursos no tenía remedio, como lord del Tesoro Cecil demostró ser mucho más eficaz que su predecesor en el control de los desembolsos. El Book of Bounty (Libro de la Merced) que Cecil y sir Julius Caesar redactaron en 1608 establecía una audiencia semanal para los solicitantes y en 1610 Cecil había adelantado otras propuestas para hacer más riguroso el procedimiento. En cierta ocasión, Cecil suspendió el pago de pensiones otorgadas directamente por el rey. Y lo que es más importante, estableció un sistema de prioridades de pago; las cartas que enviaron masivamente mercaderes y contratistas solicitando el pago de facturas reales largo tiempo aplazadas son un reconocimiento de su poder. Incluso en el verano de 1611, ya gravemente enfermo, continuó supervisando detalladamente los gastos regulares. Al toparse con una factura de los gastos mensuales de la corte, añadió una anotación cortante: “Páguense quinientas libras a la Armada”. Caesar, en una carta de agosto con una larga lista de asuntos para la atención de Cecil, le envía “una nota de los pagos más urgentes ahora [de los que os ruego me digáis cuál debemos pagar primero con los dineros que hemos de recibir próximamente]”. Cecil también mantuvo un control firme del Tribunal Tutelar. En la primavera de 1612 viajó a Bath en un último y vano esfuerzo por recuperar su salud, pero dejó instrucciones muy precisas respecto a los asuntos que la corte debía desarrollar en su ausencia[33].


    El inmenso poder administrativo y financiero que ejerció Cecil demuestra de forma inequívoca la confianza excepcional que depositó Jacobo en él. El uso de un estilo de lenguaje característico del monarca al ministro y viceversa fue una manifestación de favor más inusual. Frente al estilo de cortejo requerido por Isabel, era esencial una nueva forma de dirigirse a un monarca masculino. Bajo Jacobo, el vocabulario cambió pero se mantuvo la nota de intimidad. El ejemplo más destacado es el apelativo “pequeño lebrel”, a veces “mi pequeño lebrel malhumorado”, aplicado a Cecil por un rey obsesionado por la caza. No fue ése el único mote; a Jacobo le gustaba el lenguaje extravagante y también llamaba a Cecil “mi pequeño bufón”, “Tom Derry” (el enano), “traficante de loros” y “traficante de monos”. Como el “pigmeo” de Isabel, estos epítetos enfurecían a Cecil en privado. No puede negarse que expresan cierto grado de crueldad y condescendencia, pero también intimidad[34]. Sin embargo, no eran inexactos, pues Cecil era un ávido coleccionista de animales raros: envió un sirviente a las Indias Orientales para buscarlos y frecuentemente obsequiaba con ellos a la familia real[35]. Jacobo empleaba un lenguaje parecidamente festivo con los tres o cuatro miembros del círculo íntimo del Consejo Privado. Escribía a Cecil, Northampton y Suffolk dirigiéndose a ellos como “trinidad de muchachos”; tomaba el pelo a Suffolk por su exceso de peso y a Northampton, “vuestro compadre perro”, por su “negro” semblante. Este lenguaje indica una relación personal, expresada en un humor tosco, entre el rey y un puñado de antiguos consejeros a los que se consideraba predominantes en su favor. Otros tan antiguos como ellos, como Ellesmere y Dorset, recibían de Jacobo un trato formal. El propio Cecil se creyó obligado a corresponder. Sus primeras cartas al rey intentaban un estilo bucólico muy diferente al tono frío, comercial, del resto de su correspondencia. En marzo de 1604 escribía “desde Theobalds, donde este viernes un tropel de bretones se han tomado la libertad de brindar a vuestra salud, rey de Bretaña”[36]. Cecil estaba dispuesto a utilizar el lenguaje con una ductilidad de camaleón como instrumento para asegurarse no el mero poder administrativo, sino un lugar en el círculo íntimo del rey.


    Otro aspecto de la adaptación puede verse en el ostentoso consumo de Cecil, en agudo contraste con los magros años tardíos de Isabel. El rey Jacobo y la reina Ana eran compradores casi compulsivos de joyas, y Cecil compró en 1603 un enorme diamante que pesaba 53 quilates para mantener el tono en la corte. Compró más diamantes y una cadena de oro por valor de 1.257 libras al joyero real, sir John Spilman. De forma similar, el desfile que organizó para sí mismo cuando se le concedió la Orden de la Jarretera en 1606 fue extraordinariamente elaborado[37]. Lo más notable fue la liberal hospitalidad con que obsequiaba a la familia real. Burghley legó a Robert Cecil su gran casa de Theobalds, en la que había ofrecido espectáculos enormemente costosos a Isabel. Theobalds era considerada por los contemporáneos, como el poeta sir John Harington, a quien una visita le sugirió una cita de Ariosto, como el “paraíso”. Jacobo visitó Theobalds por primera vez en mayo de 1603, permaneciendo cuatro noches en su largo viaje de Edimburgo a Londres[38]. No pasó mucho tiempo hasta que a los habitantes locales se les prohibiera pasar por el parque, en el que molestaban a la caza y estorbaban el deporte del rey. En junio de 1606, Cecil recibió a Jacobo y Ana durante cuatro días en Theobalds, junto con el hermano de Ana, el rey de Dinamarca. Estuvo “abrumado por los preparativos”, pero, a pesar de sus esfuerzos, el elegante espectáculo en inglés y latín ideado por Ben Jonson e Inigo Jones degeneró en una orgía báquica[39]. Este desastre social no perturbó el curso de la hospitalidad de Cecil. Cuando Jacobo insistió en cambiar la mansión real de Hatfield, casi una ruina, por Theobalds, Cecil contestó organizando un magnífico espectáculo. En la galería, frente a una mascarada de Ben Jonson, se ofreció una cena al rey, a la reina, al príncipe de Gales y al duque de Lorena, entonces de visita. Banquetes, justas y partidas de caza se sucedieron para celebrar el intercambio y demostrar que Cecil no albergaba animosidad por perder la casa familiar que Burghley le había dejado en herencia[40].


    Hasta finalizar las obras de la casa Hatfield (véase ilustración 20) en 1611, Cecil no dispuso de una gran mansión rural en la que agasajar a la familia real. Para compensar lo que hubiera podido suponer una desventaja de primer orden, organizó para ellos recepciones en Londres. Al asumir el cargo de lord del Tesoro, invitó a la familia real y a la corte a un banquete suntuoso. Poco después volvió a agasajar al rey, que contempló desde la ventajosa tribuna de la casa Salisbury el desfile que los condes de Dunbar y Montgomery organizaron para la Orden de la Jarretera[41]. Más tarde, en abril de 1609, el rey, la reina, el príncipe Enrique, la princesa Isabel y el príncipe Carlos acudieron a la costosísima y fantástica inauguración de la nueva lonja que Cecil había construido en el Strand. Había acosado a sus criados y a los arrendatarios de las tiendas para que estuviera lista a tiempo. En una exhibición de agasajo ceremonial, a la familia real le fueron entregados regalos apropiados y adecuadamente espléndidos cuando Cecil les acompañó en su visita. El propio rey bautizó a la lonja como la “Bolsa Británica”[42].


    Entretanto, en la casa Hatfield se construían alas de aposentos independientes para permitir que tanto el rey como la reina estuvieran de visita al mismo tiempo, una costosa declaración arquitectónica de confianza en el futuro favor real. En el verano de 1611, tan pronto como estuvo dispuesta la casa, Jacobo visitó Hatfield y, en su viaje desde Salisbury, visitó también Cranborne en Dorset, una casa mucho más pequeña de Cecil que estaba bien situada para la caza en Cranborne Chase. Ambas visitas fueron una muestra importante de persistente apoyo real en el difícil año en el que fracasó el Gran Contrato de Cecil en el Parlamento. Se hicieron considerables esfuerzos para preparar el jardín oriental ornamental de Hatfield, cuya atracción principal era un gran estanque con rocas artificiales y una estatua polícroma de Neptuno. El elaborado espectáculo acuático estaba ideado para ser una de las principales atracciones de la visita del rey[43]. Una vez más, la combinación de atención personal y hospitalidad generosa manifestó los esfuerzos de Cecil para permanecer en el círculo más íntimo del poder. También se dedicó atención preferente al príncipe Enrique, especialmente en la magnífica ceremonia ideada por Cecil para celebrar su designación como príncipe de Gales por el Parlamento, en 1610. Cecil mostraba de este modo que era un paladín de la dinastía Estuardo, no sólo del rey. La inversión de tiempo y esfuerzos que le pudiera asegurar el favor del siguiente monarca reflejaba su experiencia, duramente obtenida, de la anterior transición, airosa pero estresante, de Isabel a Jacobo[44].


    Demostrar que Cecil fue un gran ministro no entraña ninguna dificultad. Sus decididos esfuerzos para mantener el favor real también son evidentes. ¿Justifica esto que se le considere un ministro-favorito al estilo de los franceses o españoles? En muchos aspectos, las similitudes son sorprendentes. Cecil se benefició a gran escala del favor real. En sus dos últimos años, de 1610 a 1612, obtenía al menos veinticinco mil libras anuales, frente a las ocho mil libras de renta anual que proporcionaba la mayor fortuna en tierras del país[45]. Como Richelieu, situó a su familia en los rangos más altos de la aristocracia. Como Lerma u Olivares, después de 1608 no podía albergarse duda alguna de su preeminencia en los consejos reales. Sin embargo, caben algunas reservas.


    En primer lugar, aunque Cecil ostentaba un gran poder, está claro que el Consejo Privado se mantuvo como un cuerpo activo y en funcionamiento en los primeros años del reinado de Jacobo. Existía también un círculo íntimo de cinco o seis hombres, entre los que se contaba Cecil. Éste se adaptó no sólo al trabajo con el propio rey, sino también al trabajo con ellos. Logró sobre todo establecer una relación efectiva con Northampton, en quien tenía pocos motivos para confiar; el cual, tras su muerte, mostraría cuánto le había odiado[46]. Cecil también tuvo que adaptarse a los gentilhombres de cámara escoceses, que siguieron siendo los compañeros favoritos del rey, y al duque de Dunbar, en quien Jacobo delegó poderes en Escocia que eran propios de un virrey. Dunbar y Cecil mostraron un cauto reconocimiento mutuo como grandes potentados en sus diversas esferas políticas y se dieron un elaborado trato de cortesía en su cuidadosa manipulación del rey. Dunbar era considerado el “Favorito” y perspicaces observadores percibían su apoyo como uno de los pilares centrales de la importancia de Cecil[47]. Así, aunque Cecil era el más poderoso de los consejeros ingleses de Jacobo, especialmente después de 1608, todavía consideraba necesario negociar y maniobrar para ganarse el apoyo de terceros. Gracias a su formación bajo Burghley y a su propia observación del meteórico ascenso y caída de Essex, tenía tendencia a desconfiar de la eminencia solitaria. Ya en 1603 reprochaba a sir Thomas Parry, embajador en Francia, que supusiera que sólo él podía comunicarse con el rey. “Restringís vuestra propia libertad y me exponéis a una envidia que detesto soportar si soy el único que trata de tales cosas”, escribió en contestación. En particular, instruyó a Parry para que no intentara evitar que los escoceses escribieran directamente a Jacobo e hizo grandes esfuerzos para reconciliar a ingleses y escoceses en la corte del rey. Tales técnicas, junto con su estudiada cortesía hacia los miembros de las familias aristocráticas más antiguas y su negativa a actuar contra quienes le difamaban en el escenario o en libelos, formaban parte de una estrategia a la que Bacon denominó “embotar el filo de la envidia”[48].


    En segundo lugar, en el uso lingüístico inglés se seguía aplicando obstinadamente la palabra “favorito” a un tipo de relación diferente. Ni la palabra ni el concepto de “valido” se impusieron jamás. La palabra grandee parece haber llegado al inglés en 1589, mientras que el lord canciller Dunfermline escribía con placer a Cecil en 1605 sobre el desaire hecho al conde de Huntly, observando que sería una lección para los grandes “ydalgos” escoceses. Buckingham, al que se le aplicó el título de grandee, tenía sus propios privadoes. Por el contrario, el lenguaje del “valimiento” nunca se anglizó[49]. Sin embargo, durante su periodo de preeminencia, Cecil se mostró hábil en lograr que aquellos que eran “favoritos” en el sentido inglés no alcanzaran influencia política. Los favoritos personales de Isabel también habían sido hombres de relevancia política: Leicester, Hatton, incluso Essex[50]. Hasta 1612, los de Jacobo no lo fueron. Los contemporáneos consideraban a sir Philip Herbert, que tenía entonces veinte años, más tarde conde de Montgomery, “favorito principal de su majestad”. En vida de Cecil, Montgomery (que estaba casado con una sobrina de Cecil, Susan de Vere) no alcanzó cargos de importancia y no hay prueba alguna de que los ansiara. Como observó Clarendon, sólo se jactaba de entender mucho de perros y caballos. Entre los escoceses, lord Hay, una figura secundaria, era considerado como un destacado favorito de Jacobo.


    La transición empezó con sir Robert Carr (véase ilustración 12), que sustituyó a Montgomery; en febrero de 1609 fue descrito como “el hombre que goza ahora de gracia particular”. Indudablemente, un favorito sexual, fue elevado por Jacobo al rango de par en 1611 y ocupó su escaño en el Consejo Privado en abril de 1612. Está claro que Cecil temía las ambiciones políticas de Carr, quien a su vez estaba bajo la influencia del astuto y falso sir Thomas Overbury. Cecil intentó congraciarse con el favorito en ascenso a la vez que intentaba que el príncipe Enrique le ayudara en contra de él. Sin embargo, es notable que hasta que el propio Cecil no fue víctima de una enfermedad cada vez más grave, Jacobo no se decidió a promover a Carr al poder político. En su perspicaz discusión acerca de los favoritos de Jacobo en Escocia e Inglaterra, Maurice Lee señala que, desde la caída en desgracia del señor de Gray en 1587 hasta la muerte de Cecil en 1612, “ninguno de los hermosos jóvenes a los que era aficionado el rey —y había muchos— tuvo ninguna influencia política”. Carr fue el precursor de Buckingham y de un estilo de gobierno totalmente distinto de Jacobo. Sir Roger Wilbraham, que escribía en 1615, cuando la carrera de Carr empezaba a deshacerse, le describía como “el favorito más poderoso de mi época”[51]. Herbert y Hay, Carr y Buckingham fueron favoritos en un sentido en el que los ingleses sabían que Cecil no lo era. Los únicos que le aplicaban el término eran los observadores extranjeros, como el embajador veneciano, familiarizados con un concepto diferente y supuestamente más sutil del favor real.


    En tercer lugar, incluso aunque en varios aspectos Cecil pueda considerarse el equivalente del valido, su periodo fue demasiado breve para poder compararse con Lerma u Olivares. Después de 1603 reconstruyó con éxito, incluso elevó a mayor altura, una carrera que podía haberse visto amenazada; pero sólo después de 1608, al ser nombrado lord del Tesoro, fue cuando su posición se hizo auténticamente excepcional. Aunque la antigua suposición de que cayó en desgracia después de 1610 es exagerada, no cabe duda de que el fracaso del Gran Contrato fue un duro revés para su posición. Es muy posible que hubiera podido recuperarse si no le hubiera sobrevenido una enfermedad fatal en 1612, pero su periodo de preeminencia única duró sólo dos años, como mucho tres[52]. La carrera de Cecil fue una sucesión de luchas por superar los impedimentos que obstaculizaron su camino; era un nadador que sabía mantenerse muy bien en mares tempestuosos pero no un favorito poderoso y sin rival.


    Por último, a pesar de todo su despliegue de habilidades cortesanas, el poder de Cecil descansaba fundamentalmente, como siempre, en sus capacidades burocráticas, su disposición a ser un caballo de carga. Sus recompensas fueron inmensas, pero también lo fue el esfuerzo que dedicó al servicio de la corona[53]. Significativamente, los retratos que hay de él siguen el estilo seco y severo impuesto por Burghley y el retrato ficticio de padre e hijo juntos ostentando los mismos emblemas del cargo explicita la continuidad deliberada (véase ilustración 21)[54]. Como Burghley, Cecil se vestía con tejidos ricos pero de forma sombría. Sólo los retratos de la Jarretera de padre e hijo se abren a los colores vívidos. Vestido de negro, sosteniendo la enseña blanca del oficio, junto a una mesa con papeles y el sello del secretario, en ocasiones con una campanilla para llamar a un mensajero que habrá de recoger la misiva escrita con urgencia, Cecil proyectaba en sus retratos una imagen de trabajo burocrático arduo que estaba separado por un abismo de las exhibiciones de dispendiosos vestidos de Essex, Carr o Buckingham, esos pavos reales en cuanto a brillantez indumentaria. Incluso en el retrato de la gran casa Somerset su posición como “gran secretario del rey” queda enfatizada por el tintero de peltre, pluma y papel que hay ante él, aunque en realidad fuera, con mucho, el orador más asiduo de las negociaciones de 1604, no su mero notario[55].


    La combinación sin precedentes de grandes cargos después de 1608 constituye el argumento más sólido para considerar a Cecil un ministro-favorito, pero constituyó una carga de trabajo abrumadora. En 1612, después de la muerte de Cecil, su colaborador más cercano, sir Walter Cope, escribió una apología de su difunto señor, luchando con las críticas más vulgares que se le hacían. “¿Pero qué son las mayores imputaciones que estos tiempos ingratos vierten sobre tan noble señor? La primera, que ocupó tres grandes oficios, y que en distracción general ejecutó mal todos ellos”[56]. Cope rebatía la acusación y el vasto archivo que legó Robert Cecil testimonia el enorme esfuerzo que puso en las tareas a las que se enfrentó. Sin embargo, la crítica es de peso. Ante la confianza ciega de Jacobo en su capacidad omnicompetente, Cecil no tenía más opción que la de seguir a pesar de todo. Carente del encanto y atractivo fáciles de Essex o Carr, o de la antigua nobleza de los Howard, su demanda de favor dependía, como siempre, de aquellos “servicios eminentes” que contemporáneos como sir Henry Wotton admiraban pero no apreciaban.


    Pese al desenfado de las cartas reales, la relación de Cecil con Jacobo nunca fue del todo cómoda; según parece, donde mejor se desarrolló fue en su supervisión conjunta de la política exterior. Ambos eran adultos con mucha experiencia en la gestión del poder cuando se reunieron por primera vez en York en abril de 1603. Cecil sólo tenía tres años más que el rey. No podía establecerse aquella relación avuncular de guía y tutela que Lerma y Olivares o Richelieu y Mazarino aportaron a los jóvenes monarcas a su cargo. Cecil nunca pudo presumir de favor y siempre fue extremadamente sensible a la menor insinuación de frialdad por parte del rey, muchas veces para diversión de Jacobo[57]. De modo que Cecil fue, indudablemente, un gran ministro, un ministro que disfrutó un grado notable de favor real y una cosecha sorprendente de los frutos del oficio. ¿Pero un ministro-favorito? Para los oídos ingleses al menos, el término no sería realmente adecuado, aunque la comparación con los grandes validos españoles tenga cierto peso.


    Irónicamente, sin embargo, hubo un breve momento en el que Cecil pareció desempeñar ese papel. En 1628, Wentworth observó de Buckingham, tras su asesinato: “Se dice en la corte que ya no queda nadie a quien imputar nuestras faltas”. Ciertamente, se imputaban faltas a Cecil, como testifica el desbordamiento de ponzoñosos libelos en el verano de 1612. También se ha observado que, a pesar de los ruegos de la familia Cecil y sus partidarios, el rey no hizo nada por defender a su difunto ministro y castigar a los libelistas. En el odio a Cecil que se evidenció nada más morir éste se escucha un eco del odio que despertó Leicester y se prefigura el que se vertió en 1628. Si uno de los aspectos de la función tradicional del favorito es la de servir de cabeza de turco, entonces, durante los tres meses que siguieron a su muerte, Cecil se acercó, más de lo que hiciera en vida, a servir a Jacobo I como favorito[58].
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    ¿CORRUPCIÓN Y CASTIGO? EL ASCENSO Y CAÍDA DE MATTHÄUS ENZLIN (1556-1613), ABOGADO Y FAVORITO


    Ronald G. Asch


    


    BUROCRACIA O GOBIERNO PERSONAL: WÜRTTEMBERG EN 1590-1600


    


    En 1620 fue publicado en Estrasburgo un tratado titulado Sejanus seu de praepotentibus regum ac principum ministris commonefactio. Trataba del ascenso y caída de favoritos con los remedios contra ambos. El autor de este librito era un noble austriaco, Georg Acacius Enenkel von Hoheneck, y sus reflexiones estaban claramente inspiradas por la caída de uno de los favoritos más célebres del periodo, el cardenal Klesl en 1618[1]. Para Enenkel, el destino de Klesl no era más que un ejemplo del destino de numerosos favoritos desde los días de la Roma imperial. En el tratado de Enenkel, sin embargo, el lector no sólo encontraba los nombres de favoritos que habían vivido en épocas pretéritas, sino también ejemplos de sirvientes de reyes o príncipes que habían alcanzado preeminencia en tiempos más recientes. En este contexto, Enenkel mencionaba al conde de Essex isabelino, al mariscal d’Ancre francés y a Wolfgang Rumpf, favorito del emperador Rodolfo II. Pero también mencionaba el nombre de Matthäus Enzlin (véase ilustración 22)[2].


    Enzlin había sido el consejero más importante del duque Federico de Württemberg (véase ilustración 23), que gobernó el ducado entre 1593 y 1608. Unos pocos meses después de la muerte del duque, su sucesor arrestó a Enzlin bajo la acusación de corrupción y malversación. Enzlin, que nunca fue juzgado por un auténtico tribunal de justicia, firmó una confesión en 1609. Juró aceptar el encarcelamiento por un tiempo indefinido y renunciar a su derecho de apelación. Sin embargo, la familia de Enzlin apeló al Tribunal Imperial de Cámara de Speyer. Cuando intentaron orquestar una protesta pública fuera de Württemberg contra los presuntos abusos de la justicia en el caso de Enzlin, el favorito caído fue juzgado y sentenciado por una comisión ducal especial por los cargos de perjurio, alta traición y crimen laesae majestatis. Fue ejecutado en noviembre de 1613 en la plaza del mercado de Urach.


    La carrera de Enzlin y las razones de su ascenso y del destino que sufrió después de 1608 sólo pueden entenderse en el contexto de las estructuras constitucionales y administrativas del Estado territorial alemán de finales del siglo XVI en general y de Württemberg en particular. En Alemania, como en otras partes de Europa, durante la primera mitad del siglo XVI se había pasado a formas más burocráticas de administración. En la Baja Edad Media, a los consejeros y oficiales se les confiaban diversas tareas ad hoc y aconsejaban como individuos o como miembros de comités que carecían de una identidad corporativa clara. Pero ahora se habían formado cuerpos de consejeros con responsabilidades claras y una identidad corporativa fijada. Al mismo tiempo, la casa del príncipe había perdido en gran medida su función como centro administrativo.


    Todo esto es bien conocido, pero no fue el final de la historia. La mayoría de los príncipes no estaban dispuestos a dejar por entero la política y la administración a los consejos recientemente constituidos; ni siquiera querían que decidiesen las cuestiones controvertidas durante las sesiones que el cuerpo de consejeros pertinente celebraba en su presencia. Por el contrario, se reservaban la decisión sobre ciertos asuntos importantes, como la política dinástica, por ejemplo, o transacciones financieras secretas. Los papeles que se referían a estas Reservatsachen, asuntos reservados, no eran gestionados mediante los consejos normales ni por su cancillería central, sino a través de un secretario personal que trabajaba o en la cámara privada del rey o en una estancia en su vecindad inmediata. Por consiguiente, frecuentemente se denominaba a este secretario Kammersekretär, secretario de cámara. Durante finales del siglo XVI y comienzos del XVII el cargo de secretario personal muchas veces se convirtió en el núcleo de una cancillería independiente, la cancillería de corte. Si el príncipe requería cualquier consejo sobre “asuntos reservados” preguntaba su opinión ad hoc a algunos de sus oficiales más importantes. Estos oficiales solían recibir el título oficial de consejero áulico o secreto pero no constituían un cuerpo de consejeros independiente con una identidad administrativa permanente. En la mayoría de los territorios no se crearon cuerpos de este tipo hasta finales del siglo XVI o principios del XVII[3].


    Este modelo general de desarrollo administrativo, que fue bosquejado hace varias décadas por Gerhard Oestreich, también se aplica a Württemberg. Aquí encontramos tres cuerpos administrativos centrales a finales del siglo XVI. En primer lugar, el Oberrat, el denominado Consejo Superior (el nombre se derivaba del hecho de que el Consejo celebraba sus sesiones en el primer piso del castillo de Stuttgart); en segundo lugar, el Tesoro o Rentkammer, que también estaba organizado como un cuerpo de consejeros; y, en tercer lugar, el Consejo Eclesiástico (Kirchenrat) que no sólo se ocupaba de cuestiones teológicas, sino que también supervisaba la administración de las propiedades eclesiásticas secularizadas durante la reforma[4]. El Oberrat era, sin duda, la institución más importante, pero su influencia sobre las decisiones políticas era limitada. Más bien se concentraba en cuestiones legales y, de hecho, tenía al menos tanto de tribunal de justicia como de cuerpo administrativo. El propio príncipe se ocupaba de las cuestiones políticamente delicadas, así como los asuntos de patronazgo.


    Sin embargo, bajo el predecesor del duque Federico, Ludovico, que gobernó de 1568 a 1593, esto supuso en la práctica que tales cuestiones eran decididas por el secretario personal de Ludovico, Melchior Jäger von Gärtringen. Como el duque Ludovico no era demasiado aficionado a la lectura de los papeles oficiales y mucho menos a desentrañar las complejidades de la administración financiera de su ducado, muy frecuentemente dejaba estas cuestiones a Jäger. De hecho, la carrera de Jäger muestra que, en el sistema administrativo que imperó en Württemberg a finales del siglo XVI, la posición del secretario personal del duque era el escalón natural previo para el potencial favorito. Jäger, cuya influencia fue tan amplia que en ocasiones se hacía referencia a él como el “duque Melchior”, dejó de desempeñar la tarea de secretario personal y se limitó a presidir la cancillería de la corte como consejero áulico y privado. Sin embargo, había iniciado su carrera como humilde escribiente alcanzando esa influencia sólo porque gestionaba los papeles y la correspondencia personales del duque[5].


    Las tensiones entre una administración central burocrática que se ocupaba de cuestiones rutinarias y el gobierno personal del príncipe, mucho menos burocrático, e incluso el ascenso de un secretario personal a la posición de favorito que encontramos en Württemberg a finales del siglo XVI eran bastante corrientes en los principados alemanes de este periodo. Sin embargo, lo que distinguía a Württemberg de otros territorios era la ausencia de un estamento aristocrático en el ducado y la fuerte posición de la Dieta, el Landtag. Había, por supuesto, cierto número de nobles que mantenían feudos ducales en Suabia, pero habían logrado mantener su independencia y sólo reconocían al emperador como señor, es decir, eran Reichsritter, caballeros imperiales. Algunos de estos caballeros imperiales sí pasaron al servicio del duque, sirviendo en su casa o supervisando la administración local como Obervögte, corregidores, pero no estaban representados en la asamblea de Estados[6]. Por el contrario, esta asamblea estaba dominada por los alcaldes y concejales de las ciudades del ducado, en su mayoría pequeñas. Y, lo que es más, la mayor parte de los oficiales ducales se reclutaban en esta élite urbana, una especie de patriciado, conocido como la Ehrbarkeit, lo que también se aplica a los eclesiásticos. De hecho, algunos de los principales teólogos protestantes, los abades titulares de catorce antiguos monasterios, eran ex officio miembros de la Dieta territorial y ejercían una influencia considerable en sus discusiones. Los principales oficiales del ducado muchas veces estaban emparentados con los líderes de los Estados y otros clérigos de primer rango. De hecho, podría afirmarse que en Württemberg todo aquel que era alguien estaba emparentado con todos los demás[7].


    Una élite estrechamente relacionada dominaba el Estado, la Iglesia y la Dieta. La propia Dieta tenía una posición excepcionalmente fuerte. En 1514 una revuelta popular obligó al duque Ulrich de Württemberg a firmar un tratado con sus Estados, el famoso Tratado de Tubinga (Tübinger Vertrag). El tratado establecía o confirmaba ciertos privilegios y libertades importantes. Acontecimientos políticos posteriores, en particular el exilio del duque Ulrico entre 1519 y 1534, habían fortalecido todavía más la posición de los Estados[8]. Sin embargo, después de la muerte del duque Ulrico en 1550, las relaciones entre sus dos sucesores inmediatos y los Estados habían sido en gran medida armoniosas. Los duques, sus oficiales y los representantes de los Estados se habían unido en la defensa de la consolidación de la reforma que estuvo sometida a fuertes presiones a finales de la década 1540-1550 y comienzos de la siguiente, y sus actitudes políticas estaban en gran parte inspiradas por el mismo conjunto de valores confesionales[9].


    Sin embargo, el duque Federico, que sucedió a Ludovico en 1593, rechazaba el poder de esta red tradicional de familias que dominaban tanto el Estado como la Iglesia[10]. Él mismo era, en gran medida, extranjero en el ducado. Aunque había sido educado en Stuttgart y Tubinga, era miembro de una rama secundaria de la dinastía ducal y había gobernado el pequeño condado de Montbeliard o Mömpelgard antes de 1593. Como conde de Mömpelgard, estuvo implicado durante cierto tiempo en las guerras francesas de religión y sus horizontes políticos e intelectuales eran indudablemente mucho más amplios que los del duque Ludovico, por no hablar del funcionariado medio de Württemberg. De hecho, no sólo sabía bastante bien francés, sino que también había visitado otros países europeos, por ejemplo Inglaterra. Federico se enorgullecía de haber sido nombrado caballero de la Jarretera en 1603 y aun antes había recibido la orden de Saint-Michel en Francia[11].


    Cuando sucedió al anterior duque, Federico estaba decidido a que su libertad de acción no fuera limitada por la red de oficiales, teólogos y concejales que tradicionalmente habían dominado el ducado. Por tanto, nada tiene de sorprendente que los consejeros más íntimos de su predecesor perdieran su influencia sobre el nuevo gobernante. Esto atañía sobre todo a Melchior Jäger, el otrora todopoderoso Kammersekretär y consejero áulico, que quedó casi totalmente excluido de las decisiones importantes en cuanto Federico se familiarizó con su nuevo ducado[12]. Por otro lado, Federico difícilmente podía destituir a todos los miembros del Consejo Superior, el Tesoro y el Consejo Eclesiástico. Por consiguiente, tuvo que contentarse con reclutar un número limitado de hombres nuevos a los que encomendó supervisar la administración en general para imponer su voluntad frente a la antigua red de oficiales y para gestionar los grandes proyectos políticos que pretendía realizar.


    Uno de estos hombres nuevos fue un noble y cortesano, Christoph von Degenfeld, que parece haberse concentrado en gestionar temas de patronazgo. Otro fue Georg Esslinger, que ocupó el nuevo cargo de Landprokurator en 1597[13]. El Landprokurator, una especie de fiscal general, tenía la tarea de mejorar la administración financiera y se esperaba que acabara con la extendida corrupción de los oficiales. Sin embargo, el más importante de estos hombres nuevos fue sin duda Matthäus Enzlin[14]. Enzlin había ejercido de consejero de Federico cuando éste era todavía conde de Mömpelgard[15]. Cuando se dio lectura oficial al testamento del duque Ludovico en Stuttgart en agosto de 1593, Enzlin ya estaba presente como consejero personal del duque Federico. De forma similar, también estaba al lado del nuevo duque cuando éste recibió en audiencia a los representantes de los Estados en noviembre de 1593[16].


    La influencia de Enzlin se basaba, evidentemente, en su experiencia y conocimientos como abogado. Aunque Federico parece no haber estado desmedidamente preocupado por sutilezas legales y no tener demasiado respeto por los abogados en general, necesitaba su consejo para realizar sus ambiciosos proyectos en los asuntos internos y en sus relaciones con el emperador y otros príncipes. En 1598 sus consejeros áulicos, incluido Enzlin, le recomendaron que no mostrara de forma demasiado abierta su falta de respeto por los privilegios estamentales. Replicó que los doctores “podrían conocer bien sus asuntos” pero que estaba decidido a gobernar libre de cualquier restricción tradicional y que de lo contrario preferiría no seguir siendo duque[17]. Federico era por inclinación un gobernante autocrático. Era un hombre irascible con poca paciencia para los estúpidos, como eran, en su opinión, la mayoría de los que le contradecían. Cuando, por ejemplo, los Estados protestaron contra la nueva academia de nobles que el duque había fundado en Tubinga, una de las primeras de su tipo en Alemania[18], el lacónico comentario de Federico fue “treschen ufs mhull”; en otras palabras, que el representante de los Estados merecía un baqueteo concienzudo[19]. Y cuando sus consejeros, entre los que se contaba otra vez Enzlin, le recordaron que no sólo el Tratado de Tubinga, sino también los estatutos aprobados por la Dieta del Sacro Imperio Romano garantizaban el derecho de sus súbditos a un juicio en regla en un tribunal de justicia ordinario, el duque escribió que sus consejeros no debería “parlotear” tanto. Si alguien actuaba contra él le castigaría sin tener en cuenta cuál era su rango[20].


    Sin embargo, en la práctica las cosas no eran tan sencillas y el duque necesitaba a alguien capaz de transformar su ambición de poder en argumentos legales. En la Alemania de finales del siglo XVI, el lenguaje dominante de la política era el lenguaje del derecho. Eso era así en las relaciones entre los diversos príncipes del imperio, pero también en la política interna de los diferentes principados del imperio, y si los servicios de Enzlin fueron indispensables para el duque, eso se debió a lo bien que hablaba ese lenguaje. Además, por origen, Enzlin pertenecía a la élite gobernante del ducado, establecida desde antiguo, y por tanto estaba familiarizado con los problemas administrativos y políticos más importantes del principado y, por supuesto, con las relaciones de patronazgo dominantes. Había estudiado en Tubinga, doctorándose en derecho en 1576. Posteriormente había trabajado en Speyer en el Tribunal Imperial de Cámara teniendo una cátedra en la facultad de derecho de Heidelberg. En 1583 volvió a Tubinga como profesor y fue dos veces Rektor de la Universidad. Utilizaron sus servicios de consejero no sólo el duque Ludovico, el predecesor de Federico, sino bastantes otros príncipes del sur de Alemania, a los que asesoró legalmente. El padre de Enzlin había sido director del Consejo Eclesiástico bajo el duque Ludovico y Enzlin estaba emparentado con muchas familias importantes de Württemberg[21].


    Uno de los primeros informes importantes que Enzlin escribió para el duque Federico después de 1593 se refería a las relaciones de Württemberg con los Habsburgo. Desde 1534 el ducado había sido un feudo de la casa de Habsburgo. Eso significaba que aunque los duques conservaban su escaño en la Dieta Imperial y su rango de príncipes del imperio, su señor inmediato era el archiduque de más alto rango de los Habsburgo, no el emperador en su calidad de señor feudal supremo de todos los príncipes alemanes. En su informe de marzo de 1594 sobre los problemas de la subinfeudación de Württemberg a Austria, Enzlin examinó los fundamentos legales del caso con gran prolijidad[22]. Enzlin se convirtió en el principal motor, después del propio duque, de las negociaciones con Innsbruck y la corte imperial de Praga, iniciadas para restablecer el estatuto de Württemberg como feudo imperial directo[23]. Al mismo tiempo se ocupaba de las complejas discusiones con los Estados, la Dieta y sus comisiones, pues eran los Estados quienes habrían de proporcionar al emperador y a la dinastía imperial la costosa compensación en efectivo que demandaban por la anulación de la subinfeudación. Después de cinco años de prolongadas negociaciones diplomáticas e interiores, la subinfeudación quedó por fin anulada y los Estados de Württemberg acordaron pagar una gran suma de dinero a la casa de Habsburgo como compensación[24]. A cambio, la propia Dieta había insistido en que el duque Federico ratificara una vez más el tan valorado Tratado de Tubinga y sus libertades tradicionales. Sin embargo, el duque era extremadamente reacio a hacerlo. Según escribió, el propio nombre del tratado había llegado a hacérsele odioso y deseaba que el diablo se llevara a quienes le habían persuadido en 1593 a ratificarlo por primera vez: el duque pensaba probablemente en Jäger, el favorito de su padre. Finalmente, sin embargo, Enzlin y los miembros del entorno del duque le persuadieron para que hiciera ciertas compensaciones a los Estados, alcanzándose así un compromiso[25].


    El fin de la subinfeudación fue un triunfo personal para Enzlin. En abril de 1594 había sido nombrado consejero del duque y en octubre de 1596 su consejero secreto o áulico[26]. A partir de esta última fecha parece que fue abandonando progresivamente la enseñanza en su antigua Universidad de Tubinga y en 1602 renunció finalmente a su cátedra, concentrando toda su energía en su trabajo como asesor legal del duque. Sin embargo, su título de consejero no implicaba pertenencia permanente a ningún organismo corporativo[27]. Era Rat von Haus aus, es decir, se le permitía enviar sus dictámenes por escrito desde su domicilio en Tubinga. Y, de hecho, siguió viviendo la mayor parte del tiempo en Tubinga, aunque también adquirió una casa en Stuttgart[28]. Como Enzlin frecuentemente estaba ausente de la corte, no controlaba el acceso al duque. Tampoco estaba en posición de filtrar las peticiones que recibía, como evidentemente había hecho el secretario Jäger. De hecho, el duque insistió en leer personalmente todas las peticiones[29].


    


    UN SIMPLE LOCATOR OPERARUM


    


    Sin embargo, la influencia de Enzlin era considerable. En torno a 1600 ya era denominado “cor et os principis”, es decir, corazón y boca del príncipe. En un poema recitado en público en la boda de su cuñado se le dio este tratamiento, que según parece no rechazó[30]. La correspondencia oficial referente a asuntos secretos, en particular las negociaciones diplomáticas, frecuentemente era enviada directamente a Tubinga para que Enzlin se hiciera cargo de ella[31]. No obstante, su influencia no se limitaba a los asuntos diplomáticos o a las negociaciones con los Estados. Parece que el duque Federico había empezado a canalizar una proporción cada vez mayor de sus ingresos no a través del Tesoro, sino por medio de sus arcas privadas. Grandes sumas de dinero de esta fuente se dedicaban a adquirir residencias rurales, pueblos y señoríos enteros de la nobleza empobrecida que vivía más allá de las fronteras del ducado, o se empleaba para conceder a estos nobles créditos e hipotecas en la esperanza de que acabaran cediendo sus propiedades al duque si no lograban devolver el préstamo[32]. Parece que Enzlin era el principal agente del duque en estas transacciones financieras complejas y un tanto cuestionables, en las que los prestamistas y mercaderes judíos eran empleados con frecuencia como intermediarios[33]. Así, pasaban por las manos de Enzlin grandes sumas de dinero. A diferencia de los oficiales del Tesoro del ducado, Enzlin jamás había prestado un juramento especial que le obligara a actuar fielmente en cuestiones financieras. Sólo había prestado el juramento normal de un consejero en el que no se mencionaban en absoluto asuntos financieros. Posteriormente, cuando Enzlin fue acusado de corrupción, de haber malversado parte del dinero que el duque le había entregado, sus adversarios adujeron que la falta de una licencia adecuada para el cargo y el hecho de que el favorito no hubiera prestado juramento como tesorero o agente financiero del duque demostraban que Enzlin había interferido en asuntos que trascendían sus responsabilidades[34].


    No es extraño que Enzlin considerara las cosas de forma diferente. Reconoció que había sido lo que denominó un mero locator operarum para el duque, es decir, una especie de contratista privado que había desempeñado ciertas tareas, pero en modo alguno un funcionario. Sin embargo, en su opinión, esto implicaba que no podía ser juzgado como funcionario y, en particular, que no se le podía juzgar por perjurio, puesto que nunca había jurado ningún cargo, al menos en lo que se refería a estas transacciones financieras. Enzlin fue más lejos y afirmó que la patente que le nombraba consejero no le convertía en funcionario en modo alguno. Después de todo, en años anteriores había actuado como consejero para príncipes extranjeros por lo que su relación con el duque no era mucho más estrecha que si hubiera sido consejero del rey de Polonia, mandándole sus dictámenes desde su casa de Tubinga[35]. Puede que esto parezca insincero, pero es, no obstante, cierto que la posición de Enzlin estaba extremadamente mal definida y jamás se basó en ninguna comisión o patente clara. Eso no le impidió, sin embargo, procurar la destitución de otros consejeros, con acusaciones de corrupción, por ejemplo. Algunos de ellos fueron incluso encarcelados[36].


    En 1600 Enzlin se había creado, indudablemente, numerosos enemigos. Por ejemplo, en 1602 el antiguo vicario de Untertürckheim, una pequeña ciudad cercana a Stuttgart, publicó un sermón. El vicario, un tal Thomas Birck, parece haber sido un hombre problemático, pero a pesar de todo es destacable que comparara a sus adversarios, y Enzlin sin duda era uno de ellos o quizá su patrón supremo, con el canciller sajón Krell. Birck daba a entender a sus lectores que aquellos que actuaban como Krell sufrirían también su destino. Krell había sido una especie de criptocalvinista que había puesto las cosas difíciles a los clérigos luteranos de Sajonia a finales de la década 1580-1591. En 1591, después de la muerte de su patrón electoral, fue arrestado. Diez años más tarde fue ejecutado tras un proceso de destitución de los Estados de Sajonia[37]. Irónicamente, Enzlin había sido uno de los abogados y expertos legales que habían aconsejado jurídicamente a la acusación[38].


    Evidentemente, en 1602 el duque Federico y su consejero más influyente —aunque ninguno de los dos tuviera simpatías manifiestas por el calvinismo— se habían enemistado con los líderes eclesiásticos de Württemberg. Eso se debía en parte a que desarrollaban una política más liberal respecto a los mercaderes judíos y en parte a que intentaban reducir la influencia de los prelados en la Dieta. De hecho, después de 1599, las relaciones entre el duque y la Dieta se deterioraron rápidamente. El duque estaba decidido ahora a liberarse de las limitaciones del Tratado de Tubinga. Una vez más, fue Enzlin quien le aportó los argumentos legales decisivos. Enzlin no aconsejó a Federico que revocara por completo los privilegios de que disfrutaban los Estados, y es dudoso que pueda describirse como un paladín del “absolutismo”, pero sostuvo que era preciso modificar el tratado con una declaración especial que tenía que aprobar la Dieta. El duque no sólo estaría capacitado para imponer nuevos aranceles e impuestos indirectos sin el consentimiento de los Estados, sino que además Enzlin consideraba todavía más crucial que la Dieta reconociera su responsabilidad para aportar los fondos necesarios para pagar a los mercenarios en caso de que Württemberg se viera envuelto en una guerra a gran escala[39]. En 1607, cuando las tensiones que conducirían a la rotura de hostilidades en el imperio en 1618 ya eran evidentes, estaba claro que no era un argumento que careciera totalmente de peso.


    Los Estados prestaron una resistencia considerable contra los cambios proyectados. A comienzos de 1607 el duque disolvió la Dieta porque los delegados habían demostrado ser demasiado tercos. La Dieta sucesora, después de elecciones cuidadosamente manipuladas, se mostró más dúctil. En 1607 se modificó el Tratado de Tubinga conforme a los deseos del duque[40]. Fue otro triunfo para Enzlin, que había sido responsable de las negociaciones con los Estados. Sin embargo, en enero de 1608 murió el duque Federico. Las relaciones entre el duque y su primogénito, Juan Federico, habían sido muy tensas desde los años previos a 1608. El padre no sólo había mantenido una docena de amantes, algo que sin duda causó el resentimiento de su hijo[41], sino que también se había negado a financiar el lujoso estilo de vida del príncipe[42]. Como Enzlin había aconsejado al duque sobre la educación de su hijo, como en muchos otros asuntos[43], no es sorprendente que Juan Federico prescindiera ahora de él. Melchior Jäger y algunos otros consejeros que habían sido destituidos o habían perdido su influencia en los años precedentes recuperaron ahora el favor.


    Parece que Jäger fue el impulsor del encarcelamiento y condena de Enzlin en el verano de 1608, pero otros consejeros también estaban de acuerdo en que Enzlin sabía demasiado como para dejarle en libertad[44]. La condena dictada contra él no planteaba acusaciones estrictamente políticas. En lugar de ello, el hecho de que hubiera gastado dinero de las arcas privadas del duque sin conservar una contabilidad y facturas adecuadas aportó a sus adversarios la mayor parte de los materiales contra Enzlin. Después de firmar una confesión bajo la amenaza de tortura y una sentencia de muerte que el Tribunal de la ciudad de Stuttgart estaba más que dispuesto a dictar, Enzlin fue encarcelado en la fortaleza de Urach[45]. Durante su encarcelamiento intentó movilizar apoyos para su liberación fuera de Württemberg e instruyó a su mujer e hijos para que apelaran al Kammergericht de Speyer[46]. A consecuencia de esto se formularon nuevos cargos contra él en 1612. Una vez más, sin embargo, ninguno de estos cargos estaba directamente relacionado con su participación en los intentos del difunto duque de someter a la Dieta antes de 1608[47].


    Algunos consejeros tenían la opinión de que estos cargos hubieran hecho mucho más sencillo el juicio, puesto que Enzlin reclamaba ahora para sí los privilegios legales del Tratado de Tubinga, que estipulaba que nadie podía ser condenado sin un juicio justo. Estos consejeros consideraban que podía acusarse a Enzlin de haber convencido al duque de desarrollar una política orientada “ad eversionem totius status, oblitteranda omnium subditorum privilegia et mores patrios inducendumque extremum seditionis periculum”, pero sin duda Juan Federico, que desde 1608 había tenido varios encontronazos desagradables con los Estados, se opuso a una acusación política de este tipo[48].


    Por tanto, Enzlin fue condenado por quebrantar su promesa, prestada bajo juramento, de no apelar a un tribunal fuera de Württemberg, por haber mancillado la reputación del duque y sus oficiales y, finalmente, por haber intentado supuestamente aportar a los enemigos de Württemberg materiales y papeles que les hubieran permitido reclamar como propiedad suya gran parte del ducado[49]. En cualquier caso, la liberación de Enzlin se consideraba ahora demasiado peligrosa. Tenía que morir, ya que, como se argumentó veintiocho años después durante el proceso de destitución de otro poderoso e impopular ministro del siglo XVII, el conde de Strafford, “los muertos no tienen amigos”. Enzlin fue ejecutado en Urach el 22 de noviembre de 1613[50].


    


    LA ESTRUCTURA DE UNA CARRERA


    


    A primera vista, parecía sumamente improbable que Enzlin llegara a ser un favorito. Nunca controló realmente el acceso al duque, ni en el sentido físico ni en el sentido de que todas, o la mayoría, de las peticiones al duque pasaran por sus manos. De hecho, durante semanas o quizá meses enteros ni siquiera estaba presente en la corte, tratando los asuntos desde su casa de Tubinga[51]. Sin embargo, sus contemporáneos le consideraban sin duda un favorito. Al tener Enzlin tanto poder, pero no estar éste basado en ningún cargo con responsabilidades claras, sino en el favor personal del duque, sería difícil describir a Enzlin como algo distinto a un favorito. En la Alemania de finales del siglo XVI y comienzos del XVII, el ascenso de los abogados a la posición de favoritos no era excepcional. En 1620-1630 éste fue el caso del Generalaudienzier Günther, presidente del Tribunal Marcial en Hesse-Kassel. Günther presidía sobre la jurisdicción militar del principado pero también tenía el cargo de director causarum criminalium y fiscal general. En 1628, como Enzlin, fue juzgado y ejecutado a iniciativa de los Estados[52]. Anteriormente, el canciller Nikolaus Krell en la Sajonia electoral, mencionado anteriormente, era quien había dominado la política en el electorado del príncipe entre 1585 y 1591. Krell también fue ejecutado, pero no hasta 1601[53].


    ¿Cómo hemos de considerar los cargos de corrupción formulados contra Enzlin después de su caída? ¿Fueron tan sólo una maniobra cínica en un juego político o hay que tomarlos en serio? ¿Demuestra la carrera de Enzlin y la de otros favoritos en Alemania y en otros países europeos que las prácticas administrativas se habían hecho más corruptas en el curso del final del siglo XVI? Linda Levy Peck ha afirmado en su estudio Court Patronage and Corruption que es cierto que en Inglaterra el cohecho y la venalidad oficial habían alcanzado una nueva dimensión en torno a 1600 y que como respuesta a esta evolución de los hechos “los tipos de prácticas que se denominaban corruptas se extendieron… y el cohecho se definió más estrictamente”. Además, ha sostenido que las acusaciones de corrupción constituían un discurso político que se empleaba para dar voz a una oposición política que, de otro modo, hubiera sido difícil articular[54].


    Sin embargo, no debe olvidarse que parlamentos y estamentos no eran los únicos que acusaban al funcionariado de corrupción. Los gobernantes podían hablar el mismo lenguaje si así lo decidían. En efecto, hombres como Enzlin y su compañero el Landprokurator, el fiscal general, Esslinger, debían su carrera al hecho de que el duque Federico consideraba corruptos a la mayoría de sus sirvientes y a que gran parte de sus ingresos desaparecían en sus bolsillos[55]. Y su hijo Juan Federico también terminó compartiendo esta opinión una vez que terminó su luna de miel con la élite establecida desde antiguo, la Ehrbarkeit[56]. Así, el discurso de la corrupción, al menos en Alemania, podía ser utilizado por el príncipe tanto como por sus funcionarios y los Estados. De hecho, en el caso de Enzlin sería plausible llamar al discurso de la corrupción un lenguaje de consenso y no de oposición. Pues limitar los cargos contra Enzlin a la venalidad y la corrupción dejaba en evidencia cuáles eran los auténticos asuntos políticos que había que evitar.


    Los procesos legales contra los favoritos, aunque sus patrones principescos originales ya no vivieran, como en el caso de Enzlin, siempre eran políticamente explosivos. Enzlin no fue el único favorito que fue juzgado a finales del siglo XVI y principios del XVII en Alemania a iniciativa de los Estados o de miembros de la élite gobernante de funcionarios y clérigos estrechamente relacionados con los Estados. Tenemos también los casos —ya mencionados— del canciller Krell en Sajonia y del fiscal general Günther en Hesse[57]. Estos ejemplos muestran que los procesos políticos (impeachment)[*] no se limitaban en modo alguno a Inglaterra, donde los cargos formulados contra Buckingham en 1626 son quizá el ejemplo más destacado. Si el conde de Strafford podía ser considerado un favorito durante la última fase de su carrera antes de la asamblea del Gran Parlamento, este juicio podría ofrecer otro ejemplo importante[58].


    El problema de estos procedimientos judiciales en Inglaterra y en Alemania era siempre que el reo podía sostener que sólo había obedecido órdenes. Podría parecer extraño acusar de traición a sirvientes del príncipe que únicamente habían intentado fortalecer la autoridad de su señor. En lo esencial, cabían dos respuestas a esta defensa. Era posible concentrarse en delitos políticamente menos explosivos, como la “avaricia” del favorito y la supuesta explotación corrupta de su influencia sobre el monarca. Así, la acusación de corrupción podía utilizarse para dejar en segundo plano los auténticos problemas y para mantener el consenso entre el príncipe y los Estados. Si fracasaba esta línea de ataque, la más obvia de todas, había que redefinir la traición como crimen contra un orden objetivo establecido por Dios, no un mero ataque contra la voluntad personal y los intereses personales del príncipe. Un cargo de este tipo era mucho más explosivo. Para hacer caer a un favorito de este modo era preciso redefinir la entera posición del monarca dentro del sistema legal. La persona natural del gobernante tenía que ser distinguida de su “cuerpo político”, que podía identificarse con el orden legal. Esto podía desembocar fácilmente en una crisis política de primer orden, como mostraron los acontecimientos de 1626-1627 en Inglaterra durante y después del proceso político al duque de Buckingham y más todavía en 1641, cuando el conde de Strafford fue objeto de un proceso político siendo finalmente privado de sus derechos civiles.


    En Alemania las cosas eran distintas, como demuestra el juicio contra Krell en Sajonia, que tuvo lugar diez años antes de la ejecución de Enzlin. Por supuesto, el hecho de que el antiguo patrón y señor de Krell, el príncipe elector Christian, hubiera muerto cuando el canciller fue encarcelado facilitó mucho la tarea. Pero eso no fue todo. Krell fue acusado de haber actuado contra la Paz de Augsburgo, una de las constituciones fundamentales del imperio, y contra la Landfrieden, la Paz Perpetua de 1495[59]. Por tanto, el orden legal objetivo encarnado en las constituciones imperiales podía aportar un baremo para definir la traición de tal modo que fuera posible acusar a los favoritos de haber aconsejado actuar contra los principios de este orden. No era necesario redefinir la posición del monarca, que en Alemania estaba esencialmente limitada por la constitución del imperio, evitándose de este modo los riesgos de una crisis política básica. Sin embargo, existían límites claros a los intentos de invocar las leyes del imperio contra los “malos consejeros” y a favor de los Estados. A fin de cuentas, el imperio estaba constituido por sus príncipes y la alta nobleza bajo la supervisión y gobierno del emperador, y era improbable que la solidaridad de los príncipes favoreciera a los Estados territoriales. En el caso de Enzlin existían riesgos demasiado graves de que otros príncipes alemanes, aliados y amigos del difunto duque, y los tribunales de justicia del imperio, especialmente el Tribunal de Cámara de Speyer, intervinieran en su favor, como de hecho hicieron[60]. Aquí, los procedimientos legales normales, tal como se aplicaban en los altos tribunales del imperio, probablemente actuarían a favor de Enzlin. Ésta era la razón por la que todas las cuestiones políticamente explosivas se evitaron en su juicio y la acusación se limitó en lo esencial a los cargos de corrupción. Cuando a pesar de todo el Tribunal Imperial de Cámara ordenó la excarcelación de Enzlin, fue sentenciado y condenado sin más[61].


    Tanto el joven duque como el funcionariado y los Estados acogieron bien los cargos de corrupción contra Enzlin porque les permitían evitar los asuntos verdaderamente delicados. Aunque es evidente que los enemigos personales de Enzlin, con frecuencia hombres que habían estado en su momento tan dispuestos a aceptar regalos como Enzlin[62], explotaron las difundidas críticas a las prácticas corruptas para promover sus propios fines y acabar con su rival, no cabe duda de que existía una sensación generalizada de que los consejeros no debían comportarse tal como lo había hecho Enzlin. No se trataba de un mero problema de moral privada, de codicia y avaricia personales. En último término, lo que estaba en juego era la tensión entre la esfera privada y la pública[63]. El tratado escrito por Enenkel mencionado al principio de este ensayo puede ilustrar lo que decimos. En su tratado, Enenkel subrayaba que una de las características definitorias del favorito era que no respetaba el orden divino de la sociedad. No sólo tenía ideas por encima de su posición, sino que además actuaba por encima de su situación interfiriendo en asuntos y en conflictos que realmente no le concernían o que no debían concernirle. Además, y éste era un punto importante, el favorito utilizaba su influencia para trabajar en contra del bien común y el interés público de la República, no sólo promoviendo sus propios intereses sin traba alguna sino también manteniendo ocupados en sus rencillas y enemistades privadas a quienes hubieran podido dar mejor consejo al príncipe. Y, lo que es más, los favoritos intentaban hacer sospechar al príncipe del “conventus subditorum in quibus de bono publico et utilitate universorum consulatur”, es decir, de los Estados y sus asambleas, que promovían los intereses comunes de todos. Como último recurso intentaban impedir hasta la reunión de las Dietas[64].


    La definición de favorito de Enenkel —tópica a principios del siglo XVII— giraba claramente en torno a la distinción entre la esfera privada y la pública, distinción que Enenkel consideraba necesaria pero que los favoritos no respetaban. Sobre cuestiones de importancia política, en su opinión, los príncipes debían consultar a los oficiales debidamente nombrados y a los Estados de sus dominios, no a sus amigos personales o a los consejeros privados sin un cargo o comisión adecuados. En la práctica, por supuesto, la distinción entre lo privado y lo público en la que insistían Enenkel y otros autores[65] era sumamente problemática en un sistema político en el que la corte y el séquito personal del monarca muchas veces eran el centro real del gobierno y en el que las redes de patronazgo estaban omnipresentes. Sin embargo, podría decirse que la posición especial del favorito en el periodo que discutimos aquí se definía por esta misma tensión entre dos códigos morales igualmente válidos pero en conflicto: por un lado, el ideal de consulta pública y de bien común; por otro, un ideal de amistad, de lealtad mutua entre patrón y cliente y, por supuesto, de devoción personal al príncipe[66]. Hombres como Enzlin explotaron esta tensión. Demostraron que la lealtad personal al monarca, que esperaba un príncipe tal como el duque Federico y, lo que es más, su competencia administrativa, proporcionaban al príncipe un contrapeso frente a una burocracia que controlaba de forma muy incompleta porque los cargos se habían convertido en el feudo virtual de quienes los ostentaban o porque los oficiales tenían una relación demasiado estrecha con los Estados y los intereses locales. Pero, al mismo tiempo, los favoritos eran susceptibles de convertirse en las víctimas de la tensión que explotaba. No se trata únicamente de que su riqueza, obtenida de formas cuestionables, provocara resentimiento, sino del mismo hecho de que se desenvolvían al margen del sistema normal de administración y consulta, de que eran, como Enzlin, meros locatores operarum[67], hombres de negocio, consejeros y abogados que servían al monarca de forma privada, no oficial. En cierto sentido, los favoritos tenían que ser corruptos, independientemente de sus vicios o virtudes personales, porque se encontraban fuera de la jerarquía normal de cargos y porque sólo el patronazgo y el aceptar y otorgar dádivas les permitía adquirir el poder que ambicionaban. Para otros oficiales, estas prácticas eran, quizá, el fundamento de su riqueza privada y ascenso social. Para el favorito, eran el fundamento mismo de su poder político.


    En Württemberg, sin embargo, la casta enquistada de oficiales y los Estados habrían de triunfar sobre el favorito en el siglo XVII. No sólo fue ejecutado Enzlin, sino que quince años después de su muerte se creo un Consejo Secreto o Áulico a iniciativa, al menos hasta cierto punto, de los Estados. El nuevo Consejo tenía como función tratar de las Reservatsachen, los asuntos secretos, que en el pasado habían sido responsabilidad de los secretarios personales del duque y de aquellos consejeros que gozaban de su especial confianza. Podría decirse que el puesto del favorito se transformó en, o más bien se sustituyó, por una institución burocrática con una identidad corporativa[68]. Los Estados se enfrentaban ahora a un cuerpo administrativo con unos miembros claramente definidos que les permitía exigir a los consejeros privados que rindieran cuentas por cualquier violación de sus privilegios. Los secretarios privados y favoritos como Enzlin habían podido alegar que todas las decisiones controvertidas habían sido tomadas por el propio duque o bajo la influencia de otros consejeros. A fin de cuentas, eso no le sirvió de mucho a Enzlin, víctima del grupo social al que pertenecía y contra el que se rebeló, la todopoderosa Ehrbarkeit.
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    8.


    CONSERVAR EL PODER: EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES


    John Elliott


    


    Un día de septiembre de 1625, unos cuatro años después de la subida de Felipe IV al trono de España, un escribano de la Sala de Alcaldes de Casa y Corte interrumpió la comida de uno de los alcaldes, alegando que tenía noticias urgentes que comunicarle en estricta confianza. Un vecino suyo, un coletero llamado Antonio Díaz, había descubierto que su esposa le había estado administrando “ciertos hechizos” para lograr que “la quisiese bien”, filtros éstos que le había proporcionado otra vecina, una mujer llamada Leonor. Cuando acusó a la tal Leonor de querer hechizarle, ésta le respondió lo que ya antes le había dicho a su mujer: que los filtros no le causarían mal alguno y que el rey en persona era prueba fehaciente de ello, pues aquellas mismas sustancias le habían sido administradas a su Majestad por orden del conde de Olivares (véanse ilustraciones 24 y 41-46), para asegurarse de conservar su influencia sobre los afectos del rey. Posteriores investigaciones revelaron que, además de suministrar filtros, entre las artes mágicas de Leonor había figurado el de aplicar hechizos al pañuelo del rey y a unas tiras de cuero para los reales zapatos[1].


    Las alegaciones de hechicería y encantamiento eran moneda común entre los aspirantes a inducir la caída de los privados. En Madrid, donde acompañaron de manera continua los veintidós años de gobierno de Olivares, afloraron en forma desusadamente refinada en 1635 cuando Calderón presentó su espectáculo cortesano, El mayor encanto, amor, en una isla construida en medio del estanque grande de los jardines del nuevo palacio del Buen Retiro, transformada para la ocasión en la isla de Circe. Había fuertes rumores por entonces de que Olivares impedía al rey dirigir sus ejércitos en la campaña contra los franceses, y el público, empezando por el propio Felipe IV, no habría tenido dificultad alguna para asociar a Circe con Olivares y a Ulises con el rey, sometido a la voluntad de su valido[2]. Era éste un texto que no era difícil descodificar: Felipe IV, como Ulises, debía abrir los ojos a la verdad, volver la espalda a los seductores deleites de este palacio de recreo construido para él por su privado y acometer las responsabilidades de su real cargo.


    La alegación de que un monarca era víctima del ejercicio de artes mágicas era un recurso conveniente para criticar su gobierno sin subvertir la majestad de la realeza. Pero acaso respondiera también a una necesidad psicológica latente en la cultura política de las sociedades europeas de la edad moderna, propensas como eran en todos sus niveles a creer en la acción de influencias malignas en los asuntos humanos. No resultaba fácil a los nobles y grandes del reino, que se consideraban colectivamente los consejeros naturales del rey, aceptar el hecho de que, por voluntad propia de éste, hubiera depositado toda su confianza en una sola persona, un ministro omnicompetente. Si además, como ocurría en la España de Olivares, dicho ministro siguiera dominando año tras año, pese a sus errores flagrantes y fracasos políticos, era natural concluir que había adquirido cierto poder oscuro e impropio sobre el monarca. Al menos, dicha conclusión hacía más fácil a la oposición explicar, y en grado considerable también explicarse, lo que de otro modo resultaba inexplicable: su sostenida incapacidad para desplazar del regio favor a un ministro impopular.


    Pese a que las explicaciones de presunta conducta irracional del monarca a causa de un hechizo poseían un fuerte elemento de autoengaño, apuntaban también hacia una verdad subyacente. Quizá no se hubiera practicado la magia de forma tan cruda como lo hacía Leonor con sus filtros, pero en un sistema de gobierno en que coexistían lo personal y lo institucional en unión precaria, el ministro-privado necesitaba unas dotes y habilidades que superaban lo común, primero para ganarse, y después para retener, la confianza de su rey. Necesitaba, en particular, si bien no las artes del hechicero, sí al menos un alto grado de intuición psicológica —una capacidad para mirar en los rincones más oscuros de la personalidad del monarca— con objeto de responder a cada mudanza en el talante del rey y evitar cualquier movimiento fatal que le alienara la confianza de su señor. Tanto Olivares como Richelieu poseían este instinto en medida casi sobrehumana, y ello contribuyó de manera vital a que retuvieran el poder durante veinte años o más[3].


    Para sacar el máximo provecho a dicho instinto, Richelieu tenía una importante ventaja de la que carecía Olivares: la influencia y prestigio que confería la dignidad eclesiástica. Richelieu representó con enorme habilidad el papel de severo, pero indulgente, padre confesor de un monarca atormentado por un miedo morboso al demonio y la condenación. Dada la complejidad de la personalidad torturada de Luis XIII, el cardenal necesitaba sin duda esta ventaja adicional en su trato con su regio señor. Pero incluso Felipe IV, de temperamento más dócil, exigía un tratamiento cuidadoso. En la humillación obsequiosa que Olivares se impuso con el fin de ganarse inicialmente el favor de un príncipe al que en un principio resultaba personalmente antipático, figura el famoso episodio de besar el orinal de su señor[4], y, aun después de ganarse la confianza de Felipe, el conde no pudo nunca tomársela a beneficio de inventario. Felipe IV era maleable, pero poseía también una vena obstinada, y los enemigos de Olivares estaban dispuestos a saltar sobre él al menor indicio de movimiento en falso.


    Conservar el favor real, por consiguiente, exigía tantas cavilaciones y energía como ganárselo anteriormente; algo que no parece haber sido aplicable a la relación entre el padre de Felipe IV y su privado, el duque de Lerma (véase ilustración 33). Todo lo que sabemos de Felipe III indica que su sentido de incapacidad personal cuando se vio ante las intimidantes obligaciones de su regio cargo le indujo a recurrir a Lerma como alter ego suyo con un profundo sentido de alivio. También a Felipe IV le atormentaba su sentimiento de ineptitud, pero era más consciente que su padre de la necesidad de ponerse a la altura de las circunstancias y desempeñar las funciones reales. Tenía además más temple y una inteligencia más despierta. Esto exigía a Olivares una constante cautela en todos sus tratos con su señor.


    Dicha cautela iba, no obstante, acompañada de una estrategia de alto riesgo. El sentido que el propio Olivares tenía de la gran importancia de la monarquía española, y de la necesidad política de desplegar toda la panoplia del poder regio para promover sus planes de reforma, le obligaron a escribir un guión para uso de Felipe IV que, llevado hasta sus conclusiones lógicas, implicaba a la larga su propia exclusión de aquel mismo poder. El programa de Olivares exigía un “Felipe el Grande”, un rey de España tan astuto políticamente como Fernando el Católico, tan heroico en la batalla como Carlos V y tan justo y concienzudo como Felipe II. Pero, por definición, semejante parangón no tendría necesidad alguna de privado. Si Felipe podía en efecto transformarse en este parangón ¿qué lugar había para Olivares en ese orden de cosas?


    Preparar al rey para la grandeza era algo que, naturalmente, llevaría su tiempo. Felipe tenía dieciséis años cuando accedió al trono en 1621, y durante buena parte del decenio Olivares consiguió presentarse ante el joven monarca como el hombre mejor dotado para educarle en las variadas artes de reinar. Esto le daba ocasión para reprender a Felipe cuando se desviaba de la senda del deber, y al hacerlo intensificar la dependencia de un rey cuyas aspiraciones a la gloria iban acompañadas de una desalentadora conciencia de su propia necesidad de ser llamado al orden para que se hicieran realidad. En un famoso intercambio de 1626, cuando Olivares, no por primera ni por última vez, solicitó permiso para abandonar el servicio real debido a que el rey no estaba consagrándose debidamente a sus obligaciones, Felipe IV respondió con unas palabras que son enormemente reveladoras del éxito de Olivares a la hora de asumir el papel de guardián del lado virtuoso del rey. “Conde”, comenzaba la real respuesta, “resuelvo hacer lo que me pedís por mí y por vos, y nada es atrevimiento de vos a mí, sabiendo yo vuestro celo y amor. Harélo, conde, y vuélvoos este papel y esta respuesta para que la dejéis en vuestro mayorazgo, para que sepan los que de vos descendieron cómo han de hablar con sus reyes en lo que les importare la opinión…”[5]


    Estas palabras, “cómo han de hablar con sus reyes”, resaltan la suprema importancia de que el privado encontrara el lenguaje adecuado para dirigirse a su señor. Dicho lenguaje, como Felipe IV deja muy claro al final de su respuesta, no podía tener carácter interesado; debía estar, escribe el rey, “libre de respetos e intereses humanos”. Olivares logró forjarse esta índole de lenguaje en su trato con Felipe IV, aunque hubo de adaptarlo a las nuevas circunstancias a medida que el rey fue madurando y se modificó la relación. Era éste un lenguaje a un tiempo deferente y franco, y su tema constante era la abnegación, tema representado en la portada de El Fernando, un poema heroico escrito por el amigo de Olivares, el conde de La Roca, donde la figura de Atlas del conde-duque está representada a la izquierda desnuda de interés y, a la derecha, vestida con las ropas del valor (véase ilustración 24).


    Al inclinarse por insistir en este tema por encima de cualquier otro, Olivares se estaba enfrentando conscientemente a la imagen tradicional del favorito egoísta. Se negaba a emplear para sí mismo las palabras “valido” o “privado”, prefiriendo siempre ser denominado “ministro”, o “fiel ministro”[6]. Este mismo tema del ministro desinteresado era reproducido por sus admiradores y publicistas —por el conde de La Roca en su Fragmentos históricos de la vida de Don Gaspar de Guzmán, terminado a fines de 1628, y por Francisco de Quevedo en su lisonjera obra de teatro de 1629, Cómo ha de ser el privado, aunque Quevedo insiste en utilizar la palabra ofensiva “privado”, si bien con la evidente intención de quitarle hierro[7]. El héroe de la obra, el marqués de Valisero (un anagrama transparente de Olivares), adopta exactamente la misma postura y el mismo estilo de lenguaje que los adoptados por Olivares cuando se aplicaba a orientar y controlar las políticas de su real señor.


    La postura era la del ministro que dice la verdad, por desagradable que resulte, a la par que insiste en que debe ser el rey mismo quien tome la decisión final. Fue precisamente en 1629, año de la obra de Quevedo, cuando la relación entre Olivares y el rey pasó por un momento desusadamente espinoso, lo cual pareció presagiar para muchas personas de la corte la caída inminente del conde-duque. El conflicto entre el rey y el valido surgió por la determinación expresa de Felipe IV de abandonar España para asumir el mando personal de sus ejércitos en Italia, en un momento de crisis aguda de la monarquía tanto en Flandes como en la guerra de Mantua. Los enemigos del conde-duque apremiaban al rey abiertamente para que afirmara su independencia, y su campaña, cuidadosamente montada, estaba hábilmente ideada para explotar las conocidas ansias del joven rey de adquirir gloria en el campo de batalla.


    En el aluvión de pliegos intercambiados entre el rey y el privado en torno a esta polémica cuestión, Olivares adopta el papel de consejero cauto que insiste en resaltar las dificultades prácticas que el testarudo monarca parece empeñado en desatender[8]. “Ésta es”, escribe al final de uno de estos memorandos, “la planta mayor de todo este movimiento trabajada por quien está por su dictamen opuesto a todo ello…”[9] Al elaborar dicho plan, muy a su pesar, el conde-duque no hacía sino cumplir su deber ministerial según él lo entendía. Dicho deber, como explicaba en otro de sus documentos, era resultado lógico de una serie de hechos históricos. Desde que los asuntos de Estado se conducían en Europa, como él lo expresaba, con “política y método”, ningún príncipe había podido dedicarse a ellos plenamente. Era, por consiguiente, obligación del ministro preparar informes cuidadosamente compendiados sobre los pros y los contras de una determinada línea de actuación, de modo que el príncipe pudiera tomar una decisión tan bien informada como fuera posible[10].


    Éste era, a juicio de Olivares, el argumento fundamental a favor de que hubiera un solo ministro omnicompetente, una figura muy distante del privado de antaño. Dotado a un tiempo de dominio sobre la masa de asuntos generados por el nuevo Estado burocrático y de una rectitud que brotaba de su absoluta dedicación al servicio real, dicho ministro gozaba de una situación ideal para ofrecer un asesoramiento prudente y desinteresado, que permitiría al agobiado monarca tomar decisiones en solitario. La imagen idealizada de las funciones del ministro-privado iba a suministrar los cimientos de la buena relación de trabajo creada entre Olivares y el rey, una vez capeados los temporales de 1629. Había concluido ya el periodo de tutela del rey. En agosto de 1629 Felipe IV emitió un documento de Estado de una categoría que —en las admiradas palabras de Olivares a sus colegas— ningún otro gobernante de España desde Fernando el Católico habría sido capaz de elaborar por sus propios medios y sin asistencia alguna[11]. El laborioso ministro había creado lo que siempre había afirmado que aspiraba a crear: un auténtico homólogo de ministro capaz en un monarca capaz.


    Este nuevo estilo de relación perduró, pese a dificultades periódicas, como las de 1635 cuando se reafirmaron los anhelos de Felipe IV de convertirse en rey-soldado. Era una relación aglutinada por la común servidumbre a los abrumadores imperativos del Estado. Durante la década de 1630, Felipe IV pasó largas horas sentado en su escritorio. Olivares, por su parte, trabajaba sin descanso, y lo hacía saber a todo el mundo. La exhibición de quehaceres sin fin era en sí misma un arma útil de su arsenal, dado que contribuía a fomentar la impresión de su indispensabilidad a ojos del rey. Cuidando, como siempre, de dejar las decisiones al monarca, su lenguaje siguió siendo el de la deferencia, especiado en momentos de crisis con expresiones de auto-humillación. Periódicamente, Olivares solicitaba permiso para dejar el cargo, como en una carta de 1642 en que, después de postrarse una vez más a los pies del rey, observaba que hasta al más triste catedrático se le permite jubilarse tras veinte años de servicio, y él ya había cumplido veintiuno[12]. Pero estas peticiones, por muy sentidas que fueran en su momento, se hacían, no obstante, a sabiendas de que el rey le necesitaba a él, si cabía, aún más de lo que Olivares necesitaba al rey. Felipe IV había llegado a depender de los incansables esfuerzos de un ministro que se desvelaba, que le consagraba una devoción sin límites y que le trataba con una reverencia rayana en la adulación.


    Posteriormente, el rey admitió esta situación de dependencia, al menos implícitamente. Cuando finalmente concedió a Olivares licencia para retirarse en enero de 1643 anunció su intención de gobernar por sí mismo, explicando en una carta al yerno del conde-duque que “el peso del gobierno y la dirección de los negocios ha de ser más inmediatamente por mi persona, que faltándome el conde no me atrevo a fiar a nadie lo que de él”[13]. Unos meses después escribió a su confidente, sor María de Ágreda, asegurándole la firmeza de su resolución de abandonar su antiguo estilo de gobierno. Pese a que, escribió Felipe IV, “no faltan personas que quieran ostentar algún valimiento [pues esto es cosa muy natural en los hombres], viven engañados; que yo procuro valerme de todos, cada uno en lo que le toca…”[14] A lo largo de la segunda mitad de su reinado se esforzó mucho para cumplir su palabra, aunque en la práctica don Luis de Haro desempeñaba discretamente muchas de las funciones anteriormente ejercidas por su tío, el conde-duque. En segundo plano, siempre debió cernerse sobre Felipe IV la sombra de Olivares, emplazándole a la grandeza (véase ilustración 25).


    La habilidad del conde-duque para moldear a un monarca que iba a seguir viendo el mundo a través de sus ojos, y a seguir esforzándose para representar el papel que le había sido asignado después que hubiera abandonado el escenario para siempre el hombre que había unido las funciones de dramaturgo y director escénico, da idea de la profundidad de su influencia sobre el rey. Era una influencia que, comprensiblemente, llevó a sus enemigos al abatimiento y la desesperación durante aquellos largos veintidós años. ¿Pero es dicha influencia —lograda, como aquí se sugiere, por una sagaz intuición de la personalidad de su real señor, y por la capacidad para involucrarle en un ámbito común de servicio al ideal de grandeza y “reputación” de un rey de España— suficiente en sí misma para explicar su permanencia en el poder durante tanto tiempo?


    En España, como en otras monarquías de comienzos de la Europa del siglo XVII, no existían mecanismos constitucionales para expulsar del poder a un ministro o un valido impopular, aunque en aquellos momentos los ingleses estaban esforzándose para conseguirlo mediante el mecanismo parlamentario del impeachment. Por consiguiente, salvo recurrir a la revuelta armada o el asesinato, no era posible destituir a un privado sin el consentimiento del monarca. En Francia, los enemigos de Concini lo eliminaron asesinándolo, mientras que los de Richelieu intentaron, y no consiguieron, eliminarle mediante una revuelta. En España, esta índole de cosas se hacía de otra manera. La nobleza, relativamente domesticada, podía dedicarse a rezongar y maquinar, como parece haber hecho en casa del duque de Medinaceli en la década de 1630[15], pero era una nobleza que había perdido el hábito de rebelarse. No habiendo en las Cortes de Castilla una cámara alta que pudiera constituir un foro constitucional de oposición, todo lo que los grandes de España podían hacer a modo de acción concertada era una retirada colectiva de las cortes, como ocurrió en 1634 y otra vez en 1642 durante los últimos meses en el poder del conde-duque[16]. Aunque semejantes abstenciones en masa presumiblemente comunicaban un mensaje muy duro al rey, seguían, no obstante, dejando la iniciativa en sus manos.


    La acción conjunta de los grandes nobles, en todo caso, surgió muy tardíamente y más parece una manifestación de debilidad colectiva que de fuerza colectiva. Esta debilidad es tanto más llamativa cuando se tiene en cuenta el aborrecimiento hacia el conde-duque. El duque de Lerma se había mantenido en el poder veinte años, pero había empleado su inmensa influencia y poder de patronazgo para ligar las grandes casas aristocráticas a la suya propia, construyendo al hacerlo una vasta red de parentesco y clientelismo cuya finalidad era no dejar a nadie al margen de ella[17]. Olivares, por el contrario, parece casi haber hecho lo posible para desairar y humillar a los nobles, desatendiendo los favores y las douceurs que, al reincidir en el pasado, daban a los años de ascendiente de Lerma un creciente aire de edad dorada para las grandes casas de Castilla.


    Pero, no obstante negarse a seguir las reglas del juego, Olivares se mantuvo en el poder aún más tiempo que Lerma. Si su habilidad para moldear al rey según sus propios designios fue la clave de su éxito, sin duda tuvieron que entrar en juego otros elementos importantes, pues (como había demostrado la trayectoria de don Álvaro de Luna) ni siquiera el más favorecido de los privados reales puede mantenerse en el poder indefinidamente cuando el establishment político está sólidamente alineado contra él. Es evidente que Olivares se benefició de la renuencia de la aristocracia a enfrentarse abiertamente con la elección real de ministro-privado en una sociedad en que la lealtad al monarca era inculcada con incontables argumentos teoréticos, reforzados por al menos un siglo de práctica política efectiva. Pero ningún valido opera en un vacío político y social, y el conde-duque, como es natural, se sirvió de una gran variedad de recursos para apuntalar su control del poder.


    En cierto sentido, los recursos que no utilizó, o utilizó solamente en grado limitado, son casi tan reveladores de su actitud y estilo como los que, en efecto, empleó. Sin duda alguna el temor contribuyó a que retuviera el poder, pero el aparato de represión empleado por Olivares resulta insignificante si se compara con el desplegado por Richelieu. Las leyes de censura se recrudecieron en 1627, pero incluso en su forma modificada no parecen haber sido muy eficaces para impedir la circulación de pasquines y opúsculos contra Olivares[18]. En 1634 se creó una junta especial para imponer obediencia[19], y hubo uno o dos casos espectaculares de persecución de personas que habían caído en desgracia con el régimen, como don Fadrique de Toledo, o Francisco de Quevedo, arrestado a cubierto de la noche en diciembre de 1639 y sumariamente encarcelado en el convento de San Marcos de León, donde quedó en ignominioso cautiverio hasta después de la caída del poder del conde-duque[20]. Pero éstos parecen haber sido episodios relativamente aislados, y hay pocos indicios de la implacable tiranía con que Richelieu trataba a disidentes y rivales.


    Y tampoco pompa y circunstancia constituyeron hechos concomitantes esenciales al poder de Olivares, como en el caso de Richelieu. Es difícil encontrar un contraste más fuerte que el existente entre el cardenal, con su aspecto cabal de príncipe de la Iglesia cuando entraba majestuosamente en un salón rodeado de su impresionante séquito, y el conde-duque, yendo y viniendo afanosamente por el palacio con papeles de Estado metidos en la cinta del sombrero y colgados de la cintura, evocando más que nada en los que le veían la imagen de un espantapájaros[21]. Al menos desde mediados de la década de 1620 su mesa fue austera, sus gastos personales moderados para una persona de su categoría y posición[22], y ni sus aposentos en el palacio ni su casa de retiro rural en Loeches ostentaban los esplendores que rodeaban a Richelieu en su Palais Cardinal.


    Si en el hecho de que Olivares pudiera retener el poder no tuvieron parte significativa ni el aparato de terror ni el aparato de pompa, debemos buscar en otro sitio la explicación de su longevidad política. El patronazgo era, inevitablemente, un arma potente en sus manos, pero lo utilizaba mucho más moderada y selectivamente que lo había utilizado Lerma. Teniendo en cuenta el programa que había hecho suyo al afirmar sus pretensiones al poder y el favor, esta relativa parsimonia en la distribución de patronazgo era inevitable. Olivares estaba dispuesto a representarse a sí mismo como la antítesis del duque de Lerma, cuyo despilfarro había reducido la real hacienda a la desesperada situación que atravesaba entonces, y no es, por tanto, extraño que su primer memorial conocido al rey fuera un manifiesto contra la distribución indiscriminada de mercedes[23]. Una vez hubo adoptado una postura a este respecto, le resultó imposible, aun si hubiera querido, imitar el derroche de su predecesor.


    Pero, como todos los privados del siglo XVII, empleó su dominio sobre los recursos de la corona para rodearse de sus propias hechuras, y crearse un seguimiento de leales adeptos. Al igual que sus coetáneos del resto de Europa, recurrió en primer lugar a su propio y extenso grupo de parentesco, los Guzmán, los Haro y los Zúñiga, recompensándoles con nombramientos en palacio, virreinatos y puestos en los reales consejos. Por criterios del siglo XVII las manos del conde-duque estaban relativamente limpias, pero algunos de sus familiares, como su cuñado el conde de Monterrey, nombrado para el lucrativo virreinato de Nápoles, hicieron una gran fortuna a costa de sus cargos.


    La construcción de este clan familiar —la parentela, como se denominaba— creó un grupo de poder en la corte y en torno a la persona del rey que mantuvo eficazmente a los agrupamientos familiares rivales a una distancia prudencial, y en cierta medida colocó al monarca al margen de las críticas al privado que pudieran haber amenazado su control del poder. Al mismo tiempo, Olivares extendió el manto de su favor sobre miembros elegidos de la administración real, que a su vez se consagrarían tan incansablemente como él al servicio real y le apoyarían lealmente cuando las cosas se pusieran feas. De este modo, con el paso de los años, Olivares creó un grupo de “olivaristas”, salido de las filas de la aristocracia y la burocracia por igual, todos ellos, como el conde-duque observó una vez, “embarcados en nuestra barca”[24]. No fue hasta que algunos de estos olivaristas, y especialmente un puñado de sus parientes más influyentes, se volvieron contra él hacia el final, en un intento de salvarse ellos del naufragio que veían venir, que el conde-duque quedó vulnerable al ataque concertado de sus enemigos.


    El control sobre el rey y el control sobre la corte y la administración eran ambos esenciales para la supervivencia del ministro-privado del siglo XVII. Pero fue perfilándose progresivamente un tercer desiderátum: el control sobre la opinión pública. “Siempre conviene”, escribió Olivares en su famoso memorial secreto al rey de 1624, “tener atención a la voz del pueblo”[25]. Diego Saavedra Fajardo, cuya filosofía política quedó configurada por su experiencia en los años de Olivares, repetía esta observación en su Idea del príncipe cristiano: “El valimiento está muy sujeto al pueblo, porque si es aborrecido dél, no puede el príncipe sustentarle con la voz común”[26].


    Durante una gran parte de su periodo de gobierno Olivares fue, en realidad, una refutación viviente de este axioma. Aunque casi universalmente detestado a partir de finales de la década de 1620, fue firmemente sostenido por su príncipe año tras año en contra de la “voz común”. Pero era y fue siempre plenamente consciente de la necesidad de defender su causa con toda la eficacia posible ante el tribunal de la opinión pública, o al menos de esa sección de la opinión pública representada por la élite de Madrid y provincias. Él y sus amigos habían subido rápidamente al poder en 1621 llevados por una ola de sentimiento reformista. En las Cortes de Castilla, en algunos sectores de la administración real y en las oligarquías municipales, la corriente de opinión se había movilizado con fuerza contra un régimen moribundo que se asociaba a corrupción y grave deficiencia administrativa en el interior y humillación en el exterior. Aprovechando al máximo este mar de fondo de sentimiento favorable al cambio, Olivares creó en efecto un lenguaje de poder que resultara igualmente eficaz ante el público y ante el rey.


    Con su fuerte sesgo hacia palabras como “reformación” y “reputación”, era un lenguaje muy acorde con la época más dura y más austera que alboreaba en la década de 1620, mientras Europa volvía a la guerra tras dos derrochadores decenios de paz relativa[27]. Era también un lenguaje endeudado con los escritos muy en boga de Justo Lipsio, cuya insistencia en conceptos como “obediencia”, “disciplina” y “autoridad” tenía un natural atractivo para unos ministros que luchaban desesperadamente para afianzar su control sobre unas sociedades donde privilegios corporativos y costumbre arcaica impedían una movilización efectiva para la guerra.


    El lenguaje lipsiano de deber, servicio y obediencia llegó a ser omnipresente en la España de Olivares al intensificarse progresivamente los esfuerzos para mantener sus enormes compromisos militares. “Los españoles”, escribió el conde-duque en 1632, “somos muy buenos debajo de rigurosa obediencia, mas en consintiéndonos somos los peores de todos”[28]. Éste era el mensaje transmitido por los publicistas y manipuladores de opinión del régimen de Olivares, los juristas que insistían en la importancia primordial de la “necesidad” y los dramaturgos que exaltaban la autoridad absoluta del rey.


    Pero sigue siendo incierto hasta qué punto este lenguaje autoritario, o la glorificación concomitante del rey y el régimen en el teatro y en la iconografía visual del gran Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro[29] contribuían eficazmente a la sostenida permanencia en el poder del conde-duque. La identificación de la autoridad real con los deseos del ministro sin duda hicieron más difícil cualquier oposición, dado que el enfrentamiento con el ministro parecía traición al rey. Por otra parte, hacia finales de la década de 1630, la imagen que el régimen había procurado crearse estaba originando serios problemas de credibilidad porque hablaba de la necesidad de sacrificio y gastaba millones en satisfacer los caprichos del rey en su palacio de recreo, el Retiro; celebraba a bombo y platillo las victorias pero no ganaba las guerras; arrasaba privilegios sin miramientos en nombre de la “necesidad”, pero afirmaba que todos estos actos gozaban de la sanción de la ley. Cuando otro de los manipuladores de opinión del conde-duque, el historiador oficial del régimen Virgilio Malvezzi, escribió en 1639 que “esta monarquía es un gobierno de rey, y de ley, o por mejor decir, de ley solamente, no porque el rey no puede lo que quiere, sino porque no quiere más de lo que debe”[30], este comentario no podía por menos que suscitar incredulidad. No era así como el gobierno del rey era percibido en el país en general.


    Control sobre el rey, control de la corte, control de la opinión pública: sería éste último el primero en desaparecer. La corriente de opinión parece haberse vuelto contra el conde-duque ya en 1627, cuando la enfermedad casi mortal del rey dejó plenamente al descubierto el grado de impopularidad de su gobierno[31]. El estallido de la guerra con Francia en 1635 pudo haberle procurado un alivio momentáneo, pero cualquier solidaridad que pudiera haber generado la marea de patriotismo en Castilla quedó prontamente disipada al no abandonar el rey los deleites de su palacio y conducir a sus ejércitos a la batalla. A partir de ese momento, el odio hacia el régimen, dentro y fuera de Castilla, fue casi palpable.


    Y con todo sobrevivió aún otros siete años. Dado el abismo que se había abierto entre el lenguaje del régimen y el lenguaje del país, la manipulación del lenguaje del poder por parte del régimen no parece realmente haber sido esencial a su capacidad de supervivencia. Éste era un régimen que, como el de Carlos I en Inglaterra, en la década de 1630 estaba en buena medida hablando solo.


    Es evidente que debemos mirar más allá del lenguaje hacia la sustancia, hacia la figura verdaderamente impresionante de un ministro hiperactivo, astuto y enormemente abnegado, cuya fértil mente recorrió de manera creativa la totalidad del tablero de ajedrez europeo, cada vez que se preparaba para un nuevo movimiento, y que poseía la energía, la vitalidad y la pura fuerza de personalidad para doblegar la voluntad de los generales, ministros y banqueros de los que dependía para sostener el vasto esfuerzo necesario para llevar adelante la guerra. En muchos sentidos, al menos hasta que su mundo empezó a derrumbarse en torno a él en 1640 con las rebeliones de Cataluña y Portugal, fue una actuación virtuosista, que parecía ofrecer en sí misma el mejor argumento a favor de su permanencia en el poder.


    Pero fue una actuación animada, y posibilitada, por los imperativos de la diplomacia internacional y la guerra, mientras los dos titanes, Francia y España, se disputaban la hegemonía de Europa; es posible incluso que al menos en parte Olivares sobreviviera porque Richelieu sobrevivió, siendo lo inverso igualmente válido. Si uno de estos dos ministros hubiera caído en el transcurso de la década de 1630, el predominio del otro podría muy bien haberse debilitado con la desaparición del enemigo; y apenas parece pura coincidencia que la muerte de Richelieu fuera seguida en cuestión de semanas por el derrocamiento de Olivares. Desaparecido el cardenal, el conde-duque dejó de parecer tan indispensable como en vida de aquél.


    Ahora bien, el concepto de indispensabilidad es en sí mismo relativo, y depende fuertemente de los términos en que se defina. El hombre que más contribuyó a definir la España de Olivares fue el propio Olivares. Al insistir en primer lugar en que sólo su programa de reformas podía salvar a Castilla del desastre, y después en que la guerra era la única vía hacia la paz, creó en efecto un entorno en que podía postularse como la persona óptimamente dotada para servir como mano de derecha del rey. Según lo presentaba Olivares, no había alternativas ni para las políticas ni para el hombre. En sus propios términos de referencia, puede que en efecto tuviera razón. El rey, al menos, le creyó. Los coetáneos preferían expresarlo de otra manera: Circe había esgrimido sus artes mágicas y mantenía a Ulises bajo un hechizo.
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    9.


    PALABRAS Y RIQUEZA EN LA FRANCIA DE RICHELIEU Y MAZARINO


    Orest Ranum


    


    En años recientes Richard Bonney y Joseph Bergin no sólo han contribuido a elucidar la historia fiscal y financiera de Francia en su vertiente pública y privada bajo Richelieu (véanse ilustraciones 26 y 4757) y Mazarino (véase ilustración 27), sino que también han arrojado luz sobre algunas frases y palabras particularmente reveladoras que descubrieron en la masa de material de archivo, que ha deparado más secretos de los que nadie hubiera imaginado[1]. Quizá lo que quede por hacer sea depurar el análisis de frases e ideas cuyo uso era típico de las élites gobernantes de la época. El significado que palabras específicas referentes a la riqueza tenían para diversos grupos y profesiones no está todavía claro. El escrutinio de palabras y frases relativas a la riqueza puede contribuir a clarificar actitudes referentes no sólo al rango y la riqueza, sino también sobre el Estado, el comercio, los bienes de consumo y las creencias religiosas. En este ensayo exploro lo que ambos cardenales dijeron sobre el dinero, el Estado y su fortuna personal.


    ¿Sería históricamente correcto sugerir que las palabras, las metáforas y los sobreentendidos a los que dio lugar el pensamiento sobre el dinero cambiaron poco o nada en absoluto en las décadas que separan 1624 de 1661? El hecho de que los campos semánticos de las palabras referidas a la riqueza cambiaron poco en este periodo sería particularmente significativo, puesto que ésta fue una época en la que el idioma francés se estaba reformando. El movimiento generalmente conocido como clasicismo obligaba no sólo a la élite literaria, sino también a la política y religiosa a elegir sus palabras en conformidad con principios culturales de bienséance (decoro), pues de lo contrario corrían el riesgo de ser caracterizadas como vulgares o anticuadas. Estimulado por un movimiento social y cultural cortesano más general, este esfuerzo de limpiar al francés de palabras desvaídas y populares tuvo como consecuencia la resistencia a hablar específicamente sobre dinero en la conversación cortés[2]. Y nunca quizá, antes de 1630, había existido tanto crédito, empréstito, compra de cargos y gasto suntuario. Sin embargo, se hizo cada vez menos bienséant hablar de dinero. Éstas fueron también décadas de un aumento sin precedentes del poder fiscal del Estado. Nunca se habían recaudado tantos impuestos con las consiguientes protestas políticas y sociales, aunque el aumento del poder del Estado no parece que se reflejara en nuevas palabras para referirse a la riqueza o en nuevos sentidos atribuidos a las palabras existentes.


    Había tres grupos bien diferenciados de palabras referidas a la riqueza que ambos cardenales y las élites gobernantes podían utilizar durante este periodo. No es un lenguaje, ni un discurso, ni siquiera una tradición histórica. Cada uno de estos grupos de palabras tenía vínculos históricos y culturales con grupos profesionales distintos[3]. Al escuchar una o más de una de estas palabras de un prelado, un hombre de leyes o un mercader-banquero tendría asociaciones mentales distintas con otras palabras. Las características profesionales y culturales de estos grupos darían significados específicos a palabras que formaban parte del vocabulario general francés. Bienfaits, crédit, grâces y corruption (Favores, crédito, mercedes y corrupción), junto con argent y accroissement (dinero y crecimiento), tenían significados bastante distintos para cada uno de estos grupos. En efecto, la peculiaridad de cada conjunto de palabras era tan marcada que le permitió a Richelieu vivir como vivió sin sentirse culpable cuando el clero católico reformador le hablaba sobre la pobreza eclesiástica. Esa misma peculiaridad le permitía ignorar, por ejemplo, acusaciones parlamentaires (parlamentarias) de corrupción financiera, puesto que creía que estaba en la naturaleza de la realeza recompensar liberalmente por sus servicios a sus súbditos. Como hombre de Estado y como pensador, Richelieu jamás creyó necesario refutar argumentos sobre los votos eclesiásticos de pobreza o sobre la corrupción como quebrantamiento de la confianza pública en beneficio privado. Su posición se derivaba del carácter distintivo de cada uno de los grupos de palabras.


    El primer grupo de palabras referente a la riqueza tenía orígenes en el cristianismo primitivo, pero recientemente prelados como Bérulle lo habían reformulado y le habían otorgado fuerza ejemplar del más alto nivel para las élites gobernantes[4]. La insistencia en la pobreza en consonancia con la vida de Cristo, y en la caridad como un principio activo de vida, constituían un entramado de palabras lógicamente coherente que podía utilizarse para estimular la reforma o lanzar ataques contra el clero por vivir en el lujo. Todo prelado, en el periodo 1624-1661, había escuchado estas palabras vigorosamente articuladas en los sermones de los predicadores, especialmente en los de aquellos que pertenecían a las órdenes religiosas reformadoras.


    El segundo grupo de palabras tenía orígenes neoestoicos; y entre la nobleza, y en particular entre la nobleza de toga, estaba sólidamente articulado tanto en la legislación pública sobre la recusación en casos que afectaban incluso al sexto grado de parentesco, como en filosofías de vida expresadas por Montaigne, Charron, Du Vair y otros[5]. Las palabras “servicio” o “deber”, “cargo”, “recompensa”, “beneficio” y grâces constituían un auténtico código de conducta cívica e individual que prescribía cuidadosamente las actitudes frente a la riqueza. La controversia sobre la paulette, tal como se resume en las diferencias de opinión entre Bellièvre y Sully, es indicativa de la riqueza y complejidad de este conjunto de palabras… que Sully rechazó al cabo, presionando a Enrique IV para que dictara el edicto que hizo hereditarios los cargos con arreglo a normas específicas que, según Bellièvre, violaban principios de probidad en la administración de la justicia[6].


    El pensamiento político de Richelieu descansa en la noción enfática de servicio a un principio abstracto, es decir, al Estado, y de recompensa por ese servicio[7]. Mazarino también utilizaba la palabra “servicio” cuando escribía sobre el Estado, pero su uso tiene connotaciones más antiguas, del siglo XVI[8]. Para Mazarino, servicio también significaba frecuentemente algo más personal, es decir, servicio al rey o al regente, y no al Estado. Su sentido del servicio al Estado tenía resonancias no distintas a las que John Guy ha encontrado en el sentido de “consejo” feudal, a diferencia del neoclásico[9].


    Si “pobreza” era la palabra más operativa del primer conjunto de términos, la palabra “decoro” (decorum, bienséance), en el sentido de adecuado, desempeñaba este papel en el pensamiento neoestoico sobre riqueza y rango. Es casi imposible exagerar la importancia de la omnipresencia y fuerza de la noción ciceroniana de decoro para las élites gobernantes del siglo XVII. Los hallazgos de J.-P. Labatut sobre la correlación entre rango y fortuna entre los duques y pares confirman la hipótesis de que existía una relación entre el significado de las palabras, la fuerza y la convicción con la que se usaban, y correlaciones estadísticamente verificables entre riqueza y rango[10]. Está claro que la noción de decoro se extendió mucho más allá de los confines de las corporaciones y la cultura de la toga. Y cuando Luis XIII creaba un nuevo ducado, una extensión de tierra apropiada, para producir una renta apropiada y mantener un estilo de vida apropiado para un duque, era entregado directamente o bien como merced de la corona a un favorito[11]. En efecto, estas mercedes pueden interpretarse muchas veces como resultado del funcionamiento de la noción de adecuación. Cuando el frondeur consejero Broussel, con su reputación de probidad, prosiguió sus ataques al gobierno de Mazarino, los frondeurs hablaron de recaudar fondos para reunir las dotes que las hijas del anciano precisaban para poder tener un matrimonio decoroso[12]. Y en los trece diseños de casa publicados en el primer tratado francés sobre arquitectura doméstica general, que Le Muet dirigió a “todo tipo de personas”, se estudia la distribución de los espacios, la decoración y otros símbolos de prestigio considerados decorosos para un rango determinado[13].


    Indudablemente, el consumo conspicuo de los arrendadores de impuestos y familias fiscales que los jueces atacaban tan apasionadamente con sus palabras neoestoicas de “peculado” y “corrupción” por su falta de decoro, o malséance, era, de hecho, un gasto necesario para la credibilidad de los financiers (financieros) entre sus propios grupos sociales y financieros[14]. Lograr créditos importantes, o asegurarse de la devolución de los adelantos que conllevaba el optar a los contratos de arrendamiento fiscal, requería signos visibles de riqueza. El alto consumo entre los oficiales fiscales se remonta al menos a los días de Jacques Coeur. Considerado un mal nécessaire por Richelieu, que probablemente no entendía conscientemente la necesidad de los financiers de mantener una apariencia opulenta frente a sus colegas, es evidente que la palabra corruption en el sentido neoestoico raras veces se encuentra en la correspondencia de los financiers o en la prosa del cardenal[15]. La construcción de mansiones rurales, el coleccionar obras de arte y monedas y la acumulación de capital sobrepasaba lo decoroso para su rango social. Veremos cómo la comprensión de Richelieu y su uso de las palabras de Laffemas sobre argent y crecimiento le impedían moralizar sobre la conducta de los financieros. Por extraño que pueda parecer, a Richelieu le resultaba posible utilizar todas las palabras neoestoicas sobre servicio al Estado y, a pesar de ello, evitar aludir a la riqueza decorosa y a los peligros de la avaricia y la exhibición.


    El tercer grupo de palabras referentes al dinero tenía un origen más reciente: el pensamiento de los casuistas españoles del siglo XVI, de juristas como Bodino y de los arbitristas sin formación universitaria como el tesorero personal de Enrique IV, Barthélemy de Laffemas[16]. A través de los escritos de este último y de sus años de experiencia con mercaderes y prácticamente con todo el mundo en la corte, Laffemas puso en circulación un grupo de palabras sobre el oro, la plata, el Estado y sobre el crecimiento entendido como aumento de riqueza y poder. Para los arbitristas, las palabras “cambio”, “valor” y biens “(bienes) no connotaban únicamente cosas y acciones, sino que prácticamente equiparaban el aumento de la riqueza de Francia con el crecimiento del Estado. El aumento de la riqueza de Francia y de los franceses a expensas de los extranjeros se consideraba no sólo una actividad necesaria, sino éticamente recta. En este grupo de palabras, la acumulación de la riqueza se describe como un bien moral. El conjunto de palabras utilizado por los arbitristas para referirse a la riqueza contradice casi directamente la noción neoestoica de decoro acorde con el rango social.


    No todas las palabras referentes al dinero forman parte de estos tres grupos de palabras, pero, tomados en conjunto, estos grupos, su carácter distintivo y su fundamento corporativo constituyen lo que las élites gobernantes podían decir y pensar sobre el dinero. Indudablemente, también existían técnicas retóricas, y denuestos agitadores como el de maltôtier, pero eran utilizados raras veces por las élites excepto, en aquel mundo del revés, por los escritores de las Mazarinades. También se evidencia una retórica de la contabilidad fiscal en el deseo de Richelieu o Mazarino de una política exterior activista que podría conllevar una guerra costosa. Las cartas a Luis XIII están repletas de garantías sobre la disponibilidad de fondos[17]. Cuando los jueces rebeldes del Parlamento quisieron reclutar tropas en 1649, las cifras que citaron sobre costes y fuentes de financiación eran en gran parte inventadas[18]. Aunque esas estimaciones eran bastante fantasiosas, se impusieron. Generalmente, era imposible verificar las cifras debatidas en los consejos, así que se tomaría la decisión de reclutar tropas sin tener una idea muy precisa de su coste.


    


    Teniendo en mente estos grupos de palabras, es posible preguntarse por qué la monarquía, tomada en su conjunto, no parece haber utilizado un grupo distintivo. De entrada, la pregunta parece mal posée. No cabía esperar que clérigos, abogados y arbitristas hablaran sobre la monarquía del mismo modo, excepto para expresar su amor por ella; sin embargo, todos ellos podrían coincidir en creer inmensos los derechos y dominios de la corona, a pesar de la pérdida de rentas derivada de su alienación. Sin embargo, los súbditos de Luis XIII no le describían como rico, ni se pensaba que el rey fuera magnánimo. Devoto, ni constructor ni recaudador, de hecho vivía de modo que difícilmente podía considerarse decoroso para su rango entre los otros monarcas europeos[19]. Los círculos reformistas urgieron la financiación de la recompra de los dominios reales; pero, por supuesto, como la recompra de todos los oficios venales, jamás se intentó seriamente llevar a cabo esa propuesta[20]. Cuando Richelieu aceptó los derechos reales de fondeo sobre todos los barcos extranjeros en todos los puertos como una recompensa (¡no una merced!) por sus servicios en el sitio de La Rochelle, no dijo una palabra sobre la necesidad de recomprar los derechos reales para que el rey aumentara su propia riqueza[21].


    Conforme a su propio conjunto de palabras, se consideraba a la Iglesia inmensamente rica. Por consiguiente, se consideraba que no sólo eran decorosas, sino necesarias, grandes donaciones a la corona. Éstas son las palabras de Luis XIII a la asamblea de representantes del clero en 1628:


    


    Messieurs, os he hecho llamar para deciros que deseo que terminéis vuestra asamblea a la mayor brevedad posible. En lo tocante a la suma que me ofrecéis, 2.000.000 de libras, deseo mucho más o nada en absoluto. Es una gran afrenta para el bienestar de la Iglesia y para todo el reino… que no deseéis contribuir con un tercio de vuestra riqueza [biens]. Tendría mejor uso de esta forma que en las fiestas que dais todos los días. Me mostráis necesidad, ¿pero no hay entre vosotros muchos prelados y eclesiásticos que tienen 100, 25 o 30 mil libras de renta? Es a éstos a los que deberían cargarse los diezmos y nuevos impuestos, y no a los pobres curés…[22]


    


    El desplazamiento del pensamiento desde la Iglesia como un todo a las rentas de clérigos individuales es significativo, pues el grupo de palabras sobre la riqueza eclesiástica se centraba en la reforma del clero en tanto como individuos, y no en la riqueza de la Iglesia. Sin embargo, cuando el rey informó a Richelieu de lo que había dicho, cabe dudar de que le estuviera reprendiendo por ser un prelado rico. El sentido de casa real, de protección a sus ministros y domésticos era muy fuerte en Luis XIII, de tal modo que suspendía la crítica típica o general de su conducta que utilizaba fuera del Consejo o de su casa.


    Como prelado-ministro reformador y activista, el cardenal Bérulle era muy conocido por su voto de no aceptar beneficios eclesiásticos. Escribiendo a Richelieu, Bérulle afirmó: “El rey se ha complacido en concederme la abadía de La Reaulle, y se lo he agradecido, pero he de ir a la fuente de este beneficio, y de muchos otros que he de pasar en silencio porque no sé como hablar de ellos en los términos que merecen”[23]. Tras sugerir que Richelieu le inducía a quebrantar su promesa de declinar los beneficios, Bérulle prosigue: “Habéis mostrado vuestro deseo de que me tome la libertad de informaros de mis sentimientos y pensamientos. Por tanto, lamento, y me entristezco… y confieso a Jesucristo nuestro Señor que no deseo ningún beneficio en lugar de una recompensa que en la tierra disminuya lo que más deseo, una parte de sus sagradas grâces”[24]. Al año siguiente, 1629, y aunque el padre Joseph estaba cercano al rey, Luis informó a Richelieu de que recibiría las dos “mejores” abadías del Grand Prieur Vendôme, recientemente fallecido.


    Richelieu, humildemente y de inmediato, agradeció la merced al rey pero declinó aceptarla. Después de observar que es posible hacer peticiones inoportunas a los grandes reyes, pero que uno no debería rechazar su liberalidad, humildemente pide a Luis que acepte su negativa, diciendo:


    


    Admito que mi reticencia sería un crimen si no estuviera fundada en la razón; Su Majestad la aceptará, Sire… pues estaba en vuestro consejo cuando los intereses de vuestro estado os obligaron a arrestar a esta persona [el Grand Prieur]; por lo que me parece que sería ir contra el corazón que Dios puso en mí el beneficiarme de su desgracia y tomar parte en sus despojos [dépouille][25].


    


    ¿Casuística escolar? Ése no fue más que el principio de la historia sobre las dos mejores abadías del Grand Prieur.


    Luis decidió entonces que Bérulle recibiera las abadías[26]. La atmósfera política del Consejo a comienzos de 1629 era ya de división, pues el partido devoto empezaba a expresar con firmeza sus dudas sobre la campaña italiana que estaba a punto de empezar. Bérulle informa a Richelieu de lo que describe como ideas que se expresan aquí y allá, todas las cuales arrojan dudas sobre la política actual, que profundizaría el choque con España[27]. Tras conocer el rechazo de Richelieu de las dos abadías, Marillac le escribió:


    


    Vuestra acción respecto a los beneficios tiene dos cualidades notables: una muestra de una generosidad singular, la otra una caridad grande y recta despojada de interés personal; ha sido muy elogiada, y obra muy ventajosos efectos en el ánimo la muestra de afecto que habéis dado a M. el cardenal de Bérulle y la estima en que le tenéis[28].


    


    Las posteriores cartas de agradecimiento de Bérulle a Richelieu sugieren una interpretación menos generosa. En primer lugar, Richelieu le había informado de que tenía que tomar personalmente las rentas de estas abadías y no cedérselas a su nueva orden, el Oratorio. Bérulle escribe:


    


    Seguís obligándome en tan gran medida que quedo más confuso que contento por ello, pero proseguís vuestros proyectos y perfeccionáis vuestra obra. Me habéis puesto en esta condición y deseáis mantenerla, debiéndoos lo que os debo, que es más de lo que puede expresarse… Es cierto que al honrarme, elevarme y obligarme según el mundo, quedo antes Dios abatido con tan gran peso que temo que me aplaste y cause confusión eterna[29].


    


    La cuestión de si era posible, en ciertas circunstancias, rechazar una merced real merece un examen mucho mayor del que aquí se le puede dar. Es evidente que Richelieu no sólo tuvo una satisfacción personal al crear la impresión de desinterés y generosidad hacia otro de los colaboradores de María de Médicis, sino que además ideó personalmente una forma de socavar de forma racionalista el principio de (limitada) pobreza eclesiástica tal como era practicado por uno de los prelados de mayor rango y más reformistas de Francia. ¿El peligro en que se ponía su alma no hubiera dado a Bérulle una justificación para rechazar las abadías? ¿Aceptar las abadías implicaría algo más que prolongar la estancia en el Purgatorio? También es posible que Richelieu conociera el carácter de Bérulle y apostara por que éste aceptara una dependencia clientelar. Era mucho lo que había en juego. De haber vivido hasta el Día de los Necios, ¿habría rechazado la obligación a Richelieu implícita en la aceptación de estas abadías? Bérulle tuvo la oportunidad de arreglar las cuentas con el Supremo Contable en el Cielo, en vez de afrontar la elección entre las políticas exteriores de Richelieu y María de Médicis.


    Un último ejemplo del uso de palabras referentes a la pobreza clerical por el grupo eclesiástico afecta al hermano de Richelieu, Alphonse, cardenal arzobispo de Lyón y primado de las Galias, que se quejó ante su hermano de que el superintendente de finanzas, Claude de Bullion, no estaba dispuesto a librarle fondos especiales con los que pagar a los sirvientes para que espiaran a los prelados que asistían a una asamblea eclesiástica. Era habitual distribuir grâces para facilitar que se votaran grandes sumas para la corona; pero Alphonse quería algo más, y Bullion le había denegado los fondos especiales para espías. Las cantidades eran pequeñas, pero es evidente que Alphonse no quería utilizar sus propias rentas para este fin. Como respuesta, Richelieu escribió: “Es difícil e imposible que M. de Bullion disponga lo necesario en estos asuntos; pero os ruego que me informéis en cifras si tenéis alguna ocasión importante para utilizar estos fondos; haré lo imposible para proporcionároslos con presteza”[30]. Richelieu no especifica de qué cuenta retirará los fondos de espionaje, o si su origen era eclesiástico.


    Volviendo al grupo neoestoico de palabras —es decir, “servicio”, “deber”, “beneficio”, “gratitud”, “oficio” y grâces, así como “peculado” y “corrupción”— su uso es tan ubicuo que es posible especular que estas palabras carecían ya de connotaciones histórico-éticas específicas. Esto no era así, evidentemente, en el caso de Richelieu, pues aunque no fue uno de los filósofos que impresionaron su era con la originalidad de su pensamiento, no por ello dejó de hacer continuos comentarios filosóficos sobre los debates éticos de su época, que en gran medida se desarrollaban entre neoestoicos y reformadores antiestoicos de la Contrarreforma católica. Por ejemplo, advierte contra la excesiva liberalidad real, defendiendo en cambio que el recompensar el servicio era más eficaz para establecer el orden en el reino[31]. Así, rechaza implícitamente la noción senequista de que otorgar una merced no solicitada, o favor, es lo que mejor refuerza los lazos de amistad entre el príncipe y sus amigos consejeros. Existen críticas oblicuas a la liberalidad de Luis XIII hacia Cinq Mars en sus cartas en torno al juicio de los conspiradores, pero estaban destinadas a que el rey las leyera tras la muerte del cardenal. La rebelión es el fruto del favor. Por tanto, no es extraño que en sus cartas de agradecimiento a María y Luis, Richelieu siempre insista en que las grâces que acepta son recompensas a sus servicios. Estas grâces pueden exceder lo que merece, o al menos Richelieu afirma que lo excede, pero son recompensas, no regalos ni favores. Antes de examinar estas cartas, es interesante observar que el cardenal aludía casi abiertamente a Luis y al “humor del rey, que le lleva a hacer cosas por personas a las que casi desconoce, más de lo que le gusta hacer cosas por sus íntimos, aliados o amigos que tienen el honor de servirle junto a su persona”[32]. Es un testimonio de los dilemas y frustraciones derivados de las expectativas y competitividad que caracterizaba las relaciones entre soberanos, ministros y miembros de la casa real en una cultura cortesana[33].


    En un estado de ánimo reflexivo, Richelieu afirmó: “Es propio de los reyes ser libéral y es a imitación de Dios que hagan el bien a sus criaturas, y aquellos que muchas veces son considerados los más grandes reyes son quienes más hacen esto…”[34] Esto fue escrito en respuesta a la carta de agradecimiento del joven Saint-Simon, que ascendía rápidamente en la casa del rey. Saint-Simon contestó: “No intentaré pagar con palabras los honores que recibo de vos… y la alegría es mayor de lo que mi pluma puede expresar”[35]. Estas metáforas sobre significados que desbordan a las palabras eran cuidadosamente preparadas en las notas de agradecimiento. La distinción enfática entre recompensa y merced (récompense y grâces o faveur), tan importante para Richelieu, no tiene un origen claro en el pensamiento de Cicerón o Séneca[36].


    En el Testament politique, el cardenal aborda el tema de cuál es el instrumento más fundamental para ejercer el poder, el castigo o la recompensa, y casuistamente concluye que, si uno tuviera que arreglárselas sin alguno de los dos, sería mejor prescindir del castigo que de la recompensa. Aunque la inspiración maquiavélica es evidente, también hay indicios de que estaba familiarizado con los debates generales del siglo XVI sobre la cuestión, en particular con los de los moralistas españoles, cuyas obras estaban bien representadas en su librería[37].


    En sus propias cartas de agradecimiento a los soberanos, Richelieu suele mencionar el Estado, despersonalizando de hecho a la persona que le ha recompensado[38]. Parece hacer cuanto permite el grupo neoestoico de palabras: describir lo que recibe como recompensas y no como mercedes o regalos. También hubo, claro está, regalos, normalmente dinero no, sino objetos como el rosario que dio a María de Médicis y los crucifijos que ésta le dio con la orden habitual de llevarlos “pour l’amour de moy” (“por amor a mí”)[39]. Para recompensarle por sus servicios en La Rochelle, como Joseph Bergin ha observado ya, María dio a Richelieu dinero para comprar un château (castillo)[40]. María declara específicamente que se trata de una recompensa por sus servicios y añade: “Tendréis un lugar mejor para descansar y servir mejor al rey… Si pudiera expresaros mejor cuánto estimo vuestros servicios, lo haría de todo corazón…”[41] Cuando María de Médicis recompensa los servicios de Richelieu con dinero especifica el fin en el que desea que se emplee, casi como si deseara que la recompensa fuera el objeto adquirido y no el propio dinero.


    Luis XIII no solía escribir sobre recompensas o mercedes en la correspondencia bajo su sello privado con el cardenal, o quizá con nadie. Las letras patentes que concedían a Richelieu derechos de fondeo sobre todos los barcos extranjeros que tocaban puertos franceses también eran, como sugiere el momento en que fueron otorgadas, una recompensa por sus servicios en La Rochelle[42]. En las cartas a Richelieu escritas bajo el sello privado, sólo se hacían ruegos por su mutua salud y manifestaciones categóricas de su apoyo y afecto. Parece probable que, legalmente, la alienación de un dominio real como los aranceles hubiera tenido que tramitarse a través de un Consejo Real, la cancillería y cierto número de tribunales soberanos. Es probable que Luis tuviera una idea bastante aproximada de la enorme recompensa que entregaba al cardenal y estuvo pronto a sofocar protestas de grands como Guise en el inevitable litigio por estos derechos.


    La largueza de Luis con favoritos como Saint-Simon y Cinq Mars, como la de su madre con Concini, sugiere que ocasionalmente practicaron el gesto senequista de la liberalidad gratuita como técnica para vincularles a sus personas. Para Séneca, el gesto de dar, no la dádiva, es el acto amistoso definitivo[43]. Sólo investigaciones posteriores clarificarán si Luis tenía una filosofía sobre la concesión de dádivas y recompensas y la aplicaba coherentemente. Su primer ministro, por el contrario, trataba de actuar según principios formulados en términos neoestoicos y de atraer a otros a sus convicciones. El rechazo de Richelieu de la concepción específica de Séneca sobre la clemencia y los beneficios no le hicieron abandonar, sin embargo, la escuela de pensamiento estoica, ni inhibieron su capacidad para actuar vigorosamente al lado de quienes seguían las convicciones senequistas. Antes el contrario.


    Afirmar que una recompensa excedía el propio mérito o declarar que “las palabras no pueden expresar mi gratitud” eran réplicas convencionales que vinculaban servicio, recompensa y mérito; pero si la primera de estas fórmulas era continuamente utilizada por Richelieu, la otra no. Sus convicciones eran coherentes con su teología de la gracia, y la simetría de esas convicciones es evidente. Aunque la mera gracia de Dios garantizaba la salvación del hombre, la capacidad de un pecador para contribuir a su salvación personal mediante sus buenas obras siguió siendo uno de sus artículos de fe. Para Richelieu, el servicio al Estado era, por tanto, un deber de origen divino y fue su convicción de que trabajaba en pro del “reino de Dios” lo que le dio el valor para seguir su política a pesar del sentimiento de aislamiento, oposición y mal augurio que tuvo como consecuencia inevitable. La congruencia del poder divino y real le llevaría a rechazar, en determinadas circunstancias, el principio neoestoico de decoro y a poner sobre cualquier otro principio la creencia en un divino poder en el Estado, ilimitado y con un origen ético.


    No hay duda de que Richelieu estaba cabalmente familiarizado con el pensamiento neoestoico sobre la corrupción, en gran parte procedente de la nobleza de toga, a la que se definía como beneficio privado de la confianza pública. Aunque no urdió totalmente la desgracia de La Vieuville, el cardenal emprendió la tarea, bastante dificultosa, de eliminar a los clientes del ministro caído en desgracia de sus cargos fiscales y sus arrendamientos de impuestos. Inquirió acerca de cómo había actuado la chambre de justice en el reinado de Enrique III contra los arrendadores de impuestos[44] y desarrolló rápidamente una política de amenazas y terror sistemático para forzar a los financiers caídos en desgracia a pagar fuertes multas. Como siempre ocurría con el cardenal, sus palabras sobre la justicia reflejaban el concepto griego de “más o menos” culpable, en lugar del romano de culpable o inocente. Y, para él, todo esto pertenecía a la esfera de los expedientes, es decir, aspectos del gobierno que eran éticamente dudosos o condenables, pero un mal nécessaire. Las multas, creía, llevarían a estos oficiales a enmendarse. La información sobre las multas debía anunciarse en las iglesias, lo que sugiere que intentaba avergonzar a estos oficiales y arrendadores de impuestos para inspirarles una mayor conformidad con el ideal neoestoico de desinterés en asuntos fiscales. Y realzaba su imagen pública como reformador. Marigny, observó, había sido condenado a muerte por la inmensidad de su fortuna, y no cabía duda sobre el origen de su riqueza[45]. Refiriéndose en términos generales a las actividades de los financiers, afirmó: “Las leyes que no pretenden que todos se vean obligados a explicar de dónde proviene la propiedad que poseen se aplican sólo a quienes no han manejado fondos públicos”[46].


    Incluso así, la palabra arbitrista accroissement, o “crecimiento”, cuando se refiere al comercio, la manufactura y el Estado permitiría a Richelieu aplicar selectivamente y de buena fe el pensamiento neoestoico sobre la corrupción y el decoro de la riqueza según el rango. Con esto no se sugiere, sin embargo, que se rechazara por entero el principio de decoro. Los intentos del cardenal por poner coto a la rapacidad del surintendant (sobreintendente) Bullion pueden interpretarse a esta luz. El permitir que Bullion se enriqueciera no era la cuestión; lo que no cabía era permitir que se hiciera tan rico como los grandes nobles más poderosos… y como el propio cardenal[47].


    En parte por falta de tiempo y también, sin duda, para protegerse, el cardenal acudía a banqueros y administradores para extraer la máxima renta de sus tierras, que aumentaban rápidamente; pero Joseph Bergin acierta al subrayar que Richelieu nunca soltó las riendas de las cuestiones de mayor importancia, como la adquisición de tierras, el intercambio de derechos reales por otros y las rentas que el cardenal recaudaba de abadías que formaban parte de una estrategia política y geográfica para aumentar el poder y la riqueza (véase ilustración 28)[48]. A través de sus escritos se repite el estribillo de que las personas sin riqueza no reciben considération, incluso aunque sean reyes[49]. El cardenal hizo cuanto estuvo en su mano para asegurarse de que no se encontraría jamás en esa lamentable situación. No hay ningún indicio de que se sintiera culpable al amasar tanta riqueza cuando estaba a las puertas de la muerte en Narbona, dictando su testamento.


    El tercer grupo de palabras, es decir, crédit, argent o commerce, État, biens y accroissement (crédito, dinero o comercio, Estado, bienes y crecimiento) era de máxima importancia. Activista apresurado en comparación con el resto de los ministros de Luis, Richelieu adoptó ideas arbitristas sobre el comercio global, el imperio y la flota para definir el Estado espacial y comercialmente como una entidad que requería un gran poder para imponer los derechos y aranceles reales[50].


    Las ideas de los arbitristas recibieron considerable atención por parte de los historiadores antes de la II Guerra Mundial, pero su pensamiento sigue sin estar claro. Los debates sobre política monetaria, manufacturas promovidas por el rey, colonización, planificación urbana y redes de transporte eran planteados con entusiasmo por uno u otro arbitrista. Laffemas, y más aún François du Noyer de Saint-Martin, creían firmemente en la necesidad de un Consejo Real para delinear la política comercial e imperial del rey. Hombres con experiencia comercial, conocimientos contables y habilidad para alear metales trabajaron a la sombra de Sully para bosquejar una visión utópica de una Francia rica, poderosa en alta mar y capaz de vender más mercancías de lujo de las que importaba.


    Richelieu era demasiado joven para pertenecer a este grupo. No es seguro que leyera los panfletos publicados por Laffemas y Du Noyer, pero, en los años reformadores que contemplaron la Asamblea de Notables y otras iniciativas, Richelieu aplicó su lógica teológica al problema perenne de los inadecuados recursos financieros de la monarquía y concluyó que el Parlamento bloquearía los esfuerzos por aumentar la presión fiscal. Volviendo a la colonización, a la gabela y a los malabarismos monetarios para recaudar fondos para la campaña contra los hugonotes y los españoles a finales de la década de 1620, endeudando el Estado y vendiendo cargos con frenesí, sentó las bases de lo que difícilmente puede describirse como una política después de 1635: es decir, hacer lo que fuera preciso para encontrar el dinero para derrotar a España.


    Lo que para Laffemas y su círculo había sido arbitrismo público formulado por un Consejo Real se convirtió ahora, sin embargo, en una gestión secreta, casi arcana, para garantizar la fortuna del Estado… y la suya propia. El papel específico del cardenal a la hora de determinar la política monetaria sigue siendo oscuro; parece que permitió a algunos de sus partidarios en los que confiaba, entre ellos Isaac, el hijo de Laffemas, llevar a cabo experimentos de acuñación y aleación. Si el pensamiento del cardenal sobre el oro y la riqueza tenía una dimensión mágica y alquímica (¡recuérdese el destino de Dubois!), estaba firmemente basado en el de los arbitristas más que en las nociones aristotélicas de oro y riqueza tal como las formuló, por ejemplo, Montchrétien.


    Richelieu podía ser apasionadamente patriótico en lo tocante a las prácticas de los exportadores holandeses y españoles[51]. Todo esto es bien sabido, pero un breve examen del pensamiento del cardenal sobre las letras de cambio clarifica su posición sobre las cuestiones éticas relativas al crédit, una palabra que, como Sharon Kettering ha mostrado, se encuentra en la encrucijada semántica entre el dinero y el poder político[52]. La palabra significa creencia y confianza, ese rasgo imprescindible de la acción privada y pública que garantizaba la capacidad de tomar en préstamo y de influir en otra persona para que haga la voluntad de otra.


    Richelieu vilipendia a los mercaderes que extienden letras de cambio únicamente como instrumentos de crédito, las denominadas letras de cambio simples[53], es decir, una letra de cambio que se utilizaba no para pagar mercancías adquiridas en otra localidad, sino únicamente para el crédito a interés. El cardenal deseaba que la legislación pusiera fin a esta práctica, pero sabía cuán difícil sería redactarla y aplicarla. Sus razones revelan su pensamiento sobre el comercio. En contra de lo que cabría esperar de un prelado moralista del siglo XVII, no le perturba el beneficio del interés de los créditos. En vez de esto, a lo que se opone es al traffic (comercio) en dinero. Si un mercader puede vivir únicamente con el interés de las letras de cambio, no se arriesgará a comprar y vender en el mercado. Lo que esto implica es que Francia necesita más mercaderes dispuestos a correr riesgos de los que tenía. Obviamente, encontrando difícil concebir el dinero como una mercancía más, el cardenal compartía, no obstante, la concepción de Laffemas sobre la competencia como medio de adquirir más y más metales preciosos a través del comercio… y a expensas de los extranjeros.


    Aunque no se ha pasado por alto el último y audaz plan de Richelieu para reformar la administración fiscal, los historiadores no le han concedido la atención que merece[54]. Su comprensión fundamentalmente económica de la relación entre precios, impuestos y riqueza creciente es de particular importancia. No cabe duda de que el peuple no sería obediente si no se le fiscalizara, pero el cardinal defiende minimizar la carga fiscal una vez que los gastos del gobierno se hayan reducido de forma drástica. Lo que subyace a esto es que la riqueza, incluso la opulencia, crea más riqueza, y que los mayores impuestos y gravámenes elevan los precios, reduciendo, por tanto, el consumo[55]. Las críticas de Richelieu al sistema fiscal y a la venalidad de los cargos no se formularon en el grupo neoestoico de palabras, sino que fueron más comerciales y arbitristas —la auténtica fuente de debilidades y pauperación en el futuro siendo esos expedientes financieros indispensables y no la “corrupción” de los neoestoicos—. El dejar el peuple à son aise y recortar el Estado no era contradictorio. Richelieu concluye:


    


    Sé bien que se dirá que es sencillo trazar estos planes, semejantes a los de la República de Platón que, bella como idea, es quimérica en la práctica. Pero me aventuro a decir que este plan no es sólo tan razonable, sino tan sencillo de desempeñar que si Dios concede al rey la merced de tener paz pronto y la conserva en su reino, espero poder llevarlo a efecto junto con sus sirvientes, entre los que me considero uno de los últimos, en vez de dejar en testamento este Consejo[56].


    


    Las omisiones también son un indicio de la influencia del arbitrista. No hay ataques al lujo ni recomendaciones de que se amase un tesoro real de guerra.


    Cuando el cardenal escribía de la relation entre la condición del peuple y la necesidad de ingresos para que el Estado pudiera mantenerse en grandeza y gloria, ¿no estaba recurriendo al principio neoestoico de “decoro” y propiedad? No necesariamente. Su interpretación de las relaciones entre las tasas fiscales y las condiciones sociales es la de una relation o dinámica basada en el principio de que ciertas condiciones aumentan la riqueza y otras no. Los dos capítulos del Testament politique que preceden inmediatamente al capítulo sobre la reforma fiscal tratan del poder marítimo y del comercio, dependiendo del primero el éxito del último.


    El mismo grupo de palabras arbitristas sobre el comercio, la utilidad, las colonias, las flotas y el crecimiento sirvieron también para que el cardenal justificara el amasar una fortuna personal. Se podía haber remontado fácilmente a la historia francesa para encontrar modelos de prelados nobles pero empobrecidos que se enriquecieron al servicio del Estado, pero su orientación mental era más filosófica. Aficionado a las máximas, e inclinado a enorgullecerse de acuñarlas él mismo, Richelieu escribió: “En la corte, el ministro no debe pensar en acrecentar su fortuna sino a través del bien y el crecimiento del estado”[57]. Aquí encontramos otra vez una relation en términos axiomáticos y cuantitativamente ilimitada debido al poder ilimitado del Estado. No hay ninguna alusión al decoro relativo a la fortuna de duques y pares o de prelados políticamente activos. El orden de las palabras es muy significativo: primero el bien, luego el crecimiento del Estado. Pero Richelieu —el ministro que había excluido a los hugonotes del poder del Estado, obligado a los grands a comportarse como súbditos, devuelto el poder de los gobernadores a límites justos, construido una flota, fundado compañías comerciales y restaurado el prestigio francés en Italia y en los Países Bajos— tenía escasas dudas de que había sido responsable del crecimiento del Estado. Expresado de forma sucinta, Richelieu murió creyendo que había acrecentado el Estado de tal modo que esto justificaba el gigantesco aumento de su fortuna. No hay rastros de grupos de palabras eclesiásticas o neoestoicas sobre carácter divino y pobreza, ni se habla de “decoro” en su última voluntad y testamento.


    Casi lo mismo puede decirse del intento de James Howell de resumir la cuestión en 1646, cuando yacía escribiendo y pudriéndose en la Torre de Londres. Después de la inevitable comparación con Wolsey —que, según afirma, sobrepasó a Richelieu en argucias—, Howell relata lo que le contó un caballero de calidad:


    


    Un mercader de París le llevó [a Richelieu] una joya de alto precio para mostrársela y vendérsela, y se encaprichó tanto con ella que le ofreció cincuenta mil coronas por ella, pero el mercader exigía quince mil más y no hubiera bajado ni un penique: pocos días después, el mercader llevó la joya a una gran dama para que la viera, y fue sorprendido en un lugar de ventaja y despojado de ella: poco después, el mercader, al acudir al secretario del cardenal por algún otro negocio y oír el cardenal que allí estaba, le hizo llamar; lamentando la pérdida de la joya, el cardenal sacó de su gabinete una caja y de ella una joya, y le preguntó si era la suya; el mercader en estado de confusión le contestó, “no me atrevo a decir que es la mía porque está en manos de vuestra Eminencia, pero si estuviera en otras manos juraría que era la mía”. “Marchad”, le dijo, “y tened mejor conciencia en vuestros negocios desde ahora, porque yo sé lo que vale esta joya tan bien como vos, y de lo que os he ofrecido podéis sacar justo beneficio”; por lo que dio orden de que le pagaran sus cincuenta mil coronas y el negocio fue acallado”[58].


    


    La noción de “justo beneficio” en esta historia es reveladora de la interpretación ética y retórica del intercambio en el siglo XVII. El principio de “decoro” parece una vez más subyacer en las palabras, pero no es seguro que alguien que pronunciara estas palabras en un intercambio creyera en ellas como podría hacerlo un neoestoico. Si la historia es cierta, y yo creo que lo es, Richelieu utilizó su rango y su poder como prelado ducal para idear un intercambio que el mercader no podía rechazar. Y su debilidad por los libros, pinturas, joyas, ducados, esculturas y servicio de altar de oro bermellón era precisamente eso: una debilidad, no un pecado, un estímulo de la opulencia francesa, no de su empobrecimiento.


    


    Pese a que la edición de Chéruel de las cartas de Mazarino sólo es parcial, es dudoso que los grupos de palabras sobre la pobreza eclesiástica y el crecimiento del Estado a través del comercio se hayan eliminado de miles de cartas. Si faltan estos grupos de palabras, es porque ninguno de ellos estaba presente en el pensamiento del diplomático romano.


    El conjunto neoestoico de palabras estaba, sin embargo, en el núcleo de la interpretación de las relaciones sociales y del ejercicio del poder de Mazarino. Junto con las de grâces y gratitude (mercedes y gratitud), las palabras intérêts y gagner (intereses y ganar) se encuentran mucho más frecuentemente en la prosa de Mazarino que en la de su predecesor. En efecto, el aspecto ontológico tan importante para Séneca, esto es, que la dádiva reside en el pensamiento y en el gesto más que en el objeto material dado, se percibe más frecuentemente (aunque se rechace) en Richelieu que en Mazarino. La palabra grâces, combinada con las de intérêts y gagner, es decir, ganarse a alguien con una dádiva, está particularmente presente en sus cartas escritas durante la Fronda. En cierto momento Mazarino escribió al abate Fouquet, un íntimo, que era preciso “comprar” (acheter) a Turenne, lo que sugiere que realmente interpretaba el clientelismo en términos monetarios[59]. Aun así, ambos cardenales repetían el lamento por el hecho de que los franceses tuvieran mala memoria y se volvieran ingratos demasiado pronto, un lugar común en este grupo neoestoico de palabras que se remonta al menos a Maquiavelo.


    Cuando alguien no dejaba de fronder, o de algún modo disgustaba a Mazarino después de recibir una grâce, el cardenal quedaba desconcertado. No siempre es cierto, comentaba el cardenal, que “les honneurs changent les moeurs” (los honores cambian los hábitos). Y cuando algún beneficio no lograba inspirar en el beneficiario un cambio de su política, simplemente observaba: “C’est étrange” (“Es extraño”).


    La fidelidad al rey y el servicio al Estado eran principios que Mazarino percibía claramente en oficiales tan leales como Le Tellier, pero parece haber sido menos inclinado que Richelieu a imponer, o intentar imponer la obediencia a la rebeldía apelando a estos principios. Intentado gagner frondeurs, quizá con excesiva rapidez, apelando a su intérêts, en muchas ocasiones Mazarino perdía la iniciativa cuando descubría que las apelaciones a la lealtad y al servicio eran ineficaces o especialmente difíciles de plantear a alguien que no era más que un francés naturalizado. Aunque puede resultar exagerado sugerir que las apariencias y gestos contaban para Mazarino todavía más que para Richelieu, está claro que cuando sus contemporáneos aludían a la reputación de las belles paroles del diplomático romano estaban formulando una áspera crítica. La Fronda se basaba, en una dimensión nada despreciable, en que alguien pudiera mantener su palabra; y en este punto Mazarino simplemente tenía una personalidad y actitud diferentes a las de su predecesor y a las de algunos frondeurs.


    En su larga carta a Abel Servien del 14 de agosto de 1648, precisamente en el momento en que éste recibía las instrucciones finales para las negociaciones de Münster, Mazarino describía en detalle su propia situación financiera. Pensaba, sin duda, que sería un factor para la pacificación, por lo que decidió subrayar su pobreza. La relation entre las apariencias y su situación financiera era, según él, una correlación casi inversa: “Es superfluo tomar la precaución de deciros que, en las apariencias, muestro las cosas con más orgullo que nunca”[60], después de lo cual describe cómo tiene que tomar créditos diarios para poder vivir y mantener su casa.


    Mazarino ya había señalado a Servien que no tenía fuertes, cargos, gobiernos, ducados o establecimientos, ni ningún pariente que se hubiera enriquecido durante los dieciocho años que había servido a Francia o los seis que había sido primer ministro. Este retrato de un servidor del rey totalmente desinteresado y sin tacha en 1648 era algo más que retórico (lo que, sin duda, también era). Parecía reconocer que, en las negociaciones diplomáticas, esta imagen mejoraría las perspectivas de Servien de llegar a un acuerdo.


    En la misma carta el diplomático experimentado queda todavía más en evidencia cuando le asegura a Servien que las cien mil libras en regalos —cadenas de oro, vajillas, tapices, diamantes y dinero— le serán enviadas en una semana para distribuirlas entre los diplomáticos extranjeros como crea oportuno. Aunque insignificante en comparación con la enorme fortuna en dinero, ricos tejidos, pinturas, esculturas y joyas que el cardenal poseía en el momento de su muerte, es, sin embargo, una clave de hasta qué punto eran importantes las apariencias para la diplomacia europea. Tampoco está claro que las cien mil libras en regalos provinieran del Tesoro Real, que estaba prácticamente en bancarrota, o de la bolsa del propio Mazarino.


    En conclusión, si no había nuevas palabras para el dinero o la riqueza, sí había un grupo de palabras arbitristas de formulación bastante reciente, siendo la palabra clave accroissement. El cardenal Richelieu utilizó este grupo particular de palabras para hablar del Estado y de su propio Estado, para dotar a ambos de un significado más económico, fundiendo así una mayor riqueza con una dignidad y poder realzados. Por el contrario, el pensamiento de Mazarino sobre el Estado se basaba en la jerarquía de dignidades internacionales y en las apariencias que las sostenían. No pensaba en el crecimiento del Estado en términos económicos.


    Para Richelieu, como hombre de Estado y particular, la argumentación casuística basada en la distinción de los tres grupos de palabras no sólo le ayudó a superar las dudas morales sobre sus políticas, sino que reforzó además la determinación con la que las ejecutó. El cardenal teólogo difería mucho de sus colegas al servicio del Estado, cuya educación y experiencia apenas iba más allá de una noción neoestoica del Estado y del servicio personal. Mazarino, el cortesano consumado, sufrió ataques ad hominen no sólo por lo evanescente de sus belles paroles, sino porque fue el inmediato sustituto de un ministro para el que las palabras eran cosas, como las espadas, los cañones y la eucaristía.


    Como el consumismo de alto nivel de los arrendatarios de impuestos y los financieros de la deuda real, puede que las apariencias de la diplomacia internacional hicieran un tanto provinciana la interpretación neoestoica que tenía Richelieu de la dádiva como intención. La interpretación de Mazarino de las grâces era quizá más cosmopolita, más materialista y más acorde con la dádiva como parte de la diplomacia. Lo que Richelieu admiraba más en el joven diplomático romano era su autocontrol sin fisuras y quizá su inclinación a confiar en la fortuna y dejar que las acontecimientos siguieran su curso, dos cosas que el pobre teólogo de Poitou no podía hacer. Sus palabras sobre la riqueza y el poder diferían de forma considerable, y los franceses de su generación se opusieron a las políticas basadas en esas palabras; pero su amor por las cosas bellas y prestigiosas —las apariencias del poder— no sólo era compartido con entusiasmo por ambos, sino también por las nuevas clases de oficiales reales adinerados para los que el éclat (resplandor) más que el decoro expresaría su pensamiento respecto a la cultura y el poder.

  


  
    [image: ]
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    FAVORITO, MINISTRO, MAGNATE: ESTRATEGIAS DE PODER EN LA REPÚBLICA POLACO-LITUANA


    Antoni Mączak


    


    LA ESTRUCTURA DEL PODER


    


    La estructura de poder del Estado[1] polaco-lituano era peculiar. Desde la Unión de Lublin de 1569, consistía en una estrecha federación del reino de Polonia y del Gran Ducado de Lituania, con un rey-y-gran-duque electivo como piedra angular. De 1385 a 1569 los reyes de Polonia fueron elegidos por la Sejm (la Dieta) entre los miembros de la dinastía Jagiellon, la cual reivindicaba sus derechos hereditarios indiscutidos al Gran Ducado. A mediados del siglo XV, esto condujo a efímeros conflictos. Durante un breve periodo —1444-1447— ambos países, en unión personal desde 1385, tuvieron dos hermanos como monarcas independientes. En el siglo siguiente no hubo riesgo grave de una secesión semejante, pero los intereses divergentes de los dos Estados (avant la lettre) y los intereses particularistas de las élites provinciales desembocaron frecuentemente en conflictos abiertos. Es importante destacar que en Lituania las asambleas de la nobleza no surgieron hasta el siglo XVI y que la élite gobernante estaba compuesta de príncipes y boyardos. Esto cambió cuando, después de 1569, el Gran Ducado adoptó el sistema polaco de sehmiki (asambleas del distrito, o dietinas de nobles, que incluían incluso a la nobleza empobrecida)[2]. La posición de los grandes señores también cambió. El problema es: ¿cómo influyó la nueva estructura de poder de la República en las carreras individuales, qué estrategias fueron eficaces y qué margen quedó para los favoritos reales?


    A partir de 1569, el Senado de la República se compuso de señores eclesiásticos (arzobispos y obispos), palatinos y castellanos[3]. La corona (es decir, Polonia) y el Gran Ducado tenían diferentes estructuras de cargos y cursus honorum. El Acta de Unión distribuyó los escaños de los señores lituanos en el Senado conforme a sus respectivas dignidades, de igual modo que los de los polacos. Tuvo una importancia crucial que todos los cargos eran vitalicios y no dependían del favor del rey; a efectos prácticos, los oficiales mantenían su posición hasta su promoción a un puesto superior o más rentable. El reino y el Gran Ducado tenían gobiernos independientes y los ministros también ostentaban su puesto en el Senado[4]. No existía en Polonia un Herrenstand, pero el doctor Henryk Litwin ha demostrado estadísticamente que entre mediados del siglo XV y mediados del XVII el estrato superior de la nobleza estableció una nueva identidad basada en el connubium informal. Una élite nacional sustituyó a las antiguas élites provinciales y los magnates se casaban cada vez con mayor intensidad fuera de las fronteras de sus provincias y distritos nativos[5]. Los miembros de las familias prominentes adquirieron oficios en partes distantes en las que no eran residentes. En este elevado nivel, el ius indigenatus podía ser eludido con cierta facilidad[6]. El Senado era su foro, pero las redes de parentesco eran múltiples y densas. Los magnates mantenían suntuosas casas en el núcleo de sus dominios. Aunque construyeron palacios en Varsovia y sus alrededores, sus puntos de contacto con los demás notables, con sus “amigos” (es decir, clientes reales y potenciales) y finalmente con la nobleza independiente eran sus propias casas[7]. El papel de las residencias de los magnates fue haciéndose más importante del siglo XVI al XVIII, pero en el noroeste (la Gran Polonia) nunca se hizo tan acusado como en Lituania y en la Rutenia suroriental, la actual Ucrania.


    Lo que puede denominarse la estructura espacial del poder, tan peculiar en la República de Polonia-Lituania, tenía su causa en un complejo de factores legales, sociales y económicos. Los estatutos del siglo XV y en particular los de 1454 dieron a los Estados Nobles libertades similares a los adquiridos por los Estados en Hungría, los países checos y la mayor parte de los países occidentales. Sin embargo, las libertades de la nobleza (en el amplio sentido continental del término) no tuvieron un contrapeso en el poder del Estado llano (el Tercer Estado). En segundo lugar, la nobleza logró poner trabas a la constitución de una administración real; desde mediados del siglo XV a mediados del XVI, el país se convirtió en una especie de federación de distritos gobernados por sus respectivas asambleas y por la nobleza. En buena medida, la situación (en lo referente al poder y la política) dentro de un distrito dependía de las relaciones entre los individuos y/o diversos estratos nobiliarios. Es importante añadir que, aunque la influencia del centro sobre los organismos locales era mínima, las dietinas expresaban su opinión sobre cuestiones generales de Estado, internas y externas, y obligaban a sus diputados a seguir estrictamente sus instrucciones. Ni la nobleza rural ni sus poderosos vecinos y patrones, los magnates, estaban interesados en fortalecer la administración real y el poder jurídico; el autogobierno local parecía preferible.


    En tercer lugar, el país era muy grande —en torno a 1632 tenía más de un millón de kilómetros cuadrados, y en las tierras fronterizas el rey estaba muy distante y difícilmente podía llegarse a él si no era con la amable ayuda de un magnate-patrón—. La noción moderna de “ciudadano” en tanto que opuesta a “súbdita” era de curso común en la Polonia de la modernidad temprana. Sin embargo, esta característica moderna apenas era compatible con las estructuras sociales y económicas. La pequeña nobleza atrincherada en la Cámara de Diputados, en la que estaban representadas todas las dietinas, alcanzó a mediados del siglo XVI un alto grado de libertad política real frente a los magnates, pero estaba perdiendo su riqueza y su independencia económica. Además de todo esto, la autoridad del rey “libremente elegido” estaba declinando. Era considerado como “el verdadero marido de esta República”[8]. Su persona como soberano raras veces era mencionada de forma independiente: la fórmula habitual era “su Majestad el rey y la República”. Pese a todo, la Dieta se consideraba un foro importante. En el Parlamento, él podía manifestar su favor o desaprobación principalmente con la concesión de cargos y tenencias de dominios reales. También podía manipular unas facciones en contra de otras. En el siglo XVII, los Vasa[9] gobernaron cada vez más a través de facciones realistas. Esto creó unas reglas de juego especiales para los favoritos reales en ciernes. Pero en un sistema tan descentralizado, ¿quién era un favorito y quién un ministro? ¿Cuál era la relación entre el término “magnate” con los términos “ministros” y “favorito”?


    


    FAVORITOS-MINISTROS-MAGNATES:


    UN INFORME DESDE LAS ISLAS BRITÁNICAS[10]


    


    Empecemos con el testimonio de un extranjero anónimo que pasó largo tiempo en Polonia y compiló una “Relation of… Polonia… Anno 1598”[11]. Era el fruto de un profundo conocimiento de la política polaca: tanto de la Constitución como de la estructura política. El autor puede haber estado relacionado con el canciller Jan Zamoyski (1542-1605), cuyo punto de vista ofrece. Fuera quien fuera, el autor —originario de las islas Británicas— era crítico respecto a la política polaca, lo que explicaba en términos tomados de la Germania de Tácito[12]. Los conceptos que nos interesan —si bien no todos los términos— pueden encontrarse allí. Vemos una referencia al “favorito” en una nota marginal que resume un párrafo: “Esteban hizo seguro el Estado haciendo grandes a sus favoritos”[13]. La nota anterior rezaba: “El Rey pudo hacerse él mismo fuerte”. Ambas notas acompañaban a un párrafo sobre la sabia elección que hizo el rey Esteban (que reinó en 1576-1586) al elegir a Zamoyski y sobre la sabiduría de este último. El término original “favor” estaba en uso, como muestra la siguiente frase:


    


    De modo que la predilección espiritual y secular sirve casi sólo a mantener a las grandes casas en su grandeza, si tienen éstas la habilidad de seguir el curso de la ambición y la ventaja del favor con el Príncipe, que concede todos los cargos a quienes más le agradan, obligando así a él a las familias poderosas[14].


    


    Así se describe no el ascenso de los favoritos reales, sino más bien el método para obligar a las grandes casas: el modo de “mantener a las grandes casas en su grandeza”. El autor centraba su atención en éstas. No utilizaba el término “ministro”. En su lugar, usaba el de “Oficiales que son Dignatarios” o “los grandes oficiales admitidos al Senado… los Mariscales, Cancilleres y Tesoreros”[15]. En otros lugares les llama únicamente “oficiales”, en contraste con los “Terrestres Officiarii”[16]. Estos dignatarios eran, sin embargo, ministros, si este término no se consideraba como singularis tantum.


    Nuestro autor describe de forma bastante exacta las posiciones y funciones de diversos oficiales principales, pero la parte más valiosa de su informe son los párrafos que dedica a los magnates. El término en sí no aparece en su texto, de acuerdo con el uso polaco. Las observaciones referentes a “los grandes Señores” están entre las secciones más interesantes de la “Relation, 1598”[17].


    


    Tanto los grandes Señores como los gentileshombres privados mantienen grandes séquitos, por lo común tan grandes como pueden permitirse, y algunos mucho más… los Radziwill, Ostrog, Zbara… u otros Duques de Lituania y Rusia… no tienen otro lugar que el que les es encomendado por el oficio que reciben, aunque son poderosos en sus propios territorios, especialmente Ostrog, que tiene cuatro mil feudatarios además de campesinos, villanos, etcétera. Pero su poder no es temido porque ninguno en la nobleza pretende más que otro el mando absoluto.


    


    El autor, que no disimula su crítica de las costumbres políticas polacas y de la Constitución polaca (incluida la monarquía electiva) veía un fundamento político en la “correspondencia de patrón y cliente” en Polonia y particularmente en Lituania y Rutenia: una relación que consideraba extraña y que describía citando largos párrafos de la Germania[18].


    


    Así, fuera que los nobles polacos mantuvieran tan grandes y pródigos séquitos por razón de Estado o por afección de pompa y grandeza, o por seguridad de sus personas por encontrarse comúnmente en rencillas, el Estado no podía pasarse sin ellos. Pues ése es el común lazo de unión entre ricos y pobres, por el que ambos participan en los beneficios de la tierra, el uno por el mando, el otro por la dependencia del plato…


    


    Es típico que para este observador extranjero de finales del siglo XVI la cuestión clave fuera la del orden social. Le parecía que en Polonia estaba firmemente basado en “el común lazo de unión entre ricos y pobres”, estando estos últimos “interesados en la soberanía… [porque] la voz de cualquier pobre sirviente, siendo caballero, pesa tanto en todas las Asambleas y elecciones como la de los más grandes príncipes…”. En otro momento observa: “Parece que esta gente pobre no desea ningún estado mejor, pues viven pródiga y espléndidamente según el humor polaco”[19].


    Es extraño que el autor, que comprendía (mejor que muchos historiadores actuales) la importancia y la jerarquía del patronazgo, subestimara las consecuencias del crecimiento de los magnates y no podía prever las dos guerras civiles que se producirían durante el siglo XVII. En su opinión, los grandes señores de alguna manera atemperaban la naturaleza “rebelde” de la nobleza inferior [gentry][20] y conseguían mantenerla dentro de un orden razonable. Sin embargo, era consciente de que los magnates se servían de sus clientes no sólo “por afección de pompa y grandeza”, sino también “en rencillas”. Menciona un caso característico: “Esto [la guerra civil] podría haberse producido en la rencilla entre Zamoyski y el Palatino de Kiovia [que fue a la Dieta acompañado por siete mil jinetes] si no se hubiera resuelto. Pues ambos, los más poderosos por sus aliados y dependientes, hubieran dividido el estado en sus dos facciones”[21]. Es obvio que el observador estaba subrayando el papel de los magnates como patrones de la nobleza terrateniente inferior (a la que incluso se definía en ocasiones como “sirvientes”). Su posición como grandes terratenientes y vecinos poderosos era para él más importante que los oficios elevados, incluso cruciales, que ambos ocupaban.


    También menciona a siete miembros del clan Radziwill a los que el rey Esteban confió oficios claves en el Gran Ducado. No sugiere que Jan Zamoyski o los Radziwill fueran favoritos del rey Esteban en el sentido personal de la palabra. De hecho, el rey sólo tenía una relación estrecha con Zamoyski, cuya carrera fue, se considere como se considere, espectacular[22].


    El padre de Zamoyski (1519-1572) era un noble de fortuna modesta, propietario de cuatro villas y parte de una quinta en el Palatinado de Rutenia. Sirvió bien al rey como soldado y probablemente se ganó la protección de la primera familia de Lituania, los Radziwill, cuando combatió en el Gran Ducado. Como recompensa por su contribución a la victoria sobre los moscovitas, se le concedió un gran dominio real (el capitaneatus de Belz) y un escaño en el Senado como castellano inferior. Esto le situó en el camino del poder.


    Jan Sarius Zamoyski se convirtió en el único heredero de la fortuna y posición de su padre tras la muerte de su hermano mayor. Sus primeros años fueron complicados por el hecho de que su padre se había convertido al calvinismo en 1551. Aunque en aquel momento esto era normal, especialmente entre la nobleza en ascenso, durante el último cuarto del siglo XVI se produjeron reconversiones masivas a Roma. Jan fue enviado a Estrasburgo y París y finalmente a Padua para estudiar las instituciones romanas con Carlo Sigonio y fue elegido rector en 1561. En Padua estableció valiosas amistades intelectuales[23], y con la ayuda de dos de sus amigos italianos, Sigonio y Paolo Manuzio, de la famosa familia de impresores, se aseguró la protección del secretario real y recién nombrado vicecanciller de Polonia, Piotr Myszkowski.


    De vuelta a Polonia, Jan Zamoyski, ahora doctor en leyes, fue nombrado secretario del rey. Sus deberes incluyeron la reorganización del Registro, y según su secretario personal y biógrafo, Reinhold Heidenstein, este “servicio a la patria” le reportó fama y beneficio. Además, su atenta lectura de los textos legales le dio “inusual conocimiento de la historia y de todo lo concerniente a la República”. Fue recompensado con tierras por el monarca y, cuando murió su padre en 1572, Segismundo Augusto —aquejado de una enfermedad incurable— le transfirió las tierras tributarias de su padre. Pero, según su biógrafo más reciente[24], Zamoyski no era enteramente leal a Segismundo Augusto y estaba vinculado a los Myszkowski, más tarde acusados de envenenar al rey.


    El 7 de julio de 1572, cuando murió Segismundo Augusto, el último monarca de la casa de Jagiellon, la corte quedó prácticamente disuelta y las facciones cortesanas perdieron gran parte de su importancia. Aunque desde hacía tiempo era evidente que no iba a nacer ningún heredero, su muerte cogió por sorpresa al país. Zamoyski desempeñó un papel crucial en una de las primeras “confederaciones” de distritos establecidas por los nobles locales para mantener el orden público. Algunas de estas confederaciones estaban dirigidas específicamente contra los senadores en un momento en que la lucha entre el Senado y el Estado Noble sobre quién representaba a la República estaba cobrando ímpetu. Zamoyski estuvo de parte de la nobleza y se opuso abiertamente a los senadores, pero nunca se convirtió en un demagogo; y aunque fue él quien redactó la moción de que todo noble tenía el derecho y el deber de elegir al rey, fue un defensor del voto mayoritario. La República estaba todavía lejos del liberum veto y la elección del sucesor de Segismundo Augusto se solucionó mediante el acuerdo y el compromiso con la elección al trono de Enrique de Valois, duque de Anjou.


    Hasta la segunda elección y la coronación de Esteban Batory como rey en 1576, tras la marcha de Anjou para asumir la corona de Francia, Zamoyski siguió siendo uno de los líderes de la Cámara y fue el principal adversario de los Habsburgo y su facción polaca. Poco después de su coronación, Batory, que también había estudiado en Padua, le nombró vicecanciller. La mejor definición de la posición de Zamoyski bajo Batory es la de ministro, pero probablemente fuera algo más. Aunque fue leal al rey, hubo momentos en los que tuvo que elegir entre él y la Cámara de Diputados. Su popularidad como “tribuno de la nobleza” se resintió cada vez que tuvo que vincularse más estrechamente al monarca y, tras la tercera elección real, la de Segismundo III, parece que sacó las conclusiones adecuadas[25].


    Manteniendo el cargo de canciller bajo el nuevo soberano, nunca se ganó el favor de aquel a quien definió como diabolum mutum[26], por lo que fue empujado a la oposición. Sin embargo, el rey carecía de medios legales para destituirle. Pocos ministros de aquellos tiempos verían con malos ojos que el canciller hubiera amasado una riqueza fabulosa en tierras, bien propiedad directa suya o a través de arrendamientos de dominios reales con renta muy baja (o gratuita). Multiplicó las cuatro villas de su padre en una fortuna de muchos cientos de señoríos[27]. Este hombre hecho a sí mismo fue uno de los patrones más completos de aquella época. Esto era consecuencia de su oficio. A medida que se desvanecía su poder, el canciller fue usando su posición cada vez más en defensa de sus clientes, para los que ya no podía obtener mercedes reales sustanciales[28]. En cierto sentido, se estaba convirtiendo en un perfecto magnate. Eran su riqueza y prestigio acumulados, más que sus cargos, o su estrecha relación con el rey, lo que configuraba su poder. Transmitió a sus descendientes su imperio privado en el sureste.


    El canciller-hetman Zamoyski murió en 1605, “quizá demasiado pronto. No sabemos que hubiera ocurrido”, escribe Stanislaw Grzybowski,


    


    si hubiera vivido hasta el rokosz [la guerra civil de 1606-1607], si se hubiera convertido en un Cromwell polaco o hubiera completado la construcción de unas instituciones republicanas similares a las de Venecia… Sólo sabemos lo que hizo su fiel pupilo y su mejor amigo, Stanislaw Zolkiewski. No apoyó al rey sino al derecho, defendiendo la competencia plena de la Sejm para resolver conflictos políticos. Derrotó a los rebeldes pero no les persiguió y presionó al rey para que perdonara a los vencidos[29].


    


    La conclusión que cabe extraer es que Zamoyski (y, después de él, Zolkiewski) se consideraba como un ministro de la Res Publica y no como un sirviente real[30].


    


    MAGNATE Y CORTESANO: UNA ALTERNATIVA


    


    A finales del siglo XVI y en las primeras décadas del siglo XVII las grandes casas y los individuos ambiciosos de Polonia adoptaron diversas estrategias de ascenso. El doctor Leszek Kieniewicz, estudioso del Senado de finales del siglo XVI, les ha dado el nombre de alternativa de magnates y aristócratas[31]. Sin embargo, se trata de tendencias más que de estrategias nítidas.


    La estrategia del magnate sólo era posible para los nobles que disfrutaban de una considerable influencia local. El magnate dominaba la nobleza de una región extensa y/o importante. Según los Estatutos de Nieszawa de 1454, el rey tenía que obtener la aprobación de las dietinas para imponer impuestos o declarar la guerra. Sus opiniones eran expresadas finalmente por la Cámara de los Diputados (a la que cada dietina enviaba dos diputados). Sin embargo, las dietinas también prestaban cuidadosa atención a otras cuestiones. Establecían las ordenanzas del distrito, los impuestos y la milicia locales; en cuestiones de orden público también colaboraban con el starosta real[32], que, incidentalmente, frecuentemente era una influyente personalidad local.


    El magnate ampliaba su fuerza y reforzaba su posición política de varias formas compatibles entre sí. Su casa era el centro de la vida social de la localidad; sus dominios y tropas domésticas daban empleo a la nobleza menor; estos últimos confiaban sus ahorros al magnate. El apoyo y la intermediación de un vecino poderoso era útil para los nobles menores que intentaban hacer carrera en la política nacional. Sin embargo, en el siglo XVII, particularmente en los distritos occidentales, la nobleza ordinaria todavía era relativamente independiente, pues la audaz competencia entre magnates evitaba que ninguno de ellos alcanzara preeminencia absoluta.


    No obstante, una clientela local numerosa y leal y el control de varias Dietas de distrito era la base de la estrategia del magnate. Cuando se distribuían dignidades y honores, no podía ignorarse sin más a un poderoso patrón de la nobleza del distrito, incluso aunque estuviera en la oposición al soberano[33].


    Esta estrategia terminó prevaleciendo en Polonia-Lituania; representaba —o más bien era la raíz— de lo que puede definirse como dominium politicum. Era incompatible con el dominium regale. La opinión pública polaca tendía a considerar el dominium politicum et regale como absolutum dominium o, simplemente, despotismo[34].


    La estrategia aristocrática, o mejor dicho, cortesana, se orientaba a impresionar e influir al rey directamente. A cambio de valiosos servicios, lealtad y devoción, el rey otorgaba al noble un cargo y/o una concesión sustanciosa sobre un dominio real (starostwo; latín capitaneatus) en condiciones muy ventajosas. Ésta era la otra cara del Estado de Dominios. Pero era de importancia crucial que el rey no tuviera ningún medio de retirar cualquier favor material que concediera. La deslealtad de un beneficiario era un fenómeno común, incluso típico.


    Esta estrategia cortesana floreció en Polonia-Lituania bajo los dos primeros Vasa[35]. El primer rey Vasa, Segismundo III, preparó intensamente la elección de su hijo Ladislao (Wladyslaw) al trono polaco. La casa del príncipe real rebosaba de jóvenes de grandes casas que competían por la duradera amistad del futuro soberano[36]; pero, como evidenció la futura carrera de dos contemporáneos del príncipe, Stanislas Kazanowski y Jerzy Ossolin´ski[37], el favor inicial en la corte no determinaba necesariamente la actuación a largo plazo.


    


    DE FAVORITO A MINISTRO: ESTUDIO DE UN CASO


    


    Jerzy Ossolin´ski (véase ilustración 29) (1595-1650) fue un hombre de Estado: embajador de éxito en Londres, Roma y el Reichstag imperial de Ratisbona, a partir de 1643 gran canciller de la corona, el funcionario más influyente de la República, auténtico hacedor del rey en la elección de 1648 y el ministro del rey Juan Casimiro. Y, sin embargo, sus primeros años en la corte real fueron característicos de un favorito y muestran escasos indicios de su carrera posterior como completo hombre de Estado.


    Su padre, el primer miembro de su familia que llegó a palatino (gobernador provincial), había sido partidario de los Habsburgo y se convirtió en ferviente realista y defensor de Segismundo III Vasa. Gran orador, persuadió a los rebeldes en 1607 de que negociaran con el rey. Aunque su propia carrera no fue espectacular, logró promover con éxito la de su hijo, bien parecido y bien educado. El joven Jerzy Ossolin´ski era también un católico ferviente y estudió en colegios jesuitas y en Lovaina. Para asegurarse un lugar en la corte, él o su padre utilizaron la influencia de su tío, George Firly, el vicecanciller, del obispo de Cracovia, amigo de su padre, y del presidente del Senado, Nicolas Zebrzydowski. La ayuda de otro familiar, el hetman Jan Karol Chodkiewicz, probablemente fue decisiva[38], pero toda la familia apoyó a su prometedor y joven miembro, lo que resultó una inversión excelente[39].


    En las primeras fases de la carrera de Ossolin´ski hubo cuatro principales caracteres dramáticos, y la escena inicial del drama fue el cuartel general del ejército en marcha hacia Moscú en 1617-1618. El rey Segismundo promovió con fuerza a su primogénito, Ladislao, como gran señor de la guerra y perfecto candidato al trono polaco[40]. El príncipe (nacido en 1595) fue enviado a Moscú, o más bien contra Moscovia, en 1617; durante la Época de Conflictos un partido boyardo le había ofrecido el trono moscovita, pero se perdió la oportunidad, principalmente debido a que el propio Segismundo tenía la vista puesta en el trono de los zares[41]. En 1617, el rey y sus consejeros decidieron volver a intentarlo. Sin embargo, era demasiado tarde. El número de tropas polacas en Moscú se había reducido mucho y la expedición no tuvo más resultado que el de una tregua de catorce años y medio firmada en Deulino y algunas ganancias territoriales para Lituania. Para mi tema, es relevante lo que ocurría en el séquito del príncipe. Nuestra principal fuente de información es muy tendenciosa: las memorias del propio Ossolin´ski[42]. No tenemos que considerar sus quejas y acusaciones en el sentido literal, aunque sus recuerdos conservan el sabor de la vida cortesana. Para abreviar una larga historia, me concentraré en los diversos comportamientos de los actores concretos.


    La pequeña corte del príncipe, al trasladarse hacia Moscú, estaba entremezclada con el mando del ejército. El verdadero jefe era el gran hetman de Lituania, Jan Karol Chodkiewicz, un gran señor de la guerra, victorioso sobre los suecos en Kirchholm (1605) y leal partidario del rey en la guerra civil subsiguiente. Pero el príncipe Ladislao también fue acompañado por todo el clan de los Kazanowski: los dos hermanos Stanislas y Adam, ambos íntimos del príncipe; su padre, Segismundo, mariscal de la corte del príncipe, y su primo Martin, oficial militar.


    Las amplias ambiciones de la expedición inspiraban a los jóvenes, que parecían, sin embargo, indiferentes a los avances diplomáticos y militares. En vez de ello, la corte en el teatro de operaciones hervía de intrigas. Stanislas Kazanowski y Jerzy Ossolin´ski, que se había sumado al séquito del príncipe a los veintidós años, eran los compañeros de lecho del príncipe y pasaban el tiempo entregados a las cartas y los banquetes. Ossolin´ski se llenó de resentimiento cuando, por razones que aún se desconocen, perdió sus privilegios en la cámara real. Pero pronto Stanislas Kazanowski, el compañero más íntimo del príncipe, perdió su favor abruptamente. El príncipe Ladislao se ocupó de él durante su desagradable enfermedad (probablemente venérea) pero, de forma inesperada, le sustituyó en su favor con su hermano Adam (véase ilustración 30) y Stanislas desapareció de la escena de forma tan completa que ni siquiera hoy existen referencias a él en los diccionarios biográficos. Hubo intensos rumores y la guerra entre los cortesanos disminuyó visiblemente la preparación del ejército. El príncipe no tenía experiencia militar y el hetman Chodkiewicz no controlaba plenamente el ejército: por consiguiente, destacamentos de tropas bajo mandos diversos muchas veces se perturbaban en sus operaciones. El hetman no podía soportar a los “amantes”[43] del rey, que desobedecían sus órdenes. Ossolin´ski mostró abiertamente su desacuerdo con este comportamiento y, después de varios desgraciados incidentes en la “corte”, se inclinó hacia un grupo de dignatarios más maduros que tenían un sentido de responsabilidad respecto a los resultados militares y diplomáticos de la campaña, como el hetman Chodkiewicz, que poseía un estricto sentido de la disciplina, varios senadores y el joven Jan Sobieski (que sería el padre del rey Juan III). Este último grupo —y en esto podemos creer a Ossolin´ski— sentía un fuerte rechazo por lo que denomina “el estúpido y casi rústico orgullo” de Stanislas Kazanowski, a quien un castellano comparó con un personaje del Pastor Fido de Guarini:


    


    O villano indiscreto e importuno!


    Mezzo uomo, mezza capra e tutto bestia[44].


    


    Ossolin´ski se unió a este grupo y desarrolló una auténtica amistad con algunos de ellos. Su valor personal le ganó el respeto de soldados y oficiales y podemos suponer que esto no dejaría de tener influencia en su carrera posterior como ministro.


    La estrategia de los Kazanowski era un caso nítido de politiqueo cortesano: no tenían ningún tipo de apoyo parlamentario ni popular (en el sentido de populus nobilium) ni programa político; únicamente luchaban por ganar influencia y el favor del príncipe. Adam Kazanowski “gratificaba los caprichos del príncipe”. Vengativo y codicioso, causaba el rechazo general de la corte; no haría una gran carrera política, sino que se concentró en presionar a Ladislao, elegido rey en 1632, para obtener pruebas tangibles de su favor. Su residencia de Varsovia era considerado el palacio más suntuoso de la capital.


    Ossolin´ski estaba mal preparado para semejante rivalidad: al escribir a su casa sobre las andanzas de Kazanowski cometió un error monumental, inconsciente de que con su correspondencia difamaba también al príncipe. En el momento en el que la campaña estaba finalizando, Ossolin´ski tuvo una prueba amargamente clara del disfavor del príncipe; de su “mal corazón”, como escribió. Ossolin´ski pidió permiso al príncipe para regresar a Varsovia a una sesión de la Dieta y desapareció de la corte, que en ese momento se encontraba en Smolensk. Las cartas del príncipe Ladislao, que Ossolin´ski llevó a Varsovia, reflejaban la situación: las dirigidas únicamente al rey cantaban las alabanzas de Jerzy (que se había distinguido como soldado), pero una dirigida al rey y a la reina “exigía la mayor venganza posible”. Ossolin´ski escribió en sus memorias: “El rey se rio y se maravilló de mi simplicidad por llevar tales azotes para mí mismo”. En su juventud, es evidente que el príncipe Ladislao alentaba a los potenciales favoritos, se recreaba en ellos y estaba expuesto a sus tácticas.


    Ossolin´ski no volvió a intentar convertirse en favorito en el sentido estricto. Por fortuna, las críticas del príncipe no perjudicaron su posición respecto al rey. Se le envió a Inglaterra con el fin de pedir permiso para reclutar tropas contra los otomanos. A su regreso de Westminster y Dinamarca —o quizá poco antes— y después de su matrimonio, parece que hizo un autoexamen y sacó las conclusiones de su experiencia como cortesano[45]. Probablemente en 1623 se embarcó en una carrera parlamentaria: fue elegido diputado en 1623, 1624, 1625 y finalmente en 1627. En ese año adoptó una posición radical y defendió abiertamente los principios de incompatibilitas, o la prohibición de asumir más de un puesto ministerial. Aunque Ossolin´ski era un católico fervoroso, estaba dispuesto a extender este principio a todos los arzobispos y obispos y no vaciló ante un tempestuoso conflicto con ellos en la Dieta. Este programa político disgustaba a la corte pero, por otro lado, tampoco podía ignorarse la popularidad de Ossolin´ski entre la nobleza ordinaria ni su constante deferencia al rey: deferencia que no era típica ni de los diputados ni de la opinión pública en general.


    A petición del rey, apaciguó al obispo Andrzej Lipski. Los años 1631 y 1632 fueron críticos para su carrera y exigieron toda su habilidad política. En 1631 fue elegido portavoz (marszalek, latín marscalcus) de la Cámara (testimonio de su fuerte posición en la nobleza ordinaria). Ésta fue la última Dieta de Segismundo, en la que la corte promovió una ley que proponía una elección real vivente rege. Hubo pocas mociones tan impopulares como ésta, si es que hubo alguna, incluso entre los magnates: era una versión polaca del conflicto de la corte frente al país. La moción no tenía ninguna posibilidad de prosperar en la Cámara; Ossolin´ski , su portavoz electo, se plegó a la mayoría pero lo hizo de forma tan cortés que el rey no le guardó rencor por su postura y en su lecho de muerte le nombró tesorero de la corte. El príncipe Ladislao, que no era entonces más que un candidato al trono, le nombró representante suyo durante la Dieta electoral; Ossolin´ski dio las gracias a los electores en nombre del rey recientemente elegido. El enviado de Brandenburgo le señaló acertadamente como una estrella en ascenso del nuevo reinado. Y efectivamente, en la Dieta de coronación Ossolin´ski se tomó la libertad de contradecir incluso al gran canciller, Jacob Zadzik, obispo de Chelm. Reelegido portavoz en 1635, emprendió con éxito varias misiones diplomáticas[46]. En 1636 el rey le nombró palatino de Sandomierz. Éste era su primer cargo senatorial, pero no tardó más que dos años en llegar a vicecanciller y en 1643 fue nombrado gran canciller. ¿Cuáles eran sus convicciones políticas? ¿Cuál era su visión de la raison d’état?


    Tradicionalmente, los historiadores han subrayado su educación jesuítica, su falta de disposición original para la vida cortesana y sus supuestas tendencias absolutistas. Sin embargo, tanto en sus escritos tempranos como en sus discursos diplomáticos y parlamentarios, Ossolin´ski se adhirió al principio de monarchia mixta, particularmente su versión polaca (“republicana”). Sin embargo, hay razones para suponer que, en su opinión, el equilibrio adecuado de las instituciones del Estado requeriría un aumento del poder real y una definición más estricta de la élite. Fue el principal y más continuo partidario del proyecto de la Orden de la Inmaculada Concepción (y el senador de rango más bajo en la lista de sus eventuales miembros). Pero cuando el país fue inundado de panfletos hostiles a los caballeros de la Orden, e incluso el hermano del rey, Juan Casimiro —atento a su popularidad entre la nobleza ordinaria—, se negó a aceptar la distinción, el proyecto entero quedó condenado al fracaso[47].


    Durante los siguientes doce años, Jerzy Ossolin´ski fue el principal ministro de la República, el estrecho colaborador del rey Ladislao IV, el iniciador o ejecutor de sus proyectos y, finalmente, el autor de una solución política frustrada a la crisis de los cosacos de la República después de que fracasara la solución militar. Su carrera difirió de la de Zamoyski: cuando Ossolin´ski entró en la escena política, el movimiento de la nobleza inferior a favor de la Ejecución de las Leyes había quedado en el olvido y la Cámara de Diputados era mucho menos independiente de los magnates que en la década de 1570. Para los contemporáneos del joven Ossolin´ski, la corte del príncipe real parecía un camino prometedor. Por otro lado, el sistema de dominium politicum limitó las oportunidades de los aspirantes a favoritos. También configuró de forma peculiar la posición del ministro. Éste (con la posible excepción de los tesoreros) no era tanto un administrador como un intermediario entre los intereses en conflicto del rey, la nobleza rural menor y las facciones de los magnates[48].


    


    AUGE Y DECADENCIA DE LOS MAGNATES:


    COMPARACIÓN ENTRE POLONIA Y OCCIDENTE


    


    En Polonia los magnates estaban ganando influencia como estrato dirigente, si no como oligarquía en el sentido estricto del término. Se trataba de los que Robert Dahl ha denominado “oligarquía competitiva”. Esto hacía imposible una carrera ministerial similar a la de, por ejemplo, lord Burghley, el cardenal Richelieu, el conde-duque de Olivares o Axel Oxenstierna. También disminuyó el papel de la corte real como instrumento para imponer una disciplina sólida al vulgus nobilium. Esto explica más o menos las posibilidades políticas del magnate en su relación con el rey. La fuerza del magnate estribaba en su capacidad para movilizar y manipular las jurisdicciones de la nobleza. El vecino poderoso podía reunir seguidores montados y armados, en contra de los bandidos, para su exhibición política y en defensa de la “libertad nobiliaria” frente al rey[49]. En general, aunque la posición de latifundios era el fundamento del poder del magnate, el patronazgo de la nobleza inferior era crucial para la identidad de los magnates como grupo colectivo.


    ¿Era la riqueza en forma de tierras lo que hacía que un noble pudiera optar a un alto cargo y a una situación en la corte real, o era más bien los cargos y la posición en la corte lo que conducía al enriquecimiento e influencia en las provincias? En la mayoría de los casos, la riqueza en tierras y el dominio tradicional sobre una zona particular convertía al gran noble en un candidato obvio a un alto cargo (ministerial u honorífico). Eventualmente, el oficio le podía aportar poder y riqueza adicionales. Un magnate era realmente poderoso cuando estaba constantemente informado de lo que ocurría en la corte y cuando al mismo tiempo podía controlar las dietinas (lo que podían hacer directamente sus clientes principales) y asimismo participar en la vida local. Tenía que sostener su propia corte.


    Aunque las familias de los magnates eran pilares sólidos de la estructura social y de la política de la República, existía una notable movilidad entre ellas como resultado de su elevada edad media y de las pautas de cruces matrimoniales. Los magnates nunca se convirtieron en un grupo estrictamente cerrado dentro de la nobleza, un Herrenstand. Constantemente absorbían a los miembros más capaces de la nobleza inferior y esa vinculación con la nobleza ordinaria contribuyó a su fortaleza.


    A largo plazo, en Polonia el magnate triunfó sobre el ministro y el favorito. Michal Kopczyn´ski ha mostrado cuán patentemente se reflejaba esto en la diferente conducta de los altos cargos de Polonia y Suecia.[50]. El poder territorial, la basa de poder regional, desempeñaba en Polonia una función mucho más importante que en otros lugares de la Europa absolutista en un momento en el que el ascenso del absolutismo estaba destruyendo la base de poder regional de la aristocracia[51].


    El magnate también podía ser un ministro. Además, el poder y la riqueza de las familias de magnates exigían que algunos de sus miembros tuviera oficios cruciales en la República. Era beneficioso mandar a sus vástagos a la corte. Sin embargo, a partir de finales del siglo XVII, la auténtica lucha por el poder entre “las familias poderosas” tuvo lugar en el nivel local y en la Dieta. La función del favorito había desaparecido. En Polonia perdió frente al magnate igual que en Occidente perdió frente al ministro.
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    REPRESENTACIONES DEL FAVORITO

  


  
    [image: ]


    11.


    FAVORITOS EN LA ESCENA INGLESA


    Blair Worden


    


    Si existe un registro privilegiado de la amplitud y persistencia de la preocupación por el poder de los favoritos reales de la era moderna, ése es el teatro[1]. Los favoritos se encuentran por doquier en la escena inglesa moderna (aunque su ubicuidad, por lo general, ha eludido la atención de historiadores y críticos de la literatura). Su influencia deletérea sobre los monarcas es uno de los grandes temas de representación dramática a partir de finales del siglo XVI hasta comienzos del XVIII. Se anuncia como tema teatral a principios de la década de 1590, en un momento de crecimiento del público teatral, en el Eduardo II de Marlowe y en la pieza anónima Woodstock. Una década y media después, el tema había madurado a través de las obras de Ben Jonson, John Marston, Samuel Daniel, George Chapman y John Day. En las décadas de 1620 y 1630 es la preocupación de Philip Massinger, John Fletcher, John Ford, James Shirley, sir William Davenant. Persiste en el drama (en gran medida realista) que se imprimió durante el periodo en el que los puritanos suprimieron las salas teatrales y vuelve a los teatros después de la Restauración, momento en el que figura en las obras de Dryden y Congreve y una serie de escritores menores. Persiste después de la Revolución de 1688 y hasta el ascenso de Walpole. La Ley de Licencias de 1737, en sí misma una reacción contra la representación teatral del favoritismo, elimina el tema de la escena. Sin embargo, en los textos teatrales impresos sobrevive hasta bien entrado el reinado de Jorge III.


    Entre los títulos de obras teatrales publicadas durante ese largo periodo encontramos El favorito, El favorito digno, El bello favorito, El falso favorito, El gran favorito, El favorito leal, El favorito desagradecido, El favorito desgraciado y El idiota que quiso ser favorito. Existe un número mucho mayor de obras dramáticas entre cuyos dramatis personae figura un personaje (o más de uno) como “favorito” y un número mucho mayor en las que el favoritismo, aunque no se declare como tema en el título o en las anotaciones preliminares, figura de forma predominante en el texto. El favorito es un personaje teatral con un conjunto de características reconocibles; y aunque no todos los favoritos teatrales las tengas todas, la mayoría de ellos tienen al menos muchas de ellas. Esas características se establecen por un vocabulario que responde a una serie de expectativas genéricas cuya recuperación, a través de citas y ejemplos, constituye el objeto de este ensayo. Nuestro ámbito de investigación será amplio y forzosamente tendrá que pasar por alto numerosas complejidades. Se ocupará principalmente de identificar la tendencia general de los tratamientos teatrales del favoritismo, no las numerosas variaciones o contrastes que pueden encontrase entre ellos.


    Percibir el vigor de esa tendencia supone contemplar la sensibilidad del drama a las preocupaciones políticas de su época, así como su capacidad de articularlas e intensificarlas. Bien pudiera ocurrir que el drama no sólo refleje la preocupación pública por el favoritismo, sino que tenga cierta responsabilidad en él. Patrick Collinson, examinando —en otro frente de la edad moderna— la brecha entre la realidad y su representación dramática, ha sugerido que el teatro inventó el puritanismo: que fue él quien dio forma a la caricatura del puritano tan influyente en aquella época y después de ella[2]. ¿Inventó el teatro el favoritismo en ese mismo sentido? ¿Animó a los contemporáneos a interpretar los hechos de la vida política en términos literarios o de ficción? Hubo muchos más favoritos teatrales que puritanos teatrales. Como los puritanos teatrales, los favoritos teatrales eran caricaturas. El teatro no dramatiza lo que es inherentemente no dramático. No muestra a los consejeros de los monarcas trabajando sobre los expedientes pendientes. No dibuja las estructuras de administración o patronazgo. No nos habla del funcionamiento del poder sino de su percepción pública. Esa percepción salva la brecha entre la literatura y la vida. Una y otra vez, el vocabulario que los describe en la escena, y que al hacerlo exagera, distorsiona o presenta engañosamente los hechos de la vida política, se infiltra en la correspondencia, los memoriales y las protestas de la arena política[3].


    La percepción no siempre era nueva. Mucho antes del momento de auge del público teatral, los beneficiarios del favor real habían sufrido algunos de los términos de desprecio con los que nos encontraremos en este ensayo. Lo que parece novedoso es la imagen tópica del “favorito” —un nombre inventado en el periodo que nos ocupa—, imagen que recoge los rasgos de caracterizaciones previas y ofrece un tipo, o caricatura, en la que es fácil encasillar los individuos. Como todos los tipos, el del favorito revela tantas cosas sobre quienes lo dibujan como quienes supuestamente lo ejemplifican.


    Esto era todo lo que podía inventar el drama. Explotó y exageró el interés sobre el tema del favoritismo, pero no lo creó. Sin embargo, las alusiones a la actualidad política no son el único atractivo de nuestro objeto de estudio desde el punto de vista teatral. Sus otros atractivos son de carácter literario, y como tales subrayan las diferencias entre literatura y vida. En primer lugar, los favoritos podían satisfacer las necesidades mecánicas de trama y diálogo. Convencionalmente, los dramas trataban de reyes y reinas. Los favoritos eran personajes en los que podían confiar, con los que podían confabularse, por los que podían ser manipulados o traicionados. En segundo lugar —y esto es más interesante tanto desde el punto de vista literario como histórico—, están los atractivos de su caracterización. Los favoritos teatrales se ajustaban a modelos dramáticos. En la comedia eran el parásito, cuyo potencial cómico se remonta a Plauto. Pero en la Inglaterra moderna, los favoritos están más abiertamente presentes en la tragedia que en la comedia. En la tragedia tendían a ajustarse a uno de dos tipos, o a ambos.


    En primer lugar está el Maquiavelo. Los favoritos del drama moderno son intrigantes despiadados, que citan o siguen las “máximas” maquiavélicas del arte del Estado[4] y “engañan y envuelven” [5] a los monarcas, más “crédulos”[6], que les han elevado. “Maestros” de “astucia”[7], siguen “profundos designios” y “profundos fines” con “profundo disimulo”[8], revelando sus intenciones únicamente en soliloquios. Son ateos, se burlan de las sanciones éticas de la religión[9] y desprecian la “conciencia” (que a veces, sin embargo, da cuenta de ellos)[10]. Su objetivo es el “éxito” a cualquier coste de virtud o justicia. El fin, subrayan, justifica los medios[11]. Los favoritos maquiavélicos son el equivalente, entre los consejeros reales, del Edmundo o el Yago de Shakespeare. El “honrado” con el que Otelo califica a Yago tiene su reflejo en multitud de hombres engañados por los favoritos en la escena del siglo XVII[12].


    El segundo tipo teatral al que pertenecen los favoritos proporciona los equivalentes del Macbeth, Tamerlán o Volpone. Éste es el que va demasiado lejos, cuya perdición inevitable es tan espectacular como su ascenso. Los favoritos, que empiezan como “criaturas” de los monarcas[13], tratan primero de convertirse en sus “compañeros” o “iguales”[14] y después de “gobernar” o de “reinar sobre ellos”[15] y de “usurpar” sus poderes; a veces su objetivo es “usurpar” sus tronos[16]. El motivo que se les atribuye de forma más persistente es la “ambición”, ambición “fatal” o “gigantesca”[17] (aunque la “venganza” por algún agravio pasado es otro incentivo frecuente)[18]. Dados sus instintos “de medro”[19], a veces “ascienden” o “escalan” o “se alzan” o son “alzados” o “elevados” por sus monarcas, a vertiginosas “alturas”, a las “cumbres más altas”[20]. La ambición, el poder o el favor les hace “ávidos”[21] o “locos”[22]o “ebrios”[23] o les provoca una “sed”[24] que al beber sólo se intensifica. Los favoritos pretenden dominar o asombrar “al mundo entero” únicamente para descubrir que este ofrece “espacio” insuficiente a sus designios, que el “Imperio” es “demasiado angosto” para sus “almas”, que su “poder” se queda sin “enemigos” contra los que ejercerlo o medirlo. De este modo, buscando “proyectos nuevos”, “caminan” sobre el “aire” o los “astros” para alcanzar los “cielos” o la “Región del Sol”[25].


    Incluso los favoritos que anticipan su perdición son empujados siempre hacia delante y hacia arriba por la lógica de la ambición y la lógica de la tragedia. Una vez que han empezado, una vez que están “dentro”, los favoritos saben que deben “perseverar” porque no puede haber “retirada”[26]. En la cumbre de su fortuna se exaltan en “las glorias de un favorito”, en el poder, la atención y el servilismo que impone su dominio[27]. Sin embargo, los más perspicaces captan la precariedad de sus triunfos. Los favoritos “se alzan primero y suelen caer después”, pues los “Hombres nacidos a la Grandeza han nacido para caer”[28]. Su ambición


    


    se alza,


    cada vez más alta, para tocar en las nubes,


    pero se precipita con ruina aún mas pesada[29].


    


    En la totalidad o calidad épica de su propia destrucción reconocen un tributo digno de su estatura:


    


    ¡Alzáos, alzáos, pensamientos míos! Que camine sobre reyes


    Y si acaso caigo, que sea encumbrado;


    Me fundiré como Ícaro, en la faz del sol[30].


    


    Deseando “ser sublimemente grandes o no ser nada”[31], buscan hacer caer todo el “tedioso” “mundo” con ellos, regocijándose en la idea de que, en su caída, sus “vastas ruinas” aplasten a cuantos estén debajo[32].


    El ascenso de los favoritos es social tanto como político. La mayoría son de “bajo” u “oscuro” o “vulgar” origen, “advenedizos” “elevados del polvo”[33], “hongos” que han “medrado en la noche”[34], elevándose —y cayendo— “en un momento”, “de súbito”[35]. De forma frecuente (y especialmente en obras escritas antes de las guerras civiles) son enemigos de la nobleza antigua, del “noble ánimo”, de la “hidalguía bien nacida”[36]. Muchos de ellos no sólo carecen de raíces sociales sino también de esa otra fuerza estabilizadora, la edad. Pues aunque hay algunos favoritos añosos[37], hay muchos más jóvenes que desplazan de los consejos reales a varones virtuosos y canosos[38].


    Los favoritos no ascienden por su valía, sino por el capricho de reyes que los promueven “accidentalmente”, “ciegamente”, “en un momento de humor”, “sin pensarlo”[39]. Son el juguete de la “fortuna”, esa “deidad” o “Diosa voluble” a la que “adoran”[40] y que les eleva y abate. Su carrera deja un rastro de comentarios estoicos sobre la fragilidad e inanidad de la fortuna, sobre la superioridad de la “virtud” o la “sabiduría” o la “fortaleza” o la “paciencia”[41], sobre la necesidad de ser fiel, entre los vientos variables de la prosperidad y la adversidad, a la propia “persona” íntima[42]. Los favoritos no tienen personalidades constantes. La constancia es una virtud estoica. Los favoritos “se huelgan en el cambio”[43], su enemigo. Son “proteicos”, “adoptan” o “visten” cualquier “forma”[44]. El favor demuestra ser tan “efímero” como esas formas, tan mudable como el “tiempo”[45].


    El tema del favoritismo tenía otro atractivo más para los dramaturgos, aunque más difícil de captar. Da la impresión de que el nombre de “favorito” era capaz de estremecer. A veces, la palabra se introduce en el drama de tal manera que parece que la audiencia sentía un escalofrío al escucharlo. Se utilizan símiles para introducir el nombre en contextos sorprendentes[46]. A veces, en las listas de dramatis personae publicadas en la primera página de los textos teatrales y cuyo fin era facilitar la venta de la obra, se describen como favoritos personajes que difícilmente merecen esa descripción en la acción subsiguiente. También se daba el caso de que el dramaturgo, al adaptar una fuente o una obra de otro autor, introducía un favorito o convertía en favorito a un personaje ya existente[47]. Fuera del drama, los autores también percibieron el apetito del público por el nombre “favorito”. El panfleto de William Prynne de 1643 The Popish Royall Favourite (El favorito real papista) no trata de un favorito, sino de la indulgencia del rey con los papistas. En 1689, a un relato de la carrera del juez Jeffreys, a quien normalmente no consideramos como favorito, se le dio el título de The Unfortunate Favourite (El favorito desgraciado). El panfleto utilizaba los tropos de la caracterización que el tratamiento teatral de los favoritos había establecido o al menos reforzado. Lo mismo ocurre con la obra histórica de Nathaniel Crouch The Unfortunate Court-Favourites of England (Los desgraciados favoritos cortesanos de Inglaterra) de 1695[48].


    En las obras teatrales, el estremecimiento que inducía el favorito a veces es de tipo sexual. Del mismo modo que la literatura moderna jugaba con los dos sentidos de “corte” (el político y el amoroso)[49], también utilizaba el hecho de que los amantes, no menos que los reyes, otorgan sus “favores” y tienen sus “favoritos”. La obra de Davenant de 1638 The Fair Favourite (El bello favorito) trata de un amante favorecido, no de un súbdito favorecido, aunque el favoritismo político sea uno de sus temas. Obra tras obra, minion o mignon (privado), palabra con carga sexual, es utilizada para describir al favorito político; ocasionalmente se utiliza también, o en lugar de ella, la palabra “querido”. Algunos dramas establecen un nexo explícito entre la conducta o el favor político y el sexual[50].


    


    Los epítetos insultantes llueven sobre los favoritos teatrales. Una y otra vez son “monstruos” o “villanos”. Ellos y sus cómplices son “serpientes”, “ratas”, “sapos”, “arañas”, “parásitos”, “avispas”, “gusanos” [51]. Sin embargo, no todos los favoritos son enemigos de la virtud. En las listas de dramatis personae no se espera que el nombre de “favorito” conlleve la connotación del mal —o al menos no una connotación lo suficientemente vívida— por sí solo. Un consejero regio puede ser descrito como “Favorito Villano” o “un Favorito y Parásito” o un “favorito político soberbio y ambicioso” o “un gran Favorito que con sus Consejos Sicofánticos confunde a su Príncipe”[52].


    La palabra “favorito” tenía connotaciones distintas para personas distintas en contextos distintos. A veces sus connotaciones eran laudatorias. John Day, cuyo drama de 1605 The Isle of Gulls (La isla de las gaviotas) atacaba sin piedad al favoritismo político, dedicó otra obra, sin ironía, a un grupo de personas a las que saludaba como “honorables favoritos” [53]. John Dryden, cuyos dramas suelen ofrecer un retrato hostil a los favoritos, elogia, sin embargo, al conde de Clarendon por haber sido un “favorito” leal al malhadado Carlos I[54]. Existen favoritos teatrales virtuosos, a veces traicionados por otros no tan virtuosos. Ése es el destino del héroe del drama de Chapman The Tragedy of Chabot (La tragedia de Chabot), un “favorito”[55]. En The Loyal Subject (El súbdito leal), de John Fletcher, aparece un “favorito… honrado”, pero el duque es gobernado “por un Consejero malicioso y seductor” que ostenta los males habituales de los favoritos teatrales[56]. En la obra de Lodowick Carlell de 1629 The Deserving Favourite (El favorito digno) existe un personaje principal heroico recomendado a sus lectores como “honesto cortesano” (sig. A2v). Es norma general (aunque no universal) del siglo XVII que los dramaturgos con relaciones en la corte o simpatías monárquicas o tory fueran los más proclives a ofrecer un retrato positivo del favorito. Existen, bien es cierto, favoritos retratados de forma negativa en dos obras cortesanas de la década de 1630, The Fool would be a Favourite (El idiota que quiso ser favorito), de Carlell, y The Floating Island (La isla flotante), de William Strode. Sin embargo, estos personajes no son reflejados, al igual que la mayoría de los favoritos teatrales, como representantes de una corrompida norma cortesana, sino aberraciones de las buenas normas, las normas de la corte de Carlos I. En el drama tory de John Crowne de 1679 The Ambitious Statesman, or The Loyal Favourite (El estadista ambicioso o El favorito leal) el estadista del título es el malvado, mientras que el favorito representa la “virtud en este sucio mundo” (p. 35). La protagonista de la mascarada de Crowne Calisto (1675) es “una casta y favorita ninfa de Diana”, aunque su monopolio del afecto de Diana empuja a una rival envidiosa a atribuirle los defectos habituales en los “favoritos” (pp. 7, 78)[57].


    Incluso los dramaturgos que se deleitaban en retratar malos favoritos pueden reconocer que los buenos son deseables. En The Court-Begger (El mendigo cortesano) (1640) de Richard Brome, “un hombre que se alza en el favor real” es criticado no por ser un favorito sino por convertirse en favorito “antes de vuestro tiempo, esto es, antes de que tengáis méritos”[58]. Al final de la obra tory de Thomas Southerne The Loyal Brother (El hermano leal) (1682), el “Favorito Villano” es derribado y el rey restablece la armonía nombrado un servidor virtuoso para que “suba en nuestro favor” en lugar del antiguo[59]. Existen otros favoritos “dignos y de mérito” [60].


    Aunque la relación entre el rey y el favorito suele implicar el engaño por una de las partes, o por ambas, también hay algunos dramas —y algunos escritos no dramáticos— en los que el favorito es honrado, al menos durante cierto tiempo. En ocasiones también existe una semisimpatía por monarcas y consejeros atrapados en las normas y presiones inexorables del poder y que necesitan, en medio de su soledad, el consuelo de la compañía que pueden proporcionar los favoritos. Como sir Francis Bacon recordaba al futuro duque de Buckingham en 1616, “incluso los más sabios” reyes y príncipes “tienen sus amigos, sus favoritos, sus privados en todas las épocas; pues tienen afectos igual que cualquier otro hombre”[61]. Muchos favoritos teatrales son “amigos” de los monarcas y —en ocasiones para bien, en ocasiones para mal— están próximos a sus “corazones” o “almas”[62]. El drama del conde de Orrery de 1664 The History of Henry the Fifth (La historia de Enrique V) explora la relación entre el favoritismo y la amistad y se plantea hasta qué punto incluso un favorito virtuoso puede ser de verdad un amigo del rey, puesto que la amistad en sentido propio se produce entre iguales (esp. pp. 2, 17, 32)[63]. En cierto número de dramas, los lazos de amistad derivan o toman su fortaleza de los lazos de gratitud. Los favores son regalos y los regalos son demostraciones de amistad, de poder, idealmente de virtud. Las “mercedes” reales vinculan a los favoritos que las reciben y les imponen obligaciones. Si esos favoritos traicionan a sus señores son acusados o se acusan a sí mismos de “ingratitud”[64].


    


    Al tratar el tema del favoritismo, los dramaturgos atribuían generosamente a sus personajes generalizaciones relativas a las cualidades y obligaciones de “reyes”, “príncipes” y “cortes”[65]. Las verdades de aplicación general eran inevitablemente tópicas. A veces, los dramaturgos hallaban frases delicadas con las que aludir a la sociedad contemporánea ante sus audiencias o lectores, arte cuyo más sutil exponente es Massinger[66]. Cuando se sospechaba una intención maliciosa, los dramaturgos ofrecían las habituales protestas de inocencia, asegurando que sus palabras se limitaban a seguir sus fuentes o habían sido escritas antes de que los sucesos del momento hubieran creado “alusiones” indeseadas[67]. Sin embargo, a lo largo del siglo XVII se produce un cambio. En su primera mitad lo normal era dejar al criterio de la audiencia percibir las alusiones contemporáneas. En la segunda, los dramaturgos eran más proclives a llamar la atención sobre los “paralelos” con la actualidad presentes en sus obras[68].


    Aunque sólo en ocasiones las alusiones contemporáneas fueran la finalidad principal del dramaturgo, muchas veces eran uno de sus propósitos. ¿Qué revela sobre las perspectivas políticas de la época el favoritismo teatral? En primer lugar, nos recuerda cuán fuerte y ubicuo era el compromiso con el ideal de la monarquía justa, el ideal que socavan los malos favoritos teatrales. Los súbditos virtuosos de los reyes que gobiernan mal recuerdan con añoranza el reinado de los monarcas virtuosos (generalmente el padre del actual gobernante) o confían en la salvación por obra de príncipes virtuosos en el exilio[69]. Es cierto que muchos reyes teatrales son, como mínimo, tan maquiavélicos como sus favoritos. A veces más. “Los favoritos de los Reyes”, explica un personaje de The Fair Favourite de Davenant, “sólo son elegidos / para que hagan suyos los peores pecados de su señor”[70]. Normalmente, sin embargo, los favoritos “debilitan” o “eclipsan” los méritos de la monarquía, que es justamente “rica y poderosa”. La “realeza” es “tomada en préstamo” o “arrendada” o “dada en arriendo”. La “majestad” es “pisoteada” o se convierte en una “alfombra” mientras el favorito “empuña el cetro” del príncipe, dejándole únicamente el “mero” o “huero” “nombre” de monarca[71].


    El problema de los favoritos es el problema del “mal consejo”[72]. Los favoritos y sus seguidores monopolizan y “abusan” del “oído” real[73]. Los reyes “no escuchan nada” más que lo que los favoritos desean que escuchen y “no escucharán nada” contra ellos[74]. Se urge a los monarcas a que confíen en “consejos” o “consejeros”, “no en favoritos” y a que elijan a sus consejeros no “por favor, sino por sus méritos”[75]. Los favoritos dirigen “facciones” que atrapan al príncipe para sus fines facciosos[76]. En vez de esto, el monarca debería “ser / el rey de todos” y “prestar oídos ecuánimes / a lo que está en boca de todos”[77]. Una ocasión frecuente de conflicto dramático es la determinación del adversario de un favorito a que el monarca sea “informado” del estado de su reino y de los abusos a los que ha prestado su autoridad[78]. Algunas obras o personajes insisten en que las recomendaciones a los monarcas deberían ser “modestas”, de que se debería aconsejar a los soberanos “con la reverencia debida a los reyes”[79]. Éstas son advertencias frente a la “audacia” del tratamiento. Sin embargo, la “audacia” es un “deber” hacia los monarcas[80], casi universalmente rodeados de aduladores y sicofantes. Drama tras drama, especialmente en los cincuenta años previos a las guerras civiles, contrasta el discurso artificial y meloso de favoritos y parásitos que rodean al rey con el compromiso de sus adversarios —que muchas veces representan a las antiguas casas nobiliarias— con la “honrada franqueza”, la “honrada llaneza”, el “trato llano”, o la “verdad llana”[81].


    La llaneza del discurso en contra de los favoritos mueve a cólera a los monarcas[82]. Bajo regímenes controlados por los favoritos, el “decir las verdades” puede ser “peligroso”[83]. Así, los “reyes raras veces escuchan” “palabras libres”[84]. Las críticas a los favoritos o el “hablar del estado” se considera “traicionero”[85]. Es arriesgado hablar “demasiado alto”[86], ya que los “espías” y los “informadores” son omnipresentes[87]. La “seguridad” estriba en no hacerse notar y en adaptarse prudentemente a la realidad del poder[88]. Obra tras obra, se plantea la pregunta de si los adversarios de los favoritos “osarán” enfrentar a los príncipes a “la verdad”[89]. Un recurso común es que un crítico valeroso manifieste su opinión mientras que una figura con menos temple o menos prominente aplauda su coraje en un aparte[90].


    El dominio de los favoritos a veces se identifica con la “tiranía”, a veces con el gobierno “absoluto” o “ilimitado”[91]. La “voluntad” o las “prerrogativas” de los monarcas y, por tanto, de sus favoritos, prevalece sobre la ley, la costumbre o el asentimiento[92]. En las obras de Jonson y Daniel, escritas en los años cercanos a la muerte de la reina Isabel, el tratamiento de las amenazas de tiranía se corresponde a las inmediatas angustias contemporáneas[93]. En esas obras también encontramos un tema que volverá a suscitar la preocupación pública en las décadas de 1620 y 1630 y que se desarrollará en los dramas de Massinger: la erosión de las libertades consiliares, parlamentarias o consuetudinarias y el afianzamiento —en ocasiones la deificación—[94] de un poder monárquico ilimitado. A medida que la autoridad se centraliza, el sistema aristocrático cede frente al absolutismo. Los consejeros y senadores se convierten en meros “espectadores”, dando sus “votos a aquello / que se había determinado de antemano”, evitando lo que ahora “son cosas por encima de nosotros / y que en modo alguno nos conciernen”. El poder ha pasado a los “consejos de gabinete”, que desacreditan y destruyen el sistema de consejos[95].


    Aunque la esencia de la libertad ha desaparecido, sus formas se han conservado. Los monarcas y favoritos rinden hipócritos tributos a las libertades que socavan[96]. Los príncipes, regidos por los favoritos, aseguran recibir los consejos sinceros. En sus momentos más lúcidos comprenden, en efecto, que los necesitan[97]. Pero por lo común vuelven pronto a las andadas. El observador más sutil de ese proceso es, una vez más, Massinger. En su The Great Duke of Florence (El gran duque de Florencia), el duque se declara contrario al tratamiento adulatorio y a la deificación de los príncipes, y expresa el deseo de “parlamento familiar” con quienes “nos aconsejan y dirigen”. Sin embargo, prevalecen su propia “voluntad” y “placer”, pues los “Príncipes son / como dioses en la tierra”. En The Duke of Milan el duque alienta a un consejero a “utilizar [su] libertad” para dirigirse a él. Pero setenta líneas después, cuando un consejero presume de criticar al “favorito especial” del monarca, el duque se vuelve contra él por “hablar así”, llamándole “mi vasallo”[98]. En el mundo descrito por Massinger y otros dramaturgos, la “libertad” es “antigua”, “vieja”. Esta antigüedad, de la que recibe su auténtica sanción, muchas veces es la señal de su impotencia frente a nuevos sistemas de poder[99]. Pocos de los enemigos de la tiranía perciben medios legítimos de oponerse a su avance. La mayoría de ellos son instintivamente leales incluso a los reyes más opresivos. Creen injusto censurarles o hurgar en su corazón. Generalmente, la rebelión les repugna[100].


    Si la decadencia de la libertad es una de las características de la política moderna que aborda el favoritismo teatral, otra es la capacidad corruptora de las cortes. Aunque la mayoría de los dramas con favoritos estén ambientados en países y tiempos distantes, sus autores exportan a los séquitos monárquicos de esos remotos lugares (a la antigua Grecia, la antigua Roma, la Lombardía gótica, la Granada árabe, a las intemporales Turquía o Persia, a la Britania romana o sajona, a la Inglaterra o Francia medieval) las características comúnmente asociadas a las cortes renacentistas o barrocas de su propia época[101]. Es el “insano”, “infecto”, “ponzoñoso” aire de las cortes, su “pestilente corrupción” lo que convierte a hombres aparentemente honorables en malvados favoritos[102]. Los favoritos dominan los “bien sabidos”, “malvados”, “dulces”, “suaves / y sutiles” “artes de la corte”[103]. No pueden “abandonar” las cortes, pues cortes y favoritismo son inseparables[104].


    Suele ser en la corte donde se muestra a los favoritos utilizando el “oro”[105] para dar una posición de fuerza a sus seguidores, o vendiendo cargos, mofándose de o esquilmando a ejércitos de pretendientes y peticionarios. El dominio de los favoritos se asocia repetidamente al soborno y a la distribución y venta de cargos y puestos[106] (y muchas veces también a la distribución del patronazgo eclesiástico)[107]. En cierto número de obras, la primera aparición del favorito le muestra vendiendo un cargo o extorsionando a peticionarios[108]. Mediante el patronazgo y la corrupción, los favoritos construyen “hordas de Parásitos, Clientes, necios y pretendientes”[109], de “criaturas”[110] que “se congregan y lisonjean su grandeza”[111].


    La corte, como la carrera de los favoritos que prosperan en ella, provoca una tormenta de desaprobación estoica. No son amigos de la “constancia”[112]. En vez de ello, entre “las volubles sonrisas de la corte”, “la engañosa fortuna sostiene la balanza, lo que / Siempre ha hecho en la Corte”[113]. La fe, la moralidad, la opinión, el gusto, todo sigue al poder y sus cambios súbitos. Los hombres aprenden a “reír” o “asentir”, a “menear [el] rabo” al capricho del rey o el favorito, a “helarse o a sudar según mi señor tenga frío o calor”, a “pensar… / Como piensa el rey”. Comprenden que “el poder de un príncipe hace virtuosas todas sus acciones”, que “es bueno todo” cuanto el favorito “hace que lo sea”. “La bendición de las cortes es la de ser empleado, no importa cómo”, y el camino para lograr el “favor” es “obedecer y agradar”, “sin examinar por qué razones”[114]. La crítica de las cortes no es necesariamente crítica de los reyes. Los defectos de las cortes a veces se presentan como realidades de la vida política, a las que cualquier monarca, por virtuoso que sea, tiene que acomodarse. Incluso así, las cortes de los monarcas son lugares de vicio, albañales de venalidad, lujo y depravación.


    También son enemigos del honor y la audacia militar. Aunque hay algunos favoritos valientes, que han ascendido por sus hazañas en la guerra y pueden encontrarse incómodos en la corte[115], el común de los favoritos y sus partidarios son “cobardes” que “jamás han oído / La rugiente lengua de los cañones si no es en un Triunfo”. Vistiendo ropas de seda o afeminados, apestando a perfume[116], amando el “capricho y la comodidad”, los favoritos encabezan “la facción de esa doméstica cobardía / que huiría de la gloria”. Mientras que los valerosos soldados avanzan sin pertrechos o soportan penurias en países distantes o “llenan los hospitales” en el propio, los favoritos monopolizan las recompensas del oficio y se apropian de las ganancias financieras de la guerra, tema del que, una vez más, Massinger es el principal expositor[117]. Frecuentemente, son generales valerosos y leales, experimentados, algunos de ellos ancianos, quienes reprochan a los reyes el dominio de los favoritos[118].


    


    Hemos examinado las preocupaciones y el lenguaje que recorre un siglo XVII “largo”, desde 1590 hasta las décadas posteriores a 1700. Sin embargo, hubo tanto cambio como continuidad.


    Si durante todo nuestro periodo hubo dramas en los que los favoritos desempeñaban papeles significativos, es principalmente en su primera parte en la que el tema del favoritismo aporta innovación al teatro y frescura a la perspectiva política. También es sobre todo en la primera parte en la que dramaturgos de altura escriben obras sobre el favoritismo: no tratan exclusivamente de él, pero sí giran en torno a él en cuanto a temática y trama.


    Marcaron la pauta dos obras de principios de la década 1590, Eduardo II (c. 1592) de Marlowe, cuya portada describe a Piers Gaveston como “poderoso favorito”, y el anónimo Woodstock (c. 1591-1594), ambientado en el reinado de Ricardo II. Las líneas de Gaveston al comienzo de Eduardo II: “¿Qué mayor bendición puede caberle a Gaveston / que vivir para ser el favorito de un rey?” (I. i. 4-5) no son el primer uso registrado del nombre “favorito” en la lengua inglesa. Éste se remonta al menos a 1579, cuando John Stubbs, desaconsejando a la reina Isabel el matrimonio con el papista duque d’Anjou, lamenta que los “príncipes… comúnmente” no escuchan a los hombres que “se atreven a decir la verdad” sino a “sus principales favoritos”, que “estudian palabras suaves y delicadas y no la verdad llana y dura”. Unos tres años después la ficción de Philip Sidney, que había sido aliado literario de Stubbs en la campaña contra el matrimonio con Anjou, describió los “favoritos” de un tirano a los que se les concedían “todos los oficios y posiciones”[119]. Entre ambos, Stubbs y Sidney, desarrollaron —quizá crearon— las figuras del favoritismo literario. Marlowe las llevó a escena. El soliloquio inicial de Gaveston anuncia el nacimiento de una tradición teatral.


    Tanto en Eduardo II como en Woodstock los favoritos se adueñan de la voluntad del monarca, oprimen a la nobleza y al Estado llano, provocan la rebelión y debilitan la posición exterior del país. Ambas obras enfrentan a favoritos malcriados —Gaveston y después los Spencer en Eduardo II; Bushy, Greene, Bagot y Scrope en Woodstock— con barones frugales y guerreros que deberían gobernar en armonía con la corona pero a quienes el favoritismo les ha apartado de ella. En ambas obras los favoritos son de bajo origen, característica que obligó a ambos dramaturgos a introducir ajustes a sus fuentes; Marlowe redujo la posición social de los favoritos de Eduardo, el autor de Woodstock omitió la influencia sobre Ricardo de favoritos que no eran advenedizos[120]. Las fórmulas de caracterización y conflicto establecidas por ambas obras tendrían un atractivo duradero, especialmente en el drama que se representó en las salas teatrales populares hasta 1640[121].


    En los años en torno a 1600, el favoritismo teatral se convirtió en un tema interesante y arriesgado por la preeminencia y caída del conde de Essex (véase ilustración 10). Ningún otro favorito de nuestro periodo produjo un efecto tan poderoso sobre la imaginación teatral. Como favorito, Essex figura sobre todo en las obras escritas después de su muerte. A los dramaturgos no les interesaba tanto su ocupación del poder como su caída de él. Estaban fascinados por la combinación de cualidades que tanto le elevaron y que tan bajo le hicieron caer, tema al que Chapman alude audazmente en sus obras de 1607-1608 sobre la conspiración de Biron[122]. Pero aunque los dramaturgos criticaban los defectos de Essex, no le consideraban un instrumento de la maldad cortesana sino como víctima de ella. Después de todo, era él quien representaba la audacia militar y el honor antiguo. Él, al menos, no era un advenedizo. Era el partido doméstico, el partido de Robert Cecil, el que había derribado a Essex con métodos que repugnaban no sólo a los seguidores de Essex sino también a los observadores neutrales. Essex, como dijo William Camden, “no parecía hecho para la corte”[123]: sus enemigos, tal como les describieron los dramaturgos, eran archicortesanos. De modo que cabía representar tanto a Essex como a sus enemigos como favoritos teatrales[124].


    La explotación más cabal de ese potencial dual es la de Daniel en The Tragedy of Philotas, publicada en 1605. Daniel, antiguo cliente de Essex, fue llamado al Consejo por escribir esa obra, que describe la caída de Philotas, favorito de Alejandro Magno, ejecutado por traición. Durante el proceso contra Philotas se ponen en su boca y en la de sus adversarios palabras tomadas de la confrontación entre Essex y sus enemigos en el juicio del conde. La obra presenta un desequilibrio sorprendente en sus simpatías, lo que sólo parece explicable si se supone que Daniel modificó el texto antes de su publicación, quizá por su roce con la autoridad[125]. En ocasiones parece que es el fatal defecto de la ambición el que ha arrastrado a Philotas a la traición: en otras ocasiones, parece la víctima, quizá la víctima inocente, de “privados” (minions) cortesanos que le “atrapan” con engaños (ll. 395, 426). Como Essex, Philotas no es apto para la vida cortesana y en algunos aspectos es superior a ella (ll. 61-66). Defiende las antiguas libertades y lo que Daniel llama en otro lugar “el antiguo, nunca anticuado honor”[126].


    El fantasma de Essex vuelve a ser visible, aunque más desvaído, en otra obra publicada en 1605, Sejanus His Fall (La caída de Sejano) de Jonson, que según parece también le creó a su autor problemas con el Consejo. En Cynthias Revells (Las fiestas de Cynthia), su sátira de la corte isabelina de 1600, Jonson ya había aludido, en lo que parece haber sido una imprudente tentativa de ganarse el favor real, a la caída de Essex de la gracia de la reina[127]. En Sejanus His Fall el desafío que la carrera de Essex planteaba a la imaginación tiene un tratamiento más acabado. El Sejano de Jonson, el “favorito” y “privado” del emperador Tiberio (III. 243, 640, IV. 364, 454) es un Ícaro que, en ese aspecto, recuerda a Essex. Sin embargo, Jonson, como Daniel, distancia a Essex de las mores de la corte. El drama atribuye los valores del conde no a Sejano, sino a los antiguos senadores que detestan la corte y lamentan el avance, aparentemente irresistible, de la tiranía[128].


    Sejanus His Fall es un nuevo punto de partida para la representación teatral del favoritismo. Tratamientos anteriores describían grupos (o una sucesión) de “favoritos” que tenían que competir, no siempre en condiciones de ventaja, con otros partidos políticos. El tema de Jonson es el predominio y caída de un único favorito. En Eduardo II, es cierto, Gaveston se había asegurado el monopolio del favor real, pero ese mal pronto abre paso a otros. No domina el drama de Marlowe como Sejano domina el de Jonson. La concentración del drama de Jonson en un único favorito le permitió crear, como quizá nadie había hecho antes que él, un modelo trágico a partir de la carrera de un político que no era un rey.


    También reflejaba un cambio del clima político. Hasta el mismo final del reinado de Isabel ningún favorito se había asegurado algo semejante al monopolio del favor. Essex era conocido como “un favorito”, no como “el favorito”[129]. Su caída y el rápido ascenso posterior de Robert Cecil plantearon la perspectiva, que más tarde sería un tema tan destacado de la política jacobea y de los inicios de la carolina, de un gobierno por un único favorito a expensas no sólo de sus rivales sino también de la autoridad de la corona. Un observador contemporáneo del ocaso del reinado de Isabel, época en la que se concibió Sejanus His Fall y se inició su composición, observó un cambio en el carácter de su gobierno. Hasta entonces, “alimentando las pasiones facciosas” de sus principales súbditos, se había asegurado que dependieran de “su favor” para “el ascenso de su propia grandeza”. Ahora, sin embargo, “a la reina, como a Claudio, se le impide escuchar lo que se hace en el mercado. Todos los misterios del estado” escapan a su conocimiento y se le deja “reinar como la luna, con majestad prestada”[130]. Ése, en el drama de Jonson, es el sino que amenaza a Tiberio, que ha dejado el poder y la iniciativa en manos de Sejano. Posteriormente, Jonson aludiría al mismo peligro bajo los primeros Estuardo: príncipes que descuidan su “verdadero oficio”, escribió, tendrán “con frecuencia” la desgracia “de atraer junto a ellos a un Sejano que, al cabo, afectará elevarse por encima de ellos”[131].


    El drama de Jonson también es innovador en otro aspecto: en su descripción de un reinado de terror. Dramaturgos anteriores habían representado los males de los tiranos: Jonson comunica los males de la tiranía. Jonson es el primer dramaturgo que indica las semejanzas, que impresionaron a los alarmados contemporáneos, entre la pérdida de las libertades romanas a comienzos del imperio y la amenaza a las libertades inglesas y europeas que planteaban las monarquías de finales del Renacimiento[132]. Esos temas harían de Sejanus His Fall el modelo para varios dramas del siglo XVII en los que aparecen favoritos. También sacaría al ámbito del debate político la figura de Sejano, donde figuraría de la forma más vívida durante la supremacía de Buckingham en la década de 1620, aunque también mucho después, al menos hasta bien entrado el siglo XVIII[133].


    Otra obra de los primeros años de Jacobo I, en esta ocasión una comedia, muestra cuán poderosa era la atracción de la idea del favoritismo para la opinión pública de la época: The Isle of Gulls (La isla de las gaviotas) (1606) de John Day, la cual reportaría duras represalias a la compañía que la representó. El mismo título era provocador, recordando de forma intencionada al de The Isle of Dogs (La isla de los perros), la obra de 1597 cuyos autores, entre ellos Jonson, habían terminado en prisión. La comedia de Day es una adaptación de la Arcadia de Philip Sidney, obra escrita aproximadamente un siglo antes. La historia de Sidney tiene un favorito, Dametas, un bufón cuyo caprichoso ascenso gracias al duque Basilius ilustra la irresponsabilidad del poder absoluto. Sin embargo, Dametas y su ascenso ocupan relativamente poco espacio en la obra de Sidney, cuyo ambiente es pastoril, no cortesano, tras disolver el duque su corte. Day traslada la historia a una corte y convierte a Dametas, que conquista el monopolio de oficios y favor, en un personaje central que medra mientras la República enferma por los abusos sociales y políticos[134].


    Day aprovechó las oportunidades analógicas que le ofrecían dos accidentes de la historia: el primero, que Jacobo I, como el Basilius de la historia de Sidney, era aficionado a la caza, la actividad que ocasiona en la Arcadia el ascenso de Dametas; el segundo, que Jacobo había escrito un libro con un título, Basilikon Doron, que inopinadamente le relacionaba con el nombre del duque de Sidney. En la comedia de Day, como en el romance de Sidney, el ascenso de Dametas es un ejercicio caprichoso del poder arbitrario del duque[135]. Sin embargo, aunque las principales críticas de Sidney se dirigen al duque, las de Day tienen como blanco al favorito. No podemos saber si la intención del Dametas de Day es retratar un determinado político jacobeo. De ser así, su objetivo podría ser Robert Cecil, muy atacado en baladas y libelos en términos que muchas veces recuerdan a las descripciones de los favoritos en el drama[136]; o puede ser alguno de los favoritos escoceses del rey, ridiculizados en 1605 en Eastward Ho! (¡A oriente!), cuyos autores, otra vez Jonson entre ellos, también fueron encarcelados[137].


    En la lista de los dramaturgos ávidos de dramatizar el gobierno de los favoritos destaca por su ausencia un autor: Shakespeare. Es llamativo, por ejemplo, comparar su Ricardo II con Woodstock, drama que quizá fuera una de sus fuentes y en el que el tema del favoritismo está mucho más desarrollado. En Shakespeare los favoritos desempeñan papeles menores. Es cierto que el lamento de Juan de Gaunt por “este regio trono de reyes, esta isla con cetro” sigue a la escena que introduce a Greene, Bagot y Bushy y es suscitado por el relato del duque de York de cómo la adulación y el “capricho” han triunfado sobre el Consejo y cómo el lascivo séquito del rey ha logrado “tapar” sus “oídos”[138]. Sin embargo, estas revelaciones no se desarrollan.


    Con una discutible excepción, en Shakespeare los favoritos no tienen papeles protagonistas. Podía haber decidido convertir a Polonio en favorito. Sin embargo, Claudio, como otros reyes malvados de Shakespeare —como Ricardo III, Macbeth o Leontes— recorre su propio camino hacia el mal. La discutible excepción puede encontrarse en Enrique VIII, la obra que Shakespeare escribió tardíamente con John Fletcher, cuyas propias obras están repletas de favoritos. Enrique, durante cierto tiempo, cede demasiado poder a Wolsey, el favorito advenedizo al que se enfrenta la antigua nobleza, aunque el rey acaba reconociendo su error y lo enmienda. Cuando en 1628, quince días antes de que le asesinaran, el duque de Buckingham asistió a una reposición de Enrique VIII, los observadores señalaron su parecido con Wolsey, esa “viva imagen de sí mismo, que ha gobernado este reino dieciocho años igual que [Buckingham] lo ha hecho catorce”[139]. Sin embargo, esta respuesta nos habla de las preocupaciones de los observadores, no de las de Shakespeare.


    Pues, en Shakespeare, no hay ninguna afición a las alusiones afiladas o arriesgadas y ningún instinto para aquel didacticismo político que caracteriza a tantos de los dramaturgos contemporáneos[140]. (En la única ocasión en la que alude nítidamente a un político contemporáneo —probablemente Essex— no piensa en la posición del político como favorito[141].) Los dramaturgos que escribían sobre favoritos se buscaban problemas. Shakespeare no se los buscó. Es cierto que la historia del derrocamiento en Ricardo II, obra que puede que Essex hiciera representar con la esperanza de ganar apoyo para su revuelta, tuvo que ser suprimida del texto publicado en vida de Isabel, que sospechaba que otros relatos del reinado de Ricardo aludían a su persona. El relato de sir John Hayward sobre el derrocamiento de Ricardo, publicado en 1599, tuvo como consecuencia su feroz interrogatorio y prolongado encarcelamiento. Sin embargo, nadie parece haber sospechado que Shakespeare escribiera Ricardo II mirando de soslayo a la política contemporánea. Su inmunidad ofrece un sorprendente contraste no sólo con el destino de Hayward, sino con las acusaciones presentadas contra Jonson y Daniel como consecuencia de sus obras teatrales sobre favoritos.


    Después de los años iniciales del reinado de Jacobo, el favoritismo, aunque sigue siendo un tema teatral habitual, nunca volvió a ser tan dominante: ni siquiera durante la hegemonía de Buckingham. Indudablemente, el duque era un objetivo teatral, representado quizá de la forma más vívida y audaz en The Maid of Honour (La doncella de honor), la obra de 1621 o 1622 de Massinger, cliente del conde de Pembroke, rival de Buckingham. Éste es representado de forma inequívoca por el “Efebo de estado”[142] Fulgentio, el advenedizo afeminado monopolizador del favor y el beneficio, bajo cuyo régimen la nación había caído en una paz indolente y, en el exterior, la armada era descuidada[143]. Al comienzo de la obra se traza un paralelismo nítido y extenso entre los acontecimientos que desencadenan la trama de Massinger y la negativa de Jacobo y Buckingham a prestar ayuda armada al Elector Palatino. El partido de la guerra es dirigido vigorosamente por Bertoldo, que advierte al rey contra los “sicofantes que se alimentan de vuestro favor” y “prefieren vuestra comodidad a vuestro honor”. Sin embargo, las alusiones contemporáneas iniciales pronto se desvanecen[144], al igual que la impresión inicial de didacticismo, que cede frente al tipo de equilibrio de perspectivas opuestas que sólo Shakespeare había ensayado durante la generación anterior. Aunque Fulgentio sigue siendo despreciable, los ataques de Bertoldo al régimen demuestran ser las bravatas de un personaje con fallos morales.


    En las décadas de 1620 y 1630 el drama político estaba cambiando. La sátira hiriente de las cortes que se encuentra en las obras de Marston o del primer Jonson, o en la poesía temprana de Donne, había dejado paso en gran medida a una escritura más sutil, menos partidista, menos agresiva o ácida. La esencia del drama es el conflicto, pero en el mejor drama se produce un cambio en la naturaleza de ese conflicto. Las oposiciones entre el bien y el mal se hacen menos nítidas. Hay dramaturgos más proclives a intentar captar las ambivalencias éticas del poder, más proclives a reconocer la humanidad de políticos imperfectos. La representación del favorito en The Great Duke of Florence (El gran duque de Florencia) de Massinger o en The Broken Heart (El corazón roto) de Ford ilustra esa tendencia. Hay un cambio más. El drama que trata de política se hace menos esencialmente político. Proporcionalmente, empieza a tener menos que ver con la política y más con el romance. Las tramas y conductas desencadenadas por las presiones políticas empiezan a centrarse en las del amor.


    Para nosotros, la gran época de los favoritos parece haber finalizado en torno a 1640. Sin embargo, el interés del público en el tema no disminuyó después de esa fecha. No disminuyó a causa de las guerras civiles, ni de la Restauración, ni de la Revolución de 1688. Los favoritos holandeses de Guillermo III fueron tan impopulares como lo habían sido antes los escoceses. Durante el reinado de Guillermo, en la literatura histórica o biográfica el favoritismo seguía siendo un tema tan destacado como siempre. La obra de Nathaniel Crouch The Unfortunate Court-Favourites of England (Los desgraciados favoritos cortesanos de Inglaterra), de 1695, que narra la carrera de los favoritos desde Gaveston en el siglo XIV hasta Strafford en el XVII, concibe el favoritismo como un fenómeno universal e invariable[145].


    En el teatro, la preocupación por el favoritismo también sobrevivió a la Revolución Puritana y al derrocamiento de Jacobo II[146]. Después de la Restauración, el tema cobró renovada actualidad por la caída de Edward Hyde, conde de Clarendon, en 1667 (véase ilustración 70). Ese acontecimiento fue seguido rápidamente de dos obras dramáticas que aludían a él, Tryphon, de Orrery, y The Great Favourite, or the Duke of Lerma (El gran favorito o El duque de Lerma), de sir Robert Howard. Aunque las obras fueron escritas después de la caída del favorito, como la mayoría de las que trataron de Essex, Clarendon seguía vivo y sus enemigos temían su regreso. Ambos autores, en su retrato de los favoritos, utilizan retoques biográficos con el fin de evocar la figura de Clarendon. La obra de Howard, que reproduce argumentos utilizados por él mismo y por otros parlamentarios durante los recientes ataques a Clarendon, está más estrecha y destacadamente relacionada con la caída del ministro que la de Orrery. Sin embargo, Tryphon hace una clara advertencia a Carlos II en su discurso inicial: “Bien merece perder su Trono / Quien consiente que el Poder de un Súbdito exceda el propio”[147]. Ambas obras suscriben la perspectiva del cortesano que, cuando Clarendon devolvió los sellos de su cargo, afirmó, refiriéndose a Carlos II: “Es la primera vez que merece llamarse Rey de Inglaterra, tras liberarse de este gran hombre”[148].


    Las décadas posteriores produjeron muchas más obras teatrales —algunas whig, algunas tory, algunas jacobitas, algunas sin tendencia política evidente— que abordaron el tema del favoritismo y en las que los críticos modernos, con diverso grado de seguridad, han percibido alusiones a temas del momento[149]. En una obra de 1691, King Edward the Third (El rey Eduardo III) (quizá de John Bancroft), las alusiones son inequívocas. Esa obra refleja conscientemente un proyecto anterior. Ben Jonson había iniciado pero no concluido una obra titulada Mortimer His Fall (La caída de Mortimer) sobre el favorito de los primeros años de Eduardo III. Su borrador (publicado en sus Works de 1640) puede que fuera un primer intento de Jonson de abordar el tema del favorito caído, para el que, en Sejanus His Fall, elegiría un ambiente romano. El borrador tendría una larga posteridad, igual que Sejanus His Fall. La obra de 1691, cuyo subtítulo era The Fall of Mortimer, relata el dominio y caída de ese favorito y traza paralelismos entre él y el régimen y caída de Jacobo II. Después de su reposición en 1719 sería presentada en una versión reescrita en 1731, cuyo título era ahora The Fall of Mortimer[150]. En el texto se introdujeron alusiones a los acontecimientos de aquel año; su lenguaje se actualizó para permitir a los barones medievales hablar el lenguaje del “patriotismo” y atacar el uso de Walpole de nombramientos arbitrarios y parlamentos mercenarios[151]. Las representaciones de la nueva versión causaron sensación hasta que el gobierno las prohibió. Ese mismo año, quizá en conjunción con The Fall of Mortimer, apareció The Fall of the Earl of Essex (La caída del conde de Essex), versión revisada de The Unhappy Favourite (El favorito desdichado) (1682), de John Bank. Se utiliza una serie de retoques sutiles para adaptar la versión de Bank al vocabulario político de 1730-1740 y aludir a semejanzas entre Walpole y el rival de Essex en la obra, lord Burghley. Otras obras también se sumaron a la denigración pública del favorito Walpole[152]. En efecto, en los años previos a la Ley de Licencias de 1737, los dramaturgos ponían en solfa, audaz y vigorosamente, su preeminencia. Durante un tiempo esto tuvo para el teatro consecuencias tonificantes, pero pronto se hicieron desastrosas. El tema del favoritismo, tan presente en el drama político desde 1590-1600, provocó ahora la prohibición de ese drama.


    A partir de entonces, las obras contra los favoritos sólo pudieron circular impresas (al menos en circunstancias normales), pero su representación quedó prohibida. Sin embargo, la imprenta proporcionaba un instrumento para la crítica punzante. Sejanus His Fall de Jonson fue reescrito en 1752 y 1770 con la vista puesta en blancos contemporáneos. Las dos adaptaciones protestaban contra lo que el texto de 1770 denominaba “el tribunal penal dramático, la oficina de licencias” que prohibió su representación[153]. La versión de 1770, titulada The Favourite, lanzaba ingeniosos dardos al favorito de Jorge III, el conde de Bute, al que está irónicamente dedicada. También le fue dedicado un texto teatral de 1763 en el que se inspiraba The Favourite: la reedición, a instancias de John Wilkes, del texto de Mortimer His Fall de 1731 y, con él, del borrador de Jonson. La supuesta intimidad de Bute con la madre del joven rey tenía una correspondencia clara en la relación de Mortimer con la madre del joven Eduardo, uno de los temas de la obra proyectada por Jonson ciento sesenta años antes. La impertinente dedicatoria de Wilkes (que incluye el primer uso de la palabra “favoritismo” registrado por el Oxford English Dictionary) invita a Bute a producir una obra todavía mejor sobre Mortimer. Bute, explica Wilkes, encontrará esa tarea “sencilla”, pues “diversas anécdotas de la vida real harán de todo punto superflua la ficción política”[154].


    Pero si el drama conserva hasta el reinado de Jorge II su capacidad para ridiculizar a los favoritos contemporáneos, la decadencia estética de tales ataques puede ser fechada mucho antes. Por duradero que fuera el atractivo del tema para los dramaturgos, el tratamiento temático de los favoritos no produjo ningún drama artísticamente destacado después del principio de la década de 1640. La única excepción clara, el elegante (aunque notoriamente anacrónico) retrato de Robert Howard de la preeminencia del duque de Lerma, The Great Favourite, es una demostración a medias de la regla, pues está basada en una obra anterior, sin duda anterior a la Restauración y a las guerras civiles[155]. En el drama anterior a 1640, la relevancia contemporánea del tema del favoritismo y su potencial artístico se nutrían el uno del otro; posteriormente siguieron caminos distintos.


    Para el historiador, sin embargo, los dramas malos pueden ser tan informativos como los buenos. El interés por el favoritismo, tal como se refleja en la publicación de obras teatrales y en la literatura de ficción e histórica, probablemente fue tan fuerte durante la mayor parte del siglo XVIII como lo había sido a finales del XVI y en el XVII. Empezó a batirse lentamente en retirada ante un principio que, aunque avanzó de forma intermitente en el siglo XVIII, no se afianzó hasta el XIX: un principio que reflejaba un cambio en la interpretación de la relación adecuada entre ministro y monarca. Pues fue a partir de entonces cuando los principales ministros de los monarcas fueron atacados no por socavar o usurpar la autoridad de la corona, el principal crimen de los favoritos teatrales, sino por no cumplir su deber de limitarla[156].
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    12.


    FRANCIS BACON: VUESTRO FLEXIBLE AMIGO


    David Wootton


    


    Las palabras iniciales de El príncipe nos ofrecen una fugaz visión de un cortesano renacentista manejando sus asuntos cotidianos: “Quienes desean ganarse el favor de un monarca muchas veces se le acercan con las posesiones más valiosas a sus ojos, o las que creen que serán de su agrado. Así, se regala frecuentemente a los monarcas caballos, armaduras, paño de oro, piedras preciosas y ornamentos semejantes, que se consideran dignos de su eminencia social”[1]. Es el año 1516 y Maquiavelo escribe a Lorenzo de Médicis. Empieza hablando de regalos porque lo que él va a ofrecerle es un regalo mucho más valioso que las piedras preciosas: “Una interpretación de las hazañas de los grandes hombres”; aunque, según una historia apócrifa, el día en que Maquiavelo visitó a Lorenzo para ofrecerle su libro, un rival en el favor del príncipe le regaló un par de galgos. El libro no fue leído, pero los galgos fueron muy del agrado de Lorenzo[2].


    La estrategia retórica de Maquiavelo resultaría familiar a sus lectores del siglo XVI. Ahí está Erasmo, dedicando las Parabolae a Pieter Gillis en 1514: “Los amigos del tipo común y ordinario, mi generoso Pieter, vinculan su idea de la amistad, como su vida entera, a las cosas materiales; y si ocurre que han de separarse, se entregan a un frecuente intercambio de anillos, cuchillos, gorros y otras prendas de ese tipo por miedo a que su afecto pueda enfriarse cuando el trato se interrumpe”. Erasmo, naturalmente, no envía a su amigo un gorro ni un cuchillo, sino un libro, una prenda del encuentro de espíritus. En su delicioso ensayo sobre los libros como regalo, Natalie Davis ha explorado estas figuras retóricas[3]. Aquí me propongo examinar los Essayes (Ensayos) de Bacon como regalos intercambiados dentro de redes de patronazgo y amistad (véase ilustración 31); pero también me ocupo de dos regalos materiales de esa clase que despreciaban Maquiavelo y Erasmo: una simple copa de catador y un manojo de llaves. Mi interpretación de estos regalos, tanto literarios como materiales, tiene la intención de aportar una visión de la cambiante cultura de la amistad en la Inglaterra isabelina y jacobea; y, en ese mundo, sostendré, hay que interpretar el favorito como un tipo especial de amigo.


    Los regalos, como muestra la cita con la que inicio mi ensayo, no se intercambiaban únicamente entre amigos, sino también entre patrones y clientes, y es preciso tener presente este doble contexto para entender la posición del favorito real en la Europa moderna; pues el favorito (al menos en la Inglaterra jacobea) era tanto el amigo elegido por el rey como la fuente universal del patronazgo. Afluían a sus manos regalos desde todos los ámbitos: embajadores, cortesanos, pretendientes y, sobre todo, desde el propio rey. Y era el favorito quien distribuía no sólo joyas y anillos, sino también oficios, puestos y posición. Era él quien arreglaba matrimonios lucrativos y ofrecía su protección a litigantes angustiados. Vastas redes de donación de regalos tenían a su persona como centro; y, a través de él, personas desconocidas se vinculaban por lazos de dependencia y alianza, lazos representados como vínculos de parentesco, amistad y servicio. Los ensayos de Bacon sobre la amistad ofrecen un punto de acceso privilegiado a este mundo perdido, en el que uno confiaba en hacer su fortuna mediante regalos y no salarios; en el que uno buscaba su camino en la vida a través del patronazgo, no de la competencia abierta; y donde uno aspiraba a establecer una reputación duradera a través del elogio de amigos leales, no de críticos imparciales.


    Antes de que podamos entender estos ensayos como regalos tenemos que elucidar las normas de la donación de regalos. Empezaré por ellas. Mi exposición pasará después a analizar la literatura isabelina y jacobea sobre la amistad. Finalizados estos preliminares, discutiré sobre los tres ensayos de Bacon acerca de su amistad con Essex, Buckingham (véanse ilustraciones 34-40) y Toby Matthew (véase ilustración 32). Los dos primeros eran, claro está, favoritos reales. He dicho tres ensayos, aunque incluso quienes estén familiarizados con los Essayes de Bacon quizá sólo recuerden uno[4]. El primero es el ensayo de Bacon “Of Followers and Frends” (De los seguidores y amigos), publicado por primera vez en 1597, en el momento culminante de la influencia de Essex sobre Isabel y de Bacon sobre Essex, en un volumen dedicado a Anthony, el hermano de Bacon. “Of Followers and Frends” refleja la cultura de la corte isabelina en su década final, y tiene que leerse junto con ensayos como “Of Sutors” (De los pretendientes), “Of Faction” (De las facciones) y “Of Ceremonies and Respects” (De las ceremonias y respetos). El segundo es el ensayo de Bacon “Of Frendship” (De la amistad), publicado en 1612 en un volumen que Bacon había tenido intención de dedicar al príncipe Enrique, cuya muerte motivó que fuera rededicado a John Constable, cuñado de Bacon. En aquel momento Bacon luchaba por abrirse paso en la corte de los Estuardo, cuya cultura (bastante diferente de la isabelina) se refleja en ensayos como “Of Great Place” (De los grandes lugares), “Of Ambition” (De la ambición) (ambos, a diferencia del primer ensayo “Of Frendship”, analizan los favoritos; el primero a los privados, el segundo a los reales), “Of Vaine-Glory” (De la vanagloria) y “Of Counsell” (Del Consejo).


    El tercero es el ensayo de Bacon del mismo título, bastante diferente, publicado en 1625, después de que Bacon hubiera caído del poder y en desgracia, en un volumen dedicado a su antiguo patrón Buckingham. Es éste el ensayo, no el de 1612, que examina los favoritos reales (en otras palabras, al propio Buckingham), siendo natural en las nuevas circunstancias de Bacon que otro ensayo incluido entonces en este tomo se titulara “Of Adversity” (De la adversidad) y que todo el volumen terminara con “Of Vicissitude of Things” (De las vicisitudes de las cosas). Sin embargo, el propio ensayo, “Of Frendship” estaba dedicado privadamente al íntimo amigo de Bacon Toby Matthew, por lo que llevaba una doble dedicatoria. Al mismo tiempo, más allá de este contexto inmediato, el nuevo ensayo de Bacon “Of Frendship” o “De Amicitia”, estuvo asociado a su plan de publicar sus ensayos en latín para que pudieran perdurar mucho después de que se hubiera olvidado el inglés, quizá tanto tiempo como el ensayo de Cicerón de ese mismo título. Así, cada una de las tres principales ediciones de los Essayes contó con un ensayo sobre la amistad y en su conjunto presentan tres imágenes diferentes de ella. Por comodidad, podemos etiquetarlas como el amigo como patrón, el amigo como favorito real y el amigo como compañero fiel.


    


    LA DONACIÓN DE REGALOS


    


    La amistad tiene un tenue y ambiguo lugar en nuestra cultura. Carece de convenciones, derechos o deberes claros. A comienzos del siglo XVII, sin embargo, la amistad era un tema ampliamente discutido y claramente entendido. Todo caballero estaba familiarizado con “De la amistad”, de Cicerón, y con otros dos textos clásicos que también eran extensas meditaciones sobre la amistad: “De cómo distinguir a un adulador de un amigo”, de Plutarco, y “De los beneficios”, de Séneca. A estos dos se había añadido, más recientemente, el ensayo de Montaigne sobre su amor por Étienne de la Boëtie. Junto a ellos se situaba el salmo 116, “Quid retribuam?”. Estos textos clarificaban lo que podemos llamar los principios de la amistad, los cuales tuvieron su más clara expresión moderna en el estudio clásico de Marcel Mauss The Gift (1925), obra cuyo tema es idéntico al de Séneca aunque, extrañamente, jamás se le mencione[5]. Los lectores del siglo XVII también eran agudamente conscientes de ciertos casos paradigmáticos de amistad y favoritismo: David y Jonatán, José y el Faraón, Sejano y Tiberio, Gaveston y Eduardo II[6].


    La insignificancia de la amistad en nuestra propia cultura ayuda a explicar el hecho de que la literatura sobre la amistad en la edad moderna sea dispersa y asistemática. Aparte del ensayo de Natalie Davis, hay dos admirables discusiones de amplio alcance debidas a Sharon Kettering, una sobre la donación de regalos y el patronazgo, la otra sobre la amistad y el clientelismo en la Francia moderna. Algunos historiadores sociales han percibido la relevancia de la obra de Mauss sobre el regalo para la comprensión de la Inglaterra de la era moderna. Existen varios estudios excelentes sobre el tema de la amistad: uno acerca de la amistad que unía a Montaigne y La Boëtie, además de otros tratados muy valiosos. También hay algunas buenas discusiones sobre temas útiles para el mío: la de Catherine Bates sobre la retórica del cortejo en la Inglaterra isabelina, el de Simon Adams sobre los favoritos isabelinos, el de Linda Levy Peck sobre “beneficios, intermediarios y beneficiarios” en la corte de Jacobo, el de Alan Bray sobre la amistad masculina y la sodomía en la Inglaterra isabelina y jacobea, y el de Antonio Feros sobre las concepciones españolas del favorito. Lorna Hutson ha escrito sobre la amistad en la literatura del siglo XVI. En el siglo XIX, la cuestión de si Bacon había traicionado o no a su amigo Essex al participar en su proceso se discutió mucho; más recientemente, el trato de Bacon con Buckingham han atraído cierta atención. Sin embargo, Toby Matthew todavía aguarda al historiador que merece y no he conseguido encontrar literatura relevante sobre los tres ensayos de Bacon sobre la amistad[7].


    Empecemos por los principios fundamentales de la donación de regalos (pues el regalo de la amistad es un caso especial de donación) en la Inglaterra isabelina y jacobea. Podemos identificarlos tomando como ejemplo los apotegmas de Bacon, una recopilación de frases ingeniosas. Si el ingenio es culturalmente específico, y podemos percibir el ingenio de esta historia, habremos empezado a entender nuestro tema: “A Tomás Moro, un pretendiente de la cancillería le había enviado dos jarros de plata. Cuando el criado del caballero se los entregó, dijo a uno de sus hombres: ‘Llevadle a la bodega y servidle de mi mejor vino’. Y volviéndose al sirviente dijo: ‘Di a tu señor, amigo, que si le gusta no lo escatime’”[8]. A Moro le habían ofrecido un regalo y el intercambio de regalos es el símbolo de la amistad. También se le había ofrecido un soborno que debía rechazar. Sus acciones deben interpretarse como una inversión deliberada de los principios de la donación de regalos: en primer lugar, un amigo nunca debe rechazar o devolver un regalo. Moro devuelve los jarros, pero al hacerlo pretende haber malinterpretado su carácter de regalo porque los devuelve con vino. Se comporta como si, lejos de ofrecérsele un regalo, estuviera respondiendo a un vecino que le pidiera una taza de azúcar. En segundo lugar, un regalo jamás debe parecer un intercambio comercial, por lo que debe transcurrir cierto tiempo entre el regalo y el contrarregalo o bien ambos han de ser simultáneos, de tal modo que el donador dé antes de saber qué ha recibido (como en los regalos de Navidad). Moro da tan pronto como recibe. En tercer lugar, los donadores no deben competir para superarse mutuamente. Sin embargo, Moro tiene buen cuidado de dar más de lo que ha recibido, de forma que no pueda pensarse que queda en deuda con el pretendiente. En cuarto lugar, no es el regalo sino la intención lo que importa, pues el regalo es una prenda de devoción. El pretendiente de Moro no ofrece dinero (al menos en apariencia), sino una prenda de afecto. Moro también corresponde con algo que no tiene un valor monetario obvio, pero su regalo es perecedero, en tanto que el regalo ideal, como la amistad, debe ser duradero (una joya, un retrato, un libro). (En un caso extremo, el propio Montaigne se convierte en el retrato de su amigo, siendo su regalo de amistad el libro de Montaigne sobre su amigo). Por consiguiente —éste es el quinto principio—, normalmente uno conserva un regalo, no lo consume; sin embargo, el regalo de Moro ha de ser consumido. (La hospitalidad es una excepción notable a este respecto, puesto que es un regalo que ha de ser consumido. Sin embargo, la hospitalidad no impone obligaciones duraderas, sólo pasajeras. Los regalos cuya intención es encarnar el amor y la amistad tienden así a adoptar la forma de objetos duraderos: incluso los caballos y los galgos perduran en su descendencia).


    Puede que la acción de Moro sea ingeniosa, pero ¿por qué el “di a tu señor, amigo, que si le gusta no lo escatime” es un apotegma, un dicho ingenioso? Por dos razones. La primera, porque un regalo es una prenda de uno mismo, un símbolo de la mutua pertenencia de los amigos. Moro, al insistir en que el pretendiente no “escatime” su regalo, afirma su derecho a no escatimar su severidad con el pretendiente. Y, en segundo lugar, por la palabra “amigo”, en apariencia usada con descuido y fuera de contexto: esta transacción amistosa que ha salido tan mal no es, después de todo, una transacción entre amigos. Moro es más amistoso con el sirviente, que no le ha ofrecido nada, que con su señor, que ha intentado comprar la amistad.


    Puede parecer extraño interpretar este intercambio en el contexto de la amistad, pero debe recordarse que la amistad, para Cicerón y Séneca, para Moro y Bacon, era en primer lugar y ante todo un pacto de ayuda mutua, una forma de clientelismo mutuo. La amistad, como la donación de regalos, tenía una naturaleza inherentemente paradójica. Tenía que darse libremente y, sin embargo, representaba una obligación. Así, del mismo modo que los intercambios de regalos jamás deben parecer intercambios comerciales y tienen que consistir en objetos apropiados y en pensamientos adecuados, también la amistad ideal debería ser aquella en la que ambos amigos ofrezcan su ayuda, pero ninguno de ambos sepa si va a acabar como deudor o como acreedor. La amistad ideal se producía entre iguales que se convertían en desiguales, de modo que uno pudiera ser dependiente del otro y comprobar así su amistad, invertiéndose después la desigualdad de tal modo que el otrora beneficiario pudiera demostrar su gratitud imperecedera. Semejante amistad era una póliza de seguro mutua en la que ambas partes establecían un derecho, pero en momentos diferentes y bajo circunstancias muy distintas, de modo que cada uno, al demostrar su lealtad, no sólo reconocía una obligación, sino que además aprobaba un examen de carácter[9].


    Una amistad ideal de este tipo fue la que Bacon mantuvo con Toby Matthew. Exiliado en 1619, Matthew se llevó un manojo de llaves de la casa de Bacon[10]. Bacon tenía numerosos criados para admitir huéspedes (de hecho, cien), así que las llaves no podían tener ninguna función[11]. Antes bien, eran una prenda de amistad, un símbolo duradero que garantizaba el acceso de Matthew a la propia persona de Bacon y que simbolizaba que lo que era de Bacon era de Matthew. Las llaves eran un regalo ideal porque, por un lado, lo único relevante era la idea que simbolizaban y, por el otro, representaban una promesa firme y duradera de ayuda en el futuro.


    Por tanto, en la era moderna, la amistad es inseparable de la alianza, el clientelismo y el favoritismo, conceptos que para nosotros son antitéticos con el de amistad, puesto que para nosotros la amistad se refiere a la vida privada, en tanto que la vida pública es ostensiblemente gobernada por los principios revolucionarios de la imparcialidad y la carrera abierta al talento. Puede pensarse que Moro estaba dando prioridad a la imparcialidad sobre una oferta de alianza; pero si era así, no era un caso típico. En el siglo XIX corrió mucha tinta en el debate de si Bacon era o no un juez corrupto. No tenemos más que leer un pasaje de “Of Sutors”, que pasó inalterado de una edición a otra, para saber que Bacon no consideraba vergonzoso reconocer la parcialidad, incluso aunque admitiera que no podía haber excusa para la corrupción: “Si el afecto conduce a un hombre a favorecer en justicia la mala causa, utilice su compostura para arreglar el litigio en vez de pasar adelante. Si el afecto lleva a un hombre a favorecer a quien tiene menos mérito, hágalo sin privar o perjudicar al de más mérito”[12].


    


    LA POLÍTICA DE LA AMISTAD


    


    Al estudiar las relaciones sociales los autores isabelinos y jacobeos recurren una y otra vez al lenguaje de Maquiavelo. En el curso de un ensayo sobre la reputación, por ejemplo, se nos recuerda que “el temor es una base más firme que el amor para mantener la autoridad, porque el amor está en el poder del amante, el temor en el del que se hace temer”[13]. Contemplar la amistad como alianza es verla como política, y no debería sorprendernos descubrir que Maquiavelo entra en la discusión de la amistad. Así, el famoso capítulo de Maquiavelo sobre las conspiraciones se puede interpretar como una discusión de hasta qué punto uno puede atreverse a confiar secretos a sus amigos[14]. Pero considerar la amistad desde el punto de vista de la política era asociarla con el temor y con el peligro.


    En esta sección quiero partir de cinco discusiones de la amistad (cuatro de las cuales proceden de volúmenes de ensayos escritos en la tradición de los propios Essayes de Bacon: los Essayes de Cornwallis, 1600; los Essaies de Johnson, 1601; los Essaies Politicke and Morall de Tuvil, 1608; y los New Essayes de Robinson, 1628) y utilizarlas para mostrar cuáles eran los peligros que se percibían en la amistad. Una razón para hacerlo es que Bacon tenía mucho menos que decir sobre los riesgos de la amistad que la mayoría de sus contemporáneos; es sorprendente hasta qué punto éstos trataban la amistad como foco de ansiedad, como la más difícil de todas las negociaciones sociales[15]. Y, en efecto, lo que ofrecen es una serie de lugares comunes cuya intención es enseñar a sus lectores las normas de la amistad segura.


    En primer lugar, nunca hay que apresurarse en hacer un amigo. Cicerón había recomendado que, antes de arriesgarse a considerarlo como tal, había que compartir tantas comidas con el posible amigo como para consumir juntos un quintal de sal. En segundo lugar, hay que poner a prueba al amigo antes de confiar en él. El tonelero vierte agua en el barril antes de confiarle el vino[16]. En tercer lugar, hay que guardarse de una amistad que sirve a los propósitos del otro y no a los propios, o se corre el peligro de ser como el roble que soporta a la hiedra y cuya recompensa es la de terminar siendo asfixiado por ella[17]. (“Son hermanos jurados, vivirán y morirán juntos; pero apenas duermen en ese humor; uno llega a hacer uso del otro y eso lo echa todo a perder; éste entró en esa alianza no para perjudicarse, sino para beneficiarse…”)[18]. En cuarto lugar, hay que ser siempre cauteloso antes de confiar secretos a nadie, incluso a un amigo, pues eso es situarse en voluntaria servidumbre, ponerse en poder de otro[19]. Hay pocos a quienes pueda confiarse un secreto: “Son muy pocos los que puedan decir, y decir con verdad, lo mismo que decían los griegos de tiempos antiguos, que si se les acusaba de mal aliento replicaban que era por razón de los muchos secretos que habían pasado largo tiempo pudriéndose dentro de ellos…”[20] Estas normas básicas son sencillas y evidentes.


    Pero hay otras que son más sorprendentes. Sólo hay que hacer amigos entre quienes parezcan rehuir la amistad. “Si es demasiado directo, guárdate; pues bien es un amigo común, y entonces no lo es, o bien tiene la intención de traicionarte. Los más seguros son los que se ganan con trabajos, y los más ciertos los que se adquieren con dificultad: pues una prostituta declarada, hombre o mujer, es odiosa y flexible”[21]. Paradójicamente, los amigos en los que se puede confiar no son aquellos a los que se ha ayudado en el pasado, sino aquellos que tienen razones para confiar en que se les ayudará en el futuro. Así, si se desea que un amigo nos haga un favor, se le deberá recordar la propia gratitud por los favores anteriores que él nos haya hecho, jamás, bajo ninguna circunstancia, se le deberán recordar los favores que le hayamos hecho[22]. En cualquier caso, es prácticamente imposible denegar el favor que pida un amigo (incluso aunque uno no esté en condiciones de conceder lo que pide) sin poner en peligro la amistad. Si uno se apresura a decir “no” (sin hacer promesas para el futuro) puede que se esté obrando en el mejor interés del amigo, puesto que la demora exacerba la decepción, pero es probable que se dé la impresión de que uno no quiere ayudar. Si se aparenta, durante tanto tiempo como sea posible, que se va a atender la petición, y finalmente no se satisface, puede sugerir mala fe. Pero el hecho de que se logre hacer un favor al amigo también puede poner en peligro la amistad: dejar obligado a alguien cuando no tiene perspectivas de compensar rápidamente el favor es arriesgarse a convertir un amigo en un enemigo[23]. Se tome el camino que se tome, la amistad siempre amenaza con convertirse en su opuesto[24]. Por tanto, uno debería reservarse los secretos, incluso frente a los amigos; pero no confiar los secretos a los amigos implica desconfianza y es correr el riesgo de que los amigos se conviertan en enemigos. Y lo que es peor, nunca debe olvidarse que los supuestos amigos son más peligrosos que los enemigos declarados: “Sansón vivió con seguridad entre sus enemigos, los gigantescos filisteos, pero en el regazo de su mujer, donde se creía más seguro, fue rápidamente sometido…”[25] La amistad resulta estar cercana al odio. En buena medida, esta angustia queda resumida en uno de los apotegmas de Bacon, que reaparece en el ensayo “Of Revenge” (De la venganza): “Cosme, duque de Florencia, acostumbraba a decir de los amigos pérfidos: ‘leemos que debemos perdonar a nuestros enemigos, pero no que debamos perdonar a nuestros amigos’”[26].


    Estos principios, a la vez obvios y sutiles, reflejan principios universales de la psicología humana. Pero los escritores de finales del siglo XVI y comienzos del XVII creían que en su propia época la amistad se había hecho excepcionalmente difícil por tres razones. En primer lugar, creían que ellos y sus contemporáneos tenían una peculiar obsesión con los problemas del rango (aunque gustaban de pensar que, en ese aspecto, eran demasiado parecidos a los ciudadanos de la antigua Roma) y que esa preocupación por el rango podía socavar la amistad:


    


    Los romanos, para no defraudar a nadie del saludo que le era debido y conveniente, mantenían a ciertos consejeros (denominados Nomenclatores) con el fin de que sugeriesen el nombre, calidad y tratamiento de todos cuantos trataban para que les pudieran saludar de forma adecuada: pues parecer extraño y desdeñoso, ser tardo en devolver las muestras de respeto producía odio incluso entre los amigos más queridos, lo que era tanto más peligroso, pues numerosos hombres sufren mucho menos ser despreciados que ofendidos, porque otros agravios conciernen únicamente al cuerpo y conllevan ese consuelo, el de ser alguien en la estima de quien así nos ha ofendido: pero los agravios del desprecio son un deshonor y el ofendido piensa que se le ha tenido en nada, por lo que es difícil reparar esas omisiones…[27]


    


    Esta preocupación por el rango hace las amistades entre iguales (tradicionalmente, la forma más pura de amistad) particularmente difíciles, pues crea el entorno perfecto para que florezcan la competencia y la rivalidad.


    En segundo lugar, creían que vivían en una época en la que, por mor de mostrar el respeto al rango, imperaba la preocupación por la cortesía o los modales cortesanos. Pero cuando los códigos de conducta estaban estrictamente definidos era demasiado fácil deslizarse inadvertidamente del cumplido al insulto: “He conocido a algunos que afectaban cortesía malgastar su esfuerzo por falta de cumplidos entre los que elegir, pues confundían a un caballero y a un campesino igualándolos al saludarlos y despedirlos; mal hacían al abrir negocio tan mal surtidos. Siendo diferentes los hombres, deben diferir sus usos y respetos. No hay que decir a todos ‘soy el criado del criado de vuestro criado’”. Incluso los que dominaban el lenguaje de la cortesía se encontraban en desventaja cuando tenían que expresar sentimientos auténticos, pues su lenguaje había quedado huero de todo significado:


    


    Presentamos nuestros respetos, y civilizados y almizclados (pues nuestras acciones apestan a cortesano), besamos la mano como si quisiéramos examinarla, o antes de dar un cortés abrazo gastamos un volumen entero de palabras… “O signor, estrella que gobierna mi vida para mi contento, tened a bien dejarme entrar en vuestros brazos”. “No habrá tal, señor, es un cerco demasiado indigno para contener tanta valía…”[28]


    


    Los cumplidos se convierten así en formas inanes de adulación, el tercer y último escollo para la amistad que dominaba de forma peculiar en su época, tal como ellos la entendían. Era éste un tema al que los contemporáneos volvían una y otra vez. “Hay algunos que se imaginan nada menos que ser capaces de indagar en otro para saber cómo manejarle, doblegarle o gobernarle: pero esto tiene su origen en un corazón doble y partido, y no entero y verdadero”[29]. “Hubo en tiempos más certeza, pero ahora la cortesía puede vestir todas las formas, de modo que es difícil distinguir el lobo del cordero, sea por sus hábitos, palabras o acciones”[30]. “En estos tiempos nuestros… la adulación se ha hecho un arte tan común y tan practicado por la mayoría de los hombres que casi cualquier campesino rústico e iletrado puede representar, como un espejo, las cualidades y condiciones que desee”. “‘Sus labios’, dijo Salomón, ‘gotean como un panal y sus bocas son más untuosas que el aceite, pero su fin es más amargo que la bilis y tan cortante como una espada de doble filo…’” Quienes más peligro corrían de ser engañados eran los ricos y poderosos, que se encontraban rodeados de nubes de aduladores “tan densas como las moscas en torno a los despojos del carnicero”[31].


    Por consiguiente, igual que los hombres y mujeres con el corazón partido juran alejarse del amor, quienes han sido engañados intentaban (y, de forma similar, no lograban) renunciar a su búsqueda de amistad. En el siguiente pasaje sir William Cornwallis empieza negando la existencia de la amistad, luego afirma su fe en ella y finalmente adopta la actitud cínica que le parece tan despreciable en otros. ¿Era consciente de su incoherencia? Pienso que no.


    


    No hay amor en la tierra… Si pudiera estar seguro de ellos yo también diría que amo y haría decir a los hombres que son mis amigos: pero este amor es un negocio incierto y depende de tal número de circunstancias que no lo deseo. No hago distinción entre amantes comunes y putas comunes, ambos adulan y hacen servir a sus placeres propios el nombre del amor que mancillan. En la elección de mis amigos, la virtud será el cimiento sobre el que podré construir firmemente. No me importa cuál sea su fortuna. Pero si he de elegir, lo preferiría pobre, pues podría mostrarle mi afecto tanto más fácilmente y beneficiarme con menos coste: pues considero la atención más preciosa que la riqueza y preferiría darle mi bolsa antes que mi tiempo[32].


    


    Un texto puede servir como resumen de esta extensa literatura sobre los peligros de la amistad. The Triall of True Friendship, or Perfit Mirror Whereby to Discerne a Trustie Friend from a Flaterring Parasite (El examen de la amistad verdadera, o perfecto espejo por el que distinguir a un amigo fidedigno de un parásito adulador), escrito por M. B. y publicado en 1596. Su epígrafe era: “Examina antes de confiar; no creas a nadie precipitadamente”; sus palabras finales eran “Praemonitus praemunitus”: el que avisa no es traidor.


    Una historia admonitoria nos puede servir para recordarnos qué era lo que estaba en juego. En 1616 Bacon actuó como acusación pública contra Somerset (véase ilustración 12) por el asesinato de sir Thomas Overbury. El juicio fue la cause célèbre de la época. ¿Por qué Somerset y su mujer habían envenenado a Overbury mientras estaba encarcelado en la Torre? Porque Overbury tenía información peligrosa que amenazaba con utilizar contra ellos. Los historiadores modernos se han entretenido en encontrar diversas formas de relatar la historia del crimen[33]. Para Bacon nada podía estar más claro: era una historia sobre los peligros de la amistad. Overbury era el paradigma del amigo indigno de confianza. Se había opuesto al matrimonio de Somerset “con el pretexto de hacer de verdadero amigo [pues la reputaba por mujer indigna]; pero la verdad era que Overbury, que [para hablar llanamente] tenía poco de firme en religión o virtud moral, era un hombre poseído por la ambición y la vanagloria y detestaba tener compañeros en el favor de mi Señor de Somerset… De modo que todo no era más que tratos miserables de ambición”. Por tanto, el odio de Somerset no estaba desencaminado. Y, por ello, Bacon podía concluir que “igual que es un principio de la naturaleza que las mejores cosas, en su corrupción, sean las peores, y que el vino más dulce haga el vinagre más agrio, así ocurrió entre ambos [Somerset y Overbury], que este exceso [así puedo llamarlo] de amistad [evidenciado por el intercambio de secretos] acabó en odio mortal por parte de mi Señor de Somerset”[34].


    


    TRES AMIGOS, TRES ENSAYOS


    


    Hay tres amistades que ilustran los referentes reales de los tres ensayos sobre la amistad de Bacon.


    


    Essex


    


    La investigación reciente ha rechazado la antigua imagen del reinado de Isabel (véase ilustración 5) como una lucha constante entre facciones, pero, al hacerlo, ha dado mayor relieve a la que se produjo en su última década, en la que Essex (véase ilustración 10) y sus partidarios lucharon por arrancar el poder a Burghley y por el monopolio del patronazgo[35]. Essex dividía el mundo entre amigos y enemigos, y Bacon estaba entre sus amigos. En 1595 Essex luchó prolongada y duramente por conseguir que Bacon fuera nombrado fiscal general, declarando “a mí (no a Burghley) me corresponde el trabajo de su nombramiento, y a mí me cabrá la desgracia de que le sea denegado”, e insistiendo en que “mi crédito está comprometido en su fortuna”. Con el apoyo de Essex, Bacon había sentido confianza suficiente para presionar en su propio favor “durante tanto tiempo como tenga lengua para hablar, pluma para escribir o un amigo para usar”.


    Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de Essex, Bacon fracasó; es más, parece que el apoyo de su amigo dañó la causa de Bacon, pues la reina sospechaba del comportamiento faccioso de Essex. Por tanto, Essex estaba obligado a salvar su honor regalándole cierta extensión de tierra. Bacon contestó enviándole una carta con un final notable: “Me siento más obligado a vuestra merced que a ningún otro hombre. Y considerándome como hombre del común (no popular, sino del común), os aseguro que tendréis de mí cuanto en justicia pueda cercarse de la tierra común”. El sentido parece claro: la intención de Bacon es insistir en que Essex no puede comprar su lealtad, y que, en primer lugar, su obligación estará en el servicio público. Bacon declaraba que no estaba dispuesto a depender de un único patrón, a convertirse en simple miembro de una facción. Y parece que Essex lo entendió así, pues cuando más tarde volvió a intentar promover a Bacon subrayó que insistía en su demanda no porque Bacon fuera un amigo, sino porque estaba entregado al interés público (“Yo no volveré a perjudicarle por segunda vez con mi cuidado y atención, sino que recomiendo a vuestra merced [Buckhurst] su causa, no por ser sólo la suya, ni la mía como amigo suyo, sino porque es una causa pública”)[36]. Se ha sugerido que la carta de Bacon fue escrita con la intención de que fuera mostrada a la reina[37]. Si así es, nos ofrece una buena idea de los sentimientos que merecían aprobación en la corte de Isabel: la propia Isabel esperaba que el servicio público fuera prioritario frente a la amistad.


    Un año después, tras el saqueo de Cádiz por Essex, Bacon le escribió explicándole cómo debería comportarse un favorito de la reina e instándole a no abusar demasiado de su buena fortuna, sino a imitar a sus predecesores Leicester y Hatton, y a abandonar su petición implícita de un tratamiento más favorable del que recibía. Bacon insta a Essex a cortejar a la reina; debe parecer que la elogia sinceramente, no por pura cuestión de forma. (En un ensayo contemporáneo, “Of Ceremonies and Respects”, Bacon enfatiza de forma similar el uso político del elogio: “Y, ciertamente, existe un modo de comunicar de forma eficaz y duradera nuestras observaciones, entre ellas los cumplidos, que es singularmente útil si se da con ella”)[38]. Essex debe dejar claro que sitúa la lealtad a su reina por encima de la lealtad a sus amigos, recomendando deliberadamente a personas para los cargos y abandonándolas después. No debe buscar el monopolio de la posición de líder militar, sino que debe animarla a nombrar a otros soldados para su Consejo Privado. Debe permitir a otros, aparte de sí mismo, desempeñar el papel de favoritos si desea estar seguro en el favor de la reina. El consejo se resume en la recomendación de que Essex no debería buscar el puesto de mariscal, sino el de guardián del sello privado, “pues cuadra a un favorito llevar la imagen de su Majestad en el sello, siendo el más próximo a su corazón”[39].


    La carta de Bacon es una útil relación de las cualidades que Isabel buscaba en un favorito, y representa un intento deliberado de guiar a Essex hacia la actividad consensuada, consiliar, que había caracterizado la mayor parte de su reinado, apartándole de su propia lucha facciosa con Burghley. No debe parecer que ningún individuo monopoliza el patronazgo o la política de la reina; la vía más segura para la influencia está en la elocuencia cortesana, no en las hazañas marciales; y los favoritos de la reina deben demostrar que su lealtad hacia ella es mayor que la lealtad a sus amigos. El hecho de que Essex no se adaptara a estos consejos le condenó a un final trágico. En sus apotegmas Bacon anotó una observación que hubiera podido ser suya: “Un gran oficial de la corte, la primera vez que mi Señor Essex estuvo en dificultades, cuando él y los que le apoyaban hablaban mucho de sus amigos y de sus enemigos, contestó a uno de ellos: ‘No conozco más que un amigo y un enemigo de mi Señor: el amigo es la Reina, el enemigo él mismo’”[40]. Essex había cometido un fatal error de juicio respecto a la política de amistad isabelina.


    Aproximadamente en la misma época en la que aconsejaba a Essex sobre cómo ser un favorito Bacon tuvo que escribir su ensayo “Of Followers and Frends”, con su crítica en contra de los seguidores facciosos, los seguidores gloriosos y pomposos y los seguidores populares. Gran parte de ese ensayo puede leerse como una meditación sobre los conflictos entre Essex y la reina. Era a Essex a quien era preciso recordarle que “el tipo de seguimiento más honorable es ser seguido como aquel a quien se considera que promueve la virtud y el mérito en toda suerte de personas” y, por consiguiente, estaba dispuesto a promover a quienes no eran sus amigos exclusivos. Era Isabel quien creía que “Ser gobernados por uno no es seguro: pues muestra blandura y da libertad al escándalo y el deshonor”. En este contexto, el ensayo termina con una defensa de la corte isabelina tal como había sido antes de que el conflicto entre Essex y Burghley amenazara con desgarrarla. En el ensayo contemporáneo “Of Faction” Bacon adoptaba la misma posición: “Los hombres vulgares, al alzarse, deben adherirse [a facciones]; pero los grandes hombres, que tienen fortaleza en sí mismos, deberían mantenerse indiferentes y neutrales”. “Cuando las facciones llegan demasiado lejos y con demasiada violencia, esto es un indicio de debilidad en los príncipes que perjudica mucho a su autoridad y a su negocio”[41].


    Sin embargo, este apoyo a la corte de Isabel tal como ella misma la concebía era también un ataque directo a la concepción ciceroniana de la amistad. Cicerón insistía en que un amigo es, idealmente, idéntico a uno mismo. Si es superior, debe actuar como un igual. Un exceso de recursos y poder era, sostenía, incompatible con la amistad. El caso límite era el del tirano: “Es así como vive un tirano: sin confianza mutua, sin afecto, sin ninguna seguridad de buena voluntad duradera. En una vida semejante, la sospecha y el temor reinan en todo y no cabe la amistad”[42]. Esta contraposición entre amistad y tiranía estaba en el núcleo de la Servidumbre voluntaria de Étienne de la Boëtie, en la que todas las relaciones de desigualdad se rechazan y la amistad se presentaba como el ideal último. Era esta idealización de la amistad lo primero que había atraído a Montaigne a La Boëtie y es su concepción igualitaria y republicana de la amistad lo que Montaigne refleja en su propio ensayo sobre la amistad[43]. Formaba parte de esta concepción la pretensión de que la amistad auténtica fuese una relación exclusiva: un amigo era todo lo que uno podía tener[44].


    Nada más fácil de anticipar que la conclusión de Bacon: “Dejarse aconsejar por algún amigo nuevo siempre es honroso, pues muchas veces los espectadores ven más que los jugadores; y el valle es lo que mejor descubre la colina. Hay poca amistad en el mundo, y menos que nada entre iguales. La que existe se da entre superior e inferior, cuyas fortunas pueden contenerse una en otra”[45]. Al adoptar el modelo de amistad como relación entre patrón y cliente, reina y consejero, en la que no hay peligro de rivalidad, Bacon adapta el ideal de la amistad para reflejar las realidades de la vida cortesana. Hacerlo supone rechazar implícitamente el ideal de Cicerón y Montaigne del amigo como espejo del propio y auténtico yo, del amigo como alguien que, después de la muerte, vive en uno mismo. Entre el cliente y patrón no puede haber esa necesidad de sinceridad total que Cicerón y Montaigne habían elogiado. Así, Bacon corría el peligro de identificar amigos con seguidores, favoritos e incluso aduladores. Cuando, en torno a la época en la que escribió este ensayo, Bacon aconsejaba a Essex ofrecer mayor apariencia de sinceridad al elogiar a Isabel, insistía en que no se trataba en absoluto de adulación, sino pretendía dar a entender que era exactamente eso lo que se requería. Para Cicerón, por el contrario, “no puede haber peor mancha en una amistad que la sicofancia lisonjera y la adulación”. En otro lugar, Bacon cita a Salomón: “Elogiar tempranamente en voz alta a un amigo será tanto como una maldición”. (“Of Praise” [Del elogio], 1612)[46]. Pero aquí no.


    En el círculo de Essex, la propia Isabel llegó a ser considerada como una tirana y sus partidarios pronto elogiaron la amistad como una alternativa a la corrupción cortesana. El punto de inflexión, como sugiere la literatura especializada, fue la publicación de la traducción de Grenewey de los Anales de Tácito en 1598[47]. Sin embargo, es tentador interpretar el primer ensayo sobre la amistad de Bacon, publicado en 1597, como una advertencia dirigida a este criptorrepublicanismo en ciernes, al igual que la carta de 1596 en la que aconsejaba a Essex sobre cómo ser un favorito de Isabel y le recomendaba cautelosamente “aprovechar toda ocasión para hablar vehementemente contra la popularidad y las causas populares y censurarla en todos los demás: pero, sin embargo, mantener vuestros honrosos usos republicanos”[48]. El culto a la amistad de Essex y su gusto por las facciones ya formaban parte de sus “usos republicanos”, y en “Of Followers and Frends”, así como en “Of Faction”, Bacon le ofrecía una alternativa cortesana. En un ensayo posterior, “Of Praise”, Bacon rechazaba la opinión republicana, tan elocuentemente formulada por Maquiavelo, de que el pueblo común era un buen juez de los líderes políticos: “La fama es como un río que arrastra en su superficie las cosas livianas e hinchadas y hunde las cosas de peso y sólidas”[49]. Si hubiera dicho esto en 1597, Essex, que esperaba ser arrastrado por un torrente de apoyo popular, bien hubiera podido darse por ofendido. En la Inglaterra de los Estuardo los valores cortesanos serían defendidos más abiertamente.


    


    Buckingham


    


    En la corte de Isabel, la cámara de la reina había sido un mundo privado, femenino. El poder estaba en el mundo público del Consejo. En la corte de Jacobo (véase ilustración 19), la cámara real era el centro del poder[50]. Como Bacon escribió al futuro Buckingham: “No sois sólo un cortesano, sino un gentilhombre de su cámara, de modo que estáis al alcance de los ojos y el oído de vuestro señor” (y, añade después, a diferencia de otros gentileshombres de cámara, también en su corazón)[51]. Quienes compartían la intimidad cotidiana de la cama, la mesa y la caza determinaban los acontecimientos. Los cortesanos de Isabel hacían la corte a la reina: era reciente el uso de esa expresión para referirse no sólo a las maniobras del cortesano, sino también a los halagos del amante. En la corte de Jacobo, la amistad sustituyó al cortejo como el lenguaje oficial para la autopromoción y el resultado fue una nueva simetría de la relación entre rey y cortesano, por un lado, y entre patrón y cliente, por otro: si los cortesanos podían aspirar a ser los amigos y favoritos del rey, los favoritos podían tener sus propios amigos, sus propios favoritos. Lo público y lo privado ya no era tan fácilmente discernible como cuando Bacon había insistido en que era un hombre del común, un hombre entregado al servicio público. Estos cambios pronto transformaron el lenguaje de la amistad y, naturalmente, se reflejaron en los Essayes de Bacon.


    En “Of Ambition” (1612) bosquejó dos formas de llevar una corte, la primera de las cuales es reconocible como jacobea, la segunda como isabelina:


    


    Algunos consideran una debilidad en los príncipes tener favoritos. Pero es entre todos el mejor remedio contra los grandes ambiciosos. Pues cuando la vía del favor o el disfavor pasa a través del favorito, es imposible que ningún otro sea demasiado grande. Otro medio de limitarlos es contrapesar su poder con el de otros tan orgullosos como ellos. Pero debe haber algunos consejeros intermedios para mantener el equilibrio: pues sin ese lastre el barco se balancearía demasiado[52].


    


    Habiendo comprendido los métodos de Jacobo, rápidamente se vinculó a Villiers, antes incluso de que pudiera decirse de él: “Sois un astro que se ha alzado recientemente y los ojos de todos los hombres están sobre vos”. En lo que probablemente sea la primera de sus cartas a Buckingham que se ha conservado, Bacon escribe: “Soy de vos más firmemente de lo que lo soy de mi propia vida. Pues, como se dice de la piedra turquesa en un anillo, me romperé en veinte trozos antes de vuestra menor caída”. Poco después, escribió a Villiers un documento detallado describiendo cómo debía llevar a cabo su papel como favorito: “Sois ahora el Favorito del Rey, así votado y estimado por todos… no es cosa nueva que Reyes y Príncipes tengan sus privados, sus favoritos, sus amigos… nadie cree que sus asuntos puedan prosperar en la Corte a no ser que vos seáis su Ángel bueno, o al menos que no seáis un Malus Genius contra él”[53]. Esto suponía admitir que Villiers tenía una posición que jamás había tenido favorito alguno de Isabel, la de monopolizador del patronazgo real. Naunton escribiría en 1633, en su famosa descripción del reinado de Isabel:


    


    Sus ministros… eran sólo favoritos, no minions, pues actuaban más sujetos a sus normas y criterio real que por su propia voluntad y apetitos; cosa que observó hasta el final, pues no encontramos ningún Gaveston, Vere o Spencer que gobernara solo durante cuarenta y cuatro años… fue la dueña absoluta y soberana de su gracia y… aquellos a los que distinguía con su favor nunca fueron más que arrendatarios en precario”[54].


    


    Su intención, evidentemente, era trazar un contraste implícito entre Leicester como favorito y Buckingham como valido. Pero es fácil trazar este contraste de forma retrospectiva; Bacon, ciertamente, no logró entender todas sus implicaciones en el momento.


    En 1617 Buckingham planeó una alianza matrimonial entre su propia familia y la de sir Edward Coke (a pesar de la oposición de la hija de Coke, que habría de ser llevada al matrimonio contra su voluntad). Bacon, desde hacía tiempo enemigo de Coke, se opuso al matrimonio, el cual, subrayó, no interesaba al rey. Mientras Jacobo y Buckingham se encontraban en Escocia, actuó para frustrar los planes de Buckingham. Descubrió de inmediato que se había extralimitado. El rey y el favorito le enviaron cartas vitriólicas. De nada sirvió a Bacon, que había actuado como amigo, decirle a Buckingham, “paternalmente”, que “por mi gran experiencia del mundo a la fuerza tengo que ver más de lo que Vuestra Merced puede ver” y asegurar a Jacobo “si mi Señor Buckingham me forzara a ello, la respuesta de un amigo verdadero debería ser que prefiero actuar contra sus intenciones que contra su bien”[55]. Probablemente, nuestro primer pensamiento sea que Bacon había juzgado mal su autoridad legal o su influencia política[56]. Pero para jugadores y espectadores estaba claro que Bacon, por un lado, y Jacobo y Buckingham, por otro, tenían una interpretación distinta de lo que implicaba la amistad. “Todo cortesano”, se informó a Bacon, “sabe que el Conde se manifestó abiertamente contra vos por echar en olvido su afecto y por vuestra infidelidad en el amor hacia él y en vuestras acciones… no rehusando reprocharos abiertamente, como si fuera una costumbre inveterada en vos, ser infiel con él, como lo fuisteis con los condes de Essex y Somerset”. Jacobo, posteriormente, corrigió a Bacon describiéndole los deberes de un auténtico amigo:


    


    Incluso con buenos modos teníais razones para no entrometeros allí donde se usaba su nombre hasta haberle escuchado a él; pues si hubierais dado vuestro libre consentimiento y ayuda al matrimonio con la joven dama y luego hubierais escrito a nos y a él qué inconvenientes creíais ver en tal alianza, ésa hubiera sido en verdad la actuación de un verdadero servidor de nos y un verdadero amigo de él, pero mostrar primero oposición y después aconsejar a fuer de amigo es poner el arado antes que el caballo.


    


    En suma, el amigo del favorito debe actuar como su criado.


    Si de algo no carecía Bacon era de flexibilidad y presentó una abyecta declaración de sumisión a Buckingham en el lenguaje que sabía que había que adoptar ahora: “No puedo ser sino vuestro y mi deseo es mejorarme para ser de mayor valía a tal dueño”. Su percepción de la auténtica naturaleza de su relación se ejemplifica en el regalo de Año Nuevo que le ofreció a finales de aquel año: “Me he tomado la libertad de enviaros como regalo de Año Nuevo una simple copa de catador, como muestra de que si os place hacerme en algo vuestro catador, yo recibiré el daño antes de que vos seáis dañado. Os entrego, pues, mis mejores servicios, y ése será mi regalo para todo el año”[57]. Durante los años inmediatamente posteriores, Bacon fue, como el rey deseaba que fuera, el fiel servidor de Buckingham. Al ser destituido en 1621 (cuando, como catador de Buckingham, fue blanco de las iras destinadas al duque), se volvió a Buckingham, como era natural, para restablecer su fortuna. Pero una vez más demostraba que no había comprendido las nuevas normas de la amistad. Pues Buckingham deseaba que, en primer lugar, Bacon reconociera que todo lo suyo era de Buckingham. Bacon tenía que donarle su casa de York. Bacon se negó: “La casa de York es la casa donde murió mi padre, donde di mi primer aliento y donde entregaré el último si así lo quiere Dios y el Rey me lo permite… ningún dinero ni nada de valor me hará desprenderme de ella”.


    Una vez más, Bacon no había sabido desempeñar el papel de amigo. Pero esta vez recuperó su posición con destreza: incluso el rey alabó su “rectificación”[58]. Bacon rechazó una propuesta del duque de Lennox para comprar su casa de York, afirmando que si se la había negado a Buckingham no podía permitir que fuera de ningún otro. Entonces, permitió que Buckingham determinara que Cranfield pudiera tenerla al precio que él fijara. Si la casa no había de ser de Buckingham, sería suyo el derecho a darla. Sólo entonces pudo Bacon iniciar el largo camino hacia el restablecimiento de su fortuna.


    Cuando leemos el ensayo “Of Frendship”, publicado por Bacon en 1625 en un volumen dedicado a Buckingham, estamos autorizados a buscar, como Buckingham lo hubiera hecho, un respaldo a la política de amistad jacobea. Y eso es exactamente lo que encontramos:


    


    Es extraño observar cuánto valoran reyes y monarcas este fruto de la amistad del que hablamos. Tanto que muchas veces lo adquieren poniendo en peligro su propia seguridad y grandeza. Pues los príncipes, por la distancia de su fortuna de la de sus súbditos y sirvientes, no pueden recoger ese fruto a no ser que [para poder obtenerlo] eleven a algunas personas para que sean compañeros y casi iguales a ellos mismos, lo que muchas veces causa inconvenientes. Las lenguas modernas dan a tales personas el nombre de favourites o privadoes, como si se tratara de un asunto de gracia o conversación. Pero el nombre latino expresaba su auténtico uso y causa al denominarles participes curarum, pues es eso lo que estrecha su relación. Y vemos evidentemente que esto lo han hecho no sólo los príncipes débiles y guiados por la pasión, sino los más sabios y políticos que jamás reinaron. Éstos han asociado a sí a algunos de sus sirvientes, a los que han dado el nombre de amigos y permitido que otros les den ese mismo nombre, utilizando la palabra que se acepta entre particulares.


    


    Y Bacon termina el ensayo con lo que parece a primera vista una exposición convencional de cómo los amigos pueden ayudarse mutuamente. Pero el amigo ideal termina siendo poco más que el intermediario de un gran hombre, un embajador privado. El propio Bacon tuvo necesidad de este tipo de hombres cuando se veía obligado a buscar la paz con Buckingham o el rey:


    


    ¿Cuántas cosas hay que un hombre no puede hacer, con honra o decoro, por sí mismo? Un hombre difícilmente puede exponer sus propios méritos con modestia, y mucho menos encarecerlos. Un hombre a veces no puede rebajarse a suplicar o rogar y otras cosas de este estilo. Pero todo ello es honroso en boca de un amigo, siendo vergonzoso en la propia. Y un hombre tiene también muchas relaciones de las que no puede olvidar. Un hombre no puede hablar a su hijo sino como padre, ni a su mujer sino como marido, ni a su enemigo sino en esa condición; mientras que un amigo puede hablar como el caso requiera, y no como cuadre a la persona. Pero enumerar estas cosas sería inacabable. Ya he dado la regla: cuando un hombre no pueda representar adecuadamente su propio papel, si no tiene un amigo, mejor deje la escena[59].


    


    Seguramente, la intención de “Of Frendship” era la de ser leído como respaldo a la amistad jacobea. Pero, como podría esperarse en quien creía haber sido injustamente tratado por sus antiguos amigos, Bacon tenía dificultades para controlar el tono de sus observaciones. Dedica una página a grandes romanos y a sus amigos, pero los ejemplos son perturbadores. Encontramos aquí, para nuestra sorpresa, a Tiberio y Sejano, cuya intimidad movió al Senado a dedicar un altar a la amistad. Y más tarde discute pormenorizadamente cómo, si se quiere que los amigos den buenos consejos, deben tener “la libertad de un amigo” para decir lo que piensan y deben ser lo contrario de aduladores. Difícilmente puede ser una coincidencia que Bacon repita aquí una frase que había utilizado no sólo en “Of Followers and Frends” treinta años antes, sino también menos de una década antes, cuando había intentado justificar su oposición a la alianza matrimonial Buckingham-Coke y se le había advertido, en términos inequívocos, de que no debía cuestionar el buen criterio de Buckingham: “En lo que toca a los negocios, un hombre puede pensar, si así lo quiere, que dos ojos no ven más que uno, o que un jugador siempre ve más que un espectador, o que un hombre colérico es tan sabio como el sereno, o que un mosquete puede dispararse tan bien a pulso como apoyado, u otras fantasías tan necias y exaltadas, para creerse supremo”[60]. “Of Frendship” es un texto complicado en parte porque Bacon se dolía de la forma en que Buckingham le había tratado. Pero hay otra razón, y es que hay que leerlo como un texto dedicado no sólo a Buckingham, sino también a Toby Matthew.


    


    Toby Matthew


    


    Toby Matthew, hijo del que posteriormente sería arzobispo de York, nació en 1577, cuando Bacon tenía diecisiete años[61]. En 1595 desempeñó el papel de escudero en una “invención” escrita por Bacon para Essex con el fin de que fuera representada en el cumpleaños de la reina. En 1604 Bacon era el patrón de Matthew: éste le representó como miembro del Parlamento por Saint Albans, ya que Matthew también había resultado elegido por Ipswich. Ese mismo año Matthew salió de Inglaterra para viajar por el continente, donde se convirtió al catolicismo. Cuando regresó en 1606 Bacon le protegió, aunque no pudo evitar que acabara en prisión. En 1608 Matthew volvió a salir al extranjero, fue ordenado por Belarmino (1614) e ingresó (secretamente) en la orden jesuita. Entretanto, Bacon mantuvo fielmente la correspondencia con él y le fue mandando copias de sus obras según las escribía. En 1617 volvió a Inglaterra, beneficiándose una vez más de la protección de Bacon. Al año siguiente publicó una traducción italiana de los Essayes de Bacon. En enero de 1619 el rey ordenó su exilio (con las llaves de Bacon en el bolsillo) por su firme negativa a prestar el juramento de fidelidad, pero se le permitió regresar en 1621.


    Matthew tenía excelentes relaciones en la corte, particularmente con Gondomar y la madre de Buckingham. En 1623 fue enviado a Madrid para aconsejar a Carlos y Buckingham sobre el matrimonio español. Ahora, en estos años, era Bacon el cliente y Matthew el patrón. Cuando Bacon fue destituido, le envió una carta de consuelo escrita de su puño y letra, “como si”, dijo Bacon, hubiera sido escrita “en oro viejo”. Bacon le contestó: “Vuestra compañía siempre ha sido una alegría y vuestra ausencia una pena: pero ahora es pena sobre pena”. En 1623 describe a Matthew en una carta a Buckingham en los términos convencionales de amistad; “para mí es otro yo”. En su testamento es “mi viejo y buen amigo”[62]. Era un caso paradigmático de amistad tal como la he definido previamente, una amistad en la que cada uno ayuda al otro cuando no hay una esperanza razonable de que la ayuda sea devuelta.


    No es sorprendente que Matthew y Bacon pensaran el uno en el otro cuando reflexionaban sobre la amistad. En 1623 Bacon le escribió a España para discutir la traducción de sus obras al latín, “pues estas lenguas modernas defraudarán a los libros en uno u otro momento: y puesto que he perdido mucho tiempo con esta época, me alegraría que Dios me permitiera recuperarlo con la posteridad. Respecto al ensayo sobre la amistad, aunque el que me hablarais de él lo consideré una petición circunstancial, consideré mi promesa un cumplido. Pero como lo demandáis, lo escribiré”[63]. Posteriormente (así lo creo) escribe: “Mi buen Sr. Matthew, no postergué por nada mi ensayo De Amicitia, pues éste esperaba la prueba de vuestra gran amistad hacia mí”[64]. Aquí tenemos, pues, otros dos contextos para el ensayo final de Bacon sobre la amistad. Es una obra escrita tanto como para un amigo verdadero como para la posteridad.


    Sin embargo, antes de considerar el ensayo de 1625 bajo este doble aspecto, hemos de volver a echar un vistazo al ensayo original del mismo título, que abría el volumen escrito por Bacon para el príncipe Enrique. Éste es también un elogio convencional de la amistad (“La amistad multiplica las alegrías y divide las penas”). Aquí, la amistad es bastante distinta de la relación entre patrón y cliente, es más, es su antítesis exacta: “La falta de amigos verdaderos… es… algo impuesto a las grandes fortunas… Por consiguiente, es bueno conservar la sinceridad, e incluir en la cuenta de la ambición que cuanto más alto se sube, menos amigos verdaderos se tendrán”. Pero, por otro lado, no requiere igualdad y mucho menos identidad. Bacon redefine cuidadosamente la amistad verdadera para que quede tanto al alcance de un joven príncipe y futuro rey como del de un abogado de mediana edad cuya carrera sigue progresando. Lo que describe está un tanto por debajo del nivel de su propia amistad con Matthew: “La perfección de la amistad no es más que especulación. Es una amistad en la que un hombre puede decirse: ‘Amo a este hombre sin consideración de utilidad. Soy franco con él. Le distingo de la generalidad de aquellos con los que vivo. Le hago parte de mis propios deseos’”[65]. En 1625, Bacon tenía que ir más allá si quería captar el oído de la posteridad.


    No analizaré aquí en detalle lo que Lisa Jardine ha denominado el “tratamiento sensible y optimista de la amistad”[66] de Bacon. Ya hemos visto que tenía un lado oscuro. Su tema dominante es que “es mera y miserable soledad carecer de verdaderos amigos, sin los que el mundo no es más que un desierto”. Señalemos únicamente dos notables características del ensayo de Bacon. El tema central de la literatura isabelina sobre la amistad había sido el peligro asociado a confiar secretos a un amigo. Incluso en el ensayo de 1612 Bacon escribe: “Un hombre debe guardar de su amigo un rincón de su mente, aunque no sea más que para testimoniarse a sí mismo que no se franquea por indolencia, sino haciendo uso auténtico de la amistad.” Ahora, Bacon suspira por exonerarse: “Quienes carecen de amigos a los que abrirse son caníbales de sus propios corazones… Antes debería un hombre confiarse a una estatua o una pintura que sufrir que sus pensamientos se hicieran humo”. Para los isabelinos, el segundo gran riesgo de la amistad era la influencia corruptora de la adulación, pero para Bacon “no hay adulador comparable a uno mismo; y no hay remedio comparable a la adulación de uno mismo que la libertad de un amigo”. La amistad aparece aquí idealizada, perfeccionada. En el momento en el que el ensayo acaba su tema es delicadamente ambiguo: “Ya he dado la regla: cuando un hombre no pueda representar adecuadamente su propio papel, si no tiene un amigo, mejor deje la escena”. Por una parte, hemos visto cómo la escena simboliza la vida cortesana, en la que sin amigos no es posible avanzar. Por otra, la escena es como la vida misma: “Pues una multitud no es compañía , y las caras no son más que una galería de pinturas, y el hablar no es más que un címbalo tintineante si no hay amor”[67].


    Debemos hacer notar una última peculiaridad de este ensayo. Cicerón hace hablar a Escévola del Africano. Montaigne había escrito de su propio La Boëtie. Bacon jamás menciona el nombre de Matthew. ¿Podía soportarse ese silencio? Seguramente, tenía la intención de que su De Amicitia latino, el texto que se suponía leería la posteridad, ligara su nombre al de Matthew, como el Aquiles al de Patroclo. En Matthew Bacon había descubierto la auténtica amistad. Pero a lo largo de su carrera había buscado adaptar el lenguaje y los sentimientos de la amistad a las exigencias de la vida cortesana, en la que la amistad era inseparable de la adulación, el patronazgo y el favoritismo. En la corte no había amor sin utilidad y la perfección de la amistad no era “más que especulación”. Allí, los monarcas compraban la amistad de sus favoritos y los favoritos vendían favores a sus amigos. Si Bacon, siempre flexible, había empezado a apartarse de una concepción cortesana de la amistad era simplemente porque, arruinado ahora él mismo, ya no podía permitirse comprar amigos en la corte al precio al que estaban.
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    IMÁGENES DE MALDAD, IMÁGENES DE REYES: VISIONES DEL FAVORITO REAL Y EL PRIMER MINISTRO EN LA LITERATURA POLÍTICA DE LA EUROPA MODERNA, C. 1580-C. 1650[1]


    Antonio Feros


    


    INTRODUCCIÓN


    


    En un artículo publicado hace ya casi tres décadas, el crítico literario Leicester Bradner comparaba las opuestas visiones que habían mantenido los dramaturgos españoles y los ingleses del periodo moderno en relación a la figura del favorito real. Los primeros buscaban fundamentalmente “atraer la simpatía de los espectadores hacia el rey y el amigo al que amaba”, mientras que los ingleses trataban de realzar la importancia “del buen y mal gobierno” al presentar al favorito real como un mal consejero y un usurpador, y a los monarcas que delegaban sus poderes como simples y débiles gobernantes[2]. ¿Por qué estos distintos tratamientos del favorito real? Esta pregunta es especialmente interesante cuando consideramos que, a pesar de estas diferentes visiones del favorito, tanto los dramaturgos españoles como los ingleses creían estar analizando un fenómeno político similar. Para ambos, cualesquiera fuesen los territorios o los periodos históricos, el ascenso de los favoritos reales parecía depender únicamente de la voluntad regia, mientras que su suerte siempre estaba determinada por el inexorable movimiento de la rueda de la fortuna. Otro elemento que parecía conectar a los dramaturgos de las dos monarquías eran los modelos de favoritos que utilizaban: ambos se servían de ejemplos extraídos del Viejo Testamento (José de Egipto, Hamán y Juan el Evangelista), la historia romana (Sejano) y de la historia pasada de sus propias sociedades (Gaveston en Inglaterra y don Álvaro de Luna en España).


    Para Bradner, la respuesta al por qué de este distinto tratamiento de la figura real era sencilla. Los dramaturgos ingleses denunciaban a los favoritos reales porque éstos eran por lo común vistos como evidencia del declive en los ideales del gobierno de la monarquía, y como testimonio de que los monarcas del siglo XVII ya no eran los “super-reyes” que habían dominado la escena política europea en la centuria anterior. Los dramaturgos hispanos, al contrario de sus colegas ingleses más críticos, eran prisioneros de la lisonja, el más desastroso de todos los males cortesanos, que no dudaban en utilizar para mayor prestigio de sus patronos. Éstas son, por lo demás, opiniones que comparten otros muchos historiadores, para quienes la existencia y protagonismo del favorito real en la Europa de finales del siglo XVI y primera mitad del XVII representa una suerte de anomalía política, el producto de monarcas crecientemente débiles (Enrique III en Francia, Felipe III en España, y Jacobo I y Carlos I en Inglaterra).


    Los europeos del periodo moderno, lejos de tener esta maniquea visión del fenómeno del favoritismo, no hubiesen entendido estos intentos por demostrar que sólo los monarcas débiles tenían favoritos, y ciertamente no hubiesen comprendido esa preocupación por elaborar complicadas divisiones y subdivisiones en las que integrar “distintos” tipos de favoritos -favorito, privado, valido, favorito privado, favorito político y primer ministro (ministro principal, premier ministre). En la Europa moderna estos conceptos en general identificaban a un mismo personaje, aquel que disfrutaba del favor y la confianza del monarca y quien, como resultado, jugaba un papel crucial en la política cortesana, la distribución del patronazgo real, el nombramiento de oficiales reales y otras actividades asociadas con la majestad real. Los europeos de los siglos XVI y XVII también sabían que un favorito podía provenir de distintos medios políticos y sociales, de la nobleza o de la burocracia real.


    Todavía más importante es el hecho de que la mayoría de los tratadistas de la Europa moderna veían al favorito —se opusiesen o no a su papel en la gobernación de la monarquía— como un elemento permanente de las monarquías personales. “No hay ningún rey [que no tenga] cerca de él a un privado que le mande”, escribió el español Antonio de Guevara en Aviso de privados, publicado en 1539, y, mientras haya monarcas, fue su profética predicción, continuará habiéndolos. Fadrique Furió Ceriol, otro importante escritor español del siglo XVI, estaba totalmente de acuerdo con Guevara, y en El concejo y consejeros del príncipe, escrito en 1559, aseguraba que para entender la monarquía era necesario analizar no sólo la figura del monarca, sino también sus ministros, “maestros, ayos, criados, amigos y privados”. El francés Claude de Seyssel, por poner otro ejemplo, también creía que todos los monarcas tenían a su lado una persona de confianza, y en ello parecían seguir el ejemplo del mismo Jesucristo, quien había elevado, de entre todos sus apóstoles, a Juan el Evangelista, “a quien revelaba más secretos que a ninguno de sus otros discípulos”[3].


    En la cultura política del periodo, obtener el favor del monarca no era visto con desconfianza o temor, sino considerado elemento esencial en la configuración de la vida política. Mucho más importante, se convertía en la obligación de todo buen cortesano, el personaje diseñado por Castiglione en su influyente El cortesano, para así poder aconsejar al monarca, ayudarle a seguir el camino de la virtud, limitar sus pasiones y deseos de tiranizar a su pueblo[4]. Por lo demás, recibir el favor del rey era percibido, al menos en teoría, como una prueba de virtudes y una demostración de que aquellos elegidos por el monarca como sus hombres de confianza poseían cualidades únicas.


    Esta visión del favorito como componente permanente de las monarquías personales —tan permanente como los monarcas, los oficiales reales y los cortesanos— le transformó en sujeto central de la literatura política del periodo moderno. Todos los autores que discutieron el tema eran conscientes de las distintas relaciones que mantenían específicos monarcas y sus favoritos, así como de la diversidad social de éstos. También sabían que no todos los favoritos jugaban el mismo papel en la gobernación de la monarquía, lo cual dependía de circunstancias políticas muy particulares. Pero, al discutir el tema del favoritismo, los escritores modernos intentaban principalmente descubrir y explicar las reglas generales que gobernaban el ascenso y papeles de los favoritos en un mundo político cambiante.


    El tema central de este capítulo es analizar los discursos sobre los favoritos en España, Francia e Inglaterra durante el periodo moderno. Pero antes de comenzar este análisis debemos indicar ciertas premisas metodológicas. En primer lugar, creemos que el llamado discurso negativo sobre los favoritos fue muy similar en las tres monarquías y, por tanto, lo examinaremos en conjunto, aunque somos conscientes de que esto implica introducir distorsiones y reduccionismos. La situación es distinta cuando nos referimos al discurso pro-favorito, el cual fue diferente en cada una de las sociedades objeto de atención, productos de tradiciones políticas y culturales muy diversas. Por ello, creemos que deben ser analizadas separadamente. No es nuestra intención tratar de convencer al lector que la idea del favorito como usurpador y corruptor del proceso político moderno deba ser sustituida por una completamente opuesta, sino intentar recuperar la complejidad del discurso sobre los favoritos en la Europa moderna, la polisemia de un concepto —el de favorito— que en la mayoría de los estudios ha sido analizado de una forma reduccionista y simplista[5].


    


    MALOS CONSEJEROS


    


    Las visiones negativas del favorito real han dominado la interpretación historiográfica del valido en las monarquías de la Europa moderna. Basándose en las afirmaciones de autores que se oponían a la presencia de favoritos reales, la mayoría de los historiadores mantienen que en la Europa moderna el favorito real era visto con sospecha y que su presencia y poder eran siempre considerados como peligrosos para el bien de la República. Es cierto que tal opinión existía y, como hemos indicado con anterioridad, reflejaba una serie de preocupaciones comunes a autores procedentes de las tres monarquías. De las guerras civiles del cuatrocientos en los reinos ibéricos, Inglaterra y Francia, estos autores dedujeron lo que se habría de convertir en una permanente conclusión: que estos conflictos se habrían producido como resultado de la influencia ejercida por malos consejeros —favoritos, mignons o sirvientes palaciegos—, quienes habían forzado a sus monarcas a oprimir a sus súbditos y eliminar la participación de otros miembros del cuerpo político en la gobernación de los reinos. El resultado inmediato de este análisis fue la creación de una imagen muy característica del favorito como una persona que obtenía poder e influencia como fruto de su astucia y su capacidad de adulación, no como resultado de sus virtudes. Pero una vez se veía en posesión absoluta del favor real, el favorito irremediablemente mostraba su verdadera personalidad: un individuo avaricioso y ambicioso, cuyo único propósito era usurpar la autoridad regia para así poder servir a sus propios intereses. Cuando los monarcas se dejaban dominar por uno de estos desalmados individuos, los resultados eran desastrosos para todos: los monarcas eran despreciados, cuando no destronados, y sus súbditos se veían forzados a rebelarse, produciendo así el fin de la armonía y la paz necesarias para la existencia de toda comunidad política.


    Para los escritores de la Europa moderna el favorito real simbolizaba el mayor de los pecados capitales: la ambición, definida por san Agustín, por ejemplo, como “el perverso deseo de ascender”[6]. La verdadera, aunque secreta, intención del favorito era, por consiguiente, llegar a ser igual a su señor, cuando no convertirse él mismo en monarca. El autor anónimo de Leicester’s Commonwealth, por ejemplo, avisaba a la reina Isabel que el conde de Leicester deseaba llegar a “poseer [como sin duda ya ha sido capaz de conseguir] la Corte, el Consejo y el País sin ningún tipo de control, pudiendo así hacer todo lo que le plazca. Llegará el día, como él mismo ya ha imaginado, en que será capaz de disponer a su antojo del monarca, la corona, el reino y la religión”[7]. Incluso, aunque el favorito no intentase usurpar la corona real, sus acciones ponían en peligro la salud del reino porque con su influencia y malos consejos siempre intentaban convertir al monarca en un tirano. El jesuita español Juan de Mariana creía, en efecto, que lo peor que podía suceder a un reino era que el monarca se dejase dominar por lisonjeros, quienes —después de adquirir más autoridad, favor y riquezas que todos los otros súbditos del rey— tratarían de convencer a su señor que “la potestad del rey es mayor que la de las leyes y la de toda la comunidad, y que es el dueño de todas las propiedades que posee cada uno de sus súbditos, que de su arbitrio dependen todas las cosas y que en él se apoya todo el derecho que está sujeto a su voluntad”[8].


    Debido a su ambición devoradora y a su naturaleza intrínsecamente perversa, los favoritos provocaban continuos enfrentamientos entre los monarcas y sus súbditos. Sir John Eliot creía, al igual que muchos de sus compatriotas, que la relación entre Carlos I de Inglaterra y sus vasallos representados por el Parlamento había sido perfectamente armoniosa hasta que el duque de Buckingham comenzó a adquirir responsabilidades políticas. En su Negotium Posterorum, escrito después del conflictivo Parlamento de 1625, Eliot acusaba a Buckingham de haber “alterado el ambiente” político, provocando desconfianza mutua entre el rey y el pueblo, lo que habría de traer serias consecuencias para el futuro de la monarquía. Las ideas de Eliot serían repetidas años más tarde, ahora por un autor francés, el duque de Rohan, quien, refiriéndose a la autoridad adquirida por los favoritos franceses Richelieu y Mazarino y los conflictos provocados por sus políticas, había declarado que “el gobierno absoluto de favoritos representa la ruina total de un estado, ya sea porque lo alteran para su propio provecho, o porque su presencia da causas a otros para hacerlo, y cuando menos acaban por convertirse en pretexto de conflictos y alteraciones”[9].


    Incluso aquellos que no se oponían radicalmente a la existencia de favoritos llamaban la atención sobre la importancia de conservar el ideal del gobierno monárquico, en que el rey gobernaba con la ayuda de sus consejeros quienes, además, tenían la obligación de frenar toda tentación del monarca por imponer sus voluntad. En esta situación, se reconocía al monarca (como lo hacía, por ejemplo, Claude de Seyssel) el derecho a tener alguien especialmente cercano a él “a quien de más confianza que a los otros, con quien comparta sus asuntos privados y los secretos que no atañen al estado”. El rey debía siempre, sin embargo, tener en cuenta lo peligroso que sería para él y su reino el que decidiese materias de importancia, “sobre todo asuntos de estado”, siguiendo la opinión de un solo individuo[10]. En vez de depender de su favorito, por muy buenas actitudes y cualidades que tuviese, el monarca estaba obligado a gobernar con la asistencia de sus consejeros y ministros, quienes debían ser “muchos, miles, cientos”. El peor escenario posible, seguía sugiriendo sir William Walter al referirse al duque de Buckingham, era aquel en el que “todo el consejo del rey cabalga sobre un solo caballo”[11].


    Si éstas fueron las opiniones de aquellos que querían una monarquía limitada, las visiones sobre el favorito real que promovían los que predicaban una monarquía absoluta no eran menos negativas. Ya a comienzos del siglo XVI Nicolás Maquiavelo había llamado la atención sobre los peligros que se cernían sobre un príncipe que confiase demasiado en el consejo de uno solo de sus súbditos. “Es una regla infinita”, aseguraba Maquiavelo, “que un príncipe que no sea inteligente por sí mismo nunca podrá ser bien aconsejado, a menos que se ponga en las manos de un hombre que sea muy hábil y lo controle todo. En este caso, el príncipe ciertamente recibirá buenos consejos, pero duraría poco, porque este gobernador al poco tiempo le arrebataría su estado”. La conclusión de estas ideas eran evidentes: la existencia de un único consejero quien, por su cercanía al monarca, podría usurpar la autoridad regia, aparecía como la amenaza más seria en contra de la posibilidad de crear fuertes y estables principados. Para Maquiavelo, y para aquellos que seguían sus ideas, la única alternativa a situación tan fundamentalmente contraria a los intereses del príncipe requería que el monarca pidiese consejo de sus ministros y consejeros, pero en última instancia debía gobernar y decidir por sí mismo[12].


    Maquiavelo no fue el único de los autores de la Europa moderna en considerar que el mayor peligro al que se enfrentaban las monarquías personales era la existencia de un poderoso consejero o favorito real. Tres de los autores más influyentes durante los siglos XVI y XVII, Jean Bodin, Giovanni Botero y Justo Lipsio, compartían una misma imagen del monarca ideal: aquel que se rodeaba de buenos consejeros, escuchándoles con respeto y atención, dándoles total libertad para que le dijesen la verdad, pero que decidía por sí mismo todo aquello relativo al bien de su monarquía y reinos. Como Lipsio escribió en su Politicorum sive civilis doctrina libri sex (1589), el monarca debía consultar con sus consejeros todo aquello que considerase necesario, pero también debía recordar que no podía “enflaquecer el vigor del principado” delegando todo en sus consejeros o compartiendo su autoridad con un favorito. El príncipe no debe depender de nadie, y es de él, por el contrario, “de quien dependen todos”[13]. El italiano Giovanni Botero era todavía más claro al referirse a los peligros que el monarca tendría que enfrentar si decidía apoyar y favorecer a uno de sus súbditos sobre el resto. Sus vasallos, aseguraba Botero, nunca aceptarían que esto sucediese, porque para ellos la existencia de un favorito confirmaba que el monarca era débil e incapaz de asumir sus responsabilidades más sagradas, dando al favorito la oportunidad de usurpar la corona y el poder real. Enfrentados a tal situación los súbditos del rey no tendrían más opción que rebelarse contra el favorito y, al final, contra el mismo monarca, como había sucedido en los casos de Eduardo II de Inglaterra y la reina Juana de Nápoles, entre otros muchos ejemplos históricos[14].


    Por otra parte, si los que deseaban una monarquía limitada se oponían a los favoritos reales porque temían que éstos promoverían ideas absolutistas, los autores que querían un monarca ilimitado se oponían a los favoritos precisamente por lo contrario: la existencia de una favorito, decían, comprometía los principios que debía posibilitar la expansión del poder regio. Estos autores creían que la preservación del orden social y la estabilidad política requería que el monarca apareciese como el único titular de la soberanía, como la imagen terrenal de Dios. Como el francés Jean Bodin escribió:


    


    Los derechos reales son incesionables, inalienables y... no se pueden ceder ni enajenar... Y, si de caso el príncipe supremo los quiere hacer comunes con el súbdito, de su criado hará su compañero, y por consequencia no será supremo señor... Pues ansí como el grande y supremo Dios no puede hacer un Dios ygual a él..., ansí podemos dezir quel príncipe puesto de nos, como imagen de Dios, no puede hazer un súbdito ygual a él sin anichilar su autoridad[15].


    


    Eran éstas unas opiniones compartidas por algunos autores españoles del siglo XVII, por ejemplo Juan de Vitrián, quien utilizaba una analogía bien clara para insistir en que la monarquía debía seguir un orden prescrito por Dios en la creación del mundo natural: en el universo existía un único Dios, en cada familia un señor, en el cuerpo un alma, y por ello el monarca “como dios humano, dueño y alma del cuerpo político” sólo podía ser uno[16].


    Basándose en estas ideas y principios, para muchos de los autores que apoyaban una corona fuerte y estable, los conflictos y rebeliones que se produjeron en Inglaterra, Francia y España desde la década de 1620 a la de 1630 eran prueba suficiente de que la presencia de poderosos favoritos estaba llevando a la monarquía hacia el precipicio de la destrucción[17].


    


    AMIGO Y MINISTRO PRINCIPAL DEL REY


    


    Un mismo personaje cortesano, el favorito, aparecía así visto como un monstruo con dos caras. En una, el privado aparecía como adulador, promotor del absolutismo cuando no de la tiranía real; la otra reflejaba al favorito como el principal obstáculo en el reforzamiento del poder real. Pero, como Tomás y Valiente y otros historiadores han demostrado, a estas imágenes del favorito real hay que añadir una tercera, en este caso positiva. Esta distinta imagen fue creada no sólo por aquellos que deseaban adular a los poderosos validos, sino también por escritores políticos que trataban de entender las complejidades políticas, personales e institucionales de las monarquías modernas. Muchos de ellos creían que la presencia y poder de un valido/ministro principal no tenía por qué ser el resultado de una crisis en el sistema monárquico o de la creciente debilidad de los monarcas del seiscientos. Más bien los validos parecían haber surgido como resultado de cambiantes realidades políticas: la adquisición de nuevos territorios y los crecientes conflictos internos e internacionales habían incrementado exponencialmente el número de materias y asuntos que los monarcas debían resolver, produciendo además la creación de nuevas instituciones y el incremento del número de oficiales y ministros involucrados en la administración pública de la monarquía. En estas circunstancias, los monarcas y sus consejeros más cercanos creían que el príncipe no podía atender en solitario a todas estas nuevas materias, recordar todos los asuntos bajo su jurisdicción o controlar a todos sus ministros. Lo que el monarca necesitaba era tener a su lado a un hombre de confianza, un favorito, quien actuase como una suerte de ministro principal cuyas funciones serían ayudar a su señor a manejar los asuntos de Estado, protegerle contra las inevitables quejas contra un gobierno que afectaba la vida de un creciente número de súbditos y permitirle dedicar su tiempo a resolver aquellos problemas más trascendentales para la conservación de su monarquía.


    Todos estos autores políticos creían, sin embargo, que la promoción de un valido debía hacerse sin disminuir el poder y las prerrogativas del monarca, y en efecto, como el historiador E. H. Kossmann ha sugerido, había autores en este periodo que creían que era posible compatibilizar la defensa del favorito real con la del poder absoluto de los monarcas. Mucho más importante, en las circunstancias reseñadas con anterioridad, algunos defensores del poder monárquico creían que la presencia de un favorito real con capacidad de intervenir en la administración de la República era condición sine qua non para reforzar el poder regio. Kossman ha señalado que en la segunda mitad del siglo XVI los monarcas europeos tendían a gobernar con la colaboración de sus consejos y parlamentos, pero que cuando estas instituciones “tendieron a convertirse en instituciones con una voluntad independiente, ambiciosas de conservar sus propias jurisdicciones, el monarca absoluto prefirió ignorarlas y consultar los negocios con un pequeño círculo de ministros íntimos”. Al caracterizar al absolutismo real como una fuerza en constante movimiento para intentar incrementar el poder del monarca, Kossman nos recuerda que uno de los expedientes más importantes promovidos por los gobernantes del siglo XVII fue dejar intactas las viejas instituciones, pero al mismo tiempo “imponer sobre ellas nuevas ideas, instituciones y reglamentaciones, para así poder crear una nueva estructura gubernativa y establecer una plataforma más alta de soberanía”. Los monarcas de finales del siglo XVI y comienzos del XVII empezaron a reconocer los beneficios que podían obtener si consultaban con un número limitado de ministros que ellos podían elegir y despedir a voluntad, hombres del rey plenamente comprometidos en la defensa de los intereses regios[18]. Nada mejor que las palabras del inglés Francis Bacon sobre el estilo de gobierno de Isabel para entender la naturaleza de los cambios que se estaban produciendo a finales del siglo XVI en todas las monarquías europeas. Isabel, recordaba Bacon, “siguiendo el comportamiento de los mejores príncipes, no siempre daba su favor a aquellos que ocupaban los mayores oficios de la monarquía, y en general tendía a mantener separados favor y oficio”[19]. En contraste con este estilo de gobierno, los monarcas del siglo XVII tendieron a preferir el consejo de aquellos que disfrutaban de su favor, quienes, como resultado, pasaron a ocupar la cima de la jerarquía cortesana e institucional.


    Este discurso pro-favoritos comenzó a adquirir prominencia en la década de 1580. Hasta esos momentos habían existido manifestaciones parciales en apoyo de favoritos particulares, pero éstas no llegaron a configurarse como un discurso plenamente formulado. La novedad en la década de 1580 fue la aparición de poderosos favoritos que atrajeron la atención de sus contemporáneos por la influencia que comenzaban a tener en la vida política. En cada una de las monarquías objeto de atención, aunque en diferentes momentos debido a situaciones políticas distintas, un único favorito acabaría por monopolizar el favor regio. A diferencia de los monarcas del siglo XVI, los del XVII públicamente reconocieron que sus validos jugaban un papel central en la gobernación de las monarquías. Los mismos favoritos también dirigieron campañas de promoción en las que se presentaban como consejeros o ministros principales, al tiempo que destacaban su activa participación en la administración de los reinos. Ambos procesos ciertamente constituyen las causas y fundamentos del extraordinario desarrollo de la literatura específicamente dedicada a los validos durante la primera mitad del siglo XVII.


    Sin duda, la monarquía en la que este discurso pro-favoritos adquirió mayor complejidad y se convirtió en más dominante fue en la monarquía hispana. Es difícil señalar una causa que explique este desarrollo específico, pero parece acertado decir que una de las razones principales fue la decisión de Felipe II de situar a varios de sus favoritos en la cima del aparato institucional. Entre la década de 1560 y su muerte en 1598, Felipe II (véase ilustración 3) decidió privilegiar no tanto a las instituciones ya existentes cuanto la de un escogido grupo de consejeros (el duque de Alba, el príncipe de Éboli, el conde de Chinchón, y especialmente Cristóbal de Moura en los años finales de su reinado) para ayudarle a gobernar la cada vez más difícil y compleja monarquía hispana.


    El surgimiento de este grupo de poderosos favoritos no provocó, como en otras monarquías, una reacción anti-favoritos, un resultado que debe ser interpretado teniendo en consideración las condiciones políticas dominantes durante las últimas décadas del siglo XVI en España. Pocos escritores, por no decir ninguno, vieron a Felipe II como un monarca débil controlado por malvados favoritos, y su reino fue un periodo de relativa estabilidad política. Ninguno de sus favoritos alardeó públicamente su escandalosa conducta en la corte, como al parecer hicieron los favoritos de Enrique III de Francia, y ninguno de ellos conspiró contra el rey, como el conde de Essex hizo en la Inglaterra de Isabel. Teniendo en cuenta estas circunstancias, se puede entender que en los últimos años del reinado una nueva generación de escritores, más influidos por las prácticas políticas vigentes en su tiempo que por recuerdos históricos de reinados como el de Juan II, comenzó a defender principios impensables en épocas anteriores. En lo que empezó a verse como un sistemático análisis del favorito real, estos autores planteaban que la presencia de un favorito con determinadas y limitadas responsabilidades en el gobierno podía ejercer una influencia positiva tanto para el bien del monarca como el del reino[20].


    La subida al trono de un nuevo monarca, Felipe III (1598-1621) y el ascenso de un nuevo favorito, el duque de Lerma (véase ilustración 33), provocó un refuerzo todavía más significativo de las teorías pro-favoritos. Ya en los primeros años del reinado, y como consecuencia de la privanza del duque de Lerma, una mayoría de autores políticos del periodo comenzaron a retratar al favorito como principal consejero del monarca, o ministro principal del rey, cuya función primordial sería la de administrar el gobierno cotidiano de la monarquía[21].


    Sin embargo, el desarrollo de las teorías sobre el valido progresó más rápidamente a partir de 1609, después de que fray Pedro de Maldonado, el confesor de Lerma, completase su Discurso del perfecto privado. Aunque este texto nunca apareció impreso, revolucionó las formas en las que la figura del valido fue tratada durante el siglo XVII[22]. El primer objetivo de Maldonado fue desacreditar el discurso negativo sobre los favoritos reales. Así, aunque reconocía que sus adversarios creían que si el monarca dependía de un favorito nunca podría ser libre y eminente, Maldonado deseaba al mismo tiempo indicar que “si el privado es como debe ser, es la más noble y rica parte del rey”. Por lo demás, Maldonado rechazaba la idea de que la presencia de un favorito real debía ser considerado como un mal menor, una suerte de reflejo de las debilidades humanas que el príncipe poseía, e indicaba que, por el contrario, la presencia del favorito real era un bien sin parangón para el monarca y la comunidad. Si los tiranos que había conocido la historia, llegó a decir, hubieran tenido buenos favoritos a su lado, el curso de los acontecimientos habría sido completamente distinto: “Nunca al pueblo de Dios le fue bien sino cuando su Príncipe tenía un buen privado. Faraón un Joseph; Asuero un Mardocho, Baltasar un Daniel y Saúl un Samuel”. En un intento de reducir las acciones humanas a las leyes divinas y naturales, Maldonado sostenía que los monarcas que tenían favoritos no hacían más que seguir el camino que Dios había trazado como fundamento de su creación. El sol, indicaba Maldonado, alumbraba a toda la tierra, pero brillaba más sobre unos lugares que sobre otros; el alma daba vida a todo el cuerpo, pero favorecía especialmente a la cabeza y el corazón; Dios, quien había dado vida a todos los humanos y los había creado a su imagen y semejanza, había favorecido a algunos. Incluso Jesucristo se había comportado de esta manera, al ofrecer una singular confianza y beneficiado a dos de sus apóstoles, Juan, “su querido en particular”, y Pedro “su vicario”.


    Aunque estas ideas suponían de por sí una radical reevaluación del favorito, la fama de Maldonado fue más allá del reinado de Felipe III gracias a las palabras que utilizó para establecer una definición general de favorito o privado. Hasta esos momentos, el privado había sido descrito en términos bastante simples y generales: un cortesano que por distintas razones alcanzaba el favor de su príncipe. Pero en su manuscrito Maldonado presentaba una visión mucha más compleja, utilizando conceptos y teorías conocidas en su tiempo las cuales, una vez combinadas, habrían de ayudar a justificar el papel político del privado sin necesidad de readaptar los principios conocidos sobre el poder y la soberanía del monarca. “Privado llamamos un hombre con quien [el rey] a solas y particularmente se comunica, con quien no hay cosa secreta, escogido entre los demás para una cierta manera de igualdad, fundada en amor y perfecta amistad”[23]. En otros lugares hemos llamado la atención sobre la importancia de una definición de este tipo, sobre todo por la introducción de la referencia a “perfecta amistad”, la cual tenía importantes connotaciones en ese periodo. Por tanto, es suficiente indicar que, al definir al favorito como amigo del rey, Maldonado deseaba protegerle contra aquellos que le acusaban de usurpar el poder y la soberanía regia. Como amigo del monarca, el valido podía ser introducido como su alter ego, como su eco, sombra e imagen pública, integrándolo así en la estructura institucional de la monarquía como el intermediario entre el rey y todos sus súbditos[24].


    En contra de la opinión sostenida por una mayoría de historiadores, creemos que el discurso sobre el favorito no cambió sustancialmente durante la privanza del conde-duque de Olivares (1621-1643). Olivares (véanse ilustraciones 24 y 41-46) fue, al igual que Lerma, un favorito real y un ministro principal del rey, y, al analizar su privanza, debemos distinguir lo que fueron sus declaraciones públicas, en las que Olivares se presentaba como “ministro” del rey y no su “favorito”, de las teorías legitimadoras desarrolladas por él y sus seguidores. Lo que éstos intentaron fue, en definitiva, desacreditar a los anteriores validos, especialmente Lerma, pero sin cuestionar la institución de la privanza. Esta estrategia fue claramente definida por Virgilio Malvezzi, uno de los más preclaros propagandistas de Olivares: “La privanza se parece a la Monarquía: si se halla en poder de un Bueno, es buenísima; si de un Malo, es muy mala”[25].


    De hecho, desde el mismo comienzo del reinado de Felipe IV fue evidente que el discurso sobre los favoritos y su posición en la estructura monárquica iba a seguir siendo el elaborado durante la privanza de Lerma. En una misa de difuntos celebrada el 4 de mayo de 1621 en honor de Felipe III, unos pocos días después de la muerte del rey, fray Gerónimo de Florencia, en presencia de Felipe IV y Olivares, dio el tono al aconsejar al nuevo rey que para proteger a sus reinos necesitaba tener a su lado a un sirviente especial, un “padre del rey”, a quien correspondería estar a cargo de todos los negocios públicos[26]. Fue, de hecho, durante la privanza del conde-duque de Olivares cuando el género literario sobre favoritos alcanzó su máximo desarrollo, y cuando docenas de libros dedicados a Olivares, e incluso al monarca, públicamente declaraban que la obligación de un rey era ayudarse de un ministro principal en el gobierno de los reinos. Mártir Rizo, por ejemplo, un verdadero experto en el tema, al que dedicó seis de sus obras, definía al valido como un “amigo y ministro del rey”, mientras declaraba que la forma ideal de gobierno era el monárquico siempre y cuando el príncipe tuviese siempre a su lado a un privado que le representase públicamente[27]. Virgilio Malvezzi fue incluso más lejos al describir a los validos como criaturas perfectas y completamente abnegadas al servicio de la corona y los reinos. En una de sus frases más celebradas, Malvezzi comparaba a los favoritos con los ángeles, representaciones y protectores de unos monarcas imaginados como vicedioses[28].


    Después de las privanzas de Lerma y Olivares, el discurso pro-favorito estaba tan arraigado en la cultura política de la monarquía hispana que, incluso después de la caída de Olivares en 1643, muchos autores continuaron defendiendo la existencia de favoritos y el que éstos representaran un papel activo en la gobernación de la monarquía. Éste fue el caso de fray José Laínez, quien en El Josué esclarecido, un libro dedicado a Felipe IV, definía al favorito, en 1653, como “primer ministro del rey... un personaje que la Sagrada Escritura llama amigo del rey... y quien es la mente del príncipe, su mano derecha, en una palabra un rey sin corona[29].


    


    LE PREMIER MINISTRE


    


    El caso francés presenta similaridades pero también diferencias con respecto al español. Sabemos que en Francia también existieron favoritos/ministros, quienes representaron papeles idénticos a los validos hispanos en la gobernación de la monarquía. Sabemos igualmente que algunos de los conceptos e imágenes utilizados para describir y apoyar a estos últimos también fueron empleados por autores franceses para alcanzar conclusiones similares sobre la necesidad que el monarca tenía de contar con un ministro principal en el gobierno de la monarquía. Pero, al mismo tiempo, es importante constatar la existencia de diferencias. El discurso pro-favoritos se desarrolló en Francia más tarde que en España, y algunos de los conceptos usados por los españoles —en especial el discurso y concepto de la amistad— no lo fueron por parte de los autores franceses, quienes tendieron a definir al favorito con el término de consejero principal del rey o premier ministre.


    El que en Francia no surgiese un discurso pro-favoritos hasta la década de 1620 se debió, al menos en parte, a la situación de conflicto político que afectó a la monarquía francesa desde la década de 1570. Durante el reinado de Enrique III (1574-1588), sus favoritos fueron el blanco de una feroz campaña crítica con raíces religiosas y políticas. Los panfletos, poemas, tratados políticos y sátiras en este periodo presentan a los favoritos reales como malos consejeros, tiranos, envenenadores y maquiavélicos, mientras que el monarca era descrito como débil, tiránico y diabólico[30]. En tal ambiente político parece obvio que las posibilidades para desarrollar un discurso pro-favorito fueran mínimas.


    Que un monarca debía gobernar solo, sin confiar en favoritos, se convirtió en el principio fundamental del estilo de gobierno de Enrique IV; un estilo que el mismo monarca y sus propagandistas ofrecieron como radicalmente alternativo al de su antecesor. El asesinato de Enrique IV en 1610 volvió a sumir a la monarquía francesa en una profunda crisis, y de nuevo surgieron los sentimientos anti-favoritos ahora dirigidos contra Concino Concini, favorito de la reina madre María de Médicis. La corta privanza de Luynes (véase ilustración 17) con el joven Luis XIII, entre 1617 y 1621, tampoco ayudó a cambiar los sentimientos negativos contra los favoritos, y ello a pesar de que en esos años la monarquía francesa hubiera comenzado a estabilizarse después de años de conflictos, y que el dominio de Luynes sobre el Consejo Real pareciese total. Que sus contemporáneos sí eran, sin embargo, conscientes de que la privanza de Luynes estaba comenzando a crear un nuevo ambiente político lo demostrarían las palabras del enviado inglés John Howelles quien, en una carta a sir Richard Altham, aseguraba que Luynes era “el más grande favorito... que había conocido Francia desde los mayordomos mayores” que habían dominado el gobierno de la monarquía en los siglos bajo medievales[31].


    La muerte de Luynes en diciembre de 1621 precipitó el ascenso de Richelieu (véanse ilustraciones 26 y 47-57) quien, como premier ministre de Luis XIII, permaneció en el poder hasta su muerte en 1642. Su presencia y funciones gubernamentales, como había sucedido en el caso de Lerma y Olivares, cambiaron para siempre el discurso político sobre los favoritos en Francia. Aunque los historiadores modernos en general rechazan definir a Richelieu como favorito real, los europeos del periodo no tenían tales dudas. Para ellos, Richelieu era un favorito, un individuo que gozaba de la confianza personal y política de su monarca y que, como resultado, jugaba un papel central en la gobernación de la monarquía. El inglés James Howell, cuyos informes sobre España y Francia en las primeras décadas del siglo XVII son particularmente penetrantes, declaraba en 1626 que Richelieu “se ha convertido en favorito único del rey de Francia, después de haber sido apoyado por la reina madre”. El pintor Peter Paul Rubens tampoco tenía problemas en definir a Richelieu como favorito y a compararlo a ejemplos hispanos (Lerma) o romanos (Sejano), mientras le atacaba utilizando conocidos conceptos de la literatura anti-favorito: usurpador del poder real y, por tanto, en control del Estado, transformando a Luis XIII en “figura decorativa”. Incluso algunos de los apologistas de Richelieu no tenían problemas en definirle como el favori de Luis XIII, como ha demostrado Roland Mousnier al analizar la obra de François de Colomby L’Autorité des roys, publicada en 1631[32].


    Pero, la diferencia más importante entre Richelieu y otros favoritos franceses es que, aunque conocía perfectamente cuáles eran las reglas y posiciones que permitían el ascenso de un cortesano —como lo demuestra su relación con María de Médicis— Richelieu llegó a su privilegiada posición de premier ministre no desde la casa real sino desde el Consejo del Rey. Utilizando esta plataforma, como ha sugerido Joseph Bergin, Richelieu fue capaz de acumular poder poco a poco, algo que le diferencia de sus rivales franceses y sus homólogos hispanos, hasta convertirse en la última década de su vida en la figura política dominante[33]. Esta vía de ascenso político también condicionó el discurso utilizado para justificar su posición como premier ministre, el cual fue casi exclusivamente basado en las teorías dominantes en ese periodo sobre el papel, las funciones y características de los consejeros reales, lo que lo diferencia del hispano. Es importante indicar, sin embargo, que los modelos históricos que utilizaron Richelieu y sus seguidores para defender el ministériat del cardenal eran idénticos a los utilizados en España para defender a Lerma y Olivares.


    Es evidente que el discurso sobre el Consejo y los consejeros del rey fue utilizado profusamente para defender la posición adquirida por Richelieu en su “testamento político”, especialmente en el capítulo titulado “Le conseil du Prince”. Como muchos otros autores del periodo moderno, Richelieu desarrollaba la idea de que un buen monarca era aquel que gobernaba con el apoyo de consejeros honestos, y que evitaba actuar, por muy mínimas que fuesen, sin su ayuda. Para reforzar estas ideas, Richelieu incluía conocidas definiciones sobre las características fundamentales de un buen consejero: sabio, incorruptible, conocedor de la historia, honesto en su consejo, siempre dispuesto a corregir los errores y vicios de su príncipe, y, al mismo tiempo, leal a Dios, al rey y al bien común[34]. Éstas también eran las visiones de aquellos autores que defendían el poder y posición de Richelieu, como por ejemplo Jean de Silhon, una hechura del cardenal, quien en su Ministre d’Estat (1631), había escrito que: “Si uno pudiera permitirse soñar y desear lo imposible, entonces pediría que el rey fuese su único consejero, que él solo dirigiese sus negocios, que fuese la única inteligencia que pusiese todo en movimiento”. Éstos eran, sin embargo, cuentos de hadas, y, por tanto, debido a sus debilidades humanas el monarca debía gobernar con la ayuda del Consejo[35].


    Sin embargo, Richelieu y sus seguidores sacan de estos discursos y conceptos conclusiones muy diferentes de las de los escritores opuestos a los ministros-favoritos. Según ellos, para gobernar bien e imponer su autoridad, el monarca necesitaba la ayuda de un consejero único que, contando con la confianza del rey, debía pasar a ocupar la cima de la estructura política e institucional de la monarquía. Scipion Dupleix planteó con claridad este tema en su Histoire de Louis le Juste (1635), defendiendo la idea que el monarca “no debía discutir materias de Estado con muchos ministros..., y todas las decisiones debían tomarse sólo entre el príncipe y el ministro principal para evitar desvelar los secretos de estado”. Después de todo, continuaba, “el gobierno político debe estar organizado siguiendo el modelo impuesto por Dios a la jerarquía celestial”. El mismo Richelieu corroboraba esta visión en su testamento político, al asegurar que en una monarquía bien ordenada el monarca estaba obligado a promover a uno de sus consejeros sobre el resto, cuya autoridad debía ser sólo inferior a la del monarca[36].


    Teniendo en cuenta estos presupuestos, los autores franceses que apoyaban la presencia de un premier ministre también justificaban su posición asegurando que su autoridad no era propia e independiente sino un simple reflejo de la voluntad real. Utilizaban de nuevo conocidas analogías, como asegurar que la luz del sol no era propia sino que simplemente reflejaba el deseo divino, o que Moisés no hablaba por sí mismo sino que era el eco de Dios[37]. El premier ministre, al igual que el valido en la monarquía hispana, fue también comparado a Hércules, y muchas de las hechuras de Richelieu no dudaron en describir al cardenal como causa primera de los éxitos de la monarquía francesa, como un rey sin corona: “Vivimos”, escribió en 1641 Jacques Ribier, “ahora en un tiempo más feliz desde que tú —el genio y la inteligencia de este gran cuerpo— has tomado control del gobierno y la dirección del reino”[38].


    


    EL FAVORITO COMO COMPAÑERO PRIVADO


    


    En Inglaterra, al igual que en la monarquía hispana, los tratadistas políticos comenzaron a interesarse seriamente en el tema de los favoritos durante las últimas décadas del siglo XVI. La razón principal del creciente protagonismo del favorito en la literatura política es en parte debido a la presencia en la corte de varios personajes cuyas principales características, como ha señalado Simon Adams, “eran su atracción física y personal por la reina..., el hecho de que todos ocupaban posiciones centrales en la jerarquía cortesana y que, al menos aparentemente, disfrutaban de la intimidad e indulgencia de la reina”[39]. Fue esta atracción física y personal por la reina la que determinó la manera en la que algunos de sus contemporáneos llegarían a valorar a estos favoritos. Por ejemplo, Thomas Blundeville, en la dedicatoria que hace al conde de Leicester, uno de los más conocidos favoritos de Isabel, de su traducción al inglés del libro de Furió Ceriol sobre el Consejo y los consejeros del rey, trató de adaptar su lenguaje a la realidad política inglesa y decidió traducir la palabra “privado” por lover [amante][40].


    Los contemporáneos de Isabel también creían que la reina había dado demasiado poder e influencia a sus favoritos, en comparación con monarcas anteriores, y esto provocó el surgimiento de un radical discurso anti-privados. En efecto, entre 1580 y 1605 se publicaron algunos de los ataques más serios en lengua inglesa contra los favoritos reales, algunos de ellos con tal fuerza dramática que todavía hoy atraen la atención del lector. En estas obras parecía existir el acuerdo de que todo favorito merecía ser atacado, y así nos encontramos con ataques contra cortesanos-favoritos-amantes (Leicester y el conde de Essex), pero también contra consejeros-favoritos (el cardenal Wolsey, William Cecil y Robert Cecil). Todos ellos sin excepción son denunciados como malos consejeros cuyo deseo es dominar a la reina y al reino. El anónimo Burghley’s Commonwealth, Henry VIII de William Shakespeare y When you see me, you know me de Samuel Rowley, por ejemplo, tratan de demostrar que permitir que uno de los consejeros reales, o uno de los servidores de palacio, tenga autoridad sobre el resto es lo mismo que crear un vice-rey, cuya natural ambición inevitablemente le conducirá a intentar usurpar la soberanía regia. Incluso aunque se intentase encubrir la posición del favorito bajo la rúbrica de amante/amigo del monarca, tampoco serviría para evitar el que se viesen sus acciones con un ojo crítico. El discurso sobre el amor y la amistad que hacen los favoritos en Leicester’s Commonwealth, Edward II (Christopher Marlowe), Piers Gaveston, Earle of Cornwall (Michael Drayton) y Sejanus His Fall (Ben Jonson) permite encubrir las verdaderas intenciones de los ambiciosos cortesanos que pretenden utilizar el favor de sus señores, amantes o amigos para usurpar el poder real. Este discurso negativo fue tan poderoso que influyó durante varias décadas a los tratadistas políticos ingleses y creemos que afectó profundamente a las posibilidades de desarrollo de un discurso más positivo durante los reinados de los Estuardo. Ello no quiere decir que no existiesen autores apoyaran y describieran positivamente a algunos favoritos, sino simplemente que el lenguaje pro-favoritos nunca llegó a ser tan influyente en Inglaterra como lo fue en Francia durante el gobierno de Richelieu, o en España durante las privanzas de Lerma y Olivares.


    En los reinados de Jacobo I (véase ilustración 19) y Carlos I también hubo tratadistas que emplearon el discurso del amor y la amistad para describir y justificar el papel político del favorito. Incluso los mismos monarcas recurrieron en ocasiones a estos conceptos para expresar públicamente el por qué de la confianza y poder de que gozaban algunos de sus favoritos. En este sentido, son famosas las palabras de Jacobo I cuando declaró en una sesión del Consejo Privado que “quiero al conde de Buckingham más que a todos los hombres y más que todos los que están aquí juntos, pero quiero también volver por mí y no tener esto por defecto, pues Jesucristo ha hecho lo mismo que yo hago... Cristo ha su Juan, y yo tengo mi Jorge, que así se llama el conde de Buckingham’[41]. Pero, a pesar de éste y otros ejemplos, el lenguaje de la amistad fue en general visto con desconfianza cuando no con hostilidad. Tenemos muchísimos ejemplos de esta actitud, como el caso de Francis Osborne en sus Traditional Memoirs, o los numerosos poemas satíricos contra Carlos y Buckingham, en los que se presentaba a un monarca dominado por un amor irracional, generalmente corrupto (con numerosas referencias indirectas a la posibilidad de una relación homosexual entre el rey y Buckingham) hacia uno de sus súbditos[42].


    Incluso aquellos que no se oponían a la presencia de favoritos o apoyaban la necesidad de que el monarca se ayudase de un favorito/ministro, tendían a refrenarse de describirlo como el amigo del rey. Francis Bacon (véase ilustración 31), quien en varios de sus trabajos apoyó y justificó los poderes adquiridos por Buckingham, en ocasiones utilizó un lenguaje similar al de autores hispanos. En una carta con consejos dirigida a Buckingham, por ejemplo, Bacon aseguraba que todos los monarcas tenían o habían tenido favoritos, a quienes llama “privados y amigos”, y que las razones de este comportamiento diferían según los gobernantes. Unos habían elegido a sus privados simplemente “por sus afectos hacia un individuo en particular (porque los reyes también tienen, como cualquier otro humano, sus aficiones), o como resultado de las grandes cualidades de la persona elegida (sin duda la mejor de las razones)”[43].


    Bacon volvió a tratar el tema de los favoritos en uno de sus ensayos, el titulado “Of Frendship” (De la amistad). En él, como en la carta a Buckingham, Bacon insiste en que todos los monarcas sin excepción han tenido y tienen favoritos; pero en contra de lo que decía en la carta, en su ensayo llama la atención sobre los peligros que podía traer a un monarca el dar poder a uno de sus favoritos, y sobre lo inapropiado de definir a éstos como amigos del rey. “Es extraño observar”, escribió, “cuán gran número de monarcas ofrecen hoy día su amistad a alguno de sus súbditos, poniendo en ocasiones en juego su propia seguridad y grandeza”. La razón de este cambio en Bacon parece provenir de las teorías contemporáneas sobre la amistad, especialmente de la idea de que la amistad creaba igualdad. De hecho, para los contemporáneos de Bacon, el decir que el monarca tenía un amigo implicaba, como el mismo Bacon señalaba, que el rey había elevado a uno de sus súbditos a una posición semejante a la suya, lo que sin duda habría de crear confusiones y problemas. John Speed ofrecía un análisis similar en su The History of England publicada en 1611 y reeditada en 1623 con una dedicatoria a Jacobo I. Al analizar, por ejemplo, el reinado de Eduardo II, famoso por su “amistad” con su favorito Gaveston, Speed declaraba que al mantener esta relación el monarca se había olvidado de que, aunque estas relaciones deben ser promovidas y encomendadas entre individuos normales (private persons), eran, sin embargo, contraproducentes cuando los monarcas (public persons) las mantenían con algunos de sus súbditos. Al transformar a Gaveston en “su otro yo”, Eduardo había creado las condiciones que hacían posible el conflicto político, que en este caso había resultado en el asesinato de Gaveston y en el del propio monarca[44].


    De hecho, a pesar de que las condiciones políticas fueran similares, y, por ejemplo, Buckingham consiguiera, al igual que otros favoritos europeos, monopolizar el favor y la confianza regias desde 1616 a 1628, el discurso inglés sobre el papel que los favoritos reales debían ocupar en la gobernación de la monarquía se mantuvo bastante diferente al desarrollado en España y Francia. Es cierto que hubo intentos de describir al favorito y legitimar su posición utilizando el concepto de consejero o ministro principal del rey[45], pero aun así fue completamente imposible cambiar los paradigmas dominantes en la literatura política inglesa. La mayoría de los autores siguieron demandando que, de tener favoritos, un monarca debía tener varios y nunca depender del consejo de uno solo, para así poder asegurar que los favoritos dependían de la voluntad del rey y no al revés. Robert Naunton, por ejemplo, basándose en el modelo de Isabel, aseguraba que los favoritos de la reina “eran muchos y todos ellos memorables. Además, todos ellos eran favoritos no mignons, es decir, actuaban siguiendo la voluntad de la reina y no sus propias voluntades y apetitos”[46]. Detrás de estas valoraciones yace la idea de que el monarca podía tener un favorito, un compañero, pero como persona privada, y por ello la participación del favorito en los asuntos públicos debía ser mínima, cuando no inexistente. Ésta fue una idea expresada al comienzo del reinado de Jacobo I por Edward Forset, quien aseguraba que eran los consejeros de Estado y no los favoritos quienes debían ayudar al monarca en el gobierno de la monarquía, y declaraba que “los favoritos de un príncipe pueden ser descritos como las fantasías del alma, con quienes el rey se divierte y entretiene, lo cual [mientras se mantenga la integridad de la soberanía y la majestad del Estado intactos] nunca debe reprochárseles”[47].


    El contenido del discurso sobre los favoritos en Inglaterra, y las diferencias entre cada una de las monarquías europeas, aparecen perfectamente claros en uno de los libros de Thomas Fuller, The Holy State (1642). Como el título indica, Fuller analiza los distintos componentes de una monarquía personal, entre los que incluía la figura del favorito real. En sus análisis de este último, el autor incluía los conceptos que formaban parte del paradigma político inglés y que ya hemos descrito en el párrafo anterior. Los ejemplos que el autor utiliza para ilustrar las diferencias entre buenos y malos favoritos son representativos de las ideas de Fuller y sus coetáneos. Como ejemplos de “malos favoritos”, Fuller eligió al cardenal Wolsey y Haman, los dos acusados de usurpar la autoridad real después de haber sido ascendidos a la posición de consejeros principales de sus monarcas. Para retratar al favorito ideal, Fuller escogió el caso de Charles Brandon, duque de Suffolk, uno de los favoritos de Enrique VIII. Lo que le convertía en ideal, según Fuller, no eran sus cualidades, su entereza o sus virtudes, pero el hecho de que Brandon, a pesar de haber disfrutado de la confianza del monarca, siempre se había mantenido como boon companion (amigo privado del rey). Brandon, al contrario que Wolsey o Haman, nunca había intentado transformar el favor regio en poder político e influencia institucional, y por ello nunca había sido percibido, ni por el rey ni por sus vasallos, como amenaza a la soberanía real y la paz de los reinos[48].


    


    EPÍLOGO


    


    En uno de los trabajos más influyentes sobre la política inglesa durante la década de 1620, el historiador inglés Conrad Russell incluyó una interesante y polémica referencia al tema de los favoritos reales: “La aparición de un ‘valido’ o primer ministro fue un fenómeno general en muchas cortes europeas”, y se pregunta si, dada la crisis política que llevó a la monarquía a la guerra civil, “el error de los Estuardo no habría sido el no haber promovido a un personaje similar después del asesinato de Buckingham en 1628”[49]. Las opiniones de Russell toman en consideración el que, como hemos indicado en este capítulo, desde las últimas décadas del siglo XVI, algunos tratadistas políticos propusieron que el monarca, para protegerse contra críticas y vasallos rebeldes, diese mayor responsabilidad política a uno de sus súbditos que actuaría como escudo protector del monarca y como su ministro principal encargado de la gobernación diaria del reino.


    Sin embargo, la efectividad de los favoritos a la hora de proteger a sus señores nunca alcanzó los niveles deseados por aquellos que los apoyaban. Las razones de este fracaso, creemos, no tienen que ver tanto con la falta de esfuerzos de los favoritos por servir a sus monarcas, o la ausencia de teorías en pro de los validos, sino con el hecho de que el modelo dominante de poder real no cambió sustancialmente durante ese periodo. El principio central de este paradigma indicaba que el monarca debía gobernar en solitario, sin delegar su autoridad a ninguno de sus súbditos, y este principio continuó afectando la estructura e ideología legitimadoras de las monarquías personales durante la segunda mitad del siglo XVII. Constreñidos por estos principios, y por unas teorías que presentaban el poder del monarca como sagrado e intocable, parecía imposible defenderlos y al mismo justificar la existencia de un favorito como ministro principal del rey. Estas contradicciones se hacían todavía más evidentes en momentos de crisis, cuando ataques contra los favoritos eran inmediatamente percibidos por amigos y enemigos como ataques contra los monarcas. Ya a finales del siglo XVI el inglés Philip Sidney había sabido prever este resultado en un panfleto en defensa del conde de Leicester, en el que aseguraba que aquellos que le atacaban tenían como última intención subvertir el poder de la reina, y que para alcanzar mejor sus objetivos debían primero “vomitar” todo su veneno contra sus más cercanos consejeros[50].


    Éstas son las contradicciones, los problemas, que forzaron a los monarcas de la segunda mitad del XVII a abandonar toda veleidad de mantener privados públicos cuya posición se asemejase a la de Lerma, Olivares, Richelieu o Buckingham. Luis XIV justificaba los intentos de resituar al monarca como único fuente de poder y prestigio, al señalar (reflexionando sobre las carreras de Richelieu y Mazarino) que un favorito/primer ministro podía tener una función positiva, ya que “aunque ciertamente te despoja de parte de tu gloria, al mismo tiempo te quita algunas de las tareas más desagradables”. Pero a la vez, su existencia también cuestionaba a la propia persona real, su poder y soberanía, al transformar al monarca, al menos a los ojos de muchos de sus vasallos, en un títere, la sombra de un monarca. La única forma de resolver tal contradicción era mantener al favorito escondido, y ciertamente nunca permitirle ejercer funciones públicas como ministro principal del rey. Para conservar su poder, aseguraba Beaumont de Péréfixe, uno de los tutores de Luis XIV, un monarca debía gobernar siguiendo el modelo establecido por Enrique IV de Francia, y no el de, por ejemplo, Felipe III de España. El monarca debía olvidarse de sus sentimientos personales hacia sus sirvientes más queridos y nunca delegar en ellos ninguna de sus responsabilidades y prerrogativas. Los reyes debían recordar que, mientras existiesen monarquías personales, las únicas personas que podían gobernar el reino eran ellos, por muy ignorantes que fuesen, en la medida que los súbditos “estaban predispuestos a recibir y obedecer órdenes sólo cuando procedían de las sagradas bocas de sus monarcas”[51].
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    14.


    “PEUT-ON ASSEZ LOUER CET EXCELLENT MINISTRE?”[*]


    IMÁGENES DEL PRIVADO EN INGLATERRA, FRANCIA Y ESPAÑA


    Jonathan Brown


    


    Si bien los privados ocuparon el centro del escenario en la corte europea del siglo XVII, han sido actores secundarios en recientes estudios de la imaginería cortesana. No obstante el hecho de haberse analizado pormenorizadamente algunas composiciones en particular, no ha habido intento alguno de definir la imagen del privado como categoría del arte cortesano. Hay que reconocer que es un terreno inmenso, demasiado para recorrerlo en un ensayo breve. Con todo, acaso se pueda realizar un comienzo centrándose en las figuras de tres favoritos: el duque de Buckingham, el conde-duque de Olivares y el cardenal Richelieu. Quizá adoptando un planteamiento comparativo en el estudio de sus imágenes resulte más fácil percibir los perfiles de una iconografía del privado.


    La elección de estos protagonistas se funda en su papel preponderante en tres de las grandes cortes regias de Europa occidental; en otras palabras, han sido elegidos por su significación política. Además, la iconografía de estos validos es sobresaliente tanto en calidad como en cantidad. Estos hombres de Estado reconocían la importancia de la imagen visual como forma de definir, resaltar y defender su singular posición en el ámbito público. Reconocían asimismo que los mejores artistas serían los que pudieran elaborar una formulación más convincente de su posición. Así pues, a su debido tiempo, examinaremos obras de Velázquez y Maino, Philippe de Champaigne y Poussin, y, claro está, de Rubens. Estos privados tenían acceso a la maquinaria de producción de la imaginería cortesana y procuraban constantemente dirigirla en beneficio propio.


    Otro punto es el relativo al origen social de los privados. Como se ha dicho a menudo, pertenecían a la pequeña o mediana nobleza. Eran arribistas en el círculo más selecto de la corte y en los niveles más altos de una sociedad donde las apariencias, o la conducta pública, estaban fuertemente cargadas de significado. Los cuadros encargados por nuestros validos son proyecciones de las alteraciones que iban experimentando sus estados de realidad. Lo que se pretendía era la autodefinición, cuya finalidad era ofrecer imágenes refulgentes e idealizadas de estas personalidades complejas y muchas veces carentes de simpatías.


    Pero no todo era simple representación de un papel. Estos tres privados lucharon continuamente contra enemigos y facciones que les despreciaban y se esforzaban por expulsarlos del poder. Se sigue de ello que algunas de estas imágenes reflejan el incesante combate de quienes encargaron su elaboración. Pese a ello, no pretendo sugerir que un solo modelo se ajuste a las tres figuras. En Londres, París y Madrid se habían elaborado códigos visuales distintos antes de la llegada a escena de Buckingham, Richelieu y Olivares, que determinaron en parte su modo de entender la representación.


    Comencemos nuestro recorrido de la route du favori en la corte de St. James. En un capítulo muy útil de su libro, The Great Duke of Buckingham (1939), Charles Richard Cammell enumera alrededor de ochenta retratos del veleidoso favorito de los primeros reyes Estuardo[1]. Estas imágenes pueden dividirse claramente en dos categorías. En la más cuantiosa con diferencia aparece Georges Villiers de cuerpo entero o medio cuerpo ante un fondo neutro. Sin duda una de las más espectaculares es la versión de la National Portrait Gallery de Londres (véase ilustración 34), pintada por William Larkin, un fascinante retratista que trabajó en el segundo decenio del siglo XVII[2]. Aunque con ademán afectado, este retrato capta admirablemente la belleza de rostro y figura que lanzó a este ambicioso hijo de un caballero de Leicestershire a su meteórica carrera. La ocasión para este encargo fue la investidura de Villiers como caballero de la Orden de la Jarretera en 1616, a los veinticuatro años, y el artista ha hecho lo posible para crear una imagen resplandeciente.


    El retrato de Larkin, que precede de forma inmediata el ascenso de Villiers a la categoría de privado, se ciñe a las convenciones firmemente arraigadas del retrato aristocrático jacobita plasmado por Robert Peake el Viejo (Henry, Prince of Wales, National Portrait Gallery, Londres). Y ésta es precisamente la cuestión: al apropiarse la pose hierática y la minuciosa ejecución de la complicada ornamentación de los vestidos, que tipifican lo que Roy Strong ha llamado “el icono inglés”, Larkin eleva sin dificultad a este caballero advenedizo a la categoría máxima de la nobleza. En esta ocasión, como en su posterior trayectoria, Villiers se revelaría como un astuto manipulador de los códigos visuales de engrandecimiento.


    Durante los comienzos de la década de 1620, los retratos de Buckingham siguen la nueva moda de imaginería de estilo holandés introducida en la corte por Cornelius Janssen y otros. Aunque estos retratos se caracterizan por un mayor naturalismo (así como por el bigote y la barba adoptados por Buckingham después de 1620), son peculiarmente poco reveladores del acrecentado poder político del duque. El único retrato en desviarse de este patrón es el extraordinario cuadro pintado por Van Dyck a fines de 1620 o comienzos de 1621 para conmemorar el matrimonio de Villiers con lady Katherine Manners[3]. Este ostentoso cuadro puede considerarse audaz o vulgar, pero sea como fuere, ciertamente no hace alusión a las hazañas políticas de Buckingham.


    Hasta 1625 no encontró Buckingham el pintor que buscaba. Fue éste Peter Paul Rubens, cabría decir que el más elocuente pintor de corte de su época. Buckingham y Rubens se conocieron en París en la primavera de 1625. El duque había ido para dar escolta a Henrietta María hasta Londres, y Rubens para instalar la famosa serie de cuadros dedicados a la vida de María de Médicis (véase ilustración 16), obras que evidentemente Buckingham vio y admiró. Lo que Rubens ofrecía era retórica, una forma mucho más eficaz de definir y, si fuere necesario, defender una posición. Y hacia 1625 Buckingham necesitaba la retórica visual más persuasiva que estuviera a su alcance.


    Pintor y mecenas acordaron la ejecución de dos cuadros, la Glorificación del duque de Buckingham y un retrato ecuestre. Ambas obras fueron destruidas en un incendio en 1949, pero se conocen por fotografías. Además, se conservan los bocetos preparatorios al óleo que hizo Rubens, y es siguiendo la progresión desde la composición preliminar a la definitiva como podemos ver al acosado favorito montando sus defensas frente a una oposición resuelta y creciente en el Parlamento y la corte.


    El Retrato ecuestre, por el que Rubens recibió la jugosa suma de quinientas libras esterlinas, fue en un principio una obra más bien convencional, como sabemos por el boceto al óleo (véase ilustración 35) que se conserva en el Kimbell Art Museum[4]. La postura reproduce la utilizada en un grabado de 1625, obra de Willem de Passe, al que Rubens había añadido las figuras de Neptuno acompañado por una náyade, símbolos del cargo de almirante de la flota detentado por Buckingham. Se había incluido también una personificación multiuso de un dios de los vientos, que sostiene la trompeta de la fama y la corona de laurel de la victoria. Los vientos favorables auguran fama y gloria al triunfante almirante.


    La versión final (véase ilustración 36), enviada al duque en el otoño de 1627 (e inventariada por primera vez en York House en 1635), aparecía ya cargada de simbolismos dirigidos a la creciente legión de detractores, entre ellos los miembros de los Comunes que le sometieron a impeachment en los acalorados debates de 1626[5]. A la izquierda se ve a Victoria con una corona de laurel y una cornucopia, mientras que a la derecha está Caritas con un corazón llameante en una mano y arrastrando con la otra el demonio de la Discordia, con espinas de sierpe y claramente derrotado. Los dioses de los vientos, reducidos a cabezas de amorcillos, inflan los mofletes y soplan para crear los céfiros benéficos que transportarán a la flota inglesa a la victoria y silenciarán a derrotistas y detractores.


    Los enemigos de Buckingham, claro está, no iban a dejarse rebatir por un simple retrato ecuestre. Por consiguiente, el dúo de Buckingham y Rubens se vio inducido a intentarlo otra vez, y el resultado es una de las más grandilocuentes representaciones de un privado realizadas en el siglo XVII: la Glorificación del Duque de Buckingham. Actualmente se cree que este cuadro se desarrolló en tres etapas, cada una progresivamente más ampulosa que la anterior[6]. La etapa primera, sólo conocida por una copia de un boceto presuntamente perdido, no es particularmente inspirada o enfática (véase ilustración 37). Buckingham, sosteniendo un estandarte, es conducido hacia el templo de la virtud, asistido por Minerva y anunciado por Fama, que toca una trompeta. En el suelo yace un león, que representa la Ira y la Discordia, que intenta asir la pierna de Buckingham para hacerle caer. A la izquierda, las Tres Gracias contemplan la escena triunfal y ofrecen una corona al duque.


    En la fase segunda (véase ilustración 38), el aparato alegórico ha sido visiblemente enriquecido. Fama se ha transformado en Mercurio, que ayuda a Minerva a conducir al duque hacia una estructura de columnas solomónicas, donde le aguardan Virtud (cornucopia) y Honor (lanza). Debajo, Ira y Discordia, repelidos por una figura femenina, intentan impedir el ascenso del duque. Las Tres Gracias vuelven a estar presentes y seis amorcillos, que sostienen atributos como la palma de la victoria y las trompetas de la fama, añaden un toque de delicadeza al himno de alabanza. Un putto mantiene la trompeta en el aire, pero no la toca, referencia al deber de refrenar la “mala fama” o la propagación de falsedades. Lo más audaz es la pose del duque, que ha sido identificada como una adaptación de la figura de Cristo resucitado en el cuadro de Correggio La Resurrección de Cristo que se ve en la cúpula de la iglesia de San Juan Evangelista de Parma.


    La versión final (véase ilustración 39), de forma octogonal, tenía la finalidad de decorar un techo de my lord’s closet (quizá un aposento privado del duque) y contiene una nueva clarificación de la alegoría. Las Gracias son algo más pequeñas, mientras que se han magnificado el templo de la Virtud y sus guardianes y han aumentado las fuerzas de la oposición con la adición de un dragón y una arpía. El tono más intenso de apología podría considerarse una respuesta a los enemigos de Buckingham en la Cámara de los Comunes, que estaban recurriendo a una retórica extremada. El 10 de mayo de 1626, en el transcurso de un debate sobre su destitución, sir John Eliot, el enemigo más declarado de Buckingham, le había comparado a “la bestia que los antiguos llamaban Stellionatus; una bestia tan deforme, tan impura, tan llena de contornos repugnantes, que no sabían qué pensar de ella”[7]. Ante semejantes excesos, la alegoría de Rubens acaso resulte menos jactanciosa. Sea como fuere, los actos, como siempre, eran más elocuentes que las imágenes. La derrota de los ingleses en la isla de Ré en el verano de 1627 coincidió exactamente con la terminación del cuadro y da a la ampulosa retórica de Rubens un aire de táctica vacua y desesperada.


    Ésta es, claro está, la visión retrospectiva. Pero en 1628 Buckingham estaba convencido de que las imágenes podían contribuir a configurar la percepción de la realidad. El 16 de mayo de 1627, justamente antes de la partida del duque a la campaña de la isla de Ré, se representó ante sus Majestades un espectáculo de mascarada en York House en la cual según la descripción del reverendo Joseph Mead, “primero [salió] el duque, detrás de él Envidia, con diversas cabezas de perro con las bocas abiertas, que representaban los ladridos de la gente; después venía Fama, luego Verdad, etcétera”[8]. Como es evidente por este espectáculo, el favor no dependía del Parlamento sino del rey, que tenía una inquebrantable convicción de que Buckingham era indispensable.


    El testimonio visual de la lealtad del rey a su privado es un cuadro que surgió de un encargo regio, aunque no es difícil ver también la mano de Buckingham. Se trata de una obra del pintor holandés Gerrit van Honthorst, que llegó a Londres en abril de 1628 e inmediatamente se puso a trabajar en un cuadro para el palacio de Banqueting House (véase ilustración 40)[9]. En esta composición, que representa una especie de mascarada, vemos a los reyes Charles y Henrietta María vestidos de Apolo y Diana, recibiendo a las Siete Artes Liberales que están siendo presentadas por Buckingham disfrazado de Mercurio. En la esquina inferior izquierda, la Virtud y el Amor están destruyendo a la Envidia y el Odio. Del mismo modo que Buckingham ha patrocinado las victorias del reino, patrocina ahora a las humanidades, que darán adorno a la paz, glorificarán la monarquía y sofocarán toda oposición. Buckingham se apropia del conocido tropo del monarca como promotor de las artes de la guerra y la paz en el Retrato ecuestre de Rubens y en la alegoría de Honthorst, lo cual refleja con exactitud su papel en el gobierno de Carlos I. La Glorificación del Duque de Buckingham reconoce tácitamente que los súbditos del rey contemplaban estos hechos con consternación y rabia. La abdicación del ejercicio de gobierno en un privado era considerado por muchas personas como usurpación y contravención del orden natural, y estos cuadros ponen claramente de manifiesto las deficiencias del gobierno de validos.


    En ciertos aspectos, las representaciones del conde-duque de Olivares se ajustan a los parámetros fijados por la iconografía de Buckingham. Por ejemplo, el primer retrato del privado español es una obra extraña y desmañada pintada por Velázquez, o quizá por un ayudante, actualmente conservado en el Museu de Arte de São Paulo (véase ilustración 41). Velázquez, cuya entrada en la corte de Felipe IV se produjo bajo el patrocinio de Olivares, recibió parte de sus honorarios por esta versión el 4 de diciembre de 1624, dos años después de que el conde-duque hubiera consolidado su posición como valido, o ministro, denominación que él prefería. La figura robusta de Olivares llena la mayor parte de la composición, y los atributos de su cargo —la llave de la cámara real y las espuelas de caballerizo mayor— se muestran casi con ostentación. Sin embargo, el formato es en todo el utilizado tradicionalmente para los retratos de gobernantes y nobles españoles. Igual que Larkin presentó a Buckingham como un icono inglés, Velázquez nos presenta a Olivares como un grande de España.


    Aproximadamente un año después, Velázquez modificó la imagen de Olivares en la forma que hoy se ve en la colección de la Hispanic Society of America (véase ilustración 42). Aunque cosméticamente más atractiva, esta versión está dotada de un acento decididamente político debido a la inclusión de un largo látigo de caña, que sostiene verticalmente la mano derecha del favorito. Como ha señalado Antonio Martínez Ripoll, este objeto no simboliza el cargo de caballerizo mayor, como se ha dicho tradicionalmente[10]; es, más bien, una fusta de montar, objeto con un valor metafórico bien definido según el cual el mandatario gobierna a las masas, que se asemejan a un caballo que precisa de disciplina y autoridad para desempeñar sus tareas. Si esta interpretación es correcta, Velázquez habría adoptado un medio muy directo para mostrar el poder del privado.


    Pero es que Olivares no era precisamente persona de sutilezas en lo que hacía a su imagen, y es aquí donde se aparta de Buckingham en cuanto al uso de la alegoría para promover y defender su política y su reputación. A causa de una extraordinaria coincidencia, Rubens creó un retrato de Olivares exactamente en el mismo momento en que trabajaba en los encargos de Buckingham, pero Olivares parece haber extraído conclusiones distintas sobre el valor de Rubens como defensor de su posición.


    La obra en cuestión es un hermoso grabado, un retrato dibujado por Rubens y ejecutado por su ayudante, Paul Pontius (véase ilustración 43). Aunque a escala reducida, esta composición está densamente repleta de significado[11]. Sin pretender una exposición completa sobre sus simbolismos, se puede decir que el dibujo representa a Olivares dotado de fuerza y sabiduría (los dos genios sentados sobre un plinto), que le permiten, mediante un gobierno fuerte y prudente (el timón y el bastón de mando con una serpiente enroscada), dar gloria a España, representada por la estrella de cinco puntas, Héspero, que brilla sobre la esfera terrestre, tocando a Iberia con una de sus puntas. Rodean el retrato trompetas y antorchas encendidas, símbolos de la fama, mientras que guirnaldas de trigo, frutas y verduras indican la prosperidad de un país que vive en paz.


    Al recibir este grabado, Olivares escribió una cordial carta de agradecimiento a Rubens, fechada el 8 de agosto de 1626, en la que expresaba su apreciación de la obra. “Dios me conceda luz y fuerza para ésta [labor de gobierno], y entonces podrá decirse que estimo este retrato como merece, y que su mensaje no estará del todo desencaminado”[12].


    La falsa modestia de Olivares parece haber disimulado una auténtica indiferencia hacia la iconografía de Rubens. Dos años después, el maestro flamenco pasó ocho meses en Madrid, pero no recibió encargo alguno de Olivares, quien por entonces bien podría haberse servido de alguna ayuda, pues empezaban a escucharse los murmullos de descontento con su ministerio. En la década de 1630, éstos fueron haciéndose progresivamente más audibles.


    La respuesta de Olivares a sus detractores no puede calificarse de sutil precisamente. Hacia mediados de la década, cuando comenzaba la guerra con Francia, el conde-duque encargó tres obras, comparables a las ejecutadas para Buckingham durante su periodo de crisis, cuya intención era reforzar el poder del privado y desarmar al enemigo. Una de ellas es el monumental retrato ecuestre de Velázquez que se conserva en el Prado (véase ilustración 44). Nada se sabe de la génesis de esta composición, y su fecha y finalidad siguen siendo cuestión de conjetura. Pese a que muchos escritores, entre los que me cuento, han asociado este encargo con la victoria española de 1638 en Fuenterrabía, es un argumento puramente circunstancial dado que la escena de batalla del fondo es de tipo genérico. Podría ser que el origen del cuadro se deba al comienzo de la guerra con Francia, una idea refrendada por los recientes estudios técnicos de Carmen Garrido, que lo fecha en torno a este momento[13]. Pero no vamos a invertir tiempo en discurrir sobre la fecha o motivo precisos a expensas de entender el retrato en lo que tan patentemente representa: al conde-duque como guerrero intrépido y poderoso. Velázquez, a diferencia de Rubens, presenta el hecho sin recurrir a simbolismos, aunque tanto él como Olivares conocían bien el cuadro alegórico de Rubens, Retrato ecuestre de Felipe IV (copia, Uffizi), realizado en 1628-1629 y expuesto en el Alcázar de Madrid. El lenguaje elegido por Velázquez para glorificar la imagen de la fuerza militar es directo, no alusivo, uno que hasta los analfabetos entendían.


    Un planteamiento muy similar es el aplicado a una representación más explícita de Olivares como mano que guía los destinos de la monarquía: la Lección de equitación del Príncipe Baltasar Carlos, también fechable en el periodo de 1635-1636 (véase ilustración 45). Esta escena se desarrolla en el patio del Buen Retiro (aunque se ha dicho recientemente que lo representado es el patio inclinado del Alcázar), y la acción es la lección de equitación que recibe el joven príncipe, heredero de la corona española[14]. Era habitual utilizar los ejercicios ecuestres como metáfora del ejercicio de gobierno, de modo que tiene sentido que el maestro sea Olivares y no Felipe IV, que observa la lección desde un balcón distante acompañado por la reina. Es preciso resaltar, no obstante, que este cuadro (presumiblemente encargado por Olivares, aunque aparece inventariado por primera vez en posesión de su sobrino Luis de Haro en 1647) es un documento único de lo que podría denominarse la privanza en acción. Lo que quiero decir con esto es que representa gráficamente al privado como protagonista de la gestión de la monarquía, mientras el rey, su tamaño reducido y relegado al fondo, contempla pasivamente la acción. Pese a las protestas de la oposición, la Lección de equitación no deja duda alguna de que Olivares seguía todavía reteniendo firmemente las riendas. (Sin embargo, en una copia de la Wallace Collection de Londres, ejecutada después de la destitución de Olivares, ha sido borrado el conde-duque y, en efecto, también los soberanos). Parece evidente que Olivares quería resaltar su valimiento y estaba convencido de que la representación más directa era, una vez más, el mejor procedimiento.


    La obra final de esta tríada de argumentos visuales en pro del ministerio de Olivares es la mejor documentada. En 1635, Juan Bautista Maino recibió el pago final por su extraordinario cuadro, Alegoría de la recuperación de Bahía de Todos los Santos (véase ilustración 46), que formaba parte de una serie de doce escenas de batalla ejecutadas para el Salón de Reinos del Buen Retiro. Estos cuadros describían las principales victorias del reinado de Felipe IV y, por extensión, constituían una defensa de las políticas de Olivares[15]. El Salón de Reinos no era sólo la estancia más importante del palacio; era también lugar de diversos espectáculos y festejos. Por consiguiente, el cuadro de Maino se exhibía a plena vista de la corte y su mensaje era perceptible para todo el mundo.


    El propósito de la Recuperación de Bahía en lo que hace a Olivares es también aquí inequívocamente claro, aunque en esta ocasión el artista tuviera que recurrir al lenguaje simbólico. Fadrique de Toledo, el victorioso comandante de las fuerzas conjuntas españolas y portuguesas que expulsaron a los holandeses de la bahía de Todos los Santos de Brasil en 1625, arenga a los soldados holandeses arrodillados. Señala hacia un tapiz que muestra al rey pisando las personificaciones de la Herejía y la Traición, mientras Olivares coloca el pie derecho sobre el pecho de la bestia negra de los privados, la Discordia. A la izquierda está situada Minerva, que entrega al rey la palma de la victoria y coloca una corona de laurel, símbolo de la virtud, sobre la cabeza del monarca, diestramente asistida por la figura rolliza del privado.


    No cabe sobrestimar la pura audacia de esta composición. En sus papeles de Estado, Olivares minimizaba insistentemente la importancia de su posición con respecto a Felipe IV, refiriéndose a menudo a sí mismo como “fiel ministro del rey”. Estos tres cuadros parecen trocar sus palabras en mera retórica vacía. Frente a la alternativa de utilizar alegorías, medio de comunicación no menos válido pero ciertamente menos directo, Olivares optó por la narrativa a secas. Quizá fuera una reacción a la furia y las calumnias de sus enemigos, aunque estos cuadros estuvieran calculados para suscitar su ira. Sea como fuere, éstas fueron las descargas finales de la guerra visual de autodefensa. Nuestra última visión del conde-duque, el retrato de Velázquez de 1638, hoy en San Petersburgo, muestra impasiblemente la realidad de diecisiete años de trabajos agotadores en una causa perdida.


    Nuestro último caso, el cardenal Richelieu, es el más complejo de todos. Richelieu fue el único de nuestros tres ministros que concluyó con fortuna su ministerio, evitando tanto el asesinato como la destitución. Además, la imaginería de Richelieu es mucho más amplia, variada y compleja que la de Buckingham u Olivares. Acaso otra forma de caracterizar las diferencias entre Richelieu y sus homólogos sea observar que, así como las escenas históricas y las alegorías realizadas para los ministros inglés y español tienen una cualidad ad hoc, las elaboradas para el ministro francés son más deliberadas y sistemáticas.


    Aun antes de examinar algunas de estas obras, conviene considerar por qué la iconografía de Richelieu tiene un carácter tan marcadamente distinto[16]. Me gustaría proponer una serie de explicaciones. Para empezar, Richelieu había recibido formación teológica en la Sorbona y era, por tanto, versado en sistemas de pensamiento rigurosos. Él mismo era autor de cuatro tratados religiosos. Quisiera también apuntar que la educación religiosa de Richelieu le dotaba de una apreciación más intensa de la imaginería como medio de comunicación y persuasión. A fines del siglo XVI, la Iglesia de la Contrarreforma había reformado y revitalizado el uso de imágenes como vehículo de instrucción e inspiración de los fieles, y es posible que Richelieu hubiera absorbido estas lecciones.


    Más aún, Richelieu era un mecenas del saber. En 1624 pasó a ser protector de la Sorbona, y durante la década de 1630 amplió su patronazgo a la Académie Française, aceptando sus letras patentes en 1635. Acaso fueran estos contactos con el mundo del saber y el lenguaje lo que indujeran a Richelieu a formar una especie de “Petite Académie”, que confeccionaba las fórmulas para su equipo de creadores de imagen.


    Una última observación atañe a una cuestión puramente artística. En París, a diferencia de Londres o Madrid, existía una larga tradición de grabado, que floreció como nunca en los años de mandato de Richelieu. Esto le dio acceso a un poderoso medio para difundir sus ideas y presentarse a un público ajeno al ámbito de la corte. En efecto: el número de grabados con el mensaje del cardenal es tan formidable como poco estudiadas estas estampas, obligándome a exponer una relación muy abreviada y tentativa de este aspecto de la imaginería de Richelieu.


    La campaña visual en pro de Richelieu no empezó a cobrar impulso hasta después de 1630, cuando consolidó su poder. Existe una serie de representaciones agrupadas en torno a las victorias de la isla de Ré y La Rochelle, que carecen de la sutileza de ideas y el refinamiento de ejecución de posteriores obras. En una de ellas, por ejemplo, el triunfante Luis XIII surca las aguas en la nave del Estado hacia la isla de Ré (véase ilustración 47). La Fortuna es la vela y Richelieu el timonel de la disminuida embarcación. En cuanto a la batalla en sí, las representaciones más ambiciosas son los monumentales grabados de Jacques Callot, que comprenden seis planchas (más bordes) y que fueron publicados en 1631. Ninguna obra ilustra mejor la lucha de Richelieu por el mando a fines de los años 1620 que una de ellas, el Asedio de la Ciudadela de San Martin en la Isla de Ré. Dos dibujos preliminares representan al rey y al ministro observando el curso de la batalla[17]. En el tercero se ha unido a ellos Gaston, mientras que en el grabado en sí Richelieu ha sido borrado; la huella leve de su figura es visible en las planchas de cobre originales, que se conservan en la Calcografía del Louvre.


    Otros grabados de la década de 1620 son más afortunados, si bien no precisamente sutiles. El nombramiento del cardenal como Surintendant de la Navigation et du Commerce en 1627 dio ocasión a una imagen de Richelieu plácidamente entronizado en un macizo carro triunfal, en exceso pesado para rodar sobre el agua pero avanzando con decisión pese a ello. Una alegoría generalmente fechada en torno a 1628 realizada por Jean Ganière (véase ilustración 48) muestra a Richelieu protegiendo la flor de lis mientras un águila y un león, los Habsburgo austriacos y españoles, aparecen sometidos y encadenados a una columna. La leyenda laudatoria al pie del grabado comienza con una pregunta ostensiblemente retórica: “Peut-on assez louer cet excellent ministre?”


    En la década de 1630, Richelieu empezó a poner en orden su galería de imágenes. Encontró a su retratista en Philippe de Champaigne, cuyas versiones del cardenal nos son hoy familiares. Como ha observado Bernard Dorival, los retratos de Champaigne, con una excepción (Chantilly, Museo Condé), divergen de las convenciones tradicionales en la representación de prelados, es decir, sentados en una silla diagonalmente escorzada al plano del cuadro[18]. A diferencia de esto, muestran al cardenal en pie, envuelto en la opulenta capa magna escarlata de su dignidad, con el brazo derecho elegantemente extendido, sosteniendo la birreta en la mano (véase ilustración 49). Según interpreta Dorival esta pose, el artista ha intentado expresar la doble condición de Richelieu como prelado y par del reino.


    Esta tipología fue inventada para uno de los proyectos más ambiciosos del cardenal, las Galeries des Hommes Illustres del Palais Cardinal[19]. En esta galería se exhibían veinticuatro retratos de hombres famosos y una mujer famosa, ocho pintados por Simon Vouet y diecisiete por Champaigne. La admisión a este círculo selecto se obtenía por servicios ilustres a la monarquía, como ministro o como soldado. Tres de los ministros eran, como Richelieu, eclesiásticos: el abate Suger; George, cardenal d’Amboise; y Charles, cardenal de Lorena. Pero sólo en la persona de Richelieu convergían estos ideales: ministro sabio, cardenal pío, soldado victorioso.


    Fue también en la década de 1630 cuando Richelieu contrató los servicios del grabador Michel Lasne, que ejecutó tanto retratos como composiciones alegóricas. Las numerosas glorificaciones alegóricas realizadas por Lasne y otros son una mina de oro por explotar, y aquí no puedo sino arañar la superficie con una pequeña muestra de su compleja imaginería. Aunque Lasne era frecuentemente el grabador, los dibujos eran obra de los artistas más destacados de París —Champaigne, Claude Vignon, Simon Vouet, François Perrier y otros— y posiblemente ideados por eruditos que gozaban del mecenazgo de Richelieu.


    Un ejemplo característico es el grabado de Lasne (véase ilustración 50), sobre dibujo de Champaigne, que conmemora la concesión del ducado el 13 de agosto de 1631[20]. El cardenal, sentado en un estrado, recibe a una mujer arrodillada que lleva una capa ribeteada de armiño y que probablemente represente a Francia. Ella le ofrece la armadura, la corona ducal y una guirnalda de frutas, que denota prosperidad. Detrás hay una mujer con una vela, referencia al cargo de superintendente de la navegación. A la derecha del cardenal aparece Minerva, mientras en un extremo hay otra mujer con una espada y el escudo de armas de la familia del cardenal. No he podido descubrir todavía el significado de la figura de la derecha, que sostiene joyas en las manos y va acompañada de un león. Volando hacia el centro del cuadro desde la izquierda está Fama, que le ofrece la corona ducal y una corona de laurel, mientras un acompañante, parcialmente oculto entre las nubes, toca la trompeta de la fama adornada con el escudo de armas y el sombrero cardenalicio. Richelieu había encontrado al fin un artista capaz de hacerle justicia.


    Un grabado realizado por Lasne y dibujado por Claude Vignon nos introduce en una importante categoría de la imaginería de Richelieu: los frontispicios ilustrados de las tesis doctorales presentadas en la Sorbona. Aquí la unión de imagen y erudición se consuma y pone de relieve la característica propia de la imageniería de Richelieu. Este grabado de 1635 (véase ilustración 51), que adornaba la tesis de Louis de Machault, prior de Saint-Pierre d’Abbeville, es particularmente diestro[21]. Es difícil mejorar la economía descriptiva del gran experto en grabado del siglo XVIII P. J. Mariette: “Unos genios reúnen los atributos de los más grandes ministros que han gobernado Francia con el fin de componer el retrato del Cardenal Richelieu”. Los pequeños retratos que sostienen los genios de la derecha son los del abate Suger y el cardenal d’Amboisie, dos de los héroes de la Galería de Hombres Ilustres.


    Sin entrar en detalles, simplemente para suministrar un atisbo de estas extraordinarias invenciones, observemos el grabado de Lasne de 1632 según dibujo de Abraham van Diepenbeck (véase ilustración 52), en que Luis XIII se defiende con un escudo adornado con la imagen de su ministro, y otro dibujado y realizado por Grégoire Huret en 1639 (véase ilustración 53) que pinta a Robert de Sorbon rindiendo homenaje a Richelieu como protector del colegio que había fundado. En el cielo, san Luis, primer benefactor de la Sorbona, da su bendición a los congregados[22]. Y al fondo, uno de los momentos de sombra de la vida académica, la defensa de la tesis doctoral, sale a plena luz. El aspirante, Jean Chaillou, mira de frente al tribunal ante el edificio patrocinado por Richelieu, aunque por entonces éste estaba todavía en construcción.


    El espíritu de los grabados alegóricos puede detectarse también en los cuadros encargados por Richelieu (así como en las medallas). Uno de los más ingeniosos es La liberalidad de Tito (véase ilustración 54), pintada para exhibirse sobre la chimenea del cabinet du roi del Château de Richelieu, otro espacio donde se mostraban amplios panegíricos visuales. En esta composición, como ha explicado John Elliott, Louis XIII, vestido à l’antique, es Tito repartiendo pequeñas bolas de madera entre sus súbditos que éstos pueden canjear por presentes de alimentos y ropa[23]. Richelieu, envuelto en una toga, permanece detrás, dirigiendo la acción.


    Más extraordinario aún es un cuadro de Claude Vignon de 1634 (véase ilustración 55), relacionado con una serie de doce tapices, pintado para el Palais Cardinal. Un análisis completo del simbolismo exigiría varios párrafos; no sólo la composición, donde Richelieu aparece en figura de Hércules, sino también los márgenes están repletos de alusiones a los títulos, poderes y virtudes del invencible cardenal[24].


    Richelieu, el fiel y sabio ministro del Estado, vencedor de sus enemigos: esta iconografía intenta persuadirnos de que el cardenal, a diferencia de Buckingham y Olivares, había derrotado a sus enemigos en el exterior y silenciado a sus detractores en el interior. Sin embargo, el último gran encargo de la vida de Richelieu demuestra que, pese a su gran habilidad y éxito, las voces de disensión no habían quedado ahogadas en el estruendo de la gloria. Eran audibles y había que responder a ellas.


    En 1640, como parte de un plan para iniciar una nueva escuela de artistas de corte, Richelieu hizo venir a París a Nicolas Poussin, el más afamado pintor francés del momento, y al año siguiente le encargó dos cuadros para el Gran Gabinete del Palais Cardinal. El primero, destinado a adornar una chimenea, es Moisés y la zarza ardiente (véase ilustración 56), donde se mezclan dos pasajes del Éxodo[25]. En Éxodo 3: 1-10, el Señor se aparece a Moisés en forma de zarza ardiente y le ordena que conduzca a su pueblo a Egipto. En el segundo fragmento, Éxodo 4: 1-3, Dios pide a Moisés que arroje una vara al suelo, que queda convertida en serpiente, señal de que debe perseverar en su misión, no obstante la incredulidad de los israelitas. En el contexto del Palais Cardinal, el significado de este cuadro era presentar a Richelieu como un Moisés francés, que sacaría a su renuente pueblo de la miseria y lo conduciría a la tierra prometida.


    El segundo cuadro (véase ilustración 57), que se colocó en el techo, indica que el pueblo francés podría haberse mostrado algo más que remiso a seguir a su gran líder hacia la salvación[26]. Es ésta una composición que muestra asombrosos paralelismos con la Glorificación del Duque de Buckingham de Rubens, y la Recuperación de Bahía de Maino. Sentados sobre un parapeto están Discordia, a la izquierda, y Envidia, a la derecha, los enemigos más implacables, según parece, del gobierno de los privados. Como cabía prever, todo queda remediado al fin porque el Tiempo transporta a la Verdad desnuda hacia las alturas, demostrando que la política de Richelieu va a ser vindicada cuando se vea desde la perspectiva elevada de la historia.


    Las imágenes apologéticas creadas por estos tres privados —la de Richelieu data sólo del año anterior a su muerte— son la otra cara de la moneda de la privanza. El anverso proclama su gloria, sabiduría y poder; el reverso demuestra que su control sobre el poder era tenue. A mi juicio, la imaginería aquí analizada ocupa un lugar singular en la historia del arte del siglo XVII precisamente por su carácter apologético y defensivo. Los privados tenían un poder enorme, pero estaba supeditado al monarca, investido por el rey, no por Dios. Por consiguiente, los privados estaban expuestos a críticas y eran susceptibles de ataque si sus políticas fracasaban o si amenazaban los intereses creados. Esta precaria situación queda plasmada en las imágenes y epitomizada en la elocuente pregunta retórica inscrita en el grabado de Jean Ganière dedicado a Richelieu: “Peut-on assez louer cet excellent ministre?”. Esto puede ser interpretado de dos formas: ¿Puede el gran ministro ser alabado suficientemente? y ¿Son las alabanzas alguna vez suficientes? La inseguridad de su posición engendraba una necesidad insaciable de aliento en el pecho de los ministros. Pendían de un hilo de oro y esta inseguridad está entretejida en su imagen, que en última instancia carece del aplomo de las obras encargadas por los mandatarios naturales, incluso cuando se utilizan recursos y simbolismos retóricos comparables.


    El gobierno de privados, nos dicen las imágenes, no era natural y, por tanto, había de ser defendido, no simplemente ejercido. Richelieu estaba seguro de que el juicio de la historia le vindicaría, y a nosotros esta convicción nos parece haber sido acertada. Sin embargo, desde la perspectiva de 1684, aproximadamente mediado el reino de Luis XIV, el más poderoso monarca de la época empezaba a percibir la privanza en Francia con un cariz negativo, como vemos en un veredicto sobre esta cuestión muy visible pero pasado por alto: el compartimento central de la decoración de Le Brun para el techo de la Galería de los Espejos de Versalles (véase ilustración 58). En esta composición se celebra la decisión del joven Luis XIV de gobernar sin privado tras la muerte de Mazarino en 1661[27]. Este acto heroico, que reúne triunfalmente monarquía y gobierno, es aplaudido por los dioses del Olimpo mientras que en una inscripción, claramente legible desde el suelo, se explica el por qué de su regocijo: es un epitafio para la era del privado: “Le roy gouverne par lui même”.
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    EL OCASO DEL FAVORITO
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    15.


    NICOLAS FOUQUET, EL FAVORITO MANQUÉ


    Marc Fumaroli


    


    El 5 de septiembre de 1661, en Nantes, cuando el surintendant Nicolas Fouquet (véase ilustración 59) salía de una audiencia con el rey, D’Artagnan, acompañado por quince mosqueteros, detuvo su silla[1]. D’Artagnan entregó al ministro una lettre de cachet firmada por el rey. Fouquet leyó la misiva y simplemente observó “que pensaba que ocupaba un lugar más alto en la estima del rey que ningún otro en el reino”[2].


    En el poema de La Fontaine Élégie aux nymphes de Vaux, que hicieron circular a comienzos del año siguiente los amigos del surintendant encarcelado, el poeta, implorando la compasión del rey, le pide que observe el “conócete a ti mismo” del favorito decepcionado de los favores:


    


    He aquí el precipicio donde por fin lo ha arrojado


    el cautivador encanto de la prosperidad.


    Común es esta queja en los palacios


    bien saben ellos de los juegos de la Fortuna


    sus favores engañosos, sus atractivos inconstantes:


    mas éstos sólo se reconocen cuando ya es tarde


    …


    No hay favorito que ponga freno a su carrera


    que mire lo que atrás deja;


    y todo este vano amor por la grandeza y el ruido


    no lo abandonará sino hasta haberlo destruido[3].


    


    El “favorito caído en desgracia” es, como ponen de manifiesto otros ensayos de este volumen, una de las figuras tópicas de la imaginación del siglo XVII[4]. El encantamiento engañoso, las cimas de la vanidad, un jabón resbaladizo, la inconstancia de los vientos marinos, todas estas metáforas de trágica ironía convierten al favorito caído en desgracia en un personaje literario par excellence en el siglo XVII. Nicolas Fouquet, por derecho propio un cultivado hombre de letras, adulado por los grandes escritores y poetas de su época cuando estaba en la cumbre de su fama, posiblemente fuera todavía más elogiado después de su caída. Su encanto y desgracia arrojaría una sombra permanente sobre la primera época del reinado de Luis XIV (véase ilustración 60), e incluso hoy ensombrece el brillo del Gran Rey, tal como la furia profética de las Mémoires de Saint-Simon ensombrecen los últimos años de su reinado.


    El “favorito”, un símbolo de lo transitorio e ilusorio, es la antítesis de una institución[5]. En Francia, aparte de la connotación patética que podía asumir en la poesía lírica y trágica, la palabra “favorito” designaba a un monstruo político: el beneficiario de los favores personales del rey que se aprovecha de su señor para ejercer un poder en el Estado que, por definición, es tiránico. Nicolas Fouquet nunca llegaría a ser un favorito en este sentido cuasilegal, aunque su propio destino sería igual de trágico. Ésa es la singularidad que quiero examinar aquí.


    En primer lugar, es necesario bosquejar al menos la tipología del ministro y del favorito en Francia para determinar que convierte a Nicolas Fouquet en un caso tan singular. Luis XIII había tenido “favoritos” después de 1626 en el sentido privado en el que el jesuita Bouhours entendía la palabra cuando escribía que los favoritos no tenían una relación directa con la esfera pública. Chalais, Saint-Simon y Cinq Mars fueron “favoritos”, pero nunca llegaron a ser ministros. Sin embargo, Richelieu (véanse ilustraciones 26 y 47-57), el primer ministro de Luis XIII después de 1624, fue tachado de “favorito” por la oposición en el sentido de que, como agente del poder real, lo había ejercido como un príncipe maquiavélico con el consentimiento de Luis XIII. Por otro lado, bajo Enrique IV, Villeroy y Sully en particular nunca fueron descritos como “favoritos”, sino como “ministros”. Eran los servidores de un rey que gobernaba por sí mismo; no se habían aprovechado del favor ambiguo que se origina en la esfera privada y se extiende sin trabas al dominio público.


    Ya en 1515, en De Asse, Guillaume Budé, el padre del humanismo legal francés, lanzó un violento ataque contra la mala gestión del favorito de Luis XII, el cardenal d’Amboise, que había manifestado una preferencia por nombrar a italianos y que había enredado al rey en una desastrosa aventura en Italia. Budé lamentaba que los reyes de Francia hubieran adoptado el hábito desastroso de rendir su poder a hombres ambiciosos y codiciosos en lugar de ejercerlo por sí mismos con el amor de su pueblo. Para Budé, un ministro es un hombre que sirve al rey mientras el rey ejerce por sí mismo el pleno poder. Pero un favorito es alguien que se aprovecha de la debilidad del rey para hacer mal uso del poder real y subvierte todo el legítimo edificio de la monarquía[6].


    Un siglo y medio después, cuando otro gigante del humanismo francés, Pierre Dupuy, deseó hacer retrospectivamente odioso el nombre de Richelieu, le atribuyó la siguiente máxima: “Jamás favorito o ministro alguno pereció por hacer demasiado mal, sino por no hacer el suficiente”[7].


    En la Histoire des favoris anciens et modernes, una obra póstuma de Pierre Dupuy publicada en Leyden en 1660, el único francés mencionado, y en un apéndice, es Concino Concini, mariscal d’Ancre, el favorito italiano de María de Médicis al que Luis XIII hizo asesinar en 1617. La obra intenta mostrar, frente al recuerdo de Richelieu, que los “favoritos” que se aprovechan del favor del príncipe y cuyo poder absoluto hace burla de las leyes del reino son de hecho déspotas opuestos al espíritu de las instituciones francesas. Aparte del mariscal d’Ancre, el único ejemplo contemporáneo que se cita es el de Rodrigo Calderón, favorito de Felipe III de España. Para descalificar a Mazarino durante la Fronda, las Mazarinades le describían como “favorito”[8].


    Nicolas Fouquet, procureur général en el Parlement de París desde 1650, y surintendant de finances junto con Abel Servien desde 1651, no había ocultado su ambición de suceder al cardenal Mazarino (véase ilustración 27) como primer ministro del reino[9]. Durante su periodo como candidato nunca fue descrito como favorito; y, en efecto, no era ni el favorito de Mazarino, que hizo cuestión personal el enfrentarle con sus rivales, primero Servien y después Colbert (véase ilustración 61) ni se convirtió en favorito a la muerte del cardenal, durante los pocos meses en los que Luis XIV, aunque manteniéndole en su puesto de surintendant, planeaba secretamente su caída en estrecha colaboración con Colbert. Lo que le granjeó la simpatía del público en general y de los hombres de letras, que le veían como víctima inocente de Colbert, el auténtico “favorito”, primero de Mazarino y después de Luis XIV, fue el hecho de que no aspirara a ser o a convertirse en favorito en el sentido de Pierre Dupuy.


    Fouquet no debía su posición como surintendant y ministro de Estado al favor de Mazarino, que le temía, sino a los inmensos servicios que había prestado a la reina madre y a su primer ministro y favorito durante la Fronda de los príncipes. Mientras Mazarino, unánimemente odiado, se había visto obligado a huir al extranjero o permanecer alejado de la corte entre agosto de 1652 y febrero de 1653, Nicolas Fouquet, el líder del Parlamento lealista, que se había refugiado a sugerencia de Fouquet en Pontoise, había mostrado toda la inteligencia, autoridad y diplomacia de un hombre de Estado, dictando con frecuencia la conducta al ausente Mazarino y apoyando a sus desconcertados ministros. Su propia situación financiera y la de su familia le permitieron en ese momento financiar al ejército real en el interior y en las fronteras. Era del dominio público que la corona y el cardenal Mazarino eran deudores de Fouquet, que había preparado el regreso triunfante del ministro a París en febrero de 1653 con ayuda de su hermano. A su vuelta, Mazarino no había tenido más alternativa que la de nombrar a Nicolas Fouquet surintendant des finances del reino, aunque fue lo bastante prudente como para asociarle con Abel Servien en ese cargo[10].


    El auténtico “favorito” del cardenal era Colbert, administrador de la fortuna personal del cardenal desde 1651. Colbert debía cuanto era a Mazarino y todas sus expectativas estaban puestas en él. Fouquet se debía a sí mismo y se dio a conocer por sí mismo, gracias al gran papel político que había desempeñado en el Parlement de París en el final de la crisis de la Fronda y porque su posición económica le hacía insustituible en el financiamiento del Estado. Colbert era el cómplice íntimo de su señor. Esta intimidad le proporcionó los medios para actuar contra el surintendant y alimentar los celos e irritación que sentía Mazarino contra un hombre que se había hecho demasiado indispensable. Espoleado por Colbert, el cardenal pidió a su nuevo surintendant que hiciera aportaciones regulares a las necesidades financieras del Estado y, cuando se presentara la ocasión, a la reconstrucción de su fortuna personal a expensas del Estado. Fouquet se vio obligado a caminar sobre la cuerda floja. En 1659 Colbert dirigió un memorándum excepcionalmente violento al cardenal para abrumarle con las “irregularidades” cometidas por Fouquet. Mazarino no quiso seguir la pauta marcada por Colbert y llegó a conminar a ambos a que solucionaran sus diferencias[11].


    Por tanto, a la muerte de Mazarino, en marzo de 1661, la cuestión estaba en suspenso. Se requería ahora que el joven rey tomara una decisión. Hasta entonces, Fouquet quizá no había mostrado suficiente interés. Colbert, por otro lado, siguiendo el consejo de Mazarino, se había ganado desde hacía tiempo la confianza de Luis XIV, un dócil discípulo del cardenal italiano desde su temprana niñez. El joven rey probablemente fuera todavía más consciente que su maestro de las diferentes posiciones de Colbert y Fouquet: una se basaba en la autoridad de que gozaba por sí mismo, disfrutando de un poder y una popularidad que debía enteramente a su propia capacidad personal y a los servicios prestados al Estado; el otro era un oscuro intendant que sólo podía lograr el éxito, como sabía muy bien, manteniéndose en la sombra y promocionándose a través del favor del rey. Mazarino ya había dado a conocer su preferencia por Colbert, a la que Luis XIV no podía sino asentir. Ése era el punto débil de los ambiciosos planes de Fouquet.


    Cuestiones morales y políticas de la mayor importancia estaban en juego en la inminente decisión del joven rey. Dejó el tema en suspenso entre la muerte del cardenal el 9 de marzo de 1661 y la fecha del arresto de Fouquet el 5 de septiembre del mismo año.


    La primera cuestión en juego para el rey era librar su reinado del hedor de corrupción que había hecho tan odioso el gobierno de Mazarino. La gigantesca fortuna acumulada por el cardenal desde 1653 implicaba una gestión de los fondos públicos dañina para el Estado y escandalosa para los contribuyentes.


    Como intendant de Mazarino, Colbert estaba en mejor posición que nadie para saber cómo y cuánto había saqueado el cardenal las arcas estatales. Irónicamente, sin embargo, fue su posición dentro del sistema de malversación de los fondos públicos lo que le dio fuerza y cobertura: por razones de Estado, no podían atacarse públicamente las cuentas del cardenal, “favorito” de la reina madre y artífice oficial de la victoria del rey sobre los dos levantamientos de la Fronda. Por otro lado, Colbert podía insinuar al rey que su gran rival Fouquet, mucho más visible públicamente que él mismo, era el chivo expiatorio ideal para la mala administración financiera del cardenal. Sacrificando al eminente surintendant des finances de Mazarino podía salvar la memoria del cardenal al tiempo que daba satisfacción a la opinión pública mostrando que el rey estaba decidido a romper con las prácticas financieras criminales que tanto habían escandalizado a la opinión pública bajo Mazarino. La consecuencia del sacrificio de Fouquet fue el triunfo político de Colbert.


    Nicolas Fouquet estaba casi indefenso frente a esta trama: como en efecto había sido el responsable de las finanzas públicas desde 1653, podía ser acusado de todas las operaciones dudosas en lugar de su difunto superior. Era un hombre rico por sí mismo y a través de su alianza matrimonial, en segundas nupcias, con Jeannin de Castille, familiar del surintendant des finances bajo María de Médicis. Pero su opulento estilo de vida y su generoso mecenazgo de poetas y artistas podían sugerir que era el principal beneficiario de un sistema financiero que había patrocinado el cardenal, que Mazarino había utilizado más que nadie en beneficio propio pero del que, por razones de Estado, era preciso absolver al difunto[12].


    Este juego moral y financiero relacionado con la memoria del cardenal Mazarino se asoció en 1661 a otro juego político, que se refería en esta ocasión con el legado del cardenal Richelieu: el absolutismo que este último había hecho prevalecer en la gestión de los asuntos de Estado durante su gobierno. En el umbral de su reinado personal, Colbert y Fouquet representaban dos opciones opuestas para Luis XIV, y Mazarino había dejado a su discípulo, el rey, decidir entre ambos.


    Colbert podía prometer al rey que daría cima a la tarea de los dos ministros cardenales, aplastaría de una vez por todas el germen de la Fronda y retomaría la construcción del Estado absoluto que se había ralentizado hasta casi detenerse bajo Ana de Austria.


    Fouquet, por otro lado, permitía a la opinión pública francesa prever un régimen de reconciliación, síntesis y compromiso entre la autoridad restablecida del Estado y las fuerzas políticas que se habían opuesto vigorosamente a los excesos del absolutismo desde 1624.


    ¿Cómo pudo Fouquet, miembro tan evidente del partido que había salido victorioso de la Fronda, aparecer en 1657-1661 como candidato a primer ministro, apoyado no sólo por los antiguos frondeurs como el duque de La Rochefoucauld, sino también por los lealistas moderados? El partido de la reconciliación que dirigía respondía a una inclinación personal perceptible ya en los inicios de su carrera y a una tradición que provenía de sus orígenes personales. Su padre, François Fouquet, primero magistrado y más tarde conseiller d’état, había servido bien a Richelieu, aunque con moderación y reservas personales. El propio Nicolas, conseiller del Parlement de Metz a los dieciocho años en 1633, era, indudablemente, apreciado por Richelieu y por su sucesor. Como intendant del Delfinado en 1645 había sofocado una revuelta fiscal con un valor y una humanidad que contrastó llamativamente con los habituales métodos represivos de los agentes reales. Como intendant de la généralité en París en 1648 y después como procureur général del Parlement de Pontoise en 1650, su lealtad a la causa real siempre se había manifestado con una libertad de expresión y una perspectiva original que anunciaba un concepto del Estado totalmente distinto al de Mazarino y sus ministros[13]. Su matrimonio con Marie-Madeleine Jeannin de Castille en 1651 no sólo le hizo miembro de una familia muy rica: su mujer era prima de la viuda de Chalais, favorito de Luis XIII y una de las primeras víctimas del poder arbitrario de Richelieu. François Fouquet, padre de Nicolas, había formado parte de la chambre de justice que había condenado a muerte a Chalais. Fouquet conocía desde dentro la naturaleza arbitraria y la violencia inherente al poder absoluto. En 1657 casó su hija mayor con Armand de Béthune, marqués de Charost, sobrino nieto de Sully, cuya leyenda, con sus nexos con el buen “Rey Enrique”, era más popular que nunca. Estas manifestaciones son coherentes con lo que Fouquet expresó en una carta a Mazarino ya en 1652, en la que bosquejó, en términos inequívocos, un programa político que era la antítesis exacta del absolutismo[14].


    En el momento culminante de la revuelta de la Fronda trabajó por una victoria real exenta de revanchismo y sin una vuelta a los excesos del autoritarismo que tanto había repugnado a los franceses. Optó por Cicerón frente a César, por Sully frente a Richelieu. Los miembros con más criterio de los derrotados frondeurs le prestaron su apoyo. Su candidatura a la sucesión de Mazarino fue la respuesta al deseo general de poner fin al gobierno extremista. Y se esforzó por organizar este consenso en torno a su candidatura.


    Entre 1653 y 1659, cuando la muerte de Abel Servien le dejó como único surintendant des finances, Fouquet estaba construyendo una red de relaciones familiares, clientes y amistades en todos los lados de la divisoria política. Se trataba de un auténtico partido político tanto como de una reserva financiera. Si hubiera sido nombrado primer ministro, este partido le hubiera permitido gobernar utilizando la misma combinación de autoridad, diplomacia y humanidad de la que se había mostrado capaz en 1651-1653[15].


    Las ramificaciones de este partido llegaban tan lejos que, caído en desgracia, Fouquet pudo incluso concebir un plan para pasar a la clandestinidad y negociar un “acuerdo” con la corte desde una posición de fuerza. Lo que tenemos aquí es una concepción tradicional de la monarquía, una concepción con la que Richelieu, nolens volens, se había visto obligado a pactar en sus conflictos con los príncipes o protestantes atrincherados en sus posiciones fortificadas. El notable projet de défense redactado por Fouquet en 1657-1658, descubierto detrás de un espejo en el castillo de Saint-Mandé en 1661, formaba parte de un juego político tradicional de la monarquía. Mazarino, al que el rey había dejado “caer en desgracia” en contra de sus propios deseos, había sentado un ejemplo para Fouquet durante la Fronda de los príncipes al negociar su regreso desde una posición de fuerza, primero desde la ciudad fortificada de Sedán, después desde la ciudad alemana de Brühl[16].


    La muerte del cardenal italiano el 9 de marzo de 1661 dejó abierta la sucesión. Por primera vez, el joven Luis XIV entraba en escena a la edad de veintidós años. Luis era conocido, sobre todo, por su docilidad hacia su maestro Mazarino, su talento de bailarín y su avidez amorosa. El 10 de marzo de 1661, el joven rey reunió en torno a él en el Louvre al canciller Séguier, al surintendant Fouquet, a los secretarios de Estado Le Tellier, Lionne, Loménie de Brienne y su hijo, Duplessis-Guénégaud y Phélypeaux de la Vrillière. Según las Mémoires del joven Brienne, para la sorpresa general de la asamblea el rey manifestó, de forma inequívoca, su intención de gobernar personalmente[17].


    Esta orgullosa declaración parecía corresponder al muy antiguo deseo de contemplar al rey de Francia ejercer por sí mismo su potestas, sin los servicios de un “favorito” atento a sus propios intereses. Este deseo siempre se había originado en las mentes más liberales, que esperaban que el rey ejerciera un poder moderado y generoso, la antítesis de los excesos maquiavélicos cometidos por “favoritos” efímeros. Por tanto, parecía que el rey, por primera vez desde el reinado de Enrique IV, deseaba prescindir de los servicios de un favorito y “gobernar por sí mismo”. De hecho, el final de esta declaración concedió a Colbert su primera oportunidad y se convirtió en el contrôleur de Fouquet, lo que sugería que la ostentosa declaración de principios ocultaba las maniobras de un “favorito”. Nadie podía imaginar entonces que el deseo declarado del rey de “gobernar solo” ocultaba un plan para, con ayuda de Colbert, entregado a él sin reservas, restablecer el Estado absoluto que había hecho odioso a Richelieu y que la Fronda había impedido adoptar a Mazarino. Fouquet y sus amigos podían tener razones para pensar que esta declaración de intenciones manifestaba el deseo del joven rey de romper con el absolutismo y, por tanto, con el reinado de los “favoritos”.


    Nadie había interpretado la victoria de la regente y de Mazarino sobre las dos Frondas como el preludio a la restauración de la dictadura que Richelieu había impuesto entre 1624 y 1641. El advenimiento de la paz civil fue el resultado del cansancio general y de la hábil política de Mazarino, apoyado por Fouquet. Además, la firma del Tratado de los Pirineos en 1659, acompañado por el matrimonio de Luis XIV con la infanta María Teresa de España había puesto fin a la Guerra de los Treinta Años en la que Richelieu había embarcado a Francia en 1635 y que había proporcionado la coartada para el puño de hierro del cardenal. La paz en Europa trajo una amnistía general a Francia, que se inició con el perdón concedido a Condé, el líder de la Fronda de los príncipes. Ahora que se había restablecido la paz se esperaba, tanto dentro como fuera de Francia, una reconciliación entre la corte, el Parlement y los príncipes.


    La candidatura de Nicolas Fouquet al puesto que Mazarino había dejado vacante manifestaba esta suposición, que merecía la aprobación general de los hombres de letras y de los miembros de la alta sociedad de París que habían optado por el partido de la reconciliación. Antiguos frondeurs arrepentidos y honnestes gens de todos los lugares del espectro político podían identificarse con Fouquet, él mismo un perfecto honnête homme, diplomático, gentilhomme, educado, ingenioso, conocedor de las bellas artes y gran mecenas de las artes de la paz. Después de servir admirablemente a la corte, después incluso de salvarla en los años oscuros, resumía el triunfo de la autoridad real y del orden civil después de las aberraciones de las dos Frondas. Su personalidad, a un tiempo poderosa y flexible, su talento para ganarse las simpatías y su considerable generosidad eran una garantía de que si era nombrado primer ministro el triunfo de la corte no significaría venganza ni restauración. En su manos armoniosas, el ejercicio de la autoridad real nunca volvería a asumir la busca arbitrariedad y el frío cinismo que tanto había indignado a los franceses con Richelieu y Mazarino.


    Gracias a su madre, Marie de Maupeou, cofundadora de las Dames de la Charité con san Vicente de paul, y gracias a sus tres hermanos sacerdotes y a sus seis hermanas monjas (tres de las cuales se habían ordenado salesas), Fouquet tenía poderosos simpatizantes en la Iglesia. Eso no le impedía gozar de la confianza de los protestantes[18]. Uno de sus admiradores era el hugonote Turenne, y Pellison, otro hugonote, se había convertido en su mano derecha en 1657. Su talento para la síntesis convirtió a Fouquet en el heredero del espíritu del Edicto de Nantes. En todos los aspectos, era el candidato de la paz civil y la moderación.


    Todo lo que le quedaba por hacer a Fouquet, que tenía el favor de las gens de bien, era obtener el más importante de todos los favores, el del joven rey. A primera vista, nada parecía más natural. Hasta la muerte del cardenal Mazarino, el joven rey había simbolizado el retorno a la normalidad de las instituciones del reino y las expectativas de un reinado duradero, pacífico y próspero.


    Si Fouquet era nombrado primer ministro, el rey se convertiría, por utilizar el lenguaje de la época, en el Augusto de un nuevo Mecenas, en el Enrique IV de un nuevo Sully. Fouquet y su partido veían las cosas de ese modo. Pero habían malinterpretado el orgullo de un rey que no poseía ni la moderación de Augusto ni la que se atribuía al rey Enrique. El talento personal de Fouquet, su popularidad, su partido e incluso las deudas contraídas con él por la corona eran razones suficientes para incurrir en el odio de Luis XIV, un hombre poseído por “l’amour de soimême et de toutes choses pour soi”, “à couvert des yeux les plus pénétrants”. Un amigo íntimo de Fouquet, el duque de La Rochefoucauld, dedicaría un volumen entero a máximas que analizan el poder oculto del amor propio, un poder que empujó al rey a un concepto de “monarquía divina” y le puso por encima del derecho.


    En junio de 1661 Fouquet había perdido a su mejor abogado con el rey, la reina madre, a quien la duquesa de Chevreuse había logrado volver contra él. Para impedir esta intriga, Fouquet no había dudado en pedir el perdón de Luis XIV por sus “errores anteriores”, una forma cortés de recordarle la implicación de Mazarino en la mala gestión de las finanzas del Estado: al concluir su audiencia con el rey, Fouquet tenía todos los motivos para pensar que el segundo Enrique IV le pediría que se convirtiera en su Sully[19].


    Pero el 14 de agosto de 1661 Fouquet, confiando en las cálidas y abiertas muestras de “amistad” que el rey le prodigaba, cometió un error fatal: renunció al cargo de procureur général del Parlement a favor del président, Achille de Harlay. Este cargo le otorgaba el privilegio de que, en caso de arresto, sólo podía ser juzgado por sus iguales conforme a los procedimientos del Parlement de París, inmune a la presión de la corte. Al renunciar a su cargo judicial, que estaba además asociado a los desagradables recuerdos de la Fronda, creía que había eliminado el último obstáculo para que el rey pudiera nombrarle presidente del Consejo. Llegó incluso a creer —y el rey no hizo nada por desengañarle— que a Luis le satisfaría recibir, como un “regalo de bodas” político, la suma considerable que procedía de la venta del cargo de procureur général [20].


    Indudablemente, ya en junio de 1661 sus espías le habían advertido de su inminente caída. Pero ya era demasiado tarde para hacer algo. Todavía quería creer en la buena fe del rey. Jamás pudo adivinar cuánto le irritaba a Luis XIV la simpatía de París por él, en particular del París de los antiguos frondeurs: el rey jamás perdonó a los rebeldes que habían osado aterrorizarle cuando era adolescente y que habían desafiado su autoridad naciente.


    Fouquet era el candidato menos satisfactorio para un rey cuyo amor propio era sinónimo de Estado absoluto. Aspiraba a ser emperador en su propio reino, no un optimus princeps según el concepto ciceroniano. Colbert, el celoso intendant de la fortuna personal de Mazarino, el hombre en la sombra, desconocido para el público pero bien conocido para el rey, tenía las cualidades de un gran ministro, lo que para Luis XIV quería decir un criado doméstico de clase alta. A diferencia de su padre Luis XIII, el joven rey no sentía ninguna incomodidad moral ni emocional por encarnar el Estado absoluto. Y, a diferencia de Richelieu, Colbert jamás podría presumir de dictar la razón de Estado al rey, que sabía cómo aplicarla sin titubear. Por opuesto a las costumbres nacionales y absoluto que hubiese sido el poder de Richelieu, Colbert, este vir marmoreus, este “Nord”, como le llamaba madame de Sévigné, estaba dispuesto a tomar sobre sí lo que las honnestes gens, hubieran sido frondeurs o lealistas durante la regencia, aborrecieran del gobierno de Luis XIV.


    En los meses que siguieron al arresto de Fouquet, la taimada trampa preparada con profunda duplicidad por el rey y Colbert funcionó como un mecanismo de relojería. Como podía esperarse, la ira de los contribuyentes, que había ido creciendo durante los años de guerra, se centró en la víctima sacrificial. La reputación de Mazarino se había mantenido intacta cuando, violando todas las normas legales e incluso sin una orden del rey, Colbert confiscó en el château de Saint-Mandé las cartas y documentos que hubieran podido demostrar el vergonzoso papel desempeñado por Mazarino en la administración de las finanzas públicas. Condenado a una reclusión solitaria, abrumado por el odio público, perseguido no sólo por cohecho sino también por el crimen de lèse-majesté, Fouquet parecía destinado a la muerte inminente y a la ignominia[21].


    Sin embargo, un núcleo de los más fervorosos amigos de Fouquet, convencidos de su inocencia y muy familiarizados con la verdad del asunto, no se dejaron intimidar. A medida que la naturaleza arbitraria del nuevo régimen empezaba a surgir de la chambre de justice competente en la vista, la opinión pública empezó a moverse lentamente en dirección opuesta. El mundo de las letras parisino, que había aclamado a Fouquet como un nuevo e impar Mecenas, puso todo su talento e influencia al servicio de la familia del surintendant y de sus seguidores[22].


    Los miembros de la república de las letras de París habían detestado la idea de un “nuevo Tiberio” encarnada por Richelieu. En su conjunto, habían “frondado” a Mazarino, que había importado a París artistas italianos y había desdeñado o ignorado a los escritores franceses. Observaban con disgusto la reaparición, bajo el nuevo “favorito”, de publicistas serviles, al estilo de los de Richelieu. Con gran rechazo por parte del rey y de Colbert desempeñaron un papel vital en la instigación de un auténtico caso Fouquet. Gilles Ménage, Gui Patin, Pierre Corneille simpatizaron tanto más con la campaña que la familia y los amigos de Fouquet dirigieron en su favor porque, para ellos, el juicio del surintendant amenazaba un principio que estimaban y que les había hecho atractiva la Fronda: la libertad de pensamiento y expresión[23].


    El “papa” de la república parisina de las letras, Pierre Dupuy, había dejado un estamento que estableció anticipadamente las normas de la campaña en apoyo de Fouquet. Pierre Dupuy había muerto en 1651, en mitad de la Fronda parlamentaria, venerado universalmente por magistrados cultos, profesores universitarios de renombre y hombres de letras académicos. Encarnaba la gran tradición de los politiques franceses, la tradición de Michel de l’Hospital y de Jacques-Auguste de Thou. Hasta 1657, la Academia de la que era “príncipe” seguiría reuniéndose en la biblioteca del rey presidida por su hermano inseparable, Jacques Dupuy. Pierre Dupuy había sido, como todos sabían, un historiador y jurista de renombre europeo. Había dedicado los últimos años de su vida al vano intento de lograr la rehabilitación póstuma de su primo, François-Auguste de Thou, ejecutado en 1641 en Lión después de un remedo de juicio por complicidad en la traición con su amigo Cinq Mars. Los documentos del expediente de rehabilitación habían circulado ampliamente con ayuda de la denominada Academia Dupuy, muy influyente en los círculos parlamentarios[24].


    En esta serie de eruditas y elocuentes Mémoires, Pierre Dupuy había examinado todas las facetas de la farsa judicial que había conducido a la condena y ejecución del joven magistrado, la presión ejercida sobre los commissaires nombrados para condenarle y las estratagemas empleadas por el instrumento de Richelieu, Laubardement, para derribar a Cinq Mars y su amigo utilizando al uno contra el otro. Su análisis no sólo era una denuncia implacable de la tiranía que Richelieu había impuesto a Francia, sino también un alegato para restablecer el estado de derecho en el reino. El caso De Thou, en el que se habían sorteado los controles parlamentarios, repleto de irregularidades que habían permitido al favorito de Luis XIII satisfacer su sed de sangre y venganza, era un fiel retrato del estado de violencia en el que Francia se había sumido durante el gobierno del cardenal.


    Citando una larga lista de precedentes históricos, referidas especialmente a violaciones perpetradas por Luis XI, Pierre Dupuy, abogado de profesión, había establecido que los tribunales de excepción o commissions de justice nombradas por los reyes o sus ministros y exentas del control del Parlamento, normalmente bajo la autoridad del chancelier de France, en muchas ocasiones habían condenado a personas inocentes, posteriormente rehabilitadas con éclat por regímenes posteriores. Era precisamente una rehabilitación de este tipo la que Pierre Dupuy pedía en sus Mémoires pour justifier M. de Thou, sentenciado a muerte por complicidad en una conspiración contra el Estado, que se había negado a hablar en lugar de denunciar cobardemente a su mejor amigo.


    En el relato de las ejecuciones de De Thou y Cinq Mars que Dupuy añadió a sus Mémoires, ambos jóvenes son descritos como mártires cristianos y como víctimas heroicas de una dictadura pagana a la que uno se había atrevido a desafiar y el otro simplemente había detestado en silencio. Pierre Dupuy establecía un llamativo contraste entre esta elevación del espíritu y la bajeza de los publicistas que rodeaban a Richelieu[25].


    Aunque la intransigencia moral de Catón el viejo ya no era acorde con la sensibilidad elegante y refinada de la nueva generación, en 1661 no había perdido su autoridad para una mente auténticamente educada o para un espíritu auténticamente cristiano. Expresaba la voz de la conciencia para magistrados que, como Lamoignon, Pontchartrain, D’Ormesson, Roquesante, llamados a la chambre de justice nombrada por el rey, no estaban dispuestos a aparecer a los ojos de sus iguales y de la posteridad como cómplices de un nuevo Laubardemont reencarnado en Colbert.


    La voz de la conciencia dominaba en hombres tan cultivados como Pellisson, Maucroix o La Fontaine, y su adhesión a los valores morales, legales y políticos desarrollados en los círculos de la Grande Robe desde la época de los reyes de Valois garantizaba su afecto por Fouquet. El surintendant caído en desgracia había hecho su carrera en el círculo más influyente del Parlement, uno de cuyos más altos magistrados había sido hasta hacía tan poco: no había mejor prueba de la naturaleza arbitraria de su juicio. Tan pronto como pudo replicar a sus jueces, defendió su caso como un gran abogado profesional, especialmente en asuntos de procedimiento financiero. Detrás del cortesano, del habitual de los salones, el conversador elegante, emergió en su plena estatura un Cicerón francés, el digno hijo del “Sénat” de la monarquía.


    Su abogado asistente, Jacques Jannart, que dirigió su defensa junto con Pellisson, encarcelado en la Bastilla, había trasladado su residencia en 1659 al Quai des Orfèvres, en el interior del recinto parlamentario, probablemente para tener más cercanos su casa y su despacho y quizá también como garantía frente a un registro instigado por Colbert. Durante la estancia de La Fontaine en París de 1661 a 1663, se alojó en casa de Jannart, en plena actividad frenética para la defensa de Fouquet. Fue aquí, en casa de su tío, a la sombra y bajo el cobijo de la ciudadela parlamentaria, donde el poeta compuso su Élégie aux Nymphes de Vaux y su Ode au roi[26].


    El surintendant y su familia también se beneficiaron del apoyo de Port-Royal, una víctima notoria de la tiranía de Richelieu y Mazarino. Uno de los solitaires más ilustres, Antoine Le Maître de Sacy, había sido colega de Fouquet en el Parlement. Otro solitaire, Robert Arnauld d’Andilly, y su hijo Simon Arnauld de Pomponne, estaban tan estrechamente relacionados con Fouquet que Pomponne fue exiliado a Verdún en septiembre de 1661. Para los solitaires, como para el público culto parisino, era imperativo vincular el caso de Fouquet, víctima del poder arbitrario de Colbert, con el del gran Arnauld, el teólogo de Port-Royal, víctima de una condena inicua de la Sorbona en 1656, confirmada por el Parlement a petición de Fouquet, que se había visto obligado a doblegarse a las órdenes de Mazarino. La campaña dirigida por Pascal en sus Petites Lettres, impresas en secreto y que circularon con éxito resonante entre 1656 y 1658, había logrado el apoyo del público culto para la causa de Antoine Arnauld vindicando su honor. Como las Mémoires pour justifier M. de Thou de Pierre Dupuy, las Petites Lettres de Pascal ofrecían un modelo, un precedente y un método para Jacques Jannart, Paul Pellisson y los fieles amigos de Fouquet.


    En las primeras semanas de 1662 sus amigos habían aprovechado audazmente cualquier oportunidad que se les había presentado. El premier président, Lamoignon, que dirigió el procedimiento en la chambre de justice a partir del 3 de diciembre de 1661, era un magistrado escrupuloso. Debía su cargo al surintendant a pesar de sus diferencias de opinión. Desde las profundidades de su celda en la Bastilla, Pellisson logró hacer llegar secretamente a Jannart para su publicación un Discours au roi par un de ses fidèles sujets sur le procès de M. Fouquet, que pronto fue seguido de otros documentos[27]. Con una elocuencia a la vez ardorosa y moderada, que Voltaire compararía con la de Cicerón, Pellisson desafió a la comisión extraordinaria establecida para juzgar a Fouquet, demandó que el caso se juzgara de acuerdo con los procedimientos normales del reino y recordó que toda la administración del surintendant era responsabilidad del difunto cardenal Mazarino[28]. El Discours, del que se imprimieron al menos tres ediciones, tuvo un impacto enorme. Fue apoyado por la admirable Élégie de La Fontaine, también publicada en secreto y de forma anónima en hojas sueltas, como las Mazarinades y las Provinciales.


    En julio, Pellisson lanzó un segundo alegato, Considérations sommaires sur le procès de M. Fouquet, en tanto que la madre y la mujer de Fouquet, además de su hija, la marquesa de Charost, se presentaban ante la grand-Chambre del Parlement para pedir su apoyo. El premier président Lamoignon, acompañado por una delegación del Parlement, presentó la petición al rey, que no pudo ocultar su cólera. En diciembre del año siguiente se exigió a Lamoignon que renunciara a su puesto como presidente de la chambre de justice a favor del canciller Séguier, cómplice durante largo tiempo de los atropellos de Richelieu.


    El 30 de julio de 1662, la mujer de Fouquet escribió una carta al rey contra su favorito Colbert tan cargada de pasión como las Mémoires de Pierre Dupuy contra el “favorito” de Luis XIII[29].


    La instrucción preliminar, que pretendía llevar a cabo una investigación en profundidad de las cuentas del Estado durante toda la administración de Fouquet, se demoraba. En enero de 1663 el prisionero logró escribir sus propias Défenses y hacérselas llegar a sus partidarios; fueron impresas en secreto y alcanzaron el mismo éxito que los alegatos de Pellisson. Abogado y escritor de primera clase, Fouquet justificaba hábilmente su compleja gestión de las finanzas estatales y, sobre todo, recordaba las irregularidades de la instrucción preliminar, en particular la confiscación por Colbert de mil seiscientas cartas escritas por Mazarino desde Saint-Mandé, que le hubieran exonerado claramente de los cargos que se le imputaban. Escribió numerosas peticiones para que se abrieran procedimientos contra Colbert y fueran destituidos jueces relacionados con el ministro o eran parciales de forma demasiado obvia[30].


    El 23 de agosto de 1663 Jacques Jannart y su sobrino, La Fontaine, comprometidos de forma demasiado abierta con la defensa de Fouquet, fueron enviados al exilio a Limoges[31]. Las presiones más visibles se ejercieron sobre aquellos jueces que habían mostrado indicios de imparcialidad, especialmente Olivier Lefèvre d’Ormesson, pariente de madame de Sévigné[32].


    El 14 de noviembre de 1664, una vez concluido, no sin grandes demoras y aplazamientos, el procedimiento preliminar, el acusado fue llevado ante la Cámara, que celebraba sus sesiones en el Arsenal y no en el Palais de Justice. Informada de primera mano de las vicisitudes de la vista por Olivier d’Ormesson, madame de Sévigné se las relataría en sus cartas a Simon Arnauld de Pomponne, en el exilio en Verdún[33].


    Fouquet, con magistral dominio de la oratoria, sabía cómo mitigar la impresión que causó la lectura del projet de Saint-Mandé por el canciller Séguier, el documento clave presentado para apoyar el cargo de crimen contra el Estado. Recordó a Pierre Séguier que él mismo, durante la Fronde de los príncipes, no había quedado satisfecho con la promesa de su propia huida eventual a un lugar seguro (como sí había sido el caso de Fouquet en un momento de pánico), sino que se había prestado a ser el mentor de un gobierno rebelde y, en calidad de canciller de Francia, a llamar a tropas extranjeras para que apoyaran la revuelta (de julio de 1652), traicionando de hecho a su rey. En ese mismo momento crucial, Fouquet, en su calidad de procureur général del rey, se había unido al soberano en Pontoise y había sido de vital importancia en la victoria final de la corte. Los papeles desempeñados por Séguier y por Fouquet eran bien conocidos del público en general y estaban frescos en su memoria, pero Séguier había sido perdonado por el rey.


    El 20 de diciembre, escuchados los dos rapporteurs, D’Ormesson y Saint-Hélène, la Cámara votó por mayoría a favor del informe de D’Ormesson. La pena era el exilio perpetuo en el extranjero[34]. Ejerciendo al revés su derecho al indulto, el rey conmutó esta sentencia, relativamente suave, por la cadena perpetua en Pinerolo, donde Fouquet moriría dieciocho años después, en 1680. Algunos de los jueces que habían mostrado indulgencia hacia Fouquet, como Roquesante y Bailly, fueron enviados al exilio y a otros, como Pontchartrain y D’Ormesson, se les obligó a retirarse. Este último, que después de la sentencia recibió una visita de felicitación del mariscal de Turenne, gozó de la estima general durante el resto de su vida.


    Nicolas Fouquet pagó un alto precio por suponer que sería nombrado primer ministro de Luis XIV, pensando, como Cicerón, que las mejores credenciales para los altos cargos eran haber salvado al Estado, gozar de la confianza de las personas de mérito y haber dado prueba de su enorme talento y devoción. En pleno juicio, Bossuet pronunció el 19 de marzo de 1662 en el Louvre un sermón sobre la ambición pidiendo a los jueces que no tuvieran piedad. La teología gala intentaba así legitimar el pensamiento político de Maquiavelo y Hobbes[35].


    Una tragicomedia de madame de Villedieu, escenificada por Molière y su compañía ante el rey en 1665, muestra cómo podía representarse en la corte la memoria del caído. La acción de la obra, Le Favori, se sitúa en una España mítica. Moncade, el favorito del rey de Barcelona, es atormentado por ataques de melancolía que le amargan las delicias de su castillo y jardines. Contestando a su príncipe, que le reprocha su frialdad, dice:


    


    Tengo celos de mi propia fortuna,


    No es a mi a quien aman, aman vuestros favores


    Y que vuestros beneficios, Señor, me arrebaten todos los corazones,


    Sería para mi alma motivo de alegría;


    Dulce y glorioso me parece


    Deber mis amigos a las bondades de mi rey.


    Querría en el ardor del celo que me inspira


    Deberle todo el aire que respiro;


    No poder actuar ni vivir más que por vos,


    Que de un deber tan querido las ataduras me parecen dulces[36].


    


    A pesar de su refinada manifestación de servilismo, se descubre que Moncade ha tenido la osadía de enamorarse de la hermosa Lindamire, de la que el rey también está enamorado. Moncade es enviado al exilio y todos sus cobardes amigos le abandonan. Lindamire, sin embargo, confiesa su amor por él y le lleva consuelo. Enfurecido al saberlo, el rey decide vengarse de Moncade, pero luego recupera la cordura, renuncia a Lindamire, castiga a los amigos infieles de Moncade y reúne a los dos amantes.


    Todo lo que queda del caso Fouquet en este encantador divertimento, que gustó mucho al rey, es un ingenioso courrier du coeur que intenta disimular el coup d’état que permitió a Luis XIV convertirse en soberano “absoluto”. El colmo de la injusticia infligida a Fouquet, encarcelado en Pinerolo, era atribuir la causa de su caída a una rivalidad amorosa con el rey.
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    16.


    LA SUPRESIÓN DEL MINISTRO-FAVORITO, O EL CREPÚSCULO DE UN MODELO POLÍTICO: EL CASO AUSTRIACO


    Jean Bérenger


    


    Este capítulo considera las razones por las que el cargo de primer ministro fue rápidamente suprimido en Europa occidental después de la denominada “revolución francesa de 1661”, el año en el que Luis XIV (véase ilustración 58) estableció su monarquía personal. En el sistema de primer ministro, un individuo, su familia o sus partidarios se apropiaban del favor real. El sistema estaba inevitablemente conectado con el fenómeno, más amplio, del clientelismo y del favorito cortesano, y por esta razón era inaceptable para la aristocracia y el clero de alto rango, que quedaban excluidos del poder político y financiero. En su opinión, la invención de esta nueva institución no mejoraba en modo alguno la administración del Estado. Describiremos en primer lugar la decadencia, o mejor dicho, la supresión de este cargo, y luego veremos por qué ocurrió examinando la ideología justificativa de sus adversarios del siglo XVII.


    


    La “revolución de 1661” se produjo tras la muerte de Mazarino y tuvo dos etapas. En primer lugar, en marzo, el Consejo de Estado fue profundamente reformado con la destitución de los simples ministros de Estado, como Turenne, y de miembros de la familia real, como la reina madre: este momento significó la eliminación del cargo de primer ministro. Posteriormente, en septiembre, el dramático arresto del superintendente Fouquet, brillantemente evocado en el capítulo anterior por Marc Fumaroli, demostró que Luis XIV no deseaba regir en colaboración con un nuevo primer ministro, incluso aunque el candidato gozara del apoyo de la opinión pública. Esta segunda crisis política confirmó al mismo tiempo la aparición del equipo de gobierno definitivo que sustituyó al primer ministro. Este nuevo Consejo Supremo (Conseil d’En Haut) era una versión más pequeña y limitada del Consejo de Estado y consistía únicamente de tres denominados ministros de Estado, Lionne, Le Tellier y Colbert, en sustitución de Fouquet. Esta transformación del gobierno francés significó la supresión del ministro-favorito como jefe del ejecutivo. En sus Mémoires pour l’instruction du Dauphin, Luis XIV explicó porqué no había tomado en una fecha anterior las riendas del gobierno:


    


    No sé si no debería contar entre mis faltas el que no tomara sobre mí el gobierno de mi estado [desde el principio de mi reinado]. Puedo decir sinceramente que esto no se debió a la negligencia o a la pereza. [Sino más bien a que ] Era entonces bastante joven, más mayor que el común de los reyes cuya coronación habían adelantado las leyes del estado para evitar mayores malos, pero no tanto como las personas corrientes cuando empiezan a dirigir libremente sus asuntos[1].


    


    El joven Luis XIV (véase ilustración 60) no se sentía capaz de gestionar los asuntos de su reino; carecía de experiencia y tenía gran confianza en la capacidad y fidelidad de su primer ministro, al que consideraba su mejor educador y mentor. Sin embargo, fue sintiendo cada vez más como una carga la posición de Mazarino y esperó el momento en el que poder gobernar prescindiendo de semejante figura. Aunque Mazarino prometiera en una ocasión la sucesión a Turenne, en su lecho de muerte cambió de opinión. En vez de esto, encareció a Luis no sustituirle con otro primer ministro, sino asumir directamente el cargo y gobernar con el apoyo de algunos consejeros selectos[2].


    La “revolución” en Francia fue seguida cuatro años después por un acontecimiento similar en Austria a la muerte del príncipe Ferdinand Portia (véase ilustración 63), quien se había ocupado del gobierno vienés desde la coronación del emperador Leopoldo (véase ilustración 64) en marzo de 1657. Portia era un aristócrata originario de Friuli que había tenido diversas carreras oficiales, como chambelán imperial, administrador de la Austria Interior e incluso como diplomático. Su oportunidad llegó cuando fue nombrado para ocuparse de la educación y supervisar la corte personal del archiduque Leopoldo, el hijo más joven del emperador Fernando III, que era preparado para ser obispo en el futuro. Portia era un hombre muy culto que alentó los intereses de su pupilo. Estableció buenas relaciones con el archiduque, mostrándole la deferencia debida a un vástago de la casa de Austria, lo que no le impidió convertirse en confidente del joven príncipe. Sin embargo, Portia no era un segundo Mazarino. Era un hombre de Estado perezoso y sin experiencia, muy conservador y que se mostró incapaz de mantener la monarquía austriaca en la grave crisis de la guerra turca de 1663-1664. Alentó a su señor a convertirse en amante de la música, el teatro y la erudición.


    Se encuentra una breve referencia a la influencia y muerte de Portia en la vida de Leopoldo escrita por el historiador alemán Gottlieb Eucharius Rinck, a quien la Dieta Imperial encargó escribir una biografía oficial póstuma del emperador[3]. La muerte del mayordomo y favorito real en febrero de 1665 parece haber tenido como consecuencia una breve crisis política que permitió al joven Leopoldo imitar a su primo francés y llevar a efecto una revolución política. Según el decreto de 1527, que establecía los órganos principales del gobierno central austriaco, el mayordomo real (obrister Hofmeister) era el primer consejero áulico y presidente del Consejo Áulico (Geheimer Rat) cuando el emperador no asistía a sus reuniones. En una carta a su embajador en Madrid, el conde Poetting, Leopoldo declaraba que sería su propio primer ministro y le explicaba las razones por las que no nombraría otro. En primer lugar, era lo suficientemente joven como para poder trabajar él mismo (Leopoldo tenía ahora veinticinco años). En segundo lugar, actuando así seguiría siendo el señor y nadie podría jactarse de que todo dependía de él. En tercer lugar, sería más responsable de sus propias decisiones[4]. En otra carta a su primo en Innsbruck, el archiduque Segismundo del Tirol, Leopoldo reiteraba que había tomado la decisión de no nombrar un nuevo primer ministro y afirmaba que gobernaría con ayuda de algunos miembros de su Consejo Áulico[5]. Un despacho del embajador francés en la corte vienesa, Grémonville, también manifestaba la intención de Leopoldo[6], y una semana después otro despacho procedente de la misma fuente confirmaba que no había sido designado un nuevo primer ministro pero que el cargo de mayordomo real le había sido confiado, tras negociaciones con el príncipe Auersperg, al príncipe Lobkowitz[7].


    Si Leopoldo hubiera deseado nombrar otro premier ministre, Auersperg hubiera sido una elección obvia. Era el antiguo primer ministro del emperador Fernando III, sucesor del conde Trautmannsdorff, y un diplomático excepcionalmente hábil que había conducido con éxito las negociaciones en Osnabrück[8]. Sin embargo, en 1665 Auersperg únicamente mantuvo su puesto de consejero áulico. Esta decisión reflejaba en parte la antipatía del joven emperador por un hombre al que se consideraba capaz pero dominante y despiadado: al fin y al cabo, Leopoldo ya había destituido a Auersperg como premier ministre al acceder al trono, sustituyéndolo por su propio mayordomo y tutor, el conde Portia. Sin embargo, la decisión también reflejaba rivalidades cortesanas. Si hubiera sido nombrado, Auersperg habría ejercido influencia sobre asuntos que hubieran excluido a otros consejeros del poder, reforzando, probablemente, la autoridad del denominado partido español[9], desatendiendo los intereses de las agotadas Tierras Hereditarias (Bohemia y Austria), que necesitaban la paz para su reconstrucción.


    Un tercer factor que afectaba a la decisión del emperador, revelado por el embajador francés, Grémonville, era la influencia de los jesuitas, especialmente el confesor real, el padre Müller, que urgía a Leopoldo a seguir el ejemplo del rey francés[10]. Parece que Auersperg y los jesuitas estaban abiertamente enfrentados. La Sociedad no había olvidado las humillaciones que en tiempos sufriera a sus manos, por lo que apoyaba a sus enemigos[11]. Finalmente, la decisión también fue respaldada por la emperadora Eleonora, la madrastra de Leopoldo, que le dio su aprobación en una conversación con el nuncio papal. Creía que de este modo Leopoldo podía sustraerse a la desmedida influencia de un único favorito y beneficiarse de las sugerencias de diversos ministros[12].


    Igual que su primo Luis XIV, Leopoldo deseaba dirigir personalmente la diplomacia. Como Grémonville informó a su señor, en el futuro el emperador recibiría personalmente a los embajadores extranjeros y esta importante tarea no se dejaría en manos de un miembro del Consejo Áulico[13]. En esto Leopoldo imitaba exactamente a Luis, pero en este caso la carga era más pesada porque el emperador no disponía de un secretario de Estado para los asuntos exteriores, como ocurría en Francia desde comienzos del siglo XVII. Durante diez años, desde 1665 a 1675, Leopoldo sí intento adjuntar un secretario de este tipo a la Conferencia Privada (véase más adelante) en la persona del barón Abele von Lilienberg, pero este experimento no tuvo éxito y fue abandonado. En realidad, la dirección de la política exterior era ejercida sobre todo por la Cancillería Imperial (die Reichskanzlei), que se encargaba de la administración del Sacro Imperio Romano y de la diplomacia bajo la égida del vicecanciller imperial. Pero la cancillería de la corte austriaca (die österreichische Hofkanzlei) y el Consejo de Guerra (der Hofkriegsrat) también tenían responsabilidades en algunas áreas: esta última, por ejemplo, estaba a cargo de las relaciones con el Imperio otomano.


    El resultado institucional de la “revolución de 1665” fue la creación de la Conferencia Privada, que siempre había formado parte del Consejo Áulico y, por tanto, era más afín a una junta española que al Consejo de Estado supremo (Conseil d’En Haut) de Francia. El proyecto mencionado por Grémonville en el mismo informe —asignar un departamento a cada ministro de la conferencia— nunca se llevó a cabo. Leopoldo confiaría a los ministros la tarea de estudiar un asunto determinado, consultarlo con sus colegas y redactar su informe únicamente de forma ad hoc. Un informe generalmente recibía la aprobación del emperador con las palabras “placet wie gerathen” (aprobado como se aconseja)[14]. Leopoldo elegía los miembros de la Conferencia Privada entre los consejeros áulicos, pero su número era siempre escaso, únicamente cinco o seis según la primera descripción de la institución realizada por el diplomático sueco Esaias Pufendorf en 1674. Inicialmente eran cuatro: el príncipe Wenzel Lobkowitz, el nuevo mayordomo real; el príncipe Weikhard Auersperg; el conde Johann Lamberg, amigo personal del emperador que fue promocionado a chambelán real (Oberstkämmerer); y el príncipe Johann Schwarzenberg, que presidía la Corte Imperial (Reichshofsrat). Ninguno de ellos presidía un departamento. Posteriormente se unieron a ellos el presidente del Consejo de Guerra y el canciller de la corte austriaca.


    Transformar Austria en una monarquía al estilo francés no podía ser una tarea sencilla dada la disparidad de las estructuras políticas de ambas monarquías. La monarquía austriaca nunca fue un Estado centralizado y absoluto en el que la dinastía tuviera a su servicio una administración relativamente fiel. En el siglo XVII, Austria seguía siendo una confederación de Estados en los que la aristocracia terrateniente gobernaba sin interferencias sobre sus campesinos. Desde la victoria de los Habsburgo en la batalla de la Montaña Blanca, los emperadores habían podido gobernar sobre las Tierras Hereditarias y las tierras de la corona bohemia con pocas limitaciones, pero Hungría defendía celosamente su autonomía[15]. Allí el poder político estaba en manos de la aristocracia, que dominaba las Dietas locales, y de los consejos y cancillerías vieneses que entendían de los asuntos húngaros prácticamente sin supervisión. Por consiguiente, tenían numerosas oportunidades de influir en la política exterior de los Habsburgo, restringiendo, por ejemplo, su ayuda financiera[16].


    No obstante, Leopoldo permaneció firme en su resolución de febrero de 1665. Siempre se negó a dar a su nuevo mayordomo, el príncipe Lobkowitz, el título de primer ministro, y se mantuvo fiel durante todo su reinado (cuarenta años) al sistema de la Conferencia Privada, aunque su ineficacia se hizo evidente para los observadores extranjeros en los años siguientes. En 1669, por ejemplo, el nuncio Pignatelli afirmaba que nadie en el gobierno era capaz de llevar a efecto las decisiones de la Conferencia Privada porque el emperador no podía gestionar la diplomacia y la administración[17]. Dos años después, el embajador veneciano escribió al Senado lamentado la falta de un primer ministro: “La debilidad y la negligencia de un emperador que se entretiene y divierte significa que no hay nadie que pueda observar fríamente los asuntos de Estado… No hay ni un primer ministro ni un consejero responsable. La buena voluntad del príncipe no ofrece resistencia al artificio; su bondad es incapaz de averiguar los desórdenes del Estado”[18].


    Incluso en vísperas de la segunda guerra austro-turca, un periodo de auténtica tensión, Leopoldo se negó firmemente a dar el cargo de primer ministro a su confidente y confesor, el padre Sinelli, recientemente promovido a obispo de Viena, aunque este último había aconsejado de forma privada al emperador sobre asuntos políticos desde hacía más de diez años. Como evidencia un informe del embajador francés en la corte imperial, el marqués de Sébeville, Sinelli llevaba tiempo en pos del cargo y se esperaba que sus intentos tuvieran éxito. La negativa de Leopoldo a caer en sus maniobras dice mucho de la hostilidad del emperador a reinstaurar un cargo que no podía tolerar:


    


    El obispo de Viena ha sido nombrado consejero de estado antes de ayer y todo evidencia que pronto controlará el Consejo, aunque el emperador es hostil. Durante algún tiempo, el obispo ha animado a diferentes individuos a que se quejen al emperador de la deriva de los asuntos de estado para manifestar que las cosas no mejorarán a no ser que alguien tenga el poder para influir a quienes les ha sido confiado y para pedirles responsabilidades, y para señalar que el emperador no puede descender a estos detalles a no ser que alguien le mantenga informado y le haga saber quién está cumpliendo su deber[19].


    


    En esta época, el sistema del ministro-favorito ya había sido rotundamente condenado por la opinión pública europea. Nobles, clérigos y príncipes lo consideraban una manifestación de la tiranía y una usurpación del poder de la monarquía absoluta. El único Estado en el que el sistema se mantenía intacto, aparte de Moscovia, era el Imperio otomano, que, de todos modos, era considerado un paradigma de tiranía y esclavitud en el que un hombre de oscuro (y no libre) origen podía sustituir por su propia autoridad la del sultán legítimo y todopoderoso.


    La decadencia de la institución en la década de 1660 puede explicarse fácilmente a la luz de las múltiples críticas contemporáneas del cargo que habían impuesto esta visión negativa. Mucho más que Olivares, fue Richelieu (véanse ilustraciones 26 y 47-57) quien llegó a simbolizar el lado inaceptable del ministro-favorito. Por ejemplo, uno de los protagonistas principales y más brillantes de la Fronda, Paul de Gondi, a partir de 1651 cardenal de Retz, llegó al extremo de acusar al cardenal de traición en sus Mémoires. Comparó a Richelieu con un gran visir turco, a los mayordomos de palacio merovingios y a los condes de París a finales de la dinastía carolingia. En todos los casos se usurpaba la autoridad real: el gran visir era quien realmente manejaba los asuntos imperiales; los mayordomos de palacio llegaron al trono a expensas de los monarcas legítimos; mientras que Hugues Capet, conde de París, reemplazó a los usurpadores carolingios con su propia dinastía, que todavía regía Francia en el siglo XVII.


    Hoy sabemos, gracias al trabajo de los historiadores franceses modernos, que es una exageración considerar a Richelieu un usurpador o un mayordomo de palacio que manejaba los asuntos de Estado en lugar de un rey indolente. Nadie aceptaría ahora la afirmación del cardenal de Retz de que Richelieu “estableció en la más legítima de las monarquías la más escandalosa y peligrosa de las tiranías que quizá haya esclavizado jamás un estado” [20]. El historiador del siglo XVII Mézeray dio forma a este mito del rey indolente (le roi fainéant), que, sin embargo, parece haber sido de dominio público ya poco después de la muerte de Luis XIII. Luis XIV, en sus Mémoires (escritas entre 1660 y 1670 en beneficio del delfín), proclamaba que incluso cuando era un muchacho la evocación de esa imagen le indignaba. Retz sostenía que Richelieu, lejos de reformar el Estado francés, situó a sus propios favoritos y familiares en los mejores cargos de la administración real. Además, con la creación de los intendants provinciales, consolidó su reputación de tirano porque sus subordinados en el gobierno local (que, de hecho, no eran más de treinta individuos) eran sus criaturas, que controlaban sin el más leve adarme de compasión a los súbditos de Luis XIII, fueran nobles, clérigos o miembros del Tercer Estado[21]. Ejecutaban de forma despiadada las instrucciones redactadas por Richelieu y siempre estaban dispuestos a decapitar a los rebeldes (“faire tomber des têtes”)[22]. Al educar a Luis XIV para ejercer la monarquía, Mazarino insistió en los peligrosos efectos de enajenar el poder real. En teoría, el primer ministro estaba sometido al control del rey, pero en la práctica era independiente o incluso usurpaba la autoridad real. Según Mazarino, no estaba bien que un ministro constituyera su propia clientela distribuyendo cargos, pensiones u honores a sus propios favoritos. Recomendaba al joven rey que gobernara con ayuda del Consejo de Estado, pero que fuera su señor, tomando él sólo las decisiones después de una discusión, pero sin sentirse vinculado a una votación de los consejeros.


    El emperador Leopoldo fue educado siguiendo los mismos principios. A Leopoldo también se le enseñó que el primer deber de un soberano era el de tomar en persona las principales decisiones, pero tuvo que esperar hasta la muerte de Portia en 1665. La reforma que llevó a cabo en 1665 estaba inspirada en dos documentos confidenciales, redactados para anteriores archiduques Habsburgo. El primero es el Princeps in compendio, escrito para el futuro Fernando III, y el otro un memorándum del príncipe Gundacker de Liechtenstein, destinado a instruir al hermano mayor de Leopoldo I, el archiduque Fernando[23].


    El Princeps in compendio forma parte de la tradición de teoría política de los “Espejos de Príncipes” (Fürstenspiegel en alemán) que se remonta a la Edad Media. Fue escrito a petición del emperador Fernando II, probablemente por su favorito eclesiástico, el padre Lamormaini, un jesuita. Éste era el confesor oficial del soberano y fue el inspirador del Edicto de Restitución de 1629, que tantos problemas y disturbios causó en el Sacro Imperio Romano. La obra probablemente fue redactada en 1632. En 1668 Leopoldo, después del nacimiento de su primer hijo, el archiduque Fernando (que murió pocos meses después), ordenó una segunda edición de unas diez copias.


    El décimo capítulo del panfleto, titulado De intimo principis, condenaba claramente la institución del primer ministro. El rey no debía depender de un ministro todopoderoso, aunque el padre Lamormaini distinguía entre un consejero honrado al que se le pudiera pedir su opinión sobre asuntos importantes de gobierno y un mal consejero que abusara de su influencia. El padre Lamormaini se declaraba hostil a los favoritos reales porque el príncipe se convertía en un títere en las manos de su criatura y no podía tomar ninguna decisión por sí mismo. En opinión del jesuita, el soberano tenía el derecho a pedir consejo a sus consejeros de Estado, pero primero tenía que haber decidido qué cuestiones quería discutir y debía mantener separados los procesos de recibir consejos y tomar decisiones. Para evitar que un ministro se hiciera dominante, el soberano debía consultar por turno a cada consejero o ministro de Estado en las sesiones ordinarias del Consejo Áulico Imperial.


    Diez años después, un aristócrata compuso el segundo memorándum. Gundacker de Liechtenstein era un consejero áulico, hermano menor del príncipe Karl de Liechtenstein, gobernador de Bohemia después de la batalla de la Montaña Blanca y responsable de la represión despiadada de la nobleza checa derrotada. Ambos eran firmes defensores de los Habsburgo y de la Contrarreforma, pero la carrera de Gundacker fue menos brillante que la de su hermano. Como muchos otros aristócratas austriacos, Gundacker de Liechtenstein era un hombre culto que había recibido una buena educación. Nacido en 1580, de origen protestante, estudió derecho y filología en las Universidades de Basilea, Padua y Bolonia. Se convirtió al catolicismo en 1602 y permaneció firme en su nueva fe, negándose a respaldar en 1609 la Carta de Majestad de Rodolfo II, que establecía la tolerancia respecto a los súbditos bohemios. Creía que la Carta sometía a una tensión excesiva la autoridad real en bohemia al conceder demasiadas ventajas políticas a los Estados bohemios (la nobleza, la aristocracia sin título y las ciudades libres). Gundacker era especialista en finanzas. Ya en 1606 fue nombrado consejero de la Cámara de la Corte Imperial (kaiserliche Hofkammer) o Tesoro Imperial y fue designado su presidente en 1620. Como resultado, asumió la responsabilidad de la administración financiera de toda la monarquía austriaca y un puesto en el Consejo Áulico. Sin embargo, sus esfuerzos por sanear las finanzas del emperador al iniciarse la Guerra de los Treinta Años fueron infructuosos y dimitió de la presidencia antes de la bancarrota de 1624 (la famosa Münzcalada). No obstante, fue nombrado mayordomo real en 1629 y presidente del Consejo Áulico Imperial, convirtiéndose prácticamente en jefe del aparato estatal. Sin embargo, renunció a su cargo después de dos años y se retiró a sus extensas posesiones de Silesia, no volviendo a participar en las discusiones del Consejo Áulico salvo en muy raras ocasiones. En 1636 Fernando II volvió a llamarle a Viena y le nombró primer ministro, pero una vez más Gundacker renunció al cargo, esta vez en beneficio de Trautmannsdorff, que lo ocupó hasta su muerte en 1649. Al retirarse, Gundacker dirigió su atención a la teoría política. En 1642 escribió su propio Fürstenspiegel, titulado “Gutachten über die Edukation eines jungen Fürsten” (Consideraciones sobre la educación de un joven príncipe).


    En este escrito, Gundacker condenada rotundamente el recurso a los favoritos y recomendaba que el emperador empleara un equipo de ministros que estudiaran por separado los problemas de Estado que les fueran confiados. En opinión de Gundacker, aun en el caso de que un príncipe poderoso tuviera en su corte un sirviente en el que tuviera especial confianza, no era posible que ese príncipe pusiera todos los asuntos de Estado en manos de un único individuo. El emperador tenía que dividir las cargas y las responsabilidades del gobierno conforme a los conocimientos y capacidades de cada ministro. Cuando el problema se discutiera en el Consejo Áulico, el ministro responsable del asunto debería leer primero su informe y sólo entonces deberían expresar su opinión los demás miembros presentes[24].


    En conclusión, se invitaba al emperador a que llevara a la práctica estas recomendaciones. Lo que Gundacker de Liechtenstein proponía en su memorándum era el sistema que el emperador Leopoldo utilizó de hecho después de 1665. El memorándum exigía una modernización del sistema de gobierno colegiado que estaba en consonancia con las aspiraciones de la aristocracia austriaca y con el equilibrio de poder en la monarquía Habsburgo.


    En 1682, cuando el emperador Leopoldo se vio sujeto a las presiones del padre Sinelli para que restableciera el cargo de primer ministro, otro aristócrata austriaco, el conde Johann Quintin Jörger, escribió otra ácida crítica de la institución abolida. Jörger es el autor de una historia crítica de la monarquía austriaca que quedó sin publicar en los archivos vieneses. En esta obra observaba los numerosos defectos y errores del gobierno austriaco, al que prefería la forma de gobierno colegiada. Como Gundacker, el conde Jörger era un distinguido miembro de la Cámara de la Corte Imperial, en la que ocupó los puestos de consejero y vicepresidente, aunque nunca fue nombrado ministro de la Conferencia Privada. Posteriormente fue nombrado gobernador de la baja Austria (niederösterreichischer Staathalter) y participó en numerosas comisiones ejecutivas del Consejo Áulico[25].


    El manuscrito de Jörger, que se consideró delicado, fue confiscado y aun sigue en los Archivos Estatales de Viena en la sección “Asuntos Diversos” (Unterschiedliche Motiven). En el capítulo “Contra los primeros ministros” (“Excerptiones contra primos Aulae ministros”) mencionaba cuatro razones para suprimir el cargo. La primera, un primer ministro no es capaz de manejar todos los asuntos de gobierno gracias a su propio conocimiento (“Ministrum sua Scientia non posse cuncta complecti”). La segunda, los primeros ministros no conocen freno y son víctimas de sus pasiones. Se convierten en auténticos tiranos que utilizan informantes, matan ilegalmente (“occidunt praeter leges exemplo Cardinalis de Richelieu qui etiam Regi amantissimos interfeci curavit”), amenazan a los privilegios, introducen innovaciones inéditas e incluso expulsan a las reinas madres (“more eiusdem Cardinalis”) o determinan el matrimonio de su real señor, como hizo el príncipe Auersperg, que pretendía convertirse en cuñado del emperador. En tercer lugar, los primeros ministros agotan el Tesoro Real por su liberalidad con sus propios favoritos a expensas de los súbditos del rey. Y aquí Jörger cita ejemplos peculiares de Austria: Liechtenstein, Trautmannsdorff y Auersperg (los tres primeros ministros sucesivos desde 1630 a 1657).


    Finalmente, los primeros ministros son una amenaza para la autoridad del soberano. Aquí Jörger enumera todas las condenas legales de los primeros ministros caídos y menciona específicamente la destitución de Auersperg, a quien el emperador envió al exilio en 1669. Como ministro de la Conferencia Privada, Auersperg era responsable de negociaciones secretas con el embajador francés referentes a la partición del imperio español a la muerte de Carlos II, que se consideraba próxima[26]. Estas negociaciones fueron un éxito para la diplomacia francesa en el sentido en que el heredero austriaco del Imperio español admitió los derechos de María Teresa, reina de Francia, pese a su renuncia formal a cualquier pretensión dinástica en 1659. Auersperg confiaba en que sería recompensado por Francia con el nombramiento de cardenal en la siguiente promoción y que esa nueva dignidad le permitiría obtener el cargo de primer ministro con preferencia al príncipe Lobkowitz. Por desgracia, no recibió el apoyo de Luis XIV, quien pidió al Papa que elevara al sobrino de Turenne, el cardenal de Bouillon. Las maquinaciones de Auersperg salieron entonces a la luz y el emperador Leopoldo le ordenó que se retirara a una de sus posesiones de Carintia. Esto acabó con su carrera pública, aunque nunca fue sometido a un proceso político, como el cardenal Klesl en 1618 al principio del reinado de Fernando II. Obviamente, Auersperg no era un favorito de Leopoldo, como hemos observado. Pero no fue el único primer ministro al que Leopoldo retiró al campo. El príncipe Lobkowitz también fue enviado al exilio de sus dominios bohemios en 1674, cuando su política exterior profrancesa se abandonó a favor de la participación en la guerra franco-holandesa.


    La argumentación de Jörger era hábil. En primer lugar, refutaba la premisa esencial en la que se basaban las justificaciones del cargo de primer ministro: que el primer ministro debía ser un hombre de una inteligencia extraordinaria que entendería todos los asuntos gubernamentales y supondría un apoyo inestimable para el príncipe. Pasaba luego a discutir la doble acusación de tiranía y usurpación. Para Jörger, parece que el modelo de tirano era Richelieu tal como lo describía el cardenal de Retz: su acusación principal era la dirigida contra la ejecución judicial de Cinq Mars por el primer ministro y el exilio de la reina madre, María de Médicis. En esto secundaba exactamente la Leyenda Negra de Retz e ignoraba el hecho de que Cinq Mars no era únicamente un enemigo de Richelieu, sino un conspirador que había negociado el fin de la guerra con el gobierno español. Cinq Mars no era más que un traidor y Luis XIII no necesitaba que su cardenal-ministro le indujera a enviar a su favorito al cadalso[27]. Y en lo referente al delicado asunto de las relaciones entre Luis XIII, su madre y su primer ministro, fue María de Médicis quien se había negado a la reconciliación después del Día de los Necios, abandonando la corte francesa y refugiándose en los Países Bajos, donde esperaba obtener el apoyo de la infanta Isabel y de su padre, Felipe IV de España.


    Cuando Jörger discutía el cargo de usurpación, generalmente elegía ejemplos austriacos. En Viena, como en París, los primeros ministros crearon una clientela utilizando fondos públicos, que eran todavía peor administrados que en Francia. Como administrador del Tesoro, Jörger tenía acceso a los expedientes y sabía de lo que hablaba: él mismo había dirigido una investigación para descubrir y controlar los abusos.


    Si la haute noblesse se oponía en su conjunto al cargo de primer ministro, la Iglesia católica, con la excepción de algún diplomático, apenas era más favorable. Algunos prelados, como Retz, eran declaradamente hostiles. Es cierto que algunos obispos que participaban en los asuntos políticos cotidianos, especialmente en las tierras austriacas, parecen haber deseado un intermediario con el que pudieran negociar de forma rápida y eficaz. El papado, sin embargo, jamás olvidó sus dificultades con Richelieu, en tanto que los jesuitas parecen haber rechazado la institución tempranamente, tanto más si se acepta que el Princeps in compendio fue escrito por el padre Lamormaini. En 1660 la hostilidad jesuita al cargo de primer ministro era indiscutible. El padre Müller, el confesor de Leopoldo, era un hombre tranquilo y un estudioso que no intervenía en política a no ser que estuvieran en juego los intereses católicos. A partir de 1670 desempeñó un papel importante en el intento del emperador de imponer la Contrarreforma a la Hungría Real (la parte del reino que no estaba bajo la administración turca). Sin embargo, a mediados de la década 1660-1670 no cabe duda, como hemos visto, de que desempeñó un papel importante persuadiendo al emperador de que no nombrara un sucesor de Portia.


    Sería interesante saber cuál era la política oficial de la Sociedad de Jesús respecto al cargo de primer ministro, el marco teórico en el que se formulaba esa doctrina y, sobre todo, qué sugerencias se hacían, en caso necesario, a los provinciales de la orden y a los confesores reales. ¿Qué motivos subyacían a la posición de la Sociedad? ¿Eran tácticos o morales? ¿Temían los jesuitas la hostilidad de algunos primeros ministros hacia la sociedad o hacia la Contrarreforma que defendía la orden? ¿Contradecía el cargo de primer ministro la concepción jesuita del príncipe cristiano? Todas estas preguntas sólo podrán ser adecuadamente contestadas tras una prolongada inmersión en los archivos romanos en busca de una solución paneuropea al problema.


    Los jansenistas (siempre, debe recordarse, una tendencia dentro de la Iglesia y de la nación francesa, no un partido con una base institucional) nunca dejaron de condenar el cargo de primer ministro por razones morales. El eminente historiador del jansenismo en Lorena y Francia, René Taveneaux, ha demostrado que los discípulos del obispo de Ypres no eran auténticos animales políticos. Sin embargo, no dejaban de tener sus propias opiniones sobre problemas políticos contemporáneos[28]. Es bien sabido que en Francia la oposición entre los jansenistas y el gobierno francés se remonta al encarcelamiento en la Bastilla por orden de Richelieu del padre fundador del movimiento, el abate de Saint-Cyran, en la que permaneció hasta la muerte del cardenal. En opinión de Richelieu, los primeros jansenistas eran una élite eclesiástica y judicial hostil a la autoridad todopoderosa del Estado y a la monarquía absoluta. Éstos, a su vez, contemplaban a quien ocupaba el primer cargo ministerial como un tirano en potencia.


    Éste era el punto de vista que seguía defendiendo el abate Duguet en las postrimerías del siglo XVII. Jacques-Joseph Duguet, miembro de la Congregación del Oratorio, era amigo de Arnauld y Quesnel. Desempeñó un papel crucial en el partido jansenista y en muchas ocasiones aconsejó con éxito la moderación. Únicamente él, junto con Pascal y Nicole, escribió de forma directa sobre política. A petición del abate de Tamié escribió un libro titulado De l’institution du prince para la educación del heredero del ducado de Saboya[29]. Escrito en 1699, el libro no se publicaría hasta mucho después, en Leyden en 1739, y fue rápidamente prohibido en Francia por el cardenal Fleury por su inequívoca, aunque moderada, condena del cargo de primer ministro. Sin embargo, la obra disfrutó un éxito comparable a las Aventures de Télémaque de Fénelon.


    En el capítulo “Un prince habile et prudent n’a point de premier ministre”, Duguet trataba abiertamente el problema. Criticaba de forma implícita el papel desempeñado por Richelieu en la concesión de ministerio, oficios y regalos a sus instrumentos, y retomaba el tema de los reyes “indolentes” (les rois fainéants). Como Jörger en Austria, llegó a acusar a Richelieu de desarrollar una política exterior agresiva con el fin de hacerse indispensable. Su crítica de la tiranía del cardenal-ministro era, sin duda, más discreta, pero su intención general era igualmente crítica. Concluía el capítulo con una condena del gobierno a través del primer ministro aunque el favorito fuera honrado y capaz.


    La única precaución que puede adoptar la prudencia es la de situar a todos los ministros en pie de igualdad bajo el príncipe, garantizando que quedan sujetos únicamente a él y no confundiendo dos cosas similares en apariencia: la plena confianza y la plena autoridad. Un hombre bueno puede merecer total confianza, pero un hombre bueno nunca puede merecer que el príncipe le confíe su autoridad. Si el príncipe muestra una debilidad en ese sentido no sólo no debe abusar de ella, sino que debe aplicar todos sus esfuerzos a evitar degradarse a través de semejante acto de alienación. Si un príncipe actúa de otro modo, incumple uno de sus deberes más esenciales[30].


    


    Lo notable de todas las obras arriba citadas es la estructura similar de sus argumentos, incluso aunque la mayoría no fueran publicadas hasta el siglo XVIII o no fueran publicadas en absoluto. Quizá fuera posible, por supuesto, descubrir una fuente documental común para las meditaciones personales y aisladas de un Luis XIV o un Jörger sobre el cargo de primer ministro cribando textos literarios más conocidos, pero en nuestra opinión esto sería seguir un camino equivocado. ¿No representan estos escritos una reacción común de diferentes miembros de la clase política europea frente al usurpador que ha puesto sus manos sobre el timón del Estado con el apoyo de sus criaturas y amenaza tanto al príncipe como a las élites tradicionales? El sistema de primeros ministros amenazaba tanto a la monarquía como al sector de la nobleza excluido del poder y la riqueza derivados del cargo y del servicio.


    A comienzos del siglo XVII ese sistema fue quizá una innovación positiva, ideado para hacer la vida más fácil a un soberano indolente o inmaduro. Pero el sistema fue condenado rápida y acertadamente por conducir a la tiranía y a la usurpación: tanto los nobles como el Estado llano eran víctimas suyas, y el rey su cabeza de turco. En una época en la que el monarca era la encarnación del Estado, los analistas políticos acusaron al primer ministro de ser una barrera entre el rey y sus súbditos (como el gran visir otomano). Después de 1650, estas críticas siguieron multiplicándose a medida que en todos los sectores de la élite gobernante se sentía la frustración por la existencia de un individuo que les privaba del poder político. Como consecuencia, se desarrolló una ideología hostil al sistema de primeros ministros, ideología compartida por príncipes, clérigos, nobles y funcionarios. Todos estos diversos sectores de la clase gobernante sentían que el primer ministro era uno de los suyos que había logrado monopolizar el poder político y sus ventajas financieras en beneficio propio. En lugar de haber cientos de familias turnándose en el goce de los frutos del cargo y el poder no había más que una sola: la familia del primer ministro, un clan de parientes y clientes que podían estar seguros de acaparar beneficios y honores. Sin embargo, en Francia, después de la “revolución de 1661” no quedó más que una clientela, la del rey, y ese hecho sin duda contribuyó a restablecer la autoridad del Estado. Ésa fue la razón principal por la que el nuevo modelo fuera adoptado por el resto de los monarcas, en particular el emperador austriaco, y por la que el fenómeno del favorito como primer ministro y presidente del Consejo Real desapareció en gran medida.
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    17.


    ¿EL ÚLTIMO FAVORITO? EL CASO DE GRIFFENFELD: UNA PERSPECTIVA DANESA


    Knud J. V. Jespersen


    


    PEDER GRIFFENFELD


    


    Peder Griffenfeld (véase ilustración 65), el todopoderoso primer ministro de Dinamarca de 1670 a 1675, cuyo nombre original era Peder Schumacher, nació en 1635, hijo de un acomodado comerciante de vinos de Copenhague. Su padre era un inmigrante alemán de primera generación y su madre pertenecía a una de las mejores familias de la burguesía capitalina. Un niño físicamente débil, mostró desde edad temprana dotes intelectuales extraordinarios. Era natural, por tanto, que eligiera una carrera académica, y a la edad de dieciocho años se graduó como candidato a teólogo en la Universidad de Copenhague[1].


    Poco después marchó al extranjero para recibir una prolongada educación complementaria. Durante su largo viaje visitó varias universidades alemanes y Leyden, donde estudió durante dos años. En 1657 entró en el Queen’s College de la Universidad de Oxford, donde se especializó en derecho constitucional y fue testigo cercano de la restauración de la monarquía Estuardo en 1660. Tras pasar otros dos años en París, España e Italia, regresó en 1662 a Copenhague y entró pronto al servicio del rey absoluto como bibliotecario y archivero real. Estos cargos le pusieron en contacto directo con el rey, Federico III, que tenía un vivo interés personal por los asuntos eruditos. Con el apoyo de esta relación fue promovido en 1665 al cargo de secretario privado del rey. En calidad de tal se le encomendó la importante tarea de trabajar en la redacción de la Ley Real, la Constitución fundamental del absolutismo danés, hasta donde yo sé la única Constitución absolutista escrita de la cristiandad. Resolvió tan satisfactoriamente esta delicada tarea que al joven ambicioso y de talento le quedó expedito el camino a puestos nuevos y todavía más influyentes.


    Gozando de un elevado lugar en el favor real, pronto se le encomendaron puestos clave de la administración real y del Tribunal Supremo. Al mismo tiempo estableció una cálida amistad personal con Ulrik Frederik Gyldenløve, hijo natural del rey, virrey de Noruega y muy influyente en los círculos dirigentes. Esta amistad le protegió de sus enemigos en la corte y al mismo tiempo le franqueó el acceso a los círculos más altos de la aristocracia.


    Los días de auténtica gloria para Peder Schumacher se iniciaron, sin embargo, en 1670, cuando Cristián V sucedió a su padre en el trono. Una poderoso alianza de Schumacher, Gyldenløve y Frederik Ahlefeldt —virrey en los ducados— persuadió al rey para que destituyera a los miembros de la facción cortesana que se les oponían. Como los dos virreyes tenían que ocuparse de sus deberes en Noruega y los ducados, fue Schumacher la persona a la que se le confió la administración central y la figura clave en Copenhague, el auténtico centro de poder del Estado absolutista: el nuevo rey era todavía joven, carecía de experiencia y tenía una inteligencia limitada.


    Schumacher explotó su gran influencia para llevar a cabo una amplia reorganización de la administración del Estado, con el resultado de que concentró en sus manos prácticamente todo el poder y, como único consejero del monarca, solo él tenía acceso al rey. Explotó de diversas formas esta posición única. En primer lugar, llevó a efecto varias reformas económicas muy necesarias siguiendo el modelo del gran Colbert. En segundo lugar, introdujo varias medidas cuya finalidad última era quebrar la influencia de la antigua nobleza, proyecto coronado por un éxito considerable. Finalmente, se aseguró para sí, sus amigos y su familia numerosos favores reales en forma de cargos oficiales, tierras y riquezas. El propio Schumacher fue recompensado con extensas donaciones de tierras en Dinamarca y Noruega y, finalmente, fue incorporado a los pares del reino con el título de conde de Griffenfeld. Su posición parecía prácticamente inexpugnable en 1670-1680 y su poder sin límites. Él era el auténtico monarca de Dinamarca, en tanto que el rey formalmente absoluto parecía desvanecerse a su sombra poderosa[2].


    El que, a pesar de todo, fuera arrojado en 1676 de la cúspide del poder al abismo de la humillación más extrema puede explicarse por el hecho de que, embriagado por sus múltiples éxitos, se permitió olvidar el hecho básico de que después de todo era el rey, y no él, la auténtica fuente del poder: incluso aunque, irónicamente, hubiera sido él mismo quien once años antes hubiera hecho especiales esfuerzos por subrayar ese mismo hecho en la Ley Real. En el torbellino de su ajetreada actividad olvidó de que su posición, a fin de cuentas, dependía exclusivamente de la gracia real y de que el rey que le había elevado tenía también el poder de derribarle en el caso de que se convirtiera en un problema. Olvidó además que un prerrequisito necesario de su poder era su capacidad para mantener en todo momento un alto grado de identificación entre los deseos del rey y los intereses del Estado. Olvidó, en suma, que el rey absolutista y el Estado —por utilizar la famosa expresión de Luis XIV— eran la misma cosa. Había construido su espléndida carrera sirviendo fielmente a los intereses del rey, pero al ir adoptando mayor responsabilidad en los asuntos de Estados terminó actuando cada vez más de acuerdo con la raison d’état tal como la percibía: lo que no era necesariamente idéntico con los intereses y deseos del rey.


    El destino de Griffenfeld quedó definitivamente sellado en el ámbito de los asuntos exteriores. El rey y los generales activistas que le rodeaban alimentaban el ardiente deseo de lanzar una guerra de revancha contra Suecia que hacía pocas décadas había conseguido mutilar territorialmente Dinamarca. A mediados de la década 1670-1680 creyeron que había llegado el momento. Estos planes, sin embargo, eran opuestos a los que, según Griffenfeld, mejor correspondían a los intereses de Dinamarca. Creía que un enfrentamiento decisivo con Suecia era prematuro y trabajaba, por el contrario, para establecer una relación más estrecha con Francia, aliado tradicional de Suecia, para intentar aislar a Suecia y destruir el pacto que a lo largo de los años tanto había perjudicado a Dinamarca. Sin embargo, su objetivo último, debilitar a Suecia y recuperar finalmente las provincias perdidas, no era distinto al del rey y los generales. La diferencia estaba en los medios: prefería la diplomacia a la guerra[3].


    Las cosas se torcieron fatalmente cuando Griffenfeld, mediante un doble juego diplomático, intentó imponer sus propios planes incluso después de que el rey hubiera tomado una decisión y declarado el estado de guerra. Su doble juego quedó finalmente al descubierto y sus numerosos enemigos persuadieron al rey de que lo considerara un acto manifiesto de traición. También se ocuparon de que el rey fuera informado de varios casos en los que Griffenfeld le había manipulado o incluso había actuado directamente en contra de sus órdenes. Además, los numerosos casos de corrupción y venta de cargos y honores durante los años de Griffenfeld en el poder salieron en ese momento a la luz.


    La conclusión era previsible: el rey tuvo que renunciar a su poderoso primer ministro y antiguo favorito. La caída de Griffenfeld fue verdaderamente súbita. Después de un remedo de juicio en la primavera de 1676 fue condenado a muerte, si bien fue perdonado en el último instante; la sentencia fue conmutada por la prisión perpetua y la pérdida de su honor y propiedades. Griffenfeld pasó sus restantes veintitrés años solo en prisión: al principio en la ciudadela de Copenhague, después en la aislada fortaleza noruega de Munkholm en el fiordo de Trondheim. Murió finalmente en 1699, a la edad de sesenta y cuatro años, solo y olvidado.


    


    EL ABSOLUTISMO DANÉS


    


    El destino de Griffenfeld es un drama en el que intervienen grandes triunfos y una tragedia patente. Es la historia de un joven advenedizo que se eleva como un astro de la nada, ilumina el cielo de Dinamarca durante un breve tiempo y desaparece tras el horizonte en el olvido y la oscuridad.


    Los requisitos necesarios para semejante destino fueron, por supuesto, un talento fuera de lo común y una personalidad excepcional, y es indudable que Griffenfeld poseía ambas cosas. Pero también requería unas condiciones sociales extraordinarias, que igualmente estaban presentes en la Dinamarca del siglo XVII. Esto precisa una breve descripción de la estructura de poder que condicionó el ascenso y caída de Griffenfeld, el hijo del comerciante en vinos.


    En el otoño de 1660 Dinamarca experimentó una revolución política que invirtió la estructura de poder del país. Hasta entonces, Dinamarca había sido un reino aristocrático, como Polonia, en el que la antigua nobleza ejercía la influencia real, mientras que el poder del rey quedaba estrictamente limitado por la Constitución. La soberanía efectiva estaba en manos del Consejo de Estado. Una desdichada guerra contra Suecia en 1657-1660 resultó desastrosa para la reputación del Consejo de Estado, y el resultado fue una revolución absolutista en 1660, en la que la monarquía, aliada con los estamentos no nobiliarios, desposeyó de poder a la antigua élite y, siguiendo otros precedentes europeos, invistieron al rey de toda la autoridad[4].


    Sin embargo, una cosa era otorgar nominalmente todo el poder al rey; otra enteramente diferente transformar este absolutismo formal en una praxis administrativa diaria. Ciertamente, la ley fundamental del absolutismo danés —la Ley Real de 1665— establecía con firmeza que el rey tomaría personalmente todas las decisiones y firmaría de su puño y letra todos los decretos administrativos. En el mundo real, por supuesto, estaba fuera del alcance de un único ser humano, aunque fuera rey, tomar decisiones personales sobre los cientos de pequeños y grandes asuntos que se manejaban diariamente en la administración real, que descendían hasta el nombramiento de los párrocos. Para que el sistema pudiera funcionar era necesario, por tanto, delegar en niveles jerárquicos inferiores gran parte de las decisiones.


    Esta necesidad enfrentaba al rey teóricamente absoluto con un dilema casi insoluble: ¿debía tomar literalmente el texto de la Ley Real e insistir en que todos los negocios pasaran por su escritorio? Si así lo hacía, era fácil que quedara reducido al Primer Burócrata del reino, ahogándose en pequeños asuntos y convirtiéndose en rehén de la administración burocrática, sin tiempo para decisiones estratégicas, de más amplio alcance. ¿O debía el rey situarse a sí mismo por encima de la administración e intervenir únicamente en cuestiones de cierta importancia, dejando los asuntos rutinarios a los burócratas? Si así lo hacía, corría el riesgo de perder influencia sobre la administración cotidiana, quedando, por tanto, incapacitado para cumplir los requisitos de absolutismo incondicional de la Ley Real[5].


    Ese doloroso dilema fue muy real en las primeras décadas del gobierno absoluto, puesto que el régimen todavía no había encontrado rutinas administrativas capaces de combinar la soberanía real absoluta con una administración razonablemente eficaz y rápida. A finales del siglo XVII, sin embargo, se produjeron varios experimentos en este ámbito. Una solución fue introducir entre el rey y la administración un primer ministro fuerte y competente, que gozara de la plena confianza del monarca. La idea era, claro está, que semejante ministro de confianza actuara como una especie de filtro entre el rey y la administración y, al mismo tiempo, gestionara los asuntos rutinarios en nombre del rey, aliviándole de tomar numerosas decisiones triviales sin que por ello perdiera el control de la administración cotidiana.


    Griffenfeld encarna esa solución. El requisito de su poder era una gran capacidad de trabajo y una fidelidad incondicional a la persona y los intereses del rey. Su capacidad para el trabajo intenso se mantuvo intacta hasta el final; su caída, sin embargo, fue motivada por su incapacidad para mantener su lealtad.


    En otras palabras, los años de Griffenfeld como ministro-favorito representaron una difícil fase de transición en el desarrollo del sistema político-administrativo: los antiguos modelos preabsolutistas se habían quedado obsoletos, en tanto que las nuevas estructuras todavía no habían adoptado formas definitivas. Sin embargo, queda por contestar el interrogante de si debe atribuirse una importancia especial al hecho de que Griffenfeld procediera de la clase media y no fuera miembro por nacimiento de la antigua élite nobiliaria. La respuesta a esta pregunta es que sí.


    En un sentido muy real, la antigua nobleza era la principal antagonista del nuevo absolutismo, en tanto que representante de la antigua élite de poder preabsolutista, siendo el anterior sistema prácticamente identificable con el estamento nobiliario y los valores nobiliarios. No tiene nada de extraño, pues, que los primeros reyes absolutistas prefirieran reclutar sus sirvientes de más confianza entre la clase media, su fiel aliada durante la revolución. En sus testamentos, los monarcas advertían una y otra vez del peligro de un contragolpe nobiliario y desaconsejaban terminantemente que se volviera a permitir jamás ejercer alguna influencia a miembros de la antigua nobleza. Fiel a esta interpretación, Griffenfeld, durante sus años en el cargo, trabajó con intensidad y éxito para socavar la unidad y poder de la antigua nobleza creando un orden jerárquico formal basado en una orden de caballería enteramente nueva y organizando una nueva clase de aristocracia con título recientemente elevada: todo ello con el fin de debilitar a la antigua clase gobernante e introducir una nueva estructura jerárquica en la sociedad en cuya cúspide se encontraba el monarca absoluto. Distinguido con la Orden del Elefante y con el título de conde, el propio Griffenfeld se convertiría en miembro prominente de esta nueva estructura jerárquica construida no sobre el origen noble sino sobre el favor real y el servicio fiel al Estado absolutista[6].


    En otras palabras, Griffenfeld fue un representante típico de una estructura de poder en el proceso de autoestabilización, siendo su punto fuerte su capacidad para ofrecer soluciones allí donde otros se mostraban irresolutos. Hombre de dotes brillantes, con una capacidad formidable para el trabajo administrativo, estaba en condiciones de exonerar de la pesada carga de la decisión a un rey joven, sin experiencia y al que además le disgustaba el tedioso negocio de gobernar. Su error fatal, sin embargo, fue el de ir olvidando progresivamente que incluso su alta posición estaba condicionada a la lealtad total al rey, incluso aunque el joven que ocupaba el trono fuera, a sus ojos, intelectualmente inferior y una personalidad débil. Esta ceguera fue incluso más notable si se considera que el propio Griffenfeld era el principal arquitecto del nuevo sistema.


    


    ¿EL ÚLTIMO MINISTRO-FAVORITO?


    


    Considerando un periodo más amplio, Griffenfeld no fue ni el primero ni el último favorito de Dinamarca, ni siquiera el primero que procedía de clase media. Si nos remontamos a los años en torno a 1520, encontramos un ejemplo bastante inusual de favorito de clase media que ejercía una influencia muy fuerte sobre el rey y el gobierno sin ocupar, sin embargo, ningún puesto formal. La persona en cuestión fue Madre Sigbrit, de origen holandés, madre de Dyveke, amante de Cristián II. Durante varios años, esta mujer de clase media y fuerte voluntad ejerció una poderosa influencia sobre el rey, imponiendo a su política un controvertido rumbo antinobiliario que provocó una revuelta aristocrática que tuvo como resultado el destronamiento y expulsión del rey en 1523, después de que fracasaran varios intentos de convencerle de que prescindiera de ella[7].


    No fue una coincidencia que los años de Madre Sigbrit en el poder coincidieran con los intentos, apoyados por la clase media, de asegurar una posición en Dinamarca para el Estado renacentista. En aquel momento fracasó el experimento porque la nobleza todavía era demasiado fuerte: a diferencia de Inglaterra, por ejemplo, donde los dos primeros reyes Tudor, con la ayuda eficaz de favoritos como el cardenal Wolsey y Thomas Cromwell, ambos de origen humilde, lograron establecer un Estado Tudor fuerte.


    Un ejemplo más tardío de favorito de tipo bastante diferente es Corfitz Ulfeldt (véase ilustración 66), yerno del rey Cristián IV. En 1640-1650, debilitado el anciano rey por la edad y la mala salud, Ulfeldt logró adquirir una posición de poder que en realidad dejaba al rey al margen. Sin embargo, por nacimiento pertenecía al estrato más alto de la nobleza, por lo que sería considerado como predestinado al gobierno. Pero fue inusual el alcance de su poder, que en unos pocos años le elevó muy por encima de sus iguales y le convirtió prácticamente en un alter rex hasta su repentina y dramática caída en 1652[8].


    También puede ser ilustrativo llamar la atención, en un periodo muy posterior, sobre el médico alemán Johann Friedrich Struensee (véase ilustración 67), que en 1770-1772 fue el monarca absoluto de facto de Dinamarca durante más de un año. El contexto de este extraño episodio fue desacostumbrado. El rey reinante, el joven Cristián VII, era un enfermo mental completamente incapaz de gobernar. Struensee era su médico personal y, como tal, ganó una poderosa influencia sobre su real paciente. Además se convirtió en el amante de la joven y solitaria reina. Con estos apoyos logró establecerse en una posición en la que controlaba exclusivamente el acceso al rey, al tiempo que adquiría plena autoridad para emitir decretos ministeriales en nombre de éste. Dedicó este poder único a llevar a cabo una serie de reformas progresistas, introduciendo de hecho el absolutismo ilustrado en Dinamarca. Sus incesantes reformas, sin embargo, provocaron la hostilidad de la élite establecida, que miraba con sospecha y disgusto al advenedizo extranjero. Una noche de comienzos de 1772 fue derribado por un golpe militar, en el curso del cual sus enemigos se hicieron con el control de la inerme persona del rey. Struensee fue condenado poco después por alta traición y ejecutado públicamente, mientras que la pobre reina infiel fue condenada al exilio perpetuo en Celle, Hannover[9].


    Aportamos estos ejemplos para demostrar que Griffenfeld —al menos en el contexto danés— no fue más que uno de una larga línea de favoritos que comprende un dilatado periodo. Un denominador común de estos favoritos es que todos lograron tanta influencia que tendían a eclipsar al rey en la conciencia pública, e incluso ocupaban su lugar. Otro denominador común es que su posesión del poder era relativamente corta y que todos se enfrentaron a un fin violento y trágico. En su camino ascendente violaron, consciente o inadvertidamente, diversos tabúes, desafiando a las antiguas élites gobernantes y ofendiendo las ideas públicas de legitimidad. Por estas y otras razones la reacción fue tan violenta cuando acababa produciéndose. El caso de Griffenfeld difiere del resto en un solo aspecto: fue el único nacido en Dinamarca de padres de clase media.


    


    REQUISITOS DEL MINISTRO-FAVORITO


    


    Como se ha demostrado, es posible señalar en la historia danesa ejemplos de favoritos en un periodo mucho más amplio que el destacado por el profesor Bérenger en su estimulante artículo de los Annales, es decir, los comienzos del siglo XVII, momento en el que se establecía el Estado moderno[10]. Esto suscita unas cuantas reflexiones sobre los requisitos del fenómeno en un sentido más amplio. Los ejemplos daneses tienden a señalar que, a fin de cuentas, no se trató de un fenómeno restringido a la primera mitad del siglo XVII.


    Tomando dichos ejemplos como punto de partida, es preciso señalar dos requisitos básicos. El primero, obviamente, es el de que debe existir un poder estatal organizado y centralizado: sin él no puede haber ministros y, por tanto, tampoco ministros-favoritos. En un contexto europeo, esto implica que el fenómeno pertenece en general a la época del Estado moderno, materializándose en torno a 1500, es decir, el Estado poderoso y centralizado que, aunque adoptó diversas formas en diversas partes de Europa, poseía, no obstante, la característica común de ser mucho más poderoso que cualquier otra organización o grupo de organizaciones de la sociedad.


    En Inglaterra, este proceso se aceleró bajo los primeros Tudor y produjo en sus primeras fase ministros-favoritos como el cardenal Wolsey y Thomas Cromwell. En Dinamarca, el mismo proceso se inició bajo el rey renacentista Cristián II, quien deliberadamente buscó el apoyo de la clase media en sus intentos de construir un nuevo poder estatal. Esto puso en primer plano a Madre Sigbrit, auténtico cerebro y fuerza impulsora de la política real de reformas. Sin embargo, suscitó un odio tan intenso entre la nobleza que provocó una reacción aristocrática que detuvo el proceso de modernización. Sólo después de una enconada guerra civil y de la reforma luterana en 1536 pudo reanudarse el proceso. A partir de entonces emergió gradualmente la versión danesa del poderoso Estado moderno, transformándose finalmente en un régimen absolutista genuino con una mayor centralización y concentración del poder a medida que proseguía su avance.


    Al considerar la línea de los ministros-favoritos daneses es evidente, sin embargo, que debía satisfacerse una condición más para que pudiera surgir el ministro-favorito: el monarca formal, el rey, tenía que estar temporalmente debilitado o, por otras razones, ser incapaz de gobernar.


    Así, Corfitz Ulfeldt apareció en escena precisamente cuando Cristián IV estaba debilitado por la enfermedad, la ancianidad y tristezas privadas. Tampoco fue puramente accidental que la época de grandeza de Griffenfeld coincidiera con los primeros años en el trono de un rey joven y no particularmente brillante; ni fue accidental que el breve gobierno del doctor Struensee coincidiera con un acusado agravamiento de la enfermedad mental del joven rey Cristián VII, que le impidió desempeñar sus deberes. Sin embargo, los deberes del gobierno tenían que seguir ejerciéndose de todos modos, por lo que el médico de confianza del rey y amante de su reina se hizo cargo del gobierno en su nombre. Struensee fue el favorito de confianza par excellence, que —sin una base en la jerarquía existente del poder— llegó a ejercer un auténtico poder real, con excelentes resultados para Dinamarca, pero con terribles consecuencias personales para él.


    El caso del doctor Struensee subraya el hecho de que el ministro-favorito también se da en un Estado absolutista plenamente desarrollado con una burocracia establecida y rutinas administrativas totalmente operativas, lo que indica que el fenómeno no puede asociarse tan estrechamente a una fase tan específica de transición en la evolución del poder estatal como parece sostener el profesor Bérenger. Sería fructífero, por el contrario, buscar explicaciones de una naturaleza más general: explicaciones, por ejemplo, relacionadas con el hecho de que, con independencia de cuán regular y burocrática sea la administración establecida, siempre quedará una zona gris en los estratos más elevados en la que el proceso político de decisión escapa a todas las normas o tiende a obedecer la norma básica de la ley de la jungla, la ley del más fuerte. El ministro-favorito pertenece a esa zona y opera justamente en ella. Por consiguiente, en mi opinión es precisamente esa zona en la que se debe enfocar la atención en cualquier intento de aislar y evaluar este fenómeno.


    


    EL ABSOLUTISMO DESPUÉS DE GRIFFENFELD


    


    Como conclusión, cabría considerar qué aprendió el rey absolutista de sus años con Griffenfeld y hacer unas pocas observaciones sobre sus esfuerzos y los de sus sucesores por resolver la contradicción inherente al absolutismo en el sentido más puro de gobierno personal y la pesada carga de los asuntos cotidianos. De forma inevitable, este problema resurgió con fuerza renovada cuando el rey, de un día para otro, se vio obligado a prescindir del experto manejo de los asuntos administrativos de Griffenfeld.


    Con ocasión del arresto de Griffenfeld el rey declaró —inspirado, obviamente, por el ejemplo de Luis XIV— que a partir de ahora tenía la intención de ser su propio primer ministro. Sin embargo, carecía de la fortaleza física y de la capacidad intelectual requeridas para esta tarea. Por tanto, durante el resto de su reinado, que acabó en 1699, dependió en gran medida de consejeros políticos y poderosos burócratas de la administración. Pero, aleccionado por su experiencia anterior, puso el mayor cuidado en garantizar que el grupo de consejeros cambiara continuamente y jamás depositó su plena confianza en una sola persona. En pocas palabras, dominó el noble arte de dividir para vencer.


    Además, reforzó su Consejo, el grupo formal de consejeros más cercanos, que asumiría una importante posición política en la zona entre el rey y su administración. En sus últimos años creó incluso una serie de comisiones ad hoc con tareas administrativas específicas para evitar la consolidación de pautas burocráticas existentes. Sin embargo, el sistema jamás llegó a funcionar de forma plenamente satisfactoria y el rey Cristián V nunca encontró una solución ideal a su dilema. Su administración se caracterizó por múltiples y frecuentemente fallidos experimentos en los campos de la dirección política y la gestión de los asuntos. La intriga y la calumnia florecieron en su corte, como observó acertadamente el diplomático inglés Robert Molesworth en su célebre libro de 1694, An Account of Denmark as it was in the Year of 1692, con sus fuertes críticas y ataques frontales al absolutismo danés.


    Fue su hijo y sucesor, Federico IV (1699-1730) quien resolvió el dilema y su solución fue el absolutismo personal. A diferencia de su padre, Federico IV era brillante intelectualmente y, al mismo tiempo, trabajador en extremo. Por tanto, estaba muy capacitado para llevar a efecto la idea de su padre de que el rey debía ser su propio primer ministro. Insistió desde el principio en que todas las decisiones en las áreas vitales, como las finanzas y la defensa, pasaran por su despacho, y durante treinta años extremadamente activos en el trono —y, en particular, en el despacho real— logró, con una férrea disciplina de trabajo, actuar como primer burócrata del reino sin sacrificar su visión política más amplia. En un sentido muy real, fue el primer servidor del Estado.


    Este desempeño era claramente heroico y representó, al mismo tiempo, el absolutismo personal llevado al límite. El trabajador y escrupuloso Federico IV fue precisamente el tipo de monarca delineado en la Ley Real de 1665: dispuesto a trabajar veinticuatro horas al día. Ninguno de sus sucesores, sin embargo, le igualaron en lo referente a espíritu de trabajo y perspicacia política, por lo que su muerte en 1730 anunció una nueva fase en el absolutismo danés, la del absolutismo burocrático. A partir de esa fecha la burocracia establecida fue tomando gradualmente el control y se ocupó del adecuado gobierno de Dinamarca, incluso aunque el rey —como Federico V (1746-1766)— fuera un alcohólico.


    Sin embargo, siempre hubo una determinada situación fuera del alcance de la burocracia, puesto que no estaba prevista en la Ley Real: era aquella en la que el todopoderoso monarca sufriera una enfermedad mental tan grave que fuera totalmente incapaz de desempeñar ni siquiera el acto de gobierno más simple. Esta contingencia se convirtió en una sombría realidad con la coronación de Cristián VII en 1767, lo que dispuso el escenario para la aparición del último ministro-favorito auténtico de Dinamarca, el doctor Struensee, que pagaría el precio más elevado al ceder a la tentación de ocupar el vacío de poder creado por la enfermedad mental del rey. Al hacerlo quebrantó uno de los principios más fundamentales del absolutismo: el principio de que el rey, ungido por Dios, era la única fuente de poder del Estado.
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    OBSERVACIONES FINALES: ANATOMÍA DEL MINISTRO-FAVORITO[1]


    Laurence Brockliss


    


    La finalidad que subyace a los ensayos de este libro y el congreso en el que se originaron ha sido responder al reto lanzado por el historiador francés Jean Bérenger hace casi veinticinco años, y examinar una paradoja histórica[2]. El Renacimiento tardío, aproximadamente el siglo y cuarto que media entre 1550 y 1675, al igual que los periodos precedente y subsiguiente, fue una época de monarquía personal, pero también una era en que muchos, por no decir la mayoría, de los soberanos de Europa parecen haber ocupado un segundo plano respecto a sus principales consejeros. A juicio de Bérenger, esta paradoja histórica no es una peculiaridad de determinadas historias nacionales sino un fenómeno de envergadura europea que merece un serio examen comparativo. Su precursor ensayo en sí ofrecía una exploración preliminar de la aparición del ministro principal, pero su intención primordial era insertar esta cuestión en el mapa histórico y animar a otros a seguir su ejemplo.


    Un cuarto de siglo después, cuando se sabe ya mucho más sobre la naturaleza de la autoridad y el gobierno de los príncipes en los diversos Estados de Europa durante los siglos XVI y XVII, es mucho más factible la índole de estudio pormenorizado a escala europea que Bérenger pedía. Como apunta sir John Elliott en su Introducción, los ensayos de este volumen no comprenden a todos los ministros principales, no digamos ya todas las manifestaciones de este problema histórico. Además, se consideró innecesario ofrecer al lector una descripción de la carrera política de los ministros principales más famosos, cuyas vidas han estudiado en detalle los historiadores en años recientes. Ahora bien, estos ensayos, vistos conjuntamente con los mencionados estudios, permiten al fin avanzar respecto a las conclusiones preliminares de Bérenger y construir un explicación más compleja de este fenómeno histórico. Este ensayo de conclusión constituye un intento personal de componer un cuadro del punto en el que nos encontramos en este dinámico debate. Al mismo tiempo, resalta el hecho de que el rompecabezas está aún incompleto y señala una serie de áreas de investigación futura que habrán de explorarse antes de poder obtener una solución satisfactoria.


    


    CARACTERÍSTICAS


    


    En toda la historia conocida, los gobernantes, cualesquiera que fueran los sistemas de gobierno, han tenido favoritos, hombres y mujeres (esposas, y también amantes y confidentes) cuyos diversos grados de influencia en los asuntos de Estado se derivaban enteramente de su relación afectiva con la fuente de autoridad y, por lo general, apenas nada del puesto oficial que pudieran ocupar en la jerarquía gubernamental. Al igual que los emperadores romanos y los reyes medievales tuvieron sus favoritos, también los tuvieron y tienen muchos papas, presidentes, primeros ministros y secretarios de partido. Tanto Sejano como la extravagante y muy difamada emperatriz Teodora han tenido muchos sucesores. En ciertos aspectos importantes, Marcia Williams y Nacy Reagan son descendientes del primero tanto como Martin Bormann y Che Guevara lo son de la segunda[3]. Lo que todos los favoritos tienen en común es su acceso permanente al mandatario mientras perdura el favor de éste: son la voz constante en el oído del soberano, en la que con frecuencia se mezclan enojosos consejos con palabras lisonjeras de afecto. Y por esto han sido universalmente execrados por sus coetáneos: por los propios, por considerarles usurpadores de la autoridad de funcionarios debidamente instituidos; por los ajenos, porque se presentan como origen de toda medida gubernamental desatinada[4].


    Nada hay, por consiguiente, de extraordinario en el hecho de que los príncipes y papas europeos se rodearan de favoritos entre 1550 y 1650. Pese a todo, en la larga y continuada historia del favorito en tanto que fenómeno político, este periodo no puede dejar de atraer especial atención, pues presenció el ascenso y rápida decadencia de un ejemplar del género especialmente interesante. Cierto es que estos cien años siguieron viendo cómo lucía y se apagaba la estrella de muchos favoritos de estilo tradicional —un Ralegh en la Inglaterra de Isabel I, un Chalais o un Cinq Mars en la Francia de Luis XIII—. Pero también vieron el florecimiento pasajero de un tipo de favorito enteramente nuevo, una especie espinosa, peligrosa y enérgica, un brote que había medrado ya en el mismo suelo cortesano que el resistente, pero más decadente, tipo perenne. Calificado recientemente con la expresión “ministro-favorito” por A. Lloyd Moote, ésta era una variedad nueva y singular que arraigó durante algún tiempo prácticamente en todas las grandes cortes de Europa y en muchas de las pequeñas también, como nos recuerda el ensayo de Ronald Asch del presente volumen, sobre el ascenso y caída de Matthäus Enzlin en Württemberg[5].


    La singularidad del ministro-privado o ministro-favorito —una expresión que capta con más precisión los orígenes aúlicos de la especie que el premier ministre propuesto por Bérenger, de resonancias más modernas— se manifestaba en tres sentidos principales. En primer lugar, el nuevo tipo de favorito era siempre masculino y su predominio sobre los afectos del monarca no solía ser producto de su aspecto o modales atractivos. Algunos ministros-privados comenzaron, en efecto, su ascenso por el poste resbaladizo captando la mirada distraída del príncipe —siendo el caso más evidente el de George Villiers, después duque de Buckingham— pero no así la mayoría. Muchos eran burócratas y abogados profesionales relativamente opacos, como Burghley en Inglaterra o Griffenfeld en Dinamarca. Algunos eran verdaderamente feos: Robert Cecil era jorobado, mientras que el rasgo más llamativo de Olivares era su nariz bulbosa. A este respecto, pues, hay que diferenciar al ministro-privado de los incontables consortes, amantes y concubinas que han utilizado su seducción física para mover los hilos del Estado en todas las épocas, o, como viene a recordarnos el ensayo de Knud Jespersen sobre la proactiva reformadora danesa de comienzos del siglo XVI, Madre Sigbrit, para introducir a sus parientes (en este caso incluso una parienta) en puestos de poder.


    En realidad, muchos premier ministres no encajaban en modo alguno en el molde del favorito clásico en el sentido de que eran, o se hicieron, clérigos u hombres de la Iglesia: el cardenal Klesl (servidor del emperador Matías), Richelieu y Mazarino, el arzobispo Laud, Lerma en vísperas de su caída en desgracia[6]. Por todo ello, también sería legítimo situar a este tipo de ministro-favorito en otra larga tradición de la Europa cristiana totalmente diferente: pertenecían a la voluminosa categoría del prelado político. Pese a todo, aunque en la Edad Media y el Renacimiento era común que los eclesiásticos ocuparan puestos prominentes en la administración regia, pocos gozaron jamás del favor y la omnipotencia otorgados a sus sucesores de los años 1550-1650. La primera mitad del siglo XVI presenció la supremacía política de una serie de eclesiásticos poderosos, generalmente cancilleres, como el cardenal Duprat en la Francia de Francisco I y el cardenal Beaton en la Escocia de Jacobo V. Pero ninguno salvo el cardenal Wolsey puede calificarse de alter ego del príncipe. En efecto, la carrera de Wolsey es particularmente interesante en este contexto comparativo porque evidentemente era, en muchos sentidos, el prototipo del posterior ministro-privado eclesiástico. También canciller, gobernó Inglaterra en nombre de Enrique VIII durante casi veinte años, dominó totalmente el patronazgo del Estado y la Iglesia para creciente irritación de sus rivales, y llevó a cabo con el apoyo de su señor una ambiciosa, aunque sólo parcialmente afortunada, política exterior cuyo fin era convertir a la dinastía Tudor, no muy sobrada de recursos, en árbitro de Europa[7].


    Hay que recalcar que tampoco estos ministros-privados eclesiásticos debían casi nunca su elevación a una relación íntima, y en menos casos física, con sus reales señores o señoras en el comienzo de su carrera. A diferencia de Wolsey, en este sentido, generalmente no se habían ganado la confianza del príncipe por ser su capellán, confesor o limosnero. La mayoría de los ministros-privados, pues, laicos o clericales, no tenían intimidad con su rey. Rara vez eran siquiera miembros naturales de la corte, aunque se las arreglaban para navegar por los bajíos cortesanos con gran habilidad. Lo que les había ganado y conservado el peculiar favor del príncipe era su presunta competencia como administradores. En algunos casos —generalmente donde la elevación a este puesto gestor se debía inicialmente al atractivo físico— el rey o regente daba su capacidad por descontada y en ocasiones se veía cruelmente decepcionado: Robert Carr resultó no ser un Robert Cecil y perdió su puesto secretarial en las secuelas de la Conspiración de Overbury[8]. Pero, por lo general, los ministros-privados fueron objeto de la atención del soberano porque ya habían demostrado su capacidad de gestión en algún cargo importante. Cecil había ya manifestado su destreza con Isabel I y de hecho le había asegurado el trono a Jacobo; Mazarino había servido a Richelieu como diplomático y negociador en diversas ocasiones en los años finales del reinado de Luis XIII. Incluso cuando el futuro ministro-privado debía su incipiente posición a la influencia de un protector, solía recibir el respaldo de la corona sólo por haber demostrado ya su capacidad administrativa. Así, el papel de María de Médicis en la elevación de Richelieu al Consejo en 1624 fue claramente decisivo, pero el cardenal se había revelado ya como hábil obispo de Luçon, había manifestado su potencial en su breve ministerio durante la era de Concini, y había sido ya un eficaz factótum de la reina madre en sus años de marginación[9]. Así pues, el soberano no por fuerza sentía cariño hacia el ministro-privado, aunque respeto y afecto podían crearse con el paso de los años alentados por el favorito, como evidentemente ocurrió en el caso de la consideración de Felipe IV hacia Olivares[10].


    En segundo lugar, el ministro-privado era mucho más activo y visible en el día a día de las tareas gubernativas que el favorito tout court: la nueva estirpe eran “hacedores”. En la historia, los favoritos han tendido a ocultarse en las sombras, influyendo desde allí en nombramientos y decisiones pero no poniendo su rúbrica en los documentos que emanaban de su consejo. El ministro-privado del periodo 1550-1650, por el contrario, se encontraba claramente en el centro de la máquina de la administración y el patronazgo. Puede que fuera tan venal como el favorito tradicional —Richelieu murió con una fortuna de veinte millones de libras, Mazarino poseía cuarenta millones— pero solía trabajar incansablemente sumergido en documentos, a menudo en detrimento de su salud. Tanto Richelieu como Olivares padecían migrañas persistentes y Richelieu era propenso al colapso nervioso[11]. La excepción evidente fue Lerma, cuyas famosas rachas de inactividad podrían no reflejar exactamente indolencia sino más bien fuerte depresión. En ocasiones, el ministro-privado ocupaba un puesto administrativo real que justificaba su papel —el más conocido de ellos es el del canciller Oxenstierna de Suecia (véase ilustración 68)[12]. Pero por regla general, era un ministro sin cartera, que presidía el Consejo del príncipe y coordinaba su administración a través de su clientela y aliados que ocupaban los cargos oficiales de secretario de Estado, tesorero, canciller y demás. Así pues, el único título de Richelieu para presidir el Consejo de Estado de Luis XIII provenía del hecho de ser cardenal, y los dignatarios de la Iglesia tenían precedencia consuetudinaria[13].


    El control total o casi total sobre el sistema de patronazgo y la administración era tan claramente el rasgo definitorio del ministro-privado o premier ministre que una serie de poderosos servidores de príncipes, o aspirantes a ello, que han recibido tradicionalmente este sobrenombre acaso debieran ser despojados del título. La presencia de los ministros de Carlos I, Laud (véase ilustración 69) y Strafford (véase ilustración 70) en esta lista es particularmente problemática. Fuera cual fuera su ambición de ser la diarquía única de ministros-privados y cualquiera que fuera la opinión de posteriores detractores parlamentarios, nunca tuvieron más que un tenue control sobre el poder y los afectos del rey. El arzobispo Laud gozaba del oído regio permanentemente y ocupaba un lugar en el Consejo, pero nunca fue realmente un auténtico coordinador administrativo y no tenía clientela en la administración central, aparte del obispo Juxon, que ocupó durante algún tiempo el cargo de tesorero mayor. De hecho, Laud invirtió la mayor parte de sus energías en revitalizar (o socavar, según se mire) la Iglesia anglicana, donde fue sin duda coordinador administrativo desde 1628, aunque no llegó a arzobispo de Canterbury hasta cinco años después. Thomas Wentworth, al menos antes de 1639, carecía igualmente de poder, languideciendo en el norte de Irlanda durante la mayor parte del periodo de Gobierno Personal en el cargo de lord diputado. Si bien intentó aconsejar extraoficialmente a Carlos I desde el lejano castillo de Dublín, tuvo escasa participación efectiva en la toma de decisiones. Carlos I era en gran medida, como ahora sabemos, el tipo de rey que creaba sus propias políticas. Laud y Wentworth tenían que competir con otros consejeros por la regia atención y generalmente perdían: de ahí las incesantes lamentaciones que encontramos en su correspondencia a causa del poder de “Lady Mora” (Weston, Cottington y demás)[14].


    En tercer lugar, el ministro-privado difería de la variedad convencional en virtud de su independencia de pensamiento respecto a su principesco protector. Los favoritos tradicionales, creyeran lo que creyeran inicialmente sus coetáneos, eran invariablemente cobistas. No es exactamente que suplantaran la autoridad real sino que la impulsaban por canales impopulares. Acaso no sorprenda por ello que los tres reyes medievales ingleses más recordados por su pasión por los favoritos —Eduardo II, Ricardo II y Enrique VI— se enfrentaran finalmente al mismo destino que sus protegidos. Destituir al favorito tuvo escaso efecto duradero, dado que Piers Gaveston, el duque de Oxford/duque de Irlanda y el duque de Suffolk no hacían sino cantar al son que tocaba el rey[15]. Los ministros-favoritos, por otra parte, eran en buena medida soberanos suplentes. A todos los efectos, quitaban completamente de manos del príncipe todos los cuidados de la real administración: no sólo tomaban gran parte de las decisiones de patronazgo (siempre la parte que exigía más tiempo en los comienzos de la administración moderna), sino que también formulaban políticas, exteriores e interiores. Aunque hoy sabemos con claridad que los príncipes del periodo 1550-1650 siguieron manteniendo un vivo interés en la administración de sus reinos, aun si dejaban los asuntos cotidianos al ministro-privado, ello no merma el hecho de que el favorito educaba al príncipe en la necesidad de reconocer la virtud de aceptar sus consejos; era mucho más que el servidor predilecto del rey: Olivares y Richelieu en especial tenían su propio y radical plan de reforma[16]. Muy a menudo el príncipe tenía, por consiguiente, poco en que ocuparse salvo cultivar su pasión por la caza o la guerra. Así, Oxenstierna dirigía el imperio sueco, mientras Gustavo Adolfo procuraba expandir sus fronteras. En ocasiones, el ministro-privado usurpaba también la función militar del monarca[17]. Tanto Buckingham como Richelieu fueron generales durante un periodo breve en la década de 1620: el sitio de La Rochelle resultaría ser el canto de cisne del uno así como la apoteosis del otro. Con frecuencia, además, tanto Buckingham como Richelieu se encontraban lejos de la persona de su señor. Pero lo mismo ocurría a todos los ministros-privados: la estrecha relación entre príncipe y favorito no se basaba en la propincuidad ni en el afecto físico[18]. Una vez más, a diferencia del favorito tradicional, la nueva estirpe podía permanecer confiada en la capital y dedicarse a los asuntos de gobierno mientras el príncipe recorría el país mostrándose ante sus súbditos o salía al extranjero en pos de gloria.


    Elegido por su competencia administrativa y su apetito de trabajo, no por su apariencia, el ministro-privado tenía invariablemente capacidad de permanencia: una serie de ellos, como Wolsey, controlaron el Estado durante veinte años; y así Lerma, Richelieu, Olivares, Oxenstierna, Mazarino. A sus enemigos de la corte les resultaba irritantemente difícil deshacerse de ellos por los medios habituales. No podían ser desplazados por el señuelo de un hombre o mujer hermosos traídos a la corte para este fin; la persona que lograba convencer al príncipe de la conveniencia de su política, aun cuando ésta no cumpliera lo prometido, era también desesperantemente inmune a las insinuaciones y críticas de todos los estamentos. Buckingham no cayó en 1628 por la oposición parlamentaria sino por el puñal del asesino[19]. Ni siquiera la edad marchitaba el afecto del rey. Aunque los favoritos tradicionales, como nos recuerda el ensayo de James M. Boyden sobre los ejemplares españoles anteriores a Lerma (véase capítulo 2), caían del poder con frecuencia cuando perdían su gallardía (como atestigua la caída de Ruy Gómez en los primeros años del reinado de Felipe II), era frecuente que el ministro-privado envejeciera junto a su señor y se metamorfoseara en una especie de cascarrabias bonachón y paternal, como Burghley, el “cerdito” de Isabel I. Muchas veces no cesaban en sus funciones hasta que moría el príncipe, cuando su sucesor intentaba granjearse el favor de los contrariados miembros de la élite disponiendo el asesinato judicial del ministro-privado, como le ocurrió a Enzlin en Württemberg. En circunstancias normales, el confesor o capellán, más que el cortesano, era quien tenía más posibilidades de incitar la regia mudanza de parecer: de ahí la constante angustia de Richelieu por la posible deslealtad hacía él de los jesuitas que dominaban la conciencia de Luis XIII[20].


    Con todo, la era del ministro-privado resultó ser sorprendentemente transitoria. Siendo aparentemente una planta vigorosa en plenitud de floración en toda Europa en la primera mitad del siglo XVII, esta nueva variedad de favorito se marchitó rápidamente y prácticamente desapareció a partir de 1660. Luis XIV inició la tendencia al decidir tomar en su mano las riendas del gobierno cuando murió Mazarino en 1661. Esta varonil iniciativa fue imitada casi de inmediato por Leopoldo de Austria al morir el príncipe Fernando Portia en 1665, y después por el primo de Luis, Carlos II de Inglaterra, cuando destituyó al lord canciller Clarendon (véase ilustración 71) en agosto de 1666[21]. Todavía se encontraban ministros-privados en Dinamarca y Suecia en la década de 1670, donde, en el primer caso Griffenfeld y en el segundo La Gardie, monopolizaron la autoridad real hasta sus respectivas caídas[22]. Pero estos casos fueron los últimos ejemplos del siglo XVII del grupo de supernovas cuyo brillo había dominado de manera intermitente el firmamento político durante un siglo y cuarto consiguiendo empañar y en ocasiones oscurecer el resplandor hereditario de sus principescos protectores. La aparente reinvención del cargo merovingio de mayordomo mayor de palacio no estaba destinada a perdurar. Ningún ministro-privado europeo iba a lograr dominar el poder hasta el punto de convertir a su familia en árbitro permanente del patronazgo real e institucionalizar el papel de metteur-en-scène administrativo. La dinastía Tokugawa de Japón podría haber logrado esto precisamente a finales del siglo XVII, reduciendo al emperador a un estado de impotencia permanente que se habría prolongado durante dos siglos y medio, pero no habría imitadores europeos de su audacia, en buena medida porque la cultura política de estas dos partes del mundo eran muy diferentes: no existía tradición europea de invisibilidad imperial[23]. Sólo apareció un dúo perdurable de padre e hijo en la era del ministro-privado —Burghley y Salisbury— y, si bien los Cecil han tenido desde 1612 una parte nada despreciable en la historia política de las islas Británicas, ninguno de sus descendientes pudo decir que había dirigido el Estado hasta el mandato como primer ministro del marqués de Salisbury a fines del siglo XIX[24]. En efecto, si existió alguna semejanza entre las historias políticas de Europa y Oriente en este periodo, ésta estriba más en los acontecimientos chinos. Allí, la dinastía Ming, en sus cien años finales, parece también haberse mantenido a distancia de sus súbditos, dejando la gestión del imperio a una serie de eunucos. Por otra parte, cuando los manchúes se hicieron con el poder en 1644, al quebrantarse la era Ming en medio de la anarquía, el nuevo emperador se adelantó a la decisión de Luis XIV de diecisiete años después: la dinastía Ching gobernó además de reinar, y entre todos ellos sobre todo el viajero rey K’ang Hsi, prácticamente contemporáneo exacto del Rey Sol[25].


    


    ASCENSO


    


    La historiografía tradicional ha atribuido el ascenso del ministroprivado a la aparición coetánea en el panorama europeo de toda una serie de monarcas especialmente perezosos. Desde la publicación del artículo pionero de Bérenger en 1974, esta explicación ha sido generalmente descartada a favor de un análisis más estructural del desarrollo de este fenómeno político, pero quizá no debiera ser del todo desechada. Como nos recuerda la contribución a este volumen de Pauline Croft (capítulo 6), los reyes Estuardo al menos no siempre fueron gobernantes asiduos. Puede que Carlos I fuera un monarca “ejecutivo”, pero Jacobo, el padre al que tanto despreciaba, se había ido al sur en busca de una vida tranquila después de muchos años de forcejear con la recalcitrante nobleza escocesa. Por otro lado, la actitud indiferente hacia sus responsabilidades mostrada por Jacobo y por otro monarca Estuardo proverbialmente despreocupado, su nieto Carlos II, especialmente en los primeros años de su reinado, podrían haber sido excepcionales para la época, pues la presunta pereza de otros reyes europeos no ha resistido con facilidad un escrutinio minucioso: actualmente es sabido que tanto Luis XIII de Francia como Felipe IV de España, por ejemplo, mostraron un decidido interés en los asuntos de Estado y fueron, en ocasiones, extremadamente concienzudos[26]. Tiene que existir una causa más profunda que explique el ascenso del ministro-privado.


    Bérenger, por su parte, sostenía que la aparición de este fenómeno podía asociarse al crecimiento del Estado en la época moderna. Al sustituir el Estado burocrático a la monarquía feudal en la edad de la “revolución militar” (para emplear la expresión de Michael Roberts), los reyes y príncipes con una formación tradicional (con la excepción de Felipe II de España, que tenía mejor preparación) se vieron deficientemente equipados para administrar el creciente aparato de gobierno; por ello, necesitaron un ayuda de campo que velara por el Estado mientras ellos se consagraban a las habituales rondas de guerra, cacerías, rituales cortesanos y exhibición ante sus súbditos. Los reyes (y las reinas) formaban parte de una cultura del honor extraordinariamente “activa”, en la que la rutina cotidiana, aun en tiempo de paz, estaba organizada para garantizar (en teoría) que el príncipe se encontrara en estado óptimo para desempeñar su papel primordial como protector militar de los intereses propios y de sus súbditos. Ser un rey tradicional era un asunto que exigía gran dedicación, requería viajes constantes y la complexión de un buey: el príncipe estaba condenado a largas horas sobre la silla de montar, en la mesa y (siendo joven) en la danza. Los reyes tradicionales no tenían tiempo para enfrascarse en los quehaceres administrativos que generaba la pujante burocracia[27].


    Esta hipótesis sigue siendo muy atractiva, aunque sólo sea porque contribuye a explicar la ausencia relativa de ministros-privados en aquellos Estados europeos donde hubo escasa expansión gubernamental en los siglos XVI y XVII. Polonia es un ejemplo al caso, como pone de manifiesto la contribución de Antoni Mączak a este volumen (capítulo 10). Un país con una monarquía electiva y un sistema de gobierno fuertemente descentralizado basado en una división territorial en Dietas controladas por la nobleza, Polonia parece haber producido un solo ministro-privado en el periodo que consideramos: George Ossolin´ski, que a mediados del siglo XVII era la mano derecha de Ladislao IV. Aunque hubo otros ministros que dominaron el gobierno central en fecha anterior, el más conocido el canciller Zamoyski, éstos fueron criaturas de las familias de magnates que tradicionalmente habían controlado al rey, no servidores personales de éste. Es evidente que la hipótesis de Bérenger no puede explicar el fenómeno en su totalidad, dado que en efecto surgió un grupo de ministros-privados en un país muy escasamente burocratizado, si bien jurídica e ideológicamente centralizado: Inglaterra[28]. Pero cabría argumentar que Inglaterra presenta peculiaridades durante todo nuestro periodo. No sólo fueron dos de los monarcas Estuardo comparativamente indolentes, como vimos anteriormente, sino que además la diligente Isabel I era mujer. Isabel necesitaba a un Burghley para ocuparse de la administración, igual que más tarde en su reinado necesitó a un Leicester, un Essex o un Mountjoy para capitanear sus ejércitos. Además, al menos en el reinado de Isabel I, los ministros-privados ingleses carecían de la autoridad de sus equivalentes continentales. Como se expone en el ensayo de Paul Hammer (capítulo 3), Isabel no quiso confiar su reino a un monarca suplente e hizo grandes esfuerzos para asegurarse de que sus ministros-privados operaban dentro de una esfera restringida. No hubo jamás una persona que dominara por sí sola y totalmente el aparato del Estado, ni siquiera el indispensable Burghley. Los que ambicionaron hacerlo, como los afanosos Ralegh y Essex, comprendieron que habían volado con alas de cera que se derritieron rápidamente al entrar en contacto con la incandescencia de la ira regia. Los ministros-privados de Isabel eran insulsos ejemplares insulares de la especie europea.


    También en este caso, unos cuantos ensayos de este volumen sugieren que la argumentación de Bérenger, si bien es útil como punto de partida, ha de ser refinada a la luz de la investigación más reciente sobre el desarrollo del Estado moderno temprano. Linda Levy Peck, buscando la integración del caso excepcional de Inglaterra en la pauta general (capítulo 4), sostiene que la verdadera causa del ascenso del ministro-privado reside en la mecánica del patronazgo, un aspecto del gobierno de la edad moderna que ha recibido especial atención en años recientes[29]. Según Peck, el ascenso del ministro-privado es en menor grado una respuesta al crecimiento del Estado moderno que un reflejo del ansia de cargos. Hacia finales del siglo XVII, el príncipe estaba acosado por una legión de aspirantes, anhelantes de disfrutar los beneficios que ofrecía el servicio en el gobierno. El príncipe, por tanto, precisaba de un administrador de patronazgo que organizara la distribución de la munificencia real y protegiera a la corona frente al inevitable rencor de los decepcionados. La aparición del ministro-privado fue, por consiguiente, consecuencia de una quiebra del equilibrio en el mercado de patronazgo, al aumentar a mayor ritmo los candidatos aspirantes que el número de puestos. Peck no aporta explicación alguna de este estado de cosas, pero no es difícil apuntar una causa: presumiblemente, reflejaba los efectos sociales generales del crecimiento económico de los siglos XVI y comienzos del XVII, que produjeron una expansión del número de miembros adinerados de la burguesía que aspiraban a un cargo público como inversión, así como del número de miembros de la alta y pequeña nobleza que necesitaban complementar sus rentas mediante el servicio al Estado. Presumiblemente también, el cuello de botella debió ser particularmente grave en Inglaterra, donde existía un número relativamente escaso de puestos públicos; de ahí el sistema hereditario de cargos públicos vigente desde la década de 1590[30].


    I. A. A. Thompson (capítulo 1) acepta la primera parte del análisis de Peck. A su juicio, la aparición del ministro-privado en modo alguno puede atribuirse sólo al crecimiento del Estado en sí, porque no había razón cultural alguna para que los príncipes no fueran sus principales administradores. El fenómeno surgió más bien de la complejidad misma del sistema administrativo aparecido en el transcurso del siglo XVI. En el caso de España, Thompson insiste en que ya en 1540 se precisaba de un coordinador administrativo que pudiera supervisar las diversas, y a menudo contrapuestas, ramas de la floreciente burocracia. Dado que un príncipe eficaz sólo podía ser un creador de políticas, y no un burócrata (de ahí la debilidad del gobierno personal de Felipe II), había que encontrar un mediador que hiciera funcionar el sistema debidamente, especialmente en épocas de guerra. Esa persona tenía que ser alguien en quien el príncipe pudiera confiar totalmente; de ahí el ministro-privado. El poder de éste, sin embargo, no emanaba solamente del favor real. Aunque las nacientes burocracias europeas eran relativamente grandes a comienzos del siglo XVII, su estructura no estaba aún formalizada: no existía todavía el concepto de escalas internas de promoción. Un ministro-privado astuto, por tanto, podía utilizar el poder de patronazgo de la corona para introducir a sus propios protegidos en puestos de importancia y conseguir con ello un completo control de la maquinaria.


    Ambos ensayos contribuyen a dar cuerpo a la hipótesis original de Bérenger, aunque los lectores acaso se pregunten hasta qué punto los problemas originados por la ambición de cargos y/o la complejidad administrativa pudieron contribuir a la aparición del ministro-privado en toda Europa. A ojos de los coetáneos, la burocracia sueca era un modelo de racionalidad: ¿puede por ello atribuirse el ascenso de Oxenstierna, en algún sentido, a su estructura bizantina? Y lo que es más importante: ambos ensayos desarrollan la argumentación de Bérenger en una dirección enteramente nueva. No es que el príncipe de esta época estuviera deficientemente dotado por tradición y formación para administrar el nuevo Estado de la era moderna; era más bien que, si quería ser un buen príncipe, era políticamente aconsejable que no intentara hacerlo. No hacía falta que se distanciara de su aparato si quería tomar decisiones objetivas y conservar la lealtad de sus súbditos. Este razonamiento puede ampliarse más, si se introducen en el análisis las visiones coetáneas de la buena monarquía. El buen príncipe de comienzos del siglo XVII, como el de fines de la era medieval, era el que preservaba las leyes, libertades y costumbres de sus súbditos y mantenía la religión verdadera. Ahora bien, en el periodo de 1550-1650 era más difícil de lo habitual que los príncipes pudieran estar a la altura de este ideal, debido ante todo a la quiebra prácticamente paneuropea de la unidad cristiana.


    Fue ésta una era de perpetuo conflicto religioso y escaso respeto hacia las posiciones confesionales de los contrarios. En muchos Estados existían a la sazón poderosas minorías religiosas dispuestas a recurrir a la guerra civil antes que renunciar a su fe por orden del príncipe. Allí donde los mandatarios dominaban múltiples reinos y principados, como los primeros Estuardo o los Habsburgo austriacos, ocurría a menudo que la preferencia religiosa de la mayoría variaba de un lugar a otro. El gobernante prudente o bien aceptaba la conveniencia de legalizar la disensión religiosa en alguna medida (como en Francia, si bien esporádicamente, desde la época de Catalina de Médicis hasta la muerte de Luis XIII) o hacía la vista gorda ante la persistencia de herejías (como en Irlanda). Al mismo tiempo, a medida que la lucha en pos de las ambiciones dinásticas fue haciéndose cada vez más costosa, hasta el más rico de los monarcas se encontró corto de efectivo y se vio en la necesidad de atropellar derechos tradicionales en la búsqueda de fondos. La ambición dinástica, como bien sabían los reyes franceses, podía también entrar en conflicto con el deber religioso. Desde la época de Francisco I, los monarcas católicos se aliaron con príncipes protestantes, por no hablar del sultán, para evitar la hegemonía de los Habsburgo católicos en Europa, aun si ello significaba (como en la época de la Guerra de los Treinta Años) que la Contrarreforma no volviera a ganar jamás el norte de Europa.


    Una vez y otra, los príncipes del periodo de 1550-1650 se vieron inmersos en acciones que muchos nobles y eclesiásticos consideraban amorales pero que en las circunstancias del momento tenían una lógica aplastante. Los príncipes tenían entonces que proteger sus flancos frente a la crítica de fanáticos religiosos o tradicionalistas reprobatorios. El recurso a un ministro-privado era la solución perfecta. Un Richelieu o un Olivares se llevaba las críticas, mientras la monarquía salía, por lo general, indemne. Príncipe y ministro-privado formaban un eficaz tándem: el príncipe se presentaba ante el mundo como el buen rey de antaño; el ministro-privado aplicaba abiertamente medidas de Realpolitik. El uno llevaba bajo la capa la obra de Cicerón De officiis, el libro de texto más leído en los siglos XVI y XVII, donde se insistía en que había una sola y única moral para gobernados y gobernantes; el otro estudiaba de continuo los Anales de Tácito (un autor latino prácticamente desconocido antes de la segunda mitad del siglo XVI y de su promoción debida a Justo Lipsio) y se instruía en el arte novel de la raison d’état [31].


    El éxito de esta táctica puede comprobarse en los retratos coetáneos del ministro-privado. En su original artículo, Bérenger subrayaba que los ministros-privados eran universalmente execrados: sus contemporáneos los pintaban como maquiavelos, tiranos y, sobre todo, usurpadores de la real autoridad; habían dejado de ser servidores de la monarquía para convertirse en sus dueños. Una serie de ensayos de este volumen confirman esta perspectiva. Según el exhaustivo estudio que hace Blair Worden de la representación del ministro-privado en el teatro inglés (capítulo 11), al público londinense, al menos, se le presentaba continua y exclusivamente una caracterización negativa de esta figura política. Las conclusiones del estudio general de Antonio Feros sobre la imagen del ministro-privado (capítulo 13) son, sin duda, más matizadas, pero sólo en España ha encontrado una amplia aceptación de este fenómeno político, reflejo, cabría suponer, del hecho de que los monarcas castellanos a partir del reinado de Felipe II cultivaron deliberadamente una relación más distante con sus súbditos. Más aún, como deja claro el examen que hace Feros de escritores que, al igual que Maldonado, defendieron vigorosamente esta institución, ni siquiera una caracterización positiva del valido habría servido para corregir la percepción popular de que el ministro-privado era un príncipe suplente. Maldonado y otros propagandistas españoles insistieron en que el ministro-privado era el eje del Estado, un amigo y confidente del rey cuyo consejo y juicio, por consiguiente, era el único fiable en un mundo repleto de aduladores ambiciosos. David Wootton (capítulo 12) presenta una hipótesis muy similar en su análisis de la interpretación que hace Francis Bacon de este fenómeno en Inglaterra durante el reinado de Jacobo I: los regios favoritos no eran servidores del rey sino amigos por elección, leales participes curarum. También en Francia, los escritores al servicio de Richelieu defendieron igualmente la omnicompetencia y autoridad del ministro-privado, si bien no pretendieron afirmar, comprensiblemente, que el cardenal fuera un amigo del alma del rey. Según la obra de Silhon Ministre d’état, de 1631, Richelieu era un instrumento de la divinidad, providencialmente enviado por Dios para gobernar Francia y acabar con el desorden. Guez de Balzac incluso alababa abiertamente el papel del ministro-privado como protector del príncipe, un instrumento de gobierno dispuesto a aceptar la responsabilidad de decisiones impopulares pero necesarias atrayendo con ello las iras de un pueblo ignorante y voluble[32].


    Muchos de los propios ministros-privados no hacían sino alentar el que los observadores creyeran que habían usurpado la autoridad de su señor. Como demuestra claramente el ensayo de Jonathan Brown (capítulo 14), tres de los ejemplos más destacados del género —Buckingham, Olivares y Richelieu— eran tenaces autopublicistas, que empleaban a artistas y escritores para justificar y glorificar su poder. Richelieu no tuvo el menor inconveniente en presentarse como un nuevo Moisés salvando a Francia (véase ilustración 56). Y aún más: se situó descaradamente en el mismo nivel que su rey cuando decoró los dos extremos de la galería de su palacio de Richelieu, la galerie des batailles, con dos retratos ecuestres de sí mismo y de su señor[33]. Brown conjetura que manifestaciones tan grandiosas eran algo más que simples recordatorios de los logros y categoría del ministro-privado para los clientes y cortesanos que veían los cuadros: por el contrario, las constantes referencias iconográficas a la presencia de enemigos sugiere que los cuadros tenían la finalidad de fortalecer una íntima inseguridad.


    Esta hipótesis resulta convincente cuando recordamos que el uso del arte como medio de propaganda laica fue reavivado en la Europa del Renacimiento por los príncipes-mercaderes italianos deseosos de consolidar su posición dominante en las oligarquías urbanas, notablemente los Médicis. No deja de ser significativo que fuera María de Médicis quien enseñó a Richelieu el valor del arte y la exhibición. Pero al margen de la verdad de la observación de Jonathan Brown, la representación artística del ministro-privado sólo pudo haber alentado a muchos contemporáneos a considerar este fenómeno político con cierta dosis de acritud. En total consonancia estaba la forma de vida del favorito, a menudo llena de ostentación y autoengrandecimiento, que en el caso de Richelieu hizo sombra al propio Luis XIII[34]. Inevitablemente, no eran sólo los cortesanos envidiosos y amargados, como el arzobispo de París, De Retz, quienes llegaban a detestar a los ministros-cardenales. Incluso los parisinos ajenos al ámbito de la corte estaban convencidos de que Richelieu y Mazarino habían usurpado el poder del rey, como revela la vitriólica correspondencia del médico parisino, Gui Patin[35].


    Dada la antipatía con que se consideraba al ministro-privado sorprende que cualquiera de ellos sobreviviera tanto tiempo en el cargo. El que varios lo consiguieran manifestaba, en efecto, una rara habilidad para conservar el afecto del príncipe. Siempre objeto de intrigas cortesanas y blanco de una incipiente opinión pública, los ministrosprivados debían todo al favor real. Como revela sir John Elliott en este volumen (capítulo 8), la supervivencia de Olivares parecía tan imposible a los coetáneos que se suponía que había hechizado a su señor. Lo cierto es, sencillamente, que tenía una extraordinaria habilidad para reafirmar la confianza de Felipe IV en sí mismo y presentarse como ministro y consejero desinteresado, evitando el término “valido”. Los ministros-privados eran claramente bifrontes: ante el mundo exterior aparecían como semidioses; en la cámara real eran servidores humildes y contritos. Richelieu era célebre por su capacidad para que le brotaran las lágrimas a voluntad, como revela su famosa actuación estelar ante Luis XIII y su madre en la Journée des Dupes (11 de noviembre de 1630)[36]. Los ministros-privados eran maestros de la representación y hasta los que lograron mayor éxito terminaron por agotarse a causa de la doble presión de sus deberes políticos y administrativos. Como chivo expiatorio del príncipe en una era de razón de Estado tuvieron que guardarse las espaldas sin descanso, a menudo literalmente. Sus enemigos no esperaban tranquilos a que el rey se cansara de su favorito: Buckingham fue asesinado y Richelieu fue objetivo de varias conjuras.


    Por otro lado, representaban su papel tan eficazmente que sus regios compañeros de delito solían salir indemnes. Los únicos monarcas de este periodo que cayeron por el puñal asesino fueron Enrique III y Enrique IV de Francia. El primero estaba implicado de modo muy evidente en el asesinato de los Guisa, mientras que el segundo había cometido el pecado capital de cambiar de religión por motivos políticos, no una sino dos veces. Aun así, cabe suponer que Enrique IV podría haber desviado las críticas dirigidas contra su régimen político más eficazmente de haber confiado el poder a Sully (véase ilustración 72) más completamente. En algunos sentidos, Enrique IV y Sully formaron el mejor dúo de todo el periodo. Mientras el Hércules galo y converso católico compraba la fidelidad de la rebelde nobleza francesa superando los excesos de sus otrora enemigos de la Liga con rameras, bebida y juego, y se congraciaba con la Iglesia de la Contrarreforma condescendiendo con los jesuitas, el protestante Sully llenaba metódicamente los cofres del Estado por las buenas o por las malas[37]. Desafortunadamente, esta doble actuación era demasiado transparente. Su mutua relación no era la propia de un rey y un ministro-privado, porque Enrique IV siempre dejó absolutamente claro que era él quien mandaba, especialmente en la política exterior de su Estado, favorable a los protestantes, con el resultado de que fue el ministro y no el rey quien vivió hasta una edad avanzada[38]. Otros reyes más dispuestos a ocultarse tras los faldones de la levita de sus favoritos, podían emprender con impunidad políticas que la élite social consideraba polémicas.


    Ser ministro-privado era evidentemente un asunto agotador, debilitante y peligroso. El hecho de que Richelieu y Mazarino acumularan inmensas cantidades de dinero y tierras en el ejercicio de su peligroso quehacer es comprensible. Debieron considerar que merecían una parte del patrimonio real a cambio de salvar la cara del rey. En efecto, el análisis que hace Orest Ranum del vocabulario económico de Richelieu (capítulo 9) sugiere que al menos un ministro-privado entendía muy explícitamente que las prebendas del cargo era legítimos rendimientos de los servicios prestados. Aunque en muchos sentidos Richelieu se mantuvo fiel al discurso neoestoico de su tiempo que censuraba sin reservas la venalidad, tenía también un concepto mercantilista más moderno de la riqueza. En opinión de Richelieu, él personalmente había incrementado la prosperidad material del patrimonio real (o lo había intentado) y por ello tenía derecho a una recompensa material en consonancia. Por consiguiente, no le avergonzaba su inmensa riqueza, contrariamente a Mazarino, que utilizaba el lenguaje más tradicional del hombre de su posición que ha de mantener las apariencias para justificar su fortuna y su dispendiosa forma de vida. Claro está que muchos ministros-privados o aspirantes a pertenecer al género quizá fueran simplemente avariciosos y cogieran todo lo que estaba a su alcance. Éste fue el veredicto final del fallecido C. V. Wedgewood sobre la rapacidad de Strafford (aunque éste, a diferencia de Richelieu, no parece haber engañado nunca al rey directamente)[39]. Sin embargo, incluso los codiciosos, a la par que acumulaban cargos, honores y tierras, solían hacerlo con motivos ulteriores. El estudio de J.-F. Dubost sobre Concini de este volumen (capítulo 5) revela que aun un representante del género de relativo poco peso, que inició su carrera como favorito tradicional, tenía su estrategia de acumulación: intentó resguardarse las espaldas construyéndose una base de poder en Picardía y formando su propio ejército personal, una táctica de supervivencia posteriormente adoptada por Strafford en Irlanda.


    


    DECADENCIA


    


    Del mismo modo que en la explicación del ascenso del ministroprivado, al analizar la decadencia de este fenómeno a partir de 1660 lo tradicional había sido poner el énfasis en el cambio de talante de los príncipes europeos. Si bien nadie ha sugerido nunca que las cualidades de liderazgo de los príncipes de Europa hubieran mejorado súbita y colectivamente, se ha afirmado a menudo que la era de los reyes cretinos y pasmados había finalizado ya en buena medida hacia la segunda mitad del siglo XVII (salvo en España). A la luz de la rehabilitación de los príncipes de la primera mitad del siglo, dicha explicación conserva, desde luego, poca credibilidad. Pero sería un error no conceder algún peso a factores individuales a la hora de explicar la desaparición del ministro-privado.


    Un monarca de esta nueva era —Luis XIV (véase ilustración 58)— fue particularmente capaz e influyente. Cuando el Rey Sol, para sorpresa de todo su entorno, tomó en 1661 la decisión de no utilizar más ministros-privados, sentó un ejemplo que otros príncipes europeos de menor valía se apresuraron sin duda a seguir. Además, el pormenorizado y sutil estudio de Marc Fumaroli de este volumen (capítulo 15) sobre la decisión de Luis XIV de gobernar por sí mismo resalta el peculiar contexto que indujo esta trascendental decisión. Fumaroli cree que en circunstancias normales Luis XIV habría nombrado a su surintendant des finances, Nicolas Fouquet, para el puesto de Mazarino, y que no hacía mucho tiempo que el rey consideraba su deber gobernar personalmente. Pero Fouquet tenía un talón de Aquiles: estaba demasiado asociado a las fuerzas parisinas que desaprobaban el gobierno autoritario de los cardenales-ministros y anhelaban volver al sistema absolutista más consultivo de una época anterior: paradójicamente, pues, Fouquet, un burgués con ínfulas, se convierte en precursor insólito de los dos críticos aristocráticos del régimen de Luis XIV, Fénelon y Saint-Simon. Advertido de esta tendencia constitucionalista por Colbert (a su vez demasiado insignificante para heredar la posición de Mazarino), Luis XIV resolvió tomar las riendas del gobierno y poner fin a la era del ministro-privado en Francia[40].


    Con todo, lo que la elegante narración de Fumaroli desentraña es el contexto específico que determina el momento de desaparición del ministro-privado en Francia: no puede explicar la quiebra general de esta institución. Existían fuerzas más profundas que impulsaron a los príncipes europeos, incluso a Luis XIV, a deshacerse de esta figura: la revolución política de la segunda mitad del siglo XVII no puede explicarse por mero albur principesco y poder de imitación. El ensayo de Bérenger del presente libro (capítulo 16) sugiere que una de esta fuerzas radicaba en el volátil y tenso clima político que la propia edad del ministro-privado había generado. Retomando una de las hipótesis planteadas en su artículo original, Bérenger afirma que la hostilidad hacia el ministro-privado, al menos en los territorios de los Habsburgo austriacos, había llegado a tal punto hacia 1660 que la institución había perdido su razón de ser. Lejos de fortalecer la autoridad regia, el empleo de ministros-privados amenazaba con socavarla. La retórica de la oposición había conseguido agriar la atmósfera política.


    El argumento de Bérenger es importante, porque destaca las posibilidades dinámicas del discurso político. Los ataques dirigidos contra el ministro-privado por cortesanos y eclesiásticos postergados (en el caso de Austria, los jesuitas) no sólo reflejaba el éxito de la institución a la hora de desviar las críticas de la figura del príncipe. Contra toda lógica, puede que también crearan un nuevo ambiente político que redujera el valor del ministro-privado. Cabría sospechar, sin embargo, que Bérenger exagera algo su argumento. No hay duda alguna de que existía general hostilidad en los círculos de la corte hacia el ministroprivado en tanto que institución, pero hasta qué punto dicha hostilidad trascendía al espacio público general es algo que está por ver. Es evidente que en Inglaterra, donde, como revela el ensayo de Worden, los males del ministro-privado eran pública y constantemente expuestos en los escenarios londinenses, el odio hacia la institución debió estar muy extendido. En muchos otros países, no obstante, cabe creer que el discurso crítico de la corte se desbordaba hasta las calles sólo en momentos de quiebra política. En Francia, por ejemplo, parecen haberse producido repentinos incrementos de la literatura popular de protesta solamente durante la crisis de la década de 1590, a mediados de la de 1610 y en los años de la Fronda[41]. La denuncia de los diversos ministros-privados como tiranos y usurpadores era en gran medida tema de correspondencias privadas y tratados políticos no publicados. En circunstancias normales, los propios ministros-privados vigilaban la esfera política con demasiada atención para permitir la formación de una conciencia de oposición muy difundida. Si los horizontes del soberano estaban totalmente definidos por la corte, entonces la hipótesis de Bérenger tiene sentido; si no es así (y el joven Luis XIV, que puso en movimiento el cambio al no nombrar sucesor para Mazarino, sin duda tenía cierto conocimiento del mundo exterior), entonces las consecuencias políticas de la retórica de la oposición no pueden haber sido más que una parte de la explicación[42].


    De hecho, no es difícil indicar otros factores coadyuvantes a la desaparición del ministro-privado en la segunda mitad del siglo XVII. Uno de los factores importantes en la creación del fenómeno en origen, como se decía anteriormente, fue la dificultad de la mayoría de los monarcas para reconciliar su papel tradicional de hombres de acción en constante movimiento con las exigencias de una administración pujante. Ahora bien, hacia mediados del siglo XVII, la combinación de ambas funciones se había hecho más viable pues el concepto de monarquía tradicional se había modificado significativamente porque la nobleza había asimilado las ideas humanistas de cortesía y refinamiento cristianos. Ya no se creía que el monarca tuviera que ser el soldado fanfarrón que pintó Jaques “en pos de fama fugaz/aun frente a la boca del cañón”, o que arriesgaba la vida periódicamente en torneos, sino más bien un epítome de cortesía, dominio de sí y contención. Era éste un ideal de príncipe-cum-cortesano popularizado por primera vez, aun antes de la época del ministro-privado, por El cortesano de Castiglione de 1529, una obra que transfería el concepto erasmista de soldado cristiano universal al contexto específico de la casa del príncipe[43]. Con todo, pasaron muchos decenios antes de que esta nueva ética arraigara firmemente en la corte. Si bien hubo varias ilustraciones notables de este ideal en la segunda mitad del siglo XVI, particularmente sir Philip Sidney, que encarnó el prototipo de cortesano poeta a la par que cortesano soldado, dicha ética no había sido generalmente asimilada[44].


    La corte del siglo XVI y comienzos del XVII era un ámbito violento y muchas veces mortífero, donde los cortesanos contenían sus iras (apenas) en presencia del príncipe pero cometían desmanes en los márgenes de la misma con toda impunidad y a menudo con la connivencia de su señor. Bien es verdad que la masacre de la nobleza hugonota ocurrida en París el 22 de agosto de 1572 fue única por su ferocidad, pero no deja de ser testimonio del odio febril que muchas veces dividía a las facciones de la corte y podía aflorar cuando el príncipe (en este caso el consentido Carlos IX) permitía que se prescindiera de la máscara de cortesía. Los cortesanos del siglo XVI vivían aún, en gran medida, según los conceptos de honor del medioevo tardío. El desarrollo del duelo en Francia y otros países (no en Inglaterra) desde la década de 1580 representó un intento de canalizar y controlar la endémica violencia de la corte, no de proscribirla[45]. Tuvieron que pasar otros cincuenta años y el célebre martirio de Montmorency-Bouteville a manos de Richelieu en 1626 para que quedara desterrada de la corte francesa toda forma de violencia física. No fue hasta mediados del siglo XVII, cuando la nueva ética se había ya institucionalizado en una nueva creación educativa —la academia de nobles—, que los príncipes y sus cortesanos empezaron al fin a juzgarse mutuamente por lo refinado de sus modales más que por su pugnacidad y brío[46].


    Los reyes de la época de Luis XIV, pues, no tenían ya que satisfacer la expectativa de que dilapidaran sus energías en una sucesión constante de viajes y guerras, beber y fornicar. Podían seguir cazando y produciendo una retahíla de hijos ilegítimos[47], pero eran ya mucho más discretos en cuanto a sus apetitos. Algunos de ellos, además, como Carlos XI y XII de Suecia y Guillermo III de Orange, siguieron capitaneando sus ejércitos en la batalla, pero esto no era ya de rigor. Bastaba con ser versado en la teoría del arte marcial, ser retratado con ademán militar y visitar el frente de vez en cuando. Por otra parte, los principales monarcas europeos fijaron la sede de la corte en un lugar determinado, evitaron los rigores de la campaña militar y envolvieron a sus cortesanos-nobles en una compleja malla de servicios ritualizados, siendo el ejemplo más famoso la creada por Luis XIV en el Louvre y posteriormente en Versalles. Los príncipes ya no se ganaban la lealtad de sus magnates demostrando superioridad en las artes tradicionales de la guerra y la corte (como habían hecho Francisco I y Enrique VIII), sino que más bien elevaban su persona a un estado de semidivinidad y, siguiendo el ejemplo de sus ministros-privados, daban realce a su grandeza mediante un derrochador mecenazgo de las artes con su persona como referente: Augusto había sustituido a Hércules[48]. Más aún, los príncipes llegaron a creer que la representación de la realeza era una forma más eficaz de conservar la lealtad de sus súbditos que la realeza misma: era la imagen del príncipe (transmitida mediante toda una plétora de formas diversas) lo que continuamente se colocaba ante la mirada de los amantes súbditos en la segunda mitad del siglo XVII, y no el príncipe en persona ocasionalmente. Es verdad que anteriores príncipes y regentes habían sabido promover una imagen positiva de sí mismos, pero no realmente en la misma escala, aparte de un puñado de soberanos particularmente inseguros y generalmente femeninos, como Isabel I y María de Médicis[49].


    La imagen del Rey Sol era la más elaborada y la más falsa. No es sólo que en sus años maduros los retratos de cuerpo entero de Luis XIV le mostraran como un hombre en la flor de la vida cuando estaba ya rollizo y pesado; no era el primer príncipe en querer que le vieran eternamente joven. Era más bien que sus fabricantes de imagen le presentaban como el nuevo Carlomagno, defendiendo a la cristiandad católica frente a herejes e infieles, cuando nada había más lejos de la verdad. Luis quería que le vieran como a un cruzado, ardiendo en deseos de recuperar Jerusalén para la fe, pero el descendiente de san Luis ni siquiera se molestó en enviar tropas para salvar a Viena de los turcos en 1683[50].


    El príncipe de la segunda mitad del siglo XVII, por consiguiente, tenía mucho más tiempo para dedicar a asuntos administrativos. Siempre que no quedara totalmente absorbido por detalles administrativos, como le había ocurrido a Felipe II, el príncipe podía una vez más abarcar tanto la corte como la burocracia. Luis XIV (inevitablemente) fue maestro en este arte, dividiendo cuidadosamente sus días entre la alcoba y el despacho. Y en su caso esta rutina no se alteró jamás. Incluso cuando el Roi Soleil recibió la catastrófica noticia de la muerte del delfín hacia el final de su reinado, conservó la presencia de ánimo: recobrando rápidamente la compostura y para gran asombro de la corte, informó con gesto deliberado a un ministro del séquito que el Consejo se reuniría al día siguiente como de costumbre[51]. Es verdad que no todos los príncipes de Europa mostraban una máscara de contención tan visible, aunque los que no lo hacían solían ser objeto de censura por parte de sus pares. Cuando Pedro el Grande visitó Europa occidental de incógnito en 1697, él y su séquito mostraron modales muy similares a los de Enrique IV y sus secuaces un siglo antes. Mientras asistía a una lección de anatomía en Leiden, Pedro incluso ordenó a algunos miembros remilgados de su comitiva que desgarraran los músculos del cadáver con los dientes. Pero a comienzos del siglo XVIII el emperador ruso era considerado como un bárbaro[52].


    La nueva capacidad de los príncipes para equilibrar sus doble función a partir de 1660 acompañó a un importante cambio en la atmósfera política. En la medida en que la aparición del ministro-privado puede asociarse a los recelos de la época hacia la nueva política de razón de Estado, es sin duda un factor significativo de su desaparición que hacia la segunda mitad del siglo XVII hubiera decaído en gran medida la oposición a que el Estado actuara según un proyecto laico e independiente. La Guerra de los Treinta Años y la contienda franco-española coetánea habían sido sucesos prolongados y sangrientos que habían costado al Sacro Imperio Romano quizá un tercio de su población (tantas personas como había matado la Peste Negra de 1348). Esta orgía de sangre acaso no hubiera convencido a las élites europeas de la futilidad de la guerra, pero sí demostró a la mayoría de los protestantes y los católicos (incluido el clero) que la división religiosa iba a prevalecer y que la política exterior del Estado debía proyectarse a partir de entonces atendiendo a razones puramente dinásticas. Las alianzas interconfesionales no provocaban ya la ira de los píos. El Estado, además, en muchos casos emergió del conflicto con una burocracia más amplia y un ejército regular. Paradójicamente, a los gobernantes les resultó mucho más fácil a partir de entonces representar el papel asignado de defensor de la fe en sus propios territorios, cualquiera que fuera el carácter religioso de sus alianzas internacionales. De manera irónica, la Guerra de los Treinta Años y los restantes conflictos que asolaron Europa en los decenios medios del siglo XVII hicieron finalmente posible que los monarcas convirtieran en realidad la doctrina de la Paz de Ausburgo de 1555: “cuius regio, eius religio”. Bohemia pasó a ser un Estado católico; e igualmente Francia en 1685; mientras que Irlanda podría haber sido protestante para siempre de haber vivido Cromwell y haber mantenido su hijo Enrique las políticas duras más allá de 1656. Por consiguiente, puede que los devotos perdieran su sueño de una unión religiosa de la cristiandad lograda por la fuerza, pero con frecuencia se sintieron atraídos y apaciguados por las perspectivas de proselitismo en el interior. En semejante entorno, no hacía falta que el príncipe se ocultara tras un ministro-privado: no necesitaba ya un chivo expiatorio[53].


    El ataque del Estado a las tradiciones y privilegios de sus súbditos en su búsqueda de dinero encontró también menos oposición. Tras varios decenios de guerra continua la población estaba bastante acostumbrada a una tributación más fuerte amén de anticonstitucional: en la Europa preindustrial los cambios que perduraban lo bastante para hacerse habituales siempre terminaban por tornarse aceptables. A este proceso de aceptación solamente coadyuvaba el hecho de que los estamentos privilegiados estaban por lo general protegidos frente a la nueva fiscalidad y en ocasiones incluso pudieron beneficiarse de ella. En la Inglaterra de la Restauración, por ejemplo, la introducción de una contribución permanente en tiempo de paz adoptó la forma de alcabala sobre bebidas alcohólicas, algo que inevitablemente afectó a los pobres más duramente que a los ricos[54].


    Aun si la población no se acostumbraba a las nuevas exigencias tributarias, se doblegaba pese a todo porque las guerras habían generado la maduración de una ideología absolutista según la cual los reyes eran dioses y sus órdenes incuestionables. Tanto en los países católicos como en los protestantes la segunda mitad del siglo XVII había presenciado la lograda promoción de una ideología nueva sobre la autoridad soberana, elaborada primeramente por Bodin en la década de 1570 y secularizada y plenamente desarrollada por Hobbes[55]. A todos los efectos, una ideología muy anterior, la del derecho a la rebelión e incluso al tiranicidio, formulada por santo Tomás de Aquino y abrazada tanto por calvinistas como por jesuitas en la segunda mitad del siglo XVI, quedó completamente extirpada de la cultura política europea durante más de un siglo, salvo por su reaparición temporal y limitada en Inglaterra y los Países Bajos en los años 1690 con John Locke y Jurieu. Significativamente, en la Francia de Luis XIV, donde se inculcaba la ideología absolutista a los futuros miembros de la élite pese a enseñarles también las lenguas clásicas, la exposición más empalagosa sobre el poder regio sería la escrita por un hugonote, Elie Merlat, en vísperas de la Revocación del Edicto de Nantes[56].


    Así pues, la retórica de los cortesanos despechados, la nueva cultura de la corte, una actitud más realista hacia la división de la cristiandad y la firme inculcación de un culto de obediencia parecen haberse unido para acelerar la desaparición del ministro-privado después de 1660. A consecuencia de ello, su estrella brilló en los cielos políticos apenas un siglo. El ministro-privado fue claramente la institución política del bajo Renacimiento. Dicha institución ayudó al príncipe a sortear el periodo de inestabilidad y transición políticas que caracterizó el paso del Estado del medioevo tardío a su sucesor del Antiguo Régimen[57]. El ministro-privado presidió el tránsito del Estado relativamente sencillo, personal y (a veces cruelmente) espontáneo del siglo XV y comienzos del XVI al Estado mucho más complejo, impersonal y burocrático del periodo de 1660-1789. El primero fue elocuentemente descrito por Maquiavelo, aunque este florentino exagerara flagrantemente la amoralidad de los príncipes al norte de los Alpes: eran dinásticos convencionales que creían que Dios bendeciría o condenaría su causa en el campo de batalla[58]. El segundo fue brillantemente descrito por Tocqueville, aunque su fijación con la centralización administrativa francesa de mediados del siglo XIX le impidió ver hasta qué punto era corporativista el Estado absolutista[59]. Por otra parte, ningún teórico político cum-sociólogo coetáneo de importancia perdurable intentó jamás definir el Estado de la era del ministro-privado; Balzac y restantes partidarios eran poco más que escritorcillos propagandistas.


    


    PREGUNTAS SIN RESPUESTAS


    


    Aunque actualmente es posible elaborar un cuadro más matizado del ascenso y caída del ministro-privado de lo que ha sido hasta ahora, sigue siendo cierto que quedan aún aspectos de este fenómeno que requieren mayor investigación. Ante todo, es necesario saber mucho más sobre la relación del ministro-privado con los rituales y estructura de la corte de la era moderna. En años recientes, la corte se ha convertido por primera vez foco de un interés histórico serio. Los historiadores no afirman ya que los siglos XVI y XVII presenciaron un periodo de construcción del Estado burocrático en que la corte quedó relativamente marginada. Por el contrario, han comprendido que el creciente aparato administrativo quedó profundamente inscrito en la corte. Ésta seguía siendo, pues, el epicentro del gobierno regio, aun si los príncipes no cesaron de viajar durante la mayor parte de este periodo y algunas secciones de la máquina administrativa (generalmente las más estrechamente implicadas en la administración de justicia) se habían fijado de manera permanente. Este nuevo enfoque sobre la importancia de la corte debe ser claramente tenido en cuenta en cualquier intento de entender el fenómeno del ministro-privado[60]. Conservar el favor del príncipe y dominar la maquinaria del Estado exigían ante todo el control de la corte. ¿Cómo lo adquirían los ministros-privados? Debemos admitir que la presente serie de ensayos no ofrece ninguna respuesta obvia, porque sus autores apenas tratan directamente sobre esta nueva historia de la corte. Ahora bien, si, como se ha señalado anteriormente, este premier ministre no era por necesidad un cortesano natural (cortesano por naturaleza) y a menudo se encontraba fuera de la proximidad de su señor o señora, la pregunta sobre cómo mantenía su autoridad en el centro de poder resulta aún más interesante.


    Teniendo en cuenta el giro de gran parte de las investigaciones recientes hacia el estudio de las bases de poder del ministro-privado —particularmente representado en este volumen por el ensayo de sir John Elliott sobre Olivares (capítulo 8)— cabría esperar que una vez más se hallara una respuesta a este interrogante mediante el estudio del patronazgo. Presumiblemente, el ministro-privado se construía una clientela ministerial dentro de la corte, así como en toda la administración en general. Sin embargo, puede que haya llegado el momento en que los historiadores de este fenómeno empiecen a plantearse en modos más imaginativos cómo afirmaba su autoridad el ministro-privado. Podría muy bien ocurrir que la sociedad europea de la era moderna estuviera en gran medida aglutinada por la argamasa de las compensaciones materiales. En grado considerable, eran los honores, cargos y dinero que los príncipes entregaban a manos llenas a sus ministros-favoritos lo que confirmaba la desmesurada autoridad de éstos, del mismo modo que la liberal distribución de patronazgo entre su clientela por parte del privado contribuía a reducir la posibilidad de que los despechados desafiaran su preeminencia. Era ésta, además, una sociedad en que obediencia y deferencia se generaban en gran medida a través de la posesión y ejercicio de ciertos rituales de poder más que a través del crudo monopolio de la riquezas y la fuerza física. Puede que la riqueza embelleciera dichos rituales pero no era estrictamente necesaria: un ritual eficaz no tiene por qué ser una dispendiosa pièce de théâtre. Los siglos XVI y XVII constituyen una de las grandes eras de invención de ceremoniales de corte. Los rituales que configuraron las relaciones entre soberanos como Isabel I o Luis XIV y sus cortesanos no eran constructos estéticos sino manifestaciones sobre la autoridad del príncipe cuya representación creaba e intensificaba[61]. Nos corresponde, pues, explorar si la aparición del ministro-privado estuvo acompañada por el desarrollo de rituales cortesanos especialmente dirigidos a estabilizar su honor y dignidad.


    En el caso del ministro-privado la necesidad de construir esta índole de atavíos simbólicos tuvo que haber sido tanto mayor cuanto que, metafóricamente hablando, estaban sólo semivestidos. Dado que pocas veces eran favoritos en el sentido personal, su posición en los afectos del rey no se habría visto continuamente confirmada por apasionados abrazos y visitas frecuentes al real lecho. En una época en que la amistad y confianza masculina era pública y gráficamente demostrada, la autoridad de un valido personal en la corte se habría consolidado constantemente mediante actos de intimidad, y si bien esto podía constituir un privilegio de dos filos porque permitía a los envidiosos difundir rumores de relaciones homosexuales entre amigos de categoría desigual, no por ello dejaba de ser un símbolo de regio favor al que la mayoría de los ministros-privados no tuvo acceso[62]. Y en la medida, además, en que muchos ministros-privados no detentaban cargos importantes en la administración o la corte, no tenían medios alternativos para ganarse la deferencia de los cortesanos. No es de extrañar que un Richelieu o un Mazarino estimaran tanto su sombrero cardenalicio.


    No es probable, claro está, que se crearan ceremonias específicas para vestir la desnudez del privado, lo cual podría explicar parcialmente por qué no hubo equivalentes europeos de los Tokugawa. Lo que sabemos de Olivares o Richelieu indica que tenían interés en utilizar el ceremonial para exaltar la figura del rey más que la suya propia. Incluso las famosas entradas teatrales de Richelieu tenían la finalidad de realzar su dignidad eclesiástica, no su estatus ministerial. Quizá los ministros-privados consideraran suficiente que su poder y sus hechos quedaran iconográficamente fijados para siempre en las paredes de sus palacios, en lugar de hacer referencia a ellos repetidamente en una serie de gestos y palabras. Pero aun si un mejor conocimiento de la figura del favorito en la corte nos lleva a la conclusión de que este fenómeno era en exceso dinámico y proteico para quedar definido en una serie de rituales (había ciertamente algunos de carácter común, pese a la heterogeneidad de la corte europea anterior a 1650), parece muy probable que el ministro-privado individual dejara alguna impronta en la cultura áulica coetánea. Se ha advertido con frecuencia que Richelieu se tomaba grandes cuidados para ser deferente ante Luis XIII, insistiendo siempre, por ejemplo, en permanecer de pie en presencia del rey aun cuando se encontraba enfermo en la cama. ¿Cuál era el propósito de esta clase de cortesía? Evidentemente, formaba parte de la campaña general del cardenal para que la autoridad real fuera tratada con respeto: los cortesanos, así como los ciudadanos franceses de provincias, tenían que aprender que no era posible dirigirse al Ungido de Dios y sus servidores como si fueran simples mortales[63]. Por otro lado, al elevar con ello la dignidad de la corona, el cardenal salvaguardaba su propia posición. Una vez que también el rey hubo aprendido que la intimidad con la real persona o su representante era una conducta indecorosa, e incluso un delito de lesa majestad, se redujeron las ventajas tradicionales del favorito personal en el juego de poder de la corte.


    ¿Ideó también el ministro-privado nuevas vías para que el rey otorgara su estima, una vez hubieron quedado excluidos los métodos tradicionales de intimidad física? ¿Fue Richelieu, por ejemplo, quien inventó el ritual del regard regio en Francia, llevado al punto de perfección por Luis XIV? Si es así, el relato de la Journée des Dupes cobra nueva enjundia. Después de la tempestuosa entrevista de Richelieu con Luis XIV y María de Médicis, el cardenal esperó pacientemente al pie de la escalera a que saliera el rey de la cámara de la reina madre. Cuando lo hizo y descendió las escaleras, Richelieu hizo una profunda reverencia pero el rey pasó ante él sin siquiera dirigir una mirada en dirección al cardenal. Ésta era, al parecer, la señal que la corte esperaba: no era el sonido de la voz iracunda de la reina ni las lágrimas de Richelieu; el cardenal estaba acabado porque había sido ignorado por el rey. ¿Pero cuándo y cómo llegó a adquirir tanta importancia la mirada real, y qué cambios sutiles en la inclinación de la cabeza o en el regio semblante presagiaban favor o desdén? La fisonomía real de comienzos de la edad moderna sigue siendo un libro cerrado para los historiadores. Y, en realidad, también lo es la “ciencia” general de leer el carácter e intenciones de una persona en su rostro, no obstante ser uno de los sistemas de creencias más extendidos de la época, como revela la reciente tesis doctoral de Martin Porter[64].


    Naturalmente, el ministro-privado no sólo tenía que configurar un protocolo real en el que se incluyeran una serie de gestos que revelaran inequívocamente a la corte el alto grado en que gozaba de la estima del rey; tenía también que asegurarse de que el favor regio se mantuviera. Hay que admitir, una vez más, que los ensayos de este volumen no aportan mucho a lo ya conocido. Seguimos fijos en el supuesto de que los ministros-privados, que prácticamente nunca se ganaban el afecto del príncipe por ser agraciados, tenían una influencia psicológica basada en su capacidad para dar expresión a los deseos del príncipe y llevarlos a efecto. Incluso si esta hipótesis es inherentemente plausible, necesitamos saber mucho más sobre la interpretación que el propio ministro-privado hacía de su posición. Presumiblemente, la mayoría de ellos se sentían casi siempre muy inseguros de su dominio. Dado que el éxito no estaba garantizado casi nunca y frecuentemente no se lograba, ¿qué medidas tomaban, más allá de rodear al rey de su propia clientela, para estar seguros de mantenerse en la cima del real afecto? Posiblemente, siga habiendo cierta tendencia a ver al ministroprivado como un hombre moderno, similar al exponente de la Realpolitik de los siglos XIX y XX. Esto implica olvidar que eran figuras del Renacimiento tardío, parte de un entorno cultural dominado por ideas herméticas y ocultistas[65].


    El ensayo de sir John Elliott nos informa de que los españoles de la época creían que Olivares había hechizado a Felipe IV. Por absurda que pueda parecer semejante explicación del éxito político del conde-duque, es una manifestación que hay que tomarse en serio. La mayor parte de los europeos cultos de antes de 1650 creían en la realidad de la brujería y la posesión, y la mayoría de los príncipes y sus consejeros consultaban a astrólogos y nigrománticos. No es en modo alguno improbable que los ministros-privados procuraran retener el afecto del príncipe recurriendo a la magia. En lo que hace a Richelieu, éste estaba profundamente interesado en lo oculto. ¿Y cómo ha de interpretarse el hecho de que después de la Journée des Dupes encarcelara en la Bastilla a uno de los médicos del rey, Semelles, por haber elaborado un horóscopo que predecía la muerte de Luis XIII en septiembre de 1631? ¿Silenció a Semelles porque temía que dicha predicción diera esperanzas a sus propios enemigos, o recelaba realmente que Semelles tuviera poder no sólo para conocer sino también para crear el futuro?[66] Incluso algunas anécdotas triviales de la vida de Richelieu adquieren considerable importancia si recordamos su interés en las artes prohibidas. En una ocasión, danzó una zarabanda ante la reina, Ana de Austria, otro de sus enemigos políticos. ¿Debe entenderse esto como un interesante indicio del “otro”, y más apasionado, lado del cardenal, el cortesano manqué halagando las raíces españolas de la reina, o fuerza nuestra credibilidad al sugerir que pudiera significar algo más siniestro? La zarabanda era un danza de sorcier. ¿Intentaba Richelieu hechizar a Ana de Austria para ganar su favor recurriendo a conjurar fuerzas ocultas de la naturaleza, en sentido similar al modo en que, en fecha anterior, Enrique III y sus mignons posiblemente representaran mascaradas mágicas en la corte que pintaban los triunfos de la paz sobre la guerra civil con la intención de conjurar la ayuda de poderes espirituales benevolentes? Sabemos muchas cosas sobre el maquiavelismo del privado; no sabemos prácticamente nada sobre su faceta de mago[67].


    Tampoco conocemos aún suficientemente la forma en que los coetáneos percibían al ministro-privado. En el momento actual, esta personaje tiene la consistencia de un constructo histórico. ¿Distinguía la hueste de comentaristas contemporáneos sobre este fenómeno (por lo general en sentido crítico) entre el ministro-privado y la variedad tradicional de favorito? Varios de los ensayos de este volumen parecen sugerir que no era así: los observadores hostiles parecen haber estado del todo dispuestos a desacreditar la reputación de los privados contemporáneos trayendo a la memoria el poder e influencia de anteriores, y detestados, favoritos convencionales, como Piers Gaveston. Otros ensayos, por su parte, plantean la posibilidad de que al menos algunos críticos entendieran la diferencia. ¿Es la introducción de Sejano como punto arquetípico de referencia en la literatura crítica un indicio del nuevo interés en Tácito o de una convicción más profunda de que no era fácil encontrar paralelos históricos plausibles en el pasado nacional? No había rastro de intimidad en la relación de Tiberio y su favorito: el emperador supuestamente invitaba a muchachos jóvenes a su cama, pero no a su principal agente administrativo.


    Evidentemente, hacen falta más trabajos sobre el discurso contemporáneo del ministro-privado para saber si éste era percibido claramente como un animal político. Un estudio más detallado de las interpretaciones favorables del fenómeno sería de especial utilidad. ¿En qué medida intentaron los “manipuladores de opinión” del privado configurar un retrato del premier ministre como figura política novel? Pero es necesario igualmente indagar en la caracterización negativa de esta figura con mucha más profundidad para poder captar con mayor claridad cuál era la percepción popular de esta especie. El estudio de la literatura crítica de la corte, por muy sensible que fuera, es insuficiente en este caso. Incluso el análisis de obras dramáticas representadas en los escenarios londinenses no hace sino tocar la superficie[68]. Es necesario seguir al ministro-privado por todo el continente a través de sus manifestaciones en baladas, octavillas y grabados. Por el momento, sólo han sido estudiadas en detalle esta clase de expresiones pasajeras en la Fronda. En particular, un conocimiento más profundo de este discurso en la época arrojará nueva luz sobre la idea de Bérenger de que el ministro-privado desapareció después de 1660 porque la hostilidad que suscitaba superó a su utilidad. Queremos saber la intensidad real de dicha hostilidad; necesitamos también conocer en qué medida puede atribuirse el éxito popular de la literatura crítica a la manipulación de imágenes potentes e inquietantes de la memoria histórica. Además, hace falta explorar hasta qué punto dichas imágenes eran tanto más inquietantes cuanto que, cada vez más a lo largo de este periodo, protestantes y contrarreformistas intentaron reconfigurar los límites de la manifestación pública de intimidad[69].


    Por último, en el esfuerzo por comprender más profundamente la realidad histórica del privado en el siglo que media entre 1550 y 1650, es importante examinar su grado de singularidad a la luz de la aparente reaparición de la especie en la segunda mitad del siglo XVIII. Es indiscutible que el largo reinado de Luis XIV presenció la muerte repentina de este fenómeno. Ahora bien, como nos recordaba Hamish Scott en un ensayo publicado en 1996, los ministros omnicompetentes volvieron a ser habituales en los Estados absolutistas de la Europa continental a partir de 1750. Pombal en Portugal, Potemkin en Rusia (véase ilustración 73), Kaunitz en el Imperio austriaco de los Habsburgo, Maurepas y Vergennes en la Francia de Luis XVI, A. P. von Bernstorff en la Dinamarca del rey loco Cristián VII: el escenario europeo está plagado de nombres de hombres de Estado de la segunda mitad del siglo XVIII que monopolizaron o virtualmente monopolizaron la autoridad política. Sólo Federico el Grande de Prusia mantuvo la tradición de Luis XIV y fue su propio y abnegado ministro principal[70]. En realidad, la especie comenzó a reaparecer aun antes de 1750 en Francia y Rusia, donde el cardenal Fleury en la primera parte del reinado de Luis XV gozó de similares poderes e influencia a los de Richelieu y Mazarino, y una tanda de ministros-privados, como Bestuzheff con la emperatriz Isabel, aliviaron a los sucesores de Pedro el Grande de las responsabilidades del cargo[71].


    La observación de Scott no es baladí. De hecho, cabría ampliar la lista hasta la primera parte del siglo XIX, porque algunos Estados absolutos de la Restauración también tuvieron ministros principales. El candidato más obvio a este sobrenombre es el “cochero de Europa”, el canciller austriaco conde Metternich (véase ilustración 74), que llevó la batuta en Austria, sobre todo en el ámbito de los asuntos exteriores, desde 1810 hasta la revolución de 1848[72]. La reaparición del ministro-favorito está pidiendo a gritos un estudio comparativo, pero, hasta la fecha, los historiadores de esta figura en el Renacimiento tardío han pasado enteramente por alto la resurrección de la especie.


    Habría que decir que, a primera vista, los puntos de contraste entre ambos periodos parecen más fuertes que los puntos de semejanza. Ambos grupos de ministros-favoritos compartían definitivamente una importante característica en el sentido de que en el siglo XVIII los ministros-privados no eran tampoco favoritos en el sentido convencional. Sólo Potemkin y Struensee, predecesor de Bernstorff y desventurado amante de la reina danesa, debieron su elevación a la política de alcoba[73]. Ahora bien, el ministro principal del siglo XVIII era en gran medida el jefe oficialmente reconocido de la administración, con un título definido y una esfera personal de competencias (generalmente en política exterior). Además, era un reformador mucho más que un agente distribuidor de patronazgo (si es que vivía lo bastante para producir algún cambio significativo). Pero sólo un análisis comparativo pormenorizado de ambas figuras puede confirmar esta impresión inicial. En particular, los historiadores tendrán que centrar su atención en otro aparente punto de diferenciación entre las dos épocas: mientras que el fenómeno del ministro-privado era casi universalmente execrado en el periodo de 1550-1650, en el siglo XVIII esta institución, si bien no necesariamente los diversos representantes de la especie, tuvo una prensa mucho más favorable. En términos generales, los coetáneos aceptaron este cargo y pusieron escasas objeciones al concepto de la delegación real en sí.


    ¿Por qué suscitó tan escasa agitación la segunda aparición del ministro-favorito? Según Scott, habría que atribuir la reaparición del fenómeno a una expansión sin precedentes de la actividad gubernamental desde mediados del siglo XVIII, cuando los príncipes y sus consejeros mostraron un interés nuevo en la administración de la economía y en llevar a cabo reformas sociales y educativas. Al expandirse las competencias del Estado, el príncipe en general no tenía ya energía suficiente para gestionar la maquinaria por sí solo, y por ello buscó los servicios de un coordinador profesional. Esta explicación se deriva, evidentemente, de la de Bérenger sobre la aparición del ministro-privado en el Renacimiento tardío, y por esta razón debe ser considerada con cautela. Pero, de ser cierta, podría contribuir a explicar la ausencia relativa de críticas en la segunda aparición. Cabe suponer que el crecimiento de la actividad del Estado hizo meridianamente claro a los observadores contemporáneos que los príncipes no podían ya desempeñar su función dual de jefe de la corte y de la administración, especialmente en una era que había descubierto la privacidad. Los monarcas, como Luis XV y Luis XVI, querían tener tiempo para ellos mismos o para pasarlo en retiro con sus amantes o su familia[74]. Es evidente, pues, que tenían que sacrificar uno de sus papeles y, dada su función totémica en la cúspide de la sociedad jerárquica, no podían realmente abandonar la corte. Sólo el espartano, y probablemente misógino, Federico el Grande se convirtió en dedicado administrador y dejó que sus hijos se ocuparan de la corte. Fue también Federico el Grande, claro está, quien formuló en origen la novedosa teoría “ilustrada” de la monarquía según la cual el monarca pertenecía al Estado, y no el Estado al monarca. Otros príncipes le emularon posteriormente en esta convicción, pero ninguno, aparte de José II de Austria, expresó con tanta honestidad la idea de que el príncipe era “el primer servidor del Estado”[75].


    En este punto de nuestro conocimiento, sin embargo, cualquier respuesta a la pregunta de por qué fue mejor recibido el ministro-favorito en su posterior manifestación ha de ser puramente especulativa. Esto es igualmente aplicable a otro aspecto de la reaparición del ministro-privado que Scott apunta pero no desarrolla: la conexión británica. ¿Hasta qué punto debe entenderse en algún sentido que el recurso a un ministro principal en el segundo periodo de crecimiento y reorganización administrativos es un intento de reavivar una institución antigua y desacreditada? ¿No debiera relacionarse más bien, en una era de relativa anglomanía, con la creación de la institución puramente británica del primer ministro a partir del segundo decenio del siglo XVIII? El “primero” de los primer ministros británicos, sir Robert Walpole, tenía, sin duda, muchas de las características de un ministroprivado tradicional, no en grado menor su dependencia de la reina Carolina para conservar su buen nombre con el rey Jorge II, y este cargo acaso no habría evolucionado tan rápidamente después de 1714 de no haber sido por las raíces extranjeras de los Hannover. Pero los ministros-privados tradicionales operaban dentro de la corte, no en un contexto parlamentario, y en última instancia Walpole conservó el favor del rey sólo mientras pudo disponer de mayoría en los Comunes. Más aún, como lúcido administrador económico, que se había forrado los bolsillos pero también salvado al país en el momento de la crisis del South Sea Bubble, la quiebra de la Compañía de los Mares del Sur, no tenía nada en común con la anterior generación de ministros-privados, que solían poseer escasa perspicacia financiera[76].


    Posiblemente, pues, fueron Walpole y sus sucesores, cuyo poder era público y podía ser desafiado, los auténticos modelos para la creación del cargo de ministro principal en Europa continental después de 1750, y no Olivares o Richelieu. Una institución que la corona británica se había visto obligada a alentar con el fin de abordar las complejidades administrativas de la peculiar monarquía parlamentaria británica, pudo parecer la solución ideal a los complicados problemas administrativos de los déspotas ilustrados[77]. Pero si fue éste, en efecto, el origen del ministro principal, quizá figuras como Fleury y Bestuzheff debieran ser excluidas del todo de la lista de Scott y, por el contrario, ser consideradas como supervivencias de una era anterior, cuyo control del poder en Francia y Rusia en la segunda mitad del siglo XVIII debe explicarse simplemente en términos de la pereza de Luis XV y la coincidencia de una serie de Romanov femeninos en el poder.


    


    Esta última hipótesis ha de ser tratada, sin duda, con la misma cautela que sus predecesoras. Sostener que la vuelta a la era de los ministros-cardenales en Francia no fue de importancia general europea es suponer otra vez algo que puede parecer inherentemente plausible pero que está aún por corroborar: que los dos estilos de ministros-favoritos son sólo superficialmente comparables. El objeto último de este ensayo de conclusión no puede ser otro que fijar la agenda para futuras investigaciones. Si bien ofrece un análisis más detallado del fenómeno del ministro-privado que el artículo original de Bérenger, no pretende ser otra cosa que un esbozo preliminar. En efecto, el propósito de este volumen es reavivar un viejo debate más que suministrar una visión definitiva. Este libro habrá satisfecho la aspiración de sus editores si ha alentado a los historiadores de la era moderna a analizar con mayor detenimiento la estructura del Estado europeo en los años 1550-1650 y a tratar la institución del ministro-privado como un importante fenómeno histórico.
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      1. Enrique III de Francia y sus mignons. El rey está sentado a la izquierda debajo del baldaquín en la boda de su favorito, el duque de Joyeuse. Escuela francesa del siglo XVI (Museo del Louvre, París).
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      2. Álvaro de Luna, favorito de Juan II de Castilla. Su espectacular ascenso y caída en el siglo XV ejemplifica el papel de la fortuna en la carrera de los favoritos (Capilla de Santiago, catedral de Toledo).
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      3. Felipe II: un príncipe que reconoció los peligros de una dependencia excesiva de los favoritos. Cuadro de Antonio Moro (Museo del Prado, Madrid).
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      4. Ruy Gómez de Silva, más conocid como el príncipe de Éboli, el primer y más poderoso favorito de Felipe II (Cuadro de la colección del duque d Infantado, Madrid).
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      5. ¿Dueña absoluta y soberana de Su Gracia? Isabel I, el “Retrato de la Armada”. Retrato de George Gower (c. 1588)(Woburn Abbey).
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      6. Robert Dudley, conde de Leicester: ¿un favorito demasiado cercano al trono? Retrato de c. 1585-6 (Parham Park).
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      7. Sir Christopher Hatton, el lord canciller, quien llegó a ser un favorito de Isabel. Retrato de 1591 (National Portrait Gallery, Londres).
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      8. William Cecil, lord Burghley: el lord tesorero y leal sirviente de Isabel (Biblioteca Bodleian, Oxford).
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        9. Sir Walter Ralegh: cortesano renacentista cuyas ambiciones fueron frustrada Retrato de 1588 (National Portrait Gallery, Londres).
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        10. Robert Devereux, conde de Essex, el favorito temerario. Cuadro de 1590 por William Segar (Galería Nacional de Irlanda, Dublín).
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        11. Carlos I de Inglaterra: el príncipe durmiente. Hoja suelta de 1636 (British Museum, Londres).
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        12. Robert Carr, conde de Somerset: el favorito escocés de Jacobo I de Inglaterra. Retrato de 1611 de Nicholas Hilliard (National Portrait Gallery, Londres).
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        13. Jacopo da Ponte, Degollación de San Juan Bautista. Uno de los cuadros de la colección privada del conde de Somerset, reunida mientras era el favorito del rey (Statens Museum fur Kunst, Copenhague).
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        14. Concino Concini: el favorito italiano de María de Médicis (Retrato en el Museo del Louvre, París).
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        15. Leonora Galigaï: mujer de Concino Concini y confidente de María de Médicis (Retrato en el Museo del Louvre, París). (Retrato en el Museo del Louvre, París).
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        16. La boda de Enrique IV y María de Médicis en Lyón. El rey y la reina están representados como Júpiter y Juno en el cielo. Bajo ellos aparece el carro de la reina tirado por leones. Perteneciente al ciclo de Rubens de la vida de María de Médicis realizado para el palacio de Luxemburgo (Museo del Louvre, París).

      


      
        [image: ]


        17. El duque de Luynes, primer favorito de Luis XIII.
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        18. Robert Cecil, conde de Salisbury: ¿burócrata o favorito? Retrato de 1602 atribuido a John de Critz (National Portrait Gallery, Londres).
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        19. Jacobo I, rey de Inglaterra. Cuadro de 1621 por Daniel Mytens (National Portrait Gallery, Londres).
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        20. La recompensa de los favores: Hatfield House, el palacio de Robert Cecil, conde de Salisbury.
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        21. Lord Burghley y Robert Cecil, conde de Salisbury: padre e hijo como sirvientes reales (Retrato ficticio, Hatfield House).
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        22. Matthäus Enzlin, consejero y favorito del duque Federico de Württemberg (Xilografía en el Württembergische Landesbibliothek, Stuttgart).
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        23. El duque Federico de Württemberg (Grabado en el Württembergische Landesbibliothek, Stuttgart).
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        24. El favorito libre de intereses y armado de valor: el conde-duque de Olivares. Portada de El Fernando de Juan Antonio de Vera y Figueroa, conde de La Roca (British Library, Londres).
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        25. Felipe IV, retratado por Velázquez en 1644, tras la caída de Olivares y antes del sucesor de éste (Frick Collection, Nueva York).
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        26. El hombre de Estado como hombre de Dios: el triple retrato del cardenal Richelieu (1642) por Philippe de Champaigne (National Portrait Gallery, Londres).
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        27. El sucesor de Richelieu: Julio Mazarino. Retratado por Pierre Mignard (Museo Condé, Chantilly).
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        28. El château de Richelieu –en el que nunca vivió– en la nueva ciudad de Richelieu. Grabado de Jean Marot.
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        29. Jerzy Ossoliński, gran canciller de la corona de Polonia. Cuadro de 1635 de Bartolomaus Strobel (Museo Nacional de Varsovia).
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        30. Adam Kazanowski, favorito del príncipe Ladislao de Polonia. Retratado por J. van Rij (Castillo Real de Wawel, Cracovia).
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        31. Francis Bacon, lord canciller de Inglaterra: analista del favor y de la amistad. Atribuido a Abraham Blyenberch (Royal Society, Londres).
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        32. Toby Matthew: el amigo ideal de Bacon. Cuadro de 1616 (National Portrait Gallery, Londres).

      


      
        [image: ]


        33. El duque de Lerma, la quintaesencia del favorito, pintado por Rubens (Museo del Prado, Madrid).
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        34. William Larkin, George Villiers, 1er Duque de Buckingham (1616) (National Portrait Gallery, Londres).
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        35. Peter Paul Rubens, boceto al óleo para el Retrato ecuestre del Duque de Buckingham (1625) (Kimbell Art Museum, Fort Worth).
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        36. Peter Paul Rubens, Retrato ecuestre del Duque de Buckingham (1629) (Antiguamente en Osterley Park; hoy destruido).
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        37. Basado en Rubens, Glorificación del Duque de Buckingham (Paradero desconocido).
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        38. Peter Paul Rubens, Glorificación del Duque de Buckingham (anterior a 1625) (National Gallery, Londres).
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        39. Peter Paul Rubens, Glorificación del Duque de Buckingham (1629 (Antiguamente e Osterley Park; destruido en 1949).
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        40. Gerrit van Honthorst, Apolo y Diana (1628) (Hampton Court).
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        41. Atribuido a Velázquez, El conde-duque de Olivares (1624) (Museu de Arte de São Paolo).
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        42. Diego Velázquez, El conde-duque de Olivares (c. 1625) (Hispanic Society of America, Nueva York).
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        43. Paul Pontius basado en Rubens El conde-duque de Olivares. Grabado de 1626.
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        44. Diego Velázquez, Retrato ecuestre del conde-duque de Olivares (Museo d Prado, Madrid).
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        45. Diego Velázquez, Lección de equitación del Príncipe Baltasar Carlos (1636) (Colección del duque de Westminster, Londres).
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        46. Juan Bautista Maino, Recuperación Bahía (1635) (Museo del Prado, Madrid).
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        47. Jean Picart basado en Abraham Bosse, Le Gallion du Roy flottant sur l’occean (Grabado, Biblioteca Nacional París).
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        48. Jean Ganière, Richelieu defensor de Francia frente a los Habsburgo (c. 1628) (Grabado, Biblioteca Nacional, París).
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        49. Philippe de Champaigne, El Cardenal Richelieu (Museo del Louvre, París).
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        50. Michel Lasne basado en Philippe de Champaigne, El Cardenal Richelieu recibe la corona ducal (Grabado, Biblioteca Nacional, París).
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        51. Michel Lasne basado en Claude Vignon, frontispicio de la tesis de Louis de Machault, prior de Saint-Pierre d’Abbeville (1635) (Biblioteca Nacional, París).
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        52. Michel Lasne basado en Abraham van Diepenbeck, frontispicio de la tesis de Laurent de Brisacier (1632) (Biblioteca Nacional, París).
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        53. Grégoire Huret, frontispicio de la tesis de Jean Chaillou (1639) (Biblioteca Nacional, París).
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        54. Jacques Stella, La liberalidad de Tito (c. 1637-8) (Fogg Art Museum, Harvard).
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        55. Claude Vignon, El triunfo de Hércules (1634) (Caisse des Monuments Historiques et des Sites, París).
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        56. Nicolas Poussin, Moisés y la zarza ardiente (1641) (Statens Museum fur Kunst, Copenhague).
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        57. Nicolas Poussin, El Tiempo rescatando a la Verdad de la Envidia y la Discordia (1640) (Museo del Louvre, París).
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        58. Charles Le Brun, El Rey gobierna solo (1661) (Galería de los Espejos, palacio de Versalles).
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        59. Nicolas Fouquet, el favorito manqué. Grabado de 1660 por Claud Mellan (Biblioteca Nacional, París).
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        60. Luis XIV de Francia por Henri Testelon en 1648 (Museo del palacio de Versalles).
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        61. Jean Baptiste Colbert: el contrôleur général des Finances de Louis XIV y un miembro de su equipo ministerial. Retratado por Claude Lefebvre en 1666 (Museo del palacio de Versalles).
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        62. El palacio de Fouquet, Vaux-le-Vicomte, una residencia digna de un rey. Grabado de Israel Silvestre (Biblioteca Nacional, París).
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        63. El príncipe Fernando Portia, tutor y favorito del emperador Leopoldo I (Grabado, Österreichische Nationalbibliothek, Viena).

      


      
        [image: ]


        64. Leopoldo I, emperador del Sacro Imperio Romano. Grabado.
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        65. Peter Schumacher, conde de Griffenfeld, apóstol del absolutismo. Cuadro de principios de la década de 1670 por Abraham Wuchters (Castillo de Rosenberg, Dinamarca).
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        66. Corfitz Ulfeldt, yerno y mano derecha del envejecido Christian IV de Dinamarca. Cuadro de 1638 por Engel Rooswijk (Det Nationalhistoriske Museum pao Frederiksborg, Hillero/d).
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        67. Johann Frederick Struense médico de Christian VII y el último favorito real danés. Cuadro de C. A. Lorentzen (D Nationalhistoriske Museum pao Frederiksborg, Hillero/d).
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        68. Axel Oxenstierna, cancille de Gustavo Adolfo y de la rein Cristina de Suecia. Retrato de 1633 de D. Dumonstier (State Konstmuseer, Estocolmo).
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        69. Los cabeza de turco del reinado personal de Carlos I. Xilografía de 1641 que representa a Laud encarcelado en la Torre de Londres, contemplando el fantasma de Strafford.
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        70. Thomas Wentworth, conde de Strafford, lord diputado de Irlanda. Cuadro de 1636 de Anthony van Dyck (National Portrait Gallery, Londres).
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        71. Edward Hyde, conde de Clarendon, lord canciller d Carlos II de Inglaterra. Cuadro de c. 1654 de Adriaen Hanneman (Colección particular).
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        72. Maximilien de Béthune, duque de Sully, surintendent des finances de Enrique IV. Grabado, probablemente basado en un cuadro de Ambroise Dubois, Collectio d’Estampes (Biblioteca Nacional, París).
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        73. Príncipe Potemkin, favorito de Catali II de Rusia. Grabado.
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        74. El canciller austriaco príncipe Metternich: ¿el último favorito?
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    [13] La primera edición apareció en 1623, la segunda en 1648.


    [14] F. Bayard, Le Monde des financiers (París, 1988); D. Dessert, Argent, pouvoir et société au Grand Siècle (París, 1984).


    [15] F. Bayard, Le Monde des financiers, encuentra ciertas pruebas de sincera vinculación al État por parte de algunos de los financieros: pp. 303 y ss.


    [16] Obras antiguas como las de Paul Harsin, Les Doctrines monétaires et financières en France du XVIe et XVIIe siècle (París, 1928) y C. W. Cole, French Mercantilist Doctrines before Colbert (Nueva York, 1931), sólo han sido parcialmente superadas por las obras de Bernard Barbiche y David Buisseret en y en torno a su edición de las Œconomies royales de Sully; un ejemplo temprano y convincente es “Une Tentative de réforme monétaire à la fin du règne de Henri IV: l’édit d’août 1609”, XVIIe Siècle, 61 (1963), pp 3-17. El artículo de Norman Doiron “Neostoicisme et nouveaux mondes: le voyageur et l’archer dans le De Ratione cum Fructu Peregrinandi de Juste Lipse”, en La Découverte de nouveaux mondes… , ed. Cecilia Rizza (Fasano, 1993), pp. 181-190, es un ejemplo de este tipo de atenta lectura que debe hacerse para discernir el sentido del espacio, el poder y la riqueza del arbitrista. A pesar de su atractivo título, L’Espace dans la pensée économique du XVIe au XVIIIe siècle (París, 1609), de Pierre Dockès, es demasiado general para iluminar las ideas de Du Noyer y Richelieu sobre el espacio comercial y estatal.


    [17] Véase como ejemplo la “Mémoire pour le Roi” de mayo de 1626, en la que Richelieu escribe que las cosas parecen “conspirar ahora para abatir el orgullo español” al tiempo que asegura al rey que hay dinero para la guerra, pero que también podría haber una rebelión si los fondos se agotaban. P. Grillon, ed., Les Papiers de Richelieu (París, 1975), i (1625), 41. (En las citas se indica primero el volumen, después el año entre paréntesis y finalmente el número del documento, además de la página cuando el documento es largo).


    [18] Véase el Journal des Débats du Parlement de Paris, de Jean Le Boindre, AN, U 336, ed. R. Descimon y O. Ranum (París, 1997).


    [19] A. Lloyd Moote, Louis XIII, the Just (Berkeley, 1989), capítulo 13.


    [20] J. Petit, L’Assemblée des Notables de 1626-1627 (París, 1936), pp. 95-104.


    [21] Grillon, ed., Papiers, iii (28 de diciembre de 1628), 655. Como lector de tratados casuistas, ¿creía Richelieu que había aumentado literalmente el poder del Estado para aumentar estos aranceles portuarios y que como consecuencia tenía un derecho especial sobre estos aranceles? Como pensador casuista, ¿pensaba que estos dineros no eran franceses sino extranjeros y que, por tanto, tenía mayores derechos morales sobre ellos? Los aranceles simplemente se transferirían a los consumidores franceses, pero es posible que el cardenal no considerara esos fondos de ese modo.


    [22] Grillon, ed., Papiers, III (1628), 264.


    [23] Ibid., 171.


    [24] Ibid.


    [25] Ibid., iv (1629), 65. En el Advis au Roy del mes anterior escribió: “Que yo haya rehusado veinte mil libras de pensión extraordinaria que el rey se ha complacido en ofrecerme, aunque yo derroche grandes cantidades…” (en francés en el original)], Grillon, ed., Papiers, iv (1629), II (p. 41). Hay en este pasaje muchos otros detalles reveladores acerca de sus finanzas personales.


    [26] Richelieu escribió a Rancé que María de Médicis informaría a Bérulle de la decisión, lo que obviamente le dejaba obligado no sólo al rey y a Richelieu, sino también a María, y le hacía a Bérulle prácticamente imposible rechazarlas.


    [27] Grillon, ed., Papiers, iv (1629), 77.


    [28] Ibid., p. 86.


    [29] Ibid., p. 76.


    [30] Lettres, instructions diplomatiques et papiers d’état du Cardinal de Richelieu, ed., D. L. M. Avenel, 8 vols. (París, 1853-1877), v, CLXXXV (enero de 1636).


    [31] Testament Politique, ed. Françoise Hildesheimer (París 1995), p. 258. Los bienfaits se olvidan rápidamente. Véase mi “Richelieu and Corneille on Clemency”, Cahiers d’Histoire, 16 (1996), pp. 80-100, y Sharon Kettering, “Gift-Giving and Patronage in Early Modern France”, French History, 2 (1988), pp. 131-151.


    [32] Grillon, ed., Papiers, iv (1629), II (p. 41).


    [33] Richelieu observa que el oficio de rey impide a Luis tocar el dinero, una observación intrigante considerando que el carácter sagrado del soberano francés le permitía curar por imposición de manos. ¿O se trataba de una cuestión constitucional? Ibid., i (1626), 68: “y la estructura del Estado no permite al rey tocar su pecunio él mismo, siendo necesario que los oficiales paguen…”(en francés en el original). Citrons se utiliza como metáfora del dinero.


    [34] Ibid., iii (1628), 115.


    [35] Ibid., 124.


    [36] Véase la comparación entre el pensamiento de Corneille y el de Richelieu sobre la clemencia en el drama Cinna y en el caso de Cinq Mars, en el que Corneille parece seguir a Séneca de forma bastante específica, y, aunque rechaza las convicciones de Séneca, no parece que lo haga pensando específicamente en él. Esto podría indicar la influencia en su pensamiento de otros escritores aún por determinar y presumiblemente modernos.


    [37] Jorg Wollenberg, Les Trois Richelieu, trad. Edouard Husson (París 1995), pp. 287, 293.


    [38] Se trataba de una práctica general, pero hay excepciones. Véase su carta de agradecimiento cuando sugiere que su hermano podría desempeñar bien el arzobispado de Lyón. Grillon, ed., Papiers, iii (1628), 451. El rey expresó su deseo de dar Lyón a su hermano en una carta fechada en ese mismo día.


    [39] Ibid., 101.


    [40] Richelieu, Power and the Pursuit of Wealth, capítulo 3, ofrece un examen preciso de todo lo que Richelieu recibió de la corona como oficial real.


    [41] Grillon, ed., Papiers, iii (1628), 630.


    [42] Ibid., 655.


    [43] Les Oeuvres, trad. F. de Malherbe (París, 1659), Des Bienfaits, “el verdadero favor reside en la voluntad del que da” (en francés en el original) (p. 10). Sobre el caso Baradat de 1626, Richelieu escribió: “El remedio a este mal consiste en dar grandes recompensas no sólo a una persona, sino también a sus familiares. Digo grandes bienes porque está demostrado que darles cargos mediocres les irrita más que satisfacerles” (en francés en el original), Grillon, ed., Papiers, i (1626), 317.


    [44] Grillon, ed., Papiers, i (1624), 62.


    [45] Ibid., 63.


    [46] Ibid., 62 (p. 121).


    [47] Bonney, King’s Debts, pp. 181-184.


    [48] Bergin, Richelieu: Power and the Pursuit of Wealth, p. 68.


    [49] Testament politique, p. 343.


    [50] La obra estándar es la de H. Hauser, La Pensée et l’action économiques du cardinal de Richelieu (París, 1944).


    [51] Grillon, ed., Papiers, i (1626), 333.


    [52] “Brokerage at the Court of Louis XIV”, Historical Journal, 36 (1993), pp. 76-77.


    [53] Grillon, ed., Papiers, i (1626), 333.


    [54] Testament politique, pp. 343-368.


    [55] “El verdadero modo de enriquecer al Estado reside en aliviar al pueblo; liberar de sus cargos al uno y al otro disminuyendo los del Estado”: ibid., p. 358.


    [56] Ibid., p. 368.


    [57] Grillon, ed., Papiers, iv (1629), 66.


    [58] Lustra Ludovic, or the Life of the Late Victorious King of France, Lewis the XIII (Londres, 1646), p. 184.


    [59] Lettres du cardinal Mazarin pendant son ministère, ed. P. A. Chéruel, 9 vols. (París, 1872-1906), v, 16 de enero de 1652, IV.


    [60] Ibid., iii, LXXXVI.


    


    CAPÍTULO 10


    


    [1] Era denominada Rzeczpospolita, o Res Publica, es decir, República.


    [2] J. P. Cooper escribe: “Aunque la palabra noble solía reservarse en Inglaterra a los pares… en Francia, Polonia y otros países incluía a aquellos que carecían de títulos y que en Inglaterra eran denominados gentry” (“General Introduction”, en The New Cambridge Modern History, iv, Cambridge, 1971, p. 16). En este ensayo, el término “nobleza” se utilizará en ese sentido amplio. Denominaremos “magnates” (grandes terratenientes aunque carezcan de título) a su estrato superior, mientras que el resto del Estado noble será denominado “nobleza inferior”. Véase más adelante, nota 20.


    [3] No insistiré en argumentos relevantes que he tratado en otros lugares. Los estudios relevantes escritos en inglés han sido reimpresos en A. Mączak, Money, Prices and Power in Poland, 16th-17th Centuries: A Comparative Approach (Aldershot, 1994). Véase también “The Nobility-State Relationship”, en W. Reinhard, ed., Power Elites and State Building (Oxford, 1996), pp. 189-206, y “Lo Stato come protagonista e come impresa: tecniche, strumenti, linguaggio”, en M. Aymard, ed., “Storia dell’Europa, iv: L’età moderna, Secoli XVI-XVIII (Turín, 1995), pp. 125-180.


    [4] Los principales comandantes militares (hetman) eran una excepción; sin embargo, solían tener algún cargo senatorial además de su mando militar.


    [5] H. Litwin, “The Polish Magnates, 1554-1648: The Shaping of an Estate”, Acta Poloniae Historica, 53 (1986), pp. 5-31.


    [6] Un método corriente era el de comprar uno o varios dominios en el distrito en el que el magnate aspiraba a un cargo o dignidad. En Polonia, como en la sociedad terrateniente inglesa, dos o incluso tres generaciones de residencia no tenían necesariamente como resultado que la nobleza local aceptar al comprador como uno de los suyos.


    [7] Adapto la noción eltoniana de punto de contacto a las condiciones inglesas expuestas en “The Space of Power: Poland-Lithuania in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, en Wirtschaft. Gesellschaft., Unternehmen. Festschrift für Hans Pohl zum 60. Geburtstag, 2. Teilband (Stuttgart, 1995), también en Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, Beiheft 120b, pp. 633-640. El idioma polaco no distingue entre “corte” y “casa real”.


    [8] E. Opalin´ski, “Postawa szlachty polskiej wobec osoby królewskiej jako instytucji w latach, 1587-1648. Próba postawienia problematyki” (Actitudes de la nobleza polaca respecto al rey como institución), Kwartalnik Historyczny, III (1984), p. 796.


    [9] Segismundo III (1598-1632), Ladislao IV (1632-1648) y Juan Casimiro (1648-1668).


    [10] Recientemente he tratado estas cuestiones desde diversos puntos de vista en “Paradoxes of Democracy in Poland-Lithuania”, ensayo leído en la London School of Slavonic and East European Studies en 1994; también “Stände und Zentralmacht in Polen-Litauen des XVI. Jahrhunderts” (de próxima publicación).


    [11] Elementa ad Fontium Editiones, xiii: Res Polonicae ex Archivio Musei Britannici, pt. I (a partir de ahora “Relation”), ed. Carolus H. Talbot (Roma, 1965). La autoría del texto manuscrito (British Library, Royal Mss 18 B. I) ha sido muy discutida. Hay dos posibles autores: sir George Carew y el erudito escocés William Bruce. Véase ibid., pp. xiii-xv; Stanislaw Kot, “Bruce, William”, en Polski slownik biograficzny (Diccionario Biográfico Polaco). A pesar de la fecha del título, el texto contiene información de años posteriores.


    [12] Antoni Mączak, “Tacitus, Aristotle and the Polish Polity in the Later Renaissance”, en Bengt Ankarloo et al., eds., Maktpolitik och Husfrid: Studier i internationell och svensk historia tillägnade Göran Rystad (Lund, 1991), pp. 27-35 (reimpreso en Money, Prices and Power).


    [13] “Relation”, p. 60. Las citas siguientes son de las pp. 59 y 60.


    [14] Ibid., p. 85.


    [15] Ibid., p. 75; las citas siguientes son de las pp. 80-82.


    [16] “Además de esos muchos oficiales Fiscales y Magistrados para el gobierno público, no admitidos al Senado… otros son denominados Terrestres Officiarii, por pertenecer a provincias particulares en las que ejecutan sus oficios propios y tienen alguna autoridad en sus Asambleas…”. Otros funcionarios u oficiales eran secretarios, funcionarios del registro, funcionarios de la casa real y “capitanes”, es decir, arrendatarios de dominios reales (latín Capitanei, polaco Starostowie, alemán Amtsleute). El autor británico utiliza frecuentemente términos en latín corrientes en Polonia.


    [17] “Relation”, pp. 83-84. En la cita siguiente, “Rusia” significa Rutenia, o la parte oriental de la República, principalmente ortodoxa.


    [18] “La descripción de los séquitos germanos de Tácito se aplica con la mayor exactitud a los polacos… Todo su discurso de las modas germanas en la mayoría de las cosas se conforma a los polacos.” Ibid., pp. 86, 87. Las citas siguientes son de las pp. 86 y 83.


    [19] Por otro lado, el autor anónimo frecuentemente subraya la naturaleza “tumultuosa” de la nobleza inferior polaca.


    [20] Véase arriba, nota 2. El autor anónimo (1598) no distinguía claramente entre “nobleza” y “nobleza inferior” [gentry].


    [21] “Relation”, p. 95. El palatino de Kiev era Constantine Ostrogski, considerado el magnate más rico de la República.


    [22] Aleksander Tarnawski, Dzialalnosc gospodarcza Jana Zamoyskiego kanclerza i hetmana w. kor. (La actividad económica de Jan Zamoyski, canciller y gran hetman de la corona (Lwów, 1935); Wojciech Tygielski, Politics of Patronage in Renaissance Poland: Jan Zamoyski, His Supporters and the Political Map of Poland, 1572-1605 (Varsovia, 1990); y “The Faction Which Could Not Lose”, en Antoni Mączak, ed., Klientelsysteme im Europa der Frühen Neuzeit (Múnich, 1988), pp. 177-201 (Schriften des Historischen Kollegs. Kolloquien 9). La biografía más reciente de Jan Zamoyski es la de Stanislaw Grzybowski, Jan Zamoyski (Varsovia, 1994).


    [23] Entre sus amigos extranjeros estaba el anatomista y cirujano Gabriel Fallopius, ante cuya tumba pronunció un discurso funerario a la edad de veinte años.


    [24] Mi exposición de la carrera del gran canciller se basa en la muy interesante biografía de Grzybowski.


    [25] Segismundo Vasa era considerado heredero de la dinastía Jagiellon polaca porque su madre era Catarina Jagiellonica, hermana del rey Segismundo Augusto (m. 1572).


    [26] Segismundo III era más bien taciturno y reservado; su lenguaje materno era el sueco.


    [27] Tarnawski, Dzialalnos´ c´ gospodarcza Jana Zamoyskiego.


    [28] Wojciech Tygielski, que ha escrito perspicaces estudios sobre la carrera de Zamoyski, distinguió entre “apoyo ofensivo” y “defensivo”. Véase su “A Faction Which Could Not Lose”, p. 196.


    [29] Jan Zamoyski, p. 285.


    [30] Edward Opalin´ski ha analizado recientemente en profundidad esta cuestión del rey frente a la República (Res Publica). Véase su resumen en “Die Funktionen regionaler Ämter im Machtsystem der polnischen Adelsrepublik in der zweiten Hälfte des 16. und in der ersten Hälfte des 17. Jahrhunderts…” en Joachim Bahicke et al., eds., Ständefreiheit und Staatsgestaltung in Ostmitteleuropa. Übernationale Gemeinsamkeiten in der politischen Kultur vom 16.-18. Jahrhundert (Leipzig, 1996), pp. 66-67.


    [31] Leszek Kieniewicz, Senat Stefana Batorego (El Senado de Esteban Batory) (Institute of History PAN, tesis doctoral, 1993, de próxima publicación).


    [32] Éstos eran capitanei castrenses, no simples arrendatarios o administradores de los dominios reales.


    [33] Analizo este punto en Klientela: Nieformanle systemy wladzy w Polsce i Europie XVI-XVIII w. (La clientela: sistemas informales de poder en Polonia y Europa, s. XVI-XVIII) (Varsovia, 1994), pp. 112-160. Para el caso más interesante, el de la oposición del canciller Zamoyski a Segismundo III, véase Tygielski, Politics of Patronage.


    [34] Edward Opalin´ski ha hecho una presentación excelente de las opiniones de la nobleza inferior polaca en Kultura polityczna szlachty polskiej, 1587-1652 (Cultura política de la nobleza inferior polaca) (Varsovia, 1995).


    [35] El tercer y último Vasa, Juan Casimiro, abdicó en 1668 después de la rokosz (guerra civil) dirigida por Jerzy Lubomirski.


    [36] Sobre los esfuerzos de un gran noble para preparar a su hijo para una carrera cortesana, véase Jasia Llugowskiego podróz do ozkól w cudzych krajach, 1639-1643. (Los viajes de Jas Lugowski a escuelas extranjeras), ed. Krystyna Muszyn´ska (Varsovia, 1974), p. 33.


    [37] Ludwik Kubala, Jerzy Ossolin´ski, segunda edición (Varsovia, 1924); Polski slownik biograficzny, op. cit.; Jerzy Ossolin´ski, Pamietnik (Unas memorias), ed. Wladyslaw Czaplin´ski (Wroclaw, 1976).


    [38] Kubala, Jerzy Ossolin´ski, p. 9.


    [39] Los Ossolin´ski (una familia de príncipes después de que el emperador Fernando concediera el título a Jerzy) nunca pertenecieron a las principales familias de magnates que disfrutaban de importancia política. Sin embargo, siguieron siendo ricos y se dedicaron a sus intereses intelectuales en los siglos XVIII y XIX. Joseph Maximilian (1748-1826), prefecto de la Biblioteca Imperial de Viena, fundó la Biblioteca Ossolin´ski (Ossolineum), una de las dos colecciones más ricas de Polonia (ahora en Wroclaw).


    [40] Hay que recordar que la monarquía polaca era electiva y que desde la extinción de los Jagiellon (1572) el hijo del rey no tenía precedencia legal sobre ningún otro candidato, polaco o extranjero. Por otro lado, los hijos del rey eran tradicionalmente considerados príncipes y denominados królewicz: literalmente, hijo del rey, pero también príncipe real. A pesar de la monarquía electiva, persistió el mito de la continuidad dinástica y después de que el tercer y último Vasa abdicara (1668) sus dos sucesores nativos fueron denominados “Piast” como descendientes (simbólicos) de la dinastía medieval polaca.


    [41] Obtendría el título, un tanto incongruente, de “electus Magnus Dux Moscoviae” y durante su visita a Italia sería llamado “Gran Duca di Moscovia”.


    [42] Jerzy Ossolin´ski, Pamietnik. En los siguientes párrafos utilizo Kubala, Jerzy Ossolin´ski, las respectivas entradas sobre Ossolin´ski y los Kazanowski del Polski slownik biograficzny (Stanislas Kazanowski no tiene entrada) y Wladyslaw Czaplinski, Wladyslaw IV i jego czasy (Ladislao IV y su tiempo) (Wroclaw, 1972). Sigo la opinión revisionista del profesor Czaplin´ski sobre Ossolin´ski como político y hombre de Estado.


    [43] Expresión del hetman Chodkiewicz, aunque en este caso no es prueba de relación homosexual. En las posadas europeas era la norma que dos hombres ocuparan una cama. Véase A. Mączak, Travel in Early Modern Europe (Cambridge, 1994), cap. 2.


    [44] Ossolin´ski, Pamietnik, p. 62.


    [45] Sigo la tesis de Wladyslaw Czaplinski en su introducción a Jerzy Ossolin´ski, Pamietnik, pp. 9-17.


    [46] En 1633, una embajada en Roma; en 1635 el gobierno militar de la Prusia ducal; en 1636, una embajada en el Reichstag de Ratisbona (negociaciones para el matrimonio de Ladislao con la princesa Cecilia Renata).
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    [47] Edward Forset, A Comparative Discourse of the Bodies Natural and Politique (Londres, 1606), pp. 15-16.


    [48] Thomas Fuller, The Holy State and the Profane State (1642), ed. Maximilian Graff Walten, 2 vols. (Nueva York, 1938), ii, pp. 237-257 .


    [49] Conrad Russell, Parliaments and English Politics, 1621-1629 (Oxford, 1979), p. 10 y nota 3.


    [50] Philip Sidney, “A Discourse in defence of the earl of Leicester”, en The Miscellaneous Works of Sir Philip Sidney, William Gray ed. (Nueva York, 1966), p. 308.


    [51] Louis XIV, Mémoires for the Instruction of the Dauphin, ed. Paul Sonnino (Nueva York, 1970), pp. 130 y 131; Henri de Beaumont de Péréfixe, The History of Henry IV, Surnamed the Great (1661), trad. inglesa J. Dauncey, 1663 (Nueva York y París, s.a.), pp. 212-213.
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    [*] N. del T.: “¿Puede este gran ministro ser alabado suficientemente?”


    [1] Charles Richard Cammel, The Great Duke of Buckingham (Londres, 1939), pp. 372-385. Esta lista fue ampliada y pulida por David Piper, Catalogue of Seventeenth-Century Portraits in the National Portrait Gallery, 1625-1714 (Cambridge, 1963), pp. 39-42.


    [2] Roy Strong, William Larkin, vanità giacobite (Milán, 1994), p. 112.


    [3] Reproducido y comentado por Arthur Wheelock et al., Anthony van Dyck (Washington, DC, 1990-1991), pp. 124-126.


    [4] Gregory Martin, “Rubens and Buckingham’s ‘fayrie ile’”, Burlington Magazine, 108 (1966), pp. 613-618, esp. p. 614; Frances Huemer, Portraits I, Corpus Rubenianum Ludwig Burchard, ilustración 19 (Londres, 1977), pp. 5761; Julius Held, The Oil Sketches of Peter Paul Rubens: A Critical Catalogue, 2 vols. (Princeton, 1980), i, pp. 393-394; Hans Vlieghe, Rubens’ Portraits of Identified Sitters Painted in Antwerp, Corpus Rubenianum Ludwig Burchard, lámina19 (Londres, 1987), pp. 66-67.


    [5] Martin, “Rubens and Buckingham”, p. 614; Held, Oil Sketches, p. 394; Vlieghe, Rubens’ Portraits, pp. 64-66.


    [6] Martin, “Rubens and Buckingham”, pp.614-617; Held, Oil Sketches, i, pp. 390-393.


    [7] Citado por Roger Lockyer, Buckingham: The Life and Political Career of George Villiers, First Duke of Buckingham, 1592-1628 (Londres y Nueva York, 1981), p. 323.


    [8] Citado por Martin, “Rubens and Buckingham”, p. 617.


    [9] Oliver Millar, “Charles I, Honthorst, and Van Dyck”, Burlington Magazine, 96 (1954), pp. 36-38; J. Richard Judson, Gerrit van Honthorst: A Discussion of his Position in Dutch Art (La Haya, 1959), pp. 181-183.


    [10] Antonio Martínez Ripoll, “‘El conde-duque con una vara en la mano’ de Velázquez, o la praxis olivarista de la Razón de Estado en torno a 1625”, en La España del conde-duque de Olivares (Valladolid, 1990), pp. 45-74.


    [11] Held, Oil Sketches, i, pp. 398-399.


    [12] Citado en ibid., p. 399.


    [13] Carmen Garrido Pérez, Velázquez: Técnica y evolución (Madrid, 1992), pp. 309-319.


    [14] Michael Levey, Painting at Court (Londres, 1971), p. 142; Enriqueta Harris, “Velázquez’s Portrait of Prince Balthasar Carlos in the Riding School”, Burlington Magazine, 118 (1976), pp. 266-275; Jonathan Brown y J. H. Elliott, A Palace for a King: The Buen Retiro and the Court of Philip IV (New Haven y Londres, 1980), p. 255. John F. Moffitt, en “The Prince and the Prime Minister: The Site and Significance of Velázquez’s Equestrian Lesson of Prince Balthasar Carlos”, Studies in Iconography, 12 (1988), pp. 90-120, sostiene de forma no concluyente que el escenario es el Picadero del Alcázar de Madrid.


    [15] Brown y Elliott, A Palace, pp. 141-192, para el Salón de Reinos; pp. 84-90, para la Reconquista de Bahía.


    [16] Para una introducción a la imaginería de Richelieu, muy insuficientemente estudiada, véase Jacqueline Melet-Sanson, “L’Image de Richelieu”, en Richelieu et le monde de l’esprit (París, 1985), pp. 135-147, y las secciones del catálogo de las pp. 307-318.


    [17] Roseline Bacou, “Callot, Louis XIII et Richelieu au siège de Ré”, Revue du Louvre et des Musées de France, 30 (1980), pp. 254-256.


    [18] Bernard Dorival, Philippe de Champaigne, 1602-1674: la vie, l’oeuvre et le catalogue raisonné de l’oeuvre, 2 vols. (París, 1976), ii, p. 113.


    [19] Bernard Dorival, “Art et politique en France au XVIIe siècle: la Galerie des Hommes Illustres du Palais Cardinal”, Bulletin de la Société de l’Art Français, Année 1973 (1974), pp. 43-60.


    [20] Tony Souval, “Deux oeuvres peu connues de Philippe de Champaigne”, Gazette des Beaux-Arts, 57 (1961), pp. 181-182.


    [21] Paola Pacht Bassani,Claude Vignon,1593-1670 (París,1992), pp. 281-283.


    [22] Para los grabados del prolífico Huret, véase Emmanuelle Brugerolles y David Juillet, “Grégoire Huret, dessinateur et graveur”, Revue de l’Art, 117, nº 3 (1997), pp. 9-35.


    [23] J. H. Elliott, Richelieu and Olivares (Cambridge, 1984), p. 169; trad. esp.: Richelieu y Olivares (Barcelona, 1984).


    [24] Pacht Bassani, Claude Vignon, pp. 276-278.


    [25] Humphrey Wine y Olaf Koetser, Fransk Guldalden: Poussin og Claude og maleriet i det 17. arhunredes Frankig (Copenhague, 1992), pp. 180-187.


    [26] Pierre Rosenberg, Nicolas Poussin, 1594-1665 (París, 1994), pp. 296-298.


    [27] Para una explicación de la iconografía, aunque sin referencia a su significado para la imaginería del privado, véase Robert W. Berger, Versailles: The Chateau of Louis XIV (University Park y Londres, 1985), p. 54.
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    [1] Existe abundante bibliografía sobre Fouquet. La síntesis más reciente de D. Dessert, Fouquet (París, 1987), arroja nueva luz sobre los temas referentes a su riqueza y a las finanzas. Además, hemos utilizado abundantemente libros anteriores, más amplios, en particular el de A. Chéruel, ed., Mémoires sur la vie publique et privée de Fouquet, surintendant des finances, 2 vols. (París, 1862); J. Lair, Nicolas Fouquet, procureur général, surintendant des Finances, ministre d’État de Louis XIV, 2 vols. (París, 1890, reimpr. 1980); y sobre el papel de Fouquet en las artes, U.-V. Chatelain, Le Surintendant Nicolas Fouquet, protecteur des lettres, des arts et des sciences (París, 1905, reimpr. Ginebra, 1971). Es particularmente útil la obra de O. Lefèvre d’Ormesson, Journal, ed. A. Chéruel, 2 vols. (París, 1860-1861). Tenemos que mencionar también la excelente y amena síntesis, favorable a Fouquet, de G. Mongrédien, L’Affaire Fouquet (París, 1956). Por último, véase el artículo reciente de Richard Bonney, “The Fouquet-Colbert Rivalry and the ‘Revolution’ of 1661”, en Keith Cameron y Elizabeth Woodrough, eds., Ethics and Politics in Seventeenth-Century France (Exeter, 1996), pp. 107-108.


    [2] Según la exposición del clérigo Foucault mencionado en Chéruel, ed., Mémoires, ii, p. 243.


    [3] “Élégie pour M. F[ouquet] ou Élégie aux Nymphes de Vaux, pour le malheureux Oronte”, en Jean de La Fontaine, Oeuvres: sources et postérité, d’Esope à l’Oulipo, ed. A. Versaille, prólogo de M. Fumaroli (Bruselas, 1995), p. 185 (en francés en el original).


    [4] Una cita de Firenzuola del Vocabolario degli Accademici della Crusca… (Venecia, 1612) corrobora la definición de favorito: “Abbiti cura della invidia, la quale come palla di sapone, si mette sotto i piedi dei favoriti”. Y en el Dictionnaire de Furetière, se cita a La Bruyère en apoyo de la definición del favor ilusorio de monarcas y grandes hombres: “Vemos a hombres que el viento del favor lleva en un principio a toda vela, para luego hacerles perder de vista la tierra en un instante” (en francés en el original) (Dictionnaire universel, 1ª ed., 1690; numerosas ediciones posteriores).


    [5] La palabra nunca aparecía en el discurso político oficial, al menos no en Francia. En el Dictionnaire de Furetière aparece un pasaje sumamente significativo de P. Bouhours: “Los favoritos no tienen relación alguna con el pueblo. Sus funciones no conciernen más que la vida privada del Príncipe” (en francés en el original).


    [6] G. Budé, De Asse, edición utilizada: Opera omnia, 5 vols. (Basel, 1557, repr. Londres, 1966), ii, pp. 302-303.


    [7] (P. Dupuy), “Mémoires et instructions pour servir à justifier l’innocence de Messire François-Auguste de Thou…”, en J.-A. de Thou, Histoire universelle, x: Pièces (La Haya, 1740), p. 661. Es muy probable que las memorias fueran conocidas y circularan en manuscrito.


    [8] (P. Dupuy), Histoire des plus illustres favoris anciens et modernes (Leyden, 1660). Se conservan pocas copias de esta obra.


    [9] Sobre las ambiciones de Fouquet y su choque con Colbert, véase Dessert, Fouquet, pp. 232-238.


    [10] Sobre el nombramiento de ambos surintendants, véase Chéruel, ed., Mémoires, ii, pp. 226-238.


    [11] Éste era un verdadero proyecto para el saneamiento de las finanzas, pero al establecer una chambre de justice programaba la caída de Fouquet. Éste fue informado del proyecto por Gourville y conservó una copia; aportada durante su juicio, le salvó de la pena de muerte: véase J. Hérauld de Gourville, Mémoires, ed. L. Lecestre, Société de l’Histoire de France, 2 vols. (París, 1894), i, pp. 153-155. El plan de Colbert fue editado por P. Clément en Les Lettres, instructions et mémoires de Colbert, 8 vols. (París, 1861-1882), vii, pp. 164-183.


    [12] Dessert ha hecho un buen análisis de este aspecto del “sacrificio necesario” de Fouquet como el precio a pagar para limpiar la memoria de Mazarino: Fouquet, pp. 231-239.


    [13] Chéruel, que no era favorable a Fouquet, no pudo evitar concluir el primer capítulo de sus Mémoires, i, p. 47, sobre el principio de la carrera de Fouquet con la observación: “Sin hacernos ilusiones sobre las causas que llevaron al procurador general a confiar en Mazarino, no podemos sino aplaudir la fidelidad con la cual le sirvió tanto en la mala como en la buena fortuna” (en francés en el original).


    [14] “Es para mí de gran tristeza”, escribió, “ver a los servidores de su Excelencia defraudados en su esperanza de verla presentemente entrar en la autoridad con el consentimiento y la satisfacción de todos los pueblos, de los príncipes y del Parlamento, y en el regocijo de una paz tan universalmente deseada” (en francés en el original): Chéruel, ed., Mémoires, ii, p. 183, carta de octubre de 1652.


    [15] Lo que Dessert denominaría “le lobby Fouquet”, título de uno de sus capítulos: Fouquet, pp. 137-196.


    [16] Dessert ha reproducido el “Projet de Saint-Mandé” en un apéndice de su obra, ibid., pp. 354-362. Sobre su redacción, véase Chéruel, ed., Mémoires, ii, pp. 360-364.


    [17] En primer lugar, se dirigió al canciller: “Señor, le he reunido aquí con mis ministros y mis secretarios de Estado para decirle que hasta el presente momento, he querido que el difunto Cardenal gobernase mis asuntos; es tiempo que las gobierne yo mismo. Me ayudará con su consejos cuando se los pida” (en francés en el original). A continuación, volviéndose a sus secretarios de Estado, añadió: “Y en cuanto a vosotros, mis secretarios de Estado, os prohíbo firmar sin mi consentimiento salvaguarda o pasaporte alguno, os pido me rindáis cuentas cada día y os ordeno no favorecer a nadie. Y usted, señor sobreintendente, le he explicado mi voluntad; le ruego use a Colbert, que el difunto Cardenal me ha recomendado”(en francés en el original). L.-H. de Loménie, conde de Brienne, denominado le jeune Brienne, Mémoires, ed. P. Bonnefon, Société de l’Histoire de France, 3 vols. (París, 1919), iii, p. 36. En las Mémoires (ibid., ii, pp. 56-60) se encuentra otro relato anterior y más contenido de esa reunión.


    [18] Véase Dessert, Fouquet, pp. 48-49.


    [19] El abate de Choisy ha conservado la memoria de su petición de perdón, a la que Fouquet aludió en varias ocasiones durante sus Deffenses. En la tarde anterior a su arresto, “dijo a Brienne que había informado al Rey en Fontainebleau de que el Cardenal obraba como bien le parecía y sin formalidad alguna; que le había ordenado numerosas cosas por las que podía ser recriminado y que él, por su parte, había hecho faltas considerables y gastos excesivos y que para tranquilizar su conciencia y salvaguardar su honor suplicaba el perdón del Rey por el pasado y estaba persuadido que el Rey había tenido la bondad de hacerlo...” (en francés en el original). Abate de Choisy, Mémoires pour servir à l’histoire de Louis XIV, ed. G. Mongrédien, col. “Le temps retrouvé” (París, 1979), p. 98.


    [20] La venta del cargo a François Harlay de Champvallon por la suma de 1.400.000 libras, de las que Fouquet ofreció inmediatamente al rey 1.000.000, le hizo endeudarse, aunque pensaba que esto le dejaría expedito el camino a los más altos honores: véase Dessert, Fouquet, p. 240: “Es todo Fouquet: el brillo, la pasión por la gloria, la necesidad de hacerse valer por encima de cualquier otra consideración”(en francés en el original). Sus contemporáneos eran muy conscientes de qué era lo que estaba en juego. Por ejemplo, el 12 de julio de 1661, antes de que se hubiera decidido nada, Guy Patin escribió: “Acabo de enterarme de que M. Fouquet ha vendido su cargo… Dicen que tiene mucho crédito ante el Rey… que será ministro de Estado o Canciller de Francia, si la cuerda no se rompe; pero otros sospechan algo peor”(en francés en el original). Carta citada por Chéruel, ed., Mémoires, ii, pp. 177-178.


    [21] En fases anteriores del procedimiento se habían cometido graves faltas que conmovieron incluso a los ejecutores: véase Chéruel, ed., Mémoires, ii, pp. 271-288. Mongrédie, ed., Mémoires, pp. 81-96, ofrece un buen resumen.


    [22] Sobre este giro de los acontecimientos, véase un análisis de las fuentes manuscritas en Mongrédien, ed., Mémoires, pp. 96-116, “L’opposition naissante à Colbert”.


    [23] Chéruel, ed., Mémoires, ii, pp. 386-410, destaca el papel desempeñado por Hesnault, Loret, Corneille, La Fontaine y Racine en los casos de Fouquet y Pellisson. Véase también Chatelain, Le Surintendat Nicolas Fouquet.


    [24] Consistían en las “Mémoires et instructions” de Dupuy, a las que se refiere y cita extensamente a Giuliano Ferretti en su edición de los escritos de Philippe Fortin de la Hoguette, Lettres aux frères Dupuy et à leur entourage (1623-1662), Corrispondeze letterarie, scientifiche ed erudite dal Rinascimento all’età moderna, vol. vii (Florencia, 1997), pp. 56-58, 441-442, 444-445.


    [25] Ibid., p. 661: “El espíritu del Cardenal, repleto de una autoridad tan soberana y absoluta, recibía con placer los halagos de tantos pequeños Poetas hambrientos, de tantas venerables plumas, de tantos miserables panegiristas que le han elevado por encima de todos los mortales, le han igualado a Dios y a todo lo que hay de más sagrado y venerable entre los hombres. Este espíritu, tan corrompido y alterado por esta adulación continua, ignoraba que tan sólo los malos Príncipes y los tiranos se complacen en estas vanas y falsas lisonjas” (en francés en el original).


    [26] Véase L. Petit, “Autour du procès Fouquet, La Fontaine et son oncle Jannart sous la griffe de Colbert”, en Revue d’histoire littéraire de la France (1947), pp. 193-210.


    [27] En su Étude sur la vie et les oeuvres de Pellisson (París, 1859), F. L. Marcou analiza el “Discours au roy par un de ses fidèles sujets, sur le procès de M. Fouquet, ou première défense de M. Fouquet”, la “Seconde défense de M. Fouquet”, las “Considérations sommaires sur le procès de M. Fouquet” y la “Suite des Considérations…”.


    [28] Éste es un ejemplo de su oratoria, citado por Marcou, ibid., p. 221: “Son (los intendentes) inocentes; sin embargo es M. Fouquet el criminal, porque ha hecho por millones, en tan sólo una vez, lo que otros hacían por cien mil libras, porque en su tiempo la necesidad ha sido más grande, ha tenido más prisa, le han tratado con más respeto, ha obedecido mejor, servido mejor, ha sido más sumiso, tenido más coraje; decid, si queréis, más temeridad, más imprudencia; pero no lo diré, ni su celo lo merece, ni la bondad y justicia del Rey parecen permitirlo” (en francés en el original).


    [29] Citado en Mongrédien, ed., Mémoires, pp. 114-115: “Mientras el rey descarga su conciencia sobre los jueces, los jueces declaran que obedecen las órdenes del rey. Pero lo que va a sorprender a París, a Francia y a Europa es que Colbert haya tenido la audacia de asistir al Consejo, como juez de mi marido; él que nadie ignora ha sido desde hace seis años su peor enemigo, el instigador de las acusaciones más falsas y quiméricas contra él: en primer lugar, a su Eminencia… luego a su Majestad, donde su empleo le permite estar a todas horas… podrían servir de justificación a mi marido… él que se ha explicado, no una vez sino más de cien, como ofrezco demostrarlo a su Majestad… que mi marido merecía la muerte…” (en francés en el original).


    [30] Todos estos papeles se reunieron en Les oeuvres de M. Fouquet, ministre d’État, contenant son arrestation, son procès et ses défenses, contre Louis XIV, roi de France, 16 vols. (París, 1668, reeditado en 1696). Sobre la impresión que causó la circulación de estos papeles durante la instrucción preliminar, véase Mongrédien, ed., Mémoires, pp. 119 y 125.


    [31] El viaje duró de agosto a noviembre de 1663 y, como sabemos, fue la fuente de la Relation d’un voyage de Paris en Limousin de La Fontaine.


    [32] Sobre la presión directamente ejercida por Colbert sobre André d’Ormesson y su hijo Olivier, que perdieron la intendance de Soissonnais, véase el Journal del hijo, ii, p. 139, donde escribe: “Quitarme la intendencia de Soissons era honrarme y cubrirse de vergüenza, haciendo creer que se deseaba cosas injustas y que yo tenía lo suficiente como para resistir” (en francés en el original). El papel de este honrado magistrado fue crucial para el resultado del juicio: véase Mongrédien, ed., Mémoires, pp. 184-191; Dessert, Fouquet, pp. 257-262.


    [33] Por ejemplo, el 3 de diciembre escribió a su corresponsal: “Nuestro querido y desgraciado amigo ha hablado durante dos horas esta mañana, pero tan admirablemente bien que muchos no han podido sino admirarle. M. Renard ha dicho entre otros: ‘Hay que confesar que este hombre es incomparable; jamás había hablado tan bien en el Parlamento’” (en francés en el original): Mme. de Sévigné, Correspondance, ed. R. Duchêne, Bibliothèque de la Pléiade, 3 vols., i (París, 1972), p. 68.


    [34] “Todo París”, relata el magistrado en su Journal, “esperaba esta noticia con impaciencia… fue difundida al mismo tiempo en todas partes y recibida con una alegría enorme, hasta por el tendero más humilde, bendiciendo mil veces mi nombre sin conocerme. Así M. Fouquet, visto con horror durante su encarcelamiento, y que todo París vio ejecutar con una alegría incontinente después de su juicio, es ahora objeto de dolor y de conmiseración pública por el odio que todo el mundo tiene en su corazón contra el presente gobierno, y es la verdadera causa de los aplausos generales…” (en francés en el original): Lefèvre d’Ormesson, Journal, ii, pp. 283-284.


    [35] “Se ha elevado… como los cedros del Líbano; el cielo se ha nutrido de su rocío, la tierra le ha enriquecido con su substancia; los poderes le han colmado de favores, y él por su lado chupaba la sangre del pueblo. Por esta razón se ha elevado, soberbio en su altura, extendido en sus ramas, fértil en sus retoños.. un gran número de sus criaturas, los grandes y los pequeños, estaban ligados a su fortuna; ni los cedros, ni los pinos, es decir, los más grandes de la corte, le igualaban…”(en francés en el original), sermón citado en Jean Meyer, Colbert (París, 1981), p. 79.


    [36] Madame de Villedieu, Oeuvres, 3 vols. (París, 1720), acto I, escena 6, p. 163 (en francés en el original).
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    [1] Mémoires pour les années 1661 et 1666, ed. Jean Longnon (París, 1927), p. 53.


    [2] “Mémoire dont le Roy mesme dicta la substance au sieur Rose, secrétaire de son cabinet, et relut tous les articles après les avoir fait entendre en sa présence en la forme ci-dessus”, en Lettres, instructions et mémoires de Colbert (París, 1861), I, p. 535.


    [3] “El 7 de febrero por la mañana, entre las 9 y las 10, murió el privado y mayordomo del rey Johann Ferdinand, príncipe de Portia, que hasta entonces tenía en sus manos el corazón del rey” (en alemán en el original): G. E. Rinck, Leopolds des Grossen… Leben und Thaten (Leipzig, 1708), ii, p. 117. En la p. 118 se dan detalles de su carrera.


    [4] Del emperador Leopoldo a Poetting, Viena, 18 de febrero de 1665, en Fontes Rerum Austriacarum Diplomataria, ed., A. F. Pribram, lvii, “porque, en primer lugar, todavía soy joven y puedo trabajar, en segundo lugar me mantendré como señor y ningún otro puede vanagloriarse de que todo depende de él, y en tercer lugar puedo responsabilizarme mejor, pues puedo atribuirme todo a mí” (en alemán en el original).


    [5] Renner, Wien im Jahre 1683 (Viena, 1883), p. 6: Leopoldo declaró que “no nombraría a ningún otro primer ministro, sino que sería su propio primado y sólo llamaría a algunos consejeros” (en alemán en el original).


    [6] Grémonville a Luis XIV, Viena, 19 de febrero de 1665: “Dicen, sin embargo, que el emperador quiere nombrar a cinco ministros, cada uno responsable de su propio departamento, y que ya no habrá primer ministro” (en francés en el original): véase Archives des Affaires étrangères, París, Correspondance politique, Autriche (en adelante AAE), vol. 20, fol. 233.


    [7] Grémonville al rey, Viena, 25 de febrero (1665): “El emperador no ha nombrado primer ministro alguno. Ha solamente concedido el cargo de mayordomo al príncipe de Lobkowitz” (en francés en el original). Sobre las ambiciones de Auersperg, véase Rinck, Leopolds des Grossen, ii, p. 118. Véase también Adam Wolf, Wenzel Fürst Lobkowitz (Viena, 1869), AAE, vol. 20, fol. 251, y H. F. Schwarz, The Imperial Privy Council (Cambridge, Mass., 1943), pp. 143 y ss., 201 y ss.


    [8] Schwarz, The Imperial Privy Council, pp. 143 y ss., 201 y ss.; Grete Mecenseffy, Im Dienste dreier Habsburger: “Fürst Auersperg”, Archiv für Österreichische Geschichte, 114 (1938), pp. 225-250.


    [9] Grémonville a Luis XIV, 25 de febrero: “Se le (Leopoldo) hizo saber que la fuerza de su genio habría de hacerle perder demasiado dominio sobre su espíritu y sus negocios, y que aún no siendo primer ministro, las conferencias tendrían lugar en su casa siendo él el consejero de Estado más antiguo, que sería el superior al tener que presentar un informe de ellas, que era demasiado parcial hacia los españoles, de los que hacía un esclavo a su Majestad imperial… Añadiendo a estos motivos la aversión natural que tiene por él, le hicieron resolver conceder el cargo de Mayordomo al príncipe de Lobkowitz, dejando con esta disposición al príncipe de Hocsberg (sic) como simple ministro” (en francés en el original): AAE, vol. 20, fol. 251.


    [10] “Es de dominio público que el padre confesor siempre ha urgido al Emperador seguir el ejemplo de su Majestad, y no tener un primer ministro. Siendo hasta ahora su intención el contar con uno” (en francés en el original): ibid.


    [11] “Los jesuitas, habiendo sufrido en tiempos anteriores los rigores del príncipe Auersberg (sic), se han unido a los enemigos de éste y han hecho tanto, persuadiendo al Rey de tomar él mismo la dirección de sus asuntos, que el Emperador le ha excluido”(en francés en el original): ibid., fol. 263.


    [12] Declaración de la emperatriz Eleonora, viuda de Fernando III, al nuncio apostólico en octubre de 1665: véase A. Levinson, ed., “Nuntiaturberichte aus Deutschland”, Archiv für Österreichische Geschichte, 103 (1913), p. 787.
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    CAPÍTULO 17
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    [4] Las características principales de la revolución política de 1660 y sus repercusiones se discuten en el artículo de Ladewig Petersen y en mí artículo “Two Revolutions in Early Modern Denmark”, en E. I. Kouri y Tom Scott, Politics and Society in Reformation Europe: Essays in Honour of Sir Geoffrey Elton on his Sixty-fifth Birthday (Londres, 1987), pp. 473-501.
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    OBSERVACIONES FINALES: ANATOMÍA DEL MINISTRO-FAVORITO
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    Un magnífico ensayo sobre el fascinante papel del valido en la Europa de la era moderna.
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    En los siglos XVI y XVII observadores ingleses, españoles, franceses y de otras naciones europeas se mostraban alarmados ante la creciente influencia de los validos, favoritos o ministros-favoritos. Estos personajes parecían estar usurpando competencias y obligaciones normalmente ejercidas por los monarcas.


    


    En este libro pionero, un grupo de ilustres historiadores internacionales -entre los que figuran Laurence Brockliss, Jonathan Brown, John H. Elliott, Antonio Feros, Marc Fumaroli y I.A.A. Thompson- analiza la figura de los favoritos y su ascenso en Europa.


    


    Los diversos colaboradores de esta obran ahondan en el fenómeno de estos poderosos personajes, indagando más allá de las ya conocidas vidas de algunos de ellos como el duque de Buckingham, el cardenal Richelieu o el conde-duque de Olivares. ¿Fue su aparición en el escenario europeo simple coincidencia? ¿Cómo puede explicarse este hecho? ¿Cómo lograban y retenían su dominio sobre los resortes del poder? ¿Cuál era su relación con su regio señor? ¿Y por qué optaron gradualmente los soberanos por gobernar sin favoritos en las postrimerías del siglo XVII?
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