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    Agazapados entre la muchedumbre frenética del metro de la Gran Manzana, cuatro hombres se preparan para dar el golpe de su vida. Todos tienen cuentas pendientes con la sociedad y ahora quieren vengarse, por lo que secuestran a 16 rehenes y exigen un millón de dólares antes de una hora. ¿Cómo se comporta la sociedad ante los asaltantes, que solo se rigen por la ley de la vida o la muerte? ¿Cómo reaccionan los cientos de miles que no pueden llegar a sus casas porque se han paralizado los transportes? ¿Qué les pasa por la cabeza a los rehenes mientras esperan en la oscuridad del túnel a sabiendas de que si algo se tuerce solo les queda una hora de vida? Cuatro hombres al límite tienen a la ciudad bajo control. Sin embargo, Nueva York sabe cómo defenderse.
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    Los personajes de esta novela son ficticios, incluso aquellos que se identifican por su cargo o título, como funcionarios municipales, policías y agentes de tráfico, etcétera. Cualquier parecido con personas reales será pura coincidencia.

  


  I


  Steever


  Steever se hallaba plantado en el andén dirección Sur de la estación de la Calle Cincuenta y Nueve de la Línea Lexington Avenue, mascando un chicle con lentos movimientos de sus fuertes mandíbulas, como un delicado perro de caza, adiestrado en sujetar firmemente la presa, pero sin estropearla.


  Su actitud era tranquila y, al mismo tiempo, gallarda, como si un bajo centro de gravedad, combinado con una certidumbre interior, le hubiese inmovilizado. Llevaba un impermeable azul marino, pulcramente abrochado, y un sombrero gris oscuro inclinado hacia delante, no ladeado, sino horizontal, doblada el ala en ángulo agudo sobre la frente y proyectando una sombra romboidal sobre sus ojos. Sus patillas y el cabello del cogote eran blancos, contrastando con su tez morena, hecho inesperado en un hombre que parecía tener poco más de treinta años.


  La caja de flores era desmesurada, lo cual indicaba la existencia de un pródigo e incluso exagerado montón de capullos en su interior; algo propio de un solemne aniversario o del deseo de reparar un terrible pecado de traición. Si alguno de los que esperaban en el andén sintió ganas de sonreír ante aquella caja de flores —que parecía absurda, en poder de aquel hombre que la sostenía descuidadamente bajo el brazo, inclinada en un ángulo de cuarenta y cinco grados en dirección al triste techo de la estación—, se guardó muy bien de hacerlo. Aquel hombre no inducía a la sonrisa.


  Steever no se movió ni dio muestras de advertir las lejanas vibraciones del tren, cuyo ruido aumentó gradualmente a medida que se acercaba el convoy. Con sus cuatro ojos —luces de posición ámbar y blancas, sobre los focos blancos—, el Pelham Uno Dos Tres entró, retumbando, en la estación. Chirriaron los frenos; el tren se detuvo; las puertas se abrieron con un chasquido. Steever se había situado de manera que quedó delante de la puerta central del quinto vagón del convoy, compuesto por diez unidades. Entró en el coche, giró a la izquierda y se encaminó a un doble asiento aislado, situado al lado de la cabina del conductor. Estaba libre. Se sentó, sujetando la caja de flores entre las rodillas, y miró distraídamente la espalda del conductor, que se había asomado a su ventanilla para observar el andén.


  Steever cruzó las manos sobre la tapa de la caja de flores. Unas manos muy anchas, de cortos y gruesos dedos. Se cerraron las puertas, y el tren arrancó con una sacudida, por lo cual, los pasajeros se inclinaron primero hacia atrás y luego hacia delante. Sin el menor esfuerzo aparente, Steever apenas se movió.


  Ryder


  Ryder retuvo la ficha una fracción de segundo —una pausa imperceptible para cualquiera, pero que registró su conciencia— antes de introducirla en la rendija y empujar la barrera giratoria. Al salir al andén, reflexionó sobre su vacilación con la ficha. ¿Nervios? Tonterías. Una concesión, tal vez incluso una especie de rito, en vísperas de la batalla, pero nada más. Se vive o se muere.


  Sosteniendo la parda maleta con la mano izquierda y el pesado «Valpac» con la derecha, se echó a andar por el andén de la estación de la Calle Veintiocho, en dirección a su extremo sur. Se detuvo exactamente debajo de un cartel colgado sobre el borde del andén y en el que podía verse el número 10, en negro sobre fondo blanco, que indicaba el punto donde se detenía el primer coche de un tren de diez vagones. Como de costumbre, estaban allí los «asaltantes» del primer vagón —según solía él llamarlos—, e incluso el inevitable exagerado que se había situado más allá del rótulo y tendría que retroceder corriendo cuando llegase el tren. Estos asaltantes ponían de manifiesto —hacía tiempo que se había dado cuenta— una faceta dominante de la condición humana: la inconsciente necesidad de ser el primero, de correr delante del rebaño por darse el gusto de ser el primero.


  Se apoyó en la pared y dejó las maletas en el suelo, una a cada lado, tocándole el borde de los zapatos. Su impermeable azul marino rozaba ligeramente la pared, pero el menor contacto bastaba para recoger mugre, hollín, partículas de polvo e incluso, posiblemente, pintura de alguna inscripción reciente trazada con lápiz de labios de un rojo vivo, con una intención amarga o irónica todavía más viva. Se encogió de hombros y se bajó el ala del sombrero gris oscuro sobre los ojos, que también eran grises y serenos y estaban hundidos en las huesudas órbitas, anunciadoras de una cara más ascética de lo que revelaban las redondas mejillas y la carnosa zona alrededor de los labios. Se apoyó con más fuerza en la pared y hundió las manos en los sesgados bolsillos del impermeable. Una de sus uñas se enganchó en un hilo de nilón. Suavemente, y, empleando la mano libre para sujetar la tela, desenganchó el dedo y sacó la otra mano.


  Se oyó un zumbido que pronto se convirtió en estrépito, y un tren directo pasó rápidamente en dirección al Norte, mientras centelleaban sus luces entre las columnas como una película defectuosa. En el extremo del andén, un hombre contempló furioso el directo que se alejaba, y se volvió a Ryder, como pidiéndole una muestra de solidaridad, de simpatía. Ryder lo miró con esa total indiferencia que es la auténtica máscara de los usuarios del Metro, de todos los neoyorquinos, o tal vez la verdadera cara con que nacían los neoyorquinos, o que éstos adoptaban, doquiera hubiesen nacido, en cuanto ganaban su diploma de residentes de buena fe. El hombre, sin hacer caso del desaire, empezó a pasear por el andén, murmurando indignado. Más allá, al otro lado de los cuatro juegos de raíles, el andén de los trenes dirección Norte parecía una triste copia de los que se dirigían al Sur: el rectángulo de azulejos con la inscripción «28th Street», las sucias paredes, el suelo gris, los pasajeros resignados o impacientes, los asaltantes del último vagón (¿por qué lo cogerían éstos?).


  El paseante se acercó bruscamente al borde del andén, pisó la raya amarilla, se dobló por la cintura y miró en la dirección de llegada de los trenes. Más abajo, en el mismo andén, había otros tres hombres inclinados, suplicantes, mirando hacia el oscuro túnel que desembocaba en la estación. Ryder oyó el ruido de un tren que se acercaba y vio que aquellos hombres se echaban atrás, pero sólo unos centímetros, como cediendo terreno a regañadientes, como desafiando al tren a que los matara, si es que se atrevía. El convoy entró en la estación, y la primera unidad se detuvo exactamente junto al rótulo colgante. Ryder miró su reloj. Aún debían pasar dos. Diez minutos. Se separó de la pared, se volvió y se puso a observar el cartel más próximo.


  Era un anuncio del pan «Levy's», un viejo conocido. Lo había visto por primera vez cuando lo acababan de instalar, pulcro y sin adiciones. Pero, casi inmediatamente, se habían acumulado en él las inscripciones. Representaba un niño negro comiendo el pan «Levy's» y el rótulo decía: No tiene usted que ser judío para que le guste «Levy's». Después, alguien había escrito en furiosos caracteres rojos: Pero tiene que ser negro para estafar a la beneficencia y alimentar a sus pequeños bastardos negros. Debajo de esto, en letras mayúsculas, como para eliminar el odio con el antídoto de la piedad, leíanse las palabras: JESÚS SALVA. Pero otra mano, ni furiosa ni piadosa, tal vez al margen de la lucha, había añadido: CALAÑA ESCOCESA.


  Seguían tres inscripciones separadas, cuyo mensaje había sido incapaz de descifrar Ryder:


  La identificación de la voz no prueba el contenido del discurso. La psiquiatría se funda en novelas de ficción. La filaria hace escupir. Después de esto, volvía el ideólogo, con su serie de protestas: MARX APESTA. Y LA PANTERA. Y TODO EL MUNDO. Y YO.


  «Era —pensó Ryder— la auténtica voz del pueblo, manifestando su angustia a la vista del público, sabiendo que no merecía un auditorio.» Se apartó del cartel y observó la cola del tren que se alejaba de la estación. Volvió a apoyar la espalda en la pared, de nuevo entre sus dos maletas, y paseó una mirada indiferente por el andén. Una figura vestida de azul avanzaba en su dirección. Ryder observó su insignia: un agente de tráfico. Advirtió algunos detalles: aquel hombre tenía un hombro más bajo que el otro, y esto le daba el aspecto de estar escuchando; unas hirsutas patillas color zanahoria se prolongaban hasta una pulgada por debajo de los lóbulos de las orejas… El A.T. se detuvo a una distancia equivalente a la longitud de un vagón, lo miró y dio media vuelta. Cruzó los brazos sobre el pecho, los desplegó y se quitó la gorra. Tenía los cabellos de un color castaño rojizo, bastante más oscuro que las patillas, y algo aplastados por la presión de la gorra. La miró, se la caló de nuevo y volvió a cruzar los brazos.


  Llegó un tren que marchaba en dirección Norte, se detuvo frente al otro andén y arrancó de nuevo. El A.T. volvió la cabeza y vio que Ryder le estaba mirando. En seguida miró al frente e irguió la espalda. Su hombro más bajo se elevó, lo cual mejoró su aspecto.


  Bud Carmody


  En cuanto un convoy abandonaba la estación, el jefe de tren debía salir de su cabina y prestar a los pasajeros la ayuda y la información que éstos le pidiesen. Bud Carmody sabía muy bien que pocos jefes de tren observaban esta norma. Casi siempre se quedaban en la cabina, viendo desfilar las grises paredes. Pero él no era así. Él cumplía el reglamento, e incluso se excedía en su observación: le gustaba presentarse con pulcritud; le gustaba sonreír y contestar a las preguntas tontas. Le gustaba su trabajo.


  Bud Carmody consideraba que su afición a los trenes era cuestión de herencia. Un tío suyo había sido conductor (se había retirado hacía poco, después de treinta años de servicio), y, de muchacho, Bud lo había admirado extraordinariamente. En alguna ocasión —en las tranquilas jornadas domingueras—, su tío lo había metido a escondidas en la cabina e incluso le había dejado tocar los mandos. Por esto, desde pequeño, Bud había deseado ser conductor. Después de terminar la segunda enseñanza, había realizado la prueba de Servicios Públicos y le habían dado a elegir entre jefe de tren del Metro o conductor de autobús. Aunque los conductores de autobús tenían mejor sueldo, no le tentó esta perspectiva; a él le interesaban los ferrocarriles. Ahora, cuando terminase los seis meses de servicio como jefe de tren —sólo faltaban cuarenta días—, se presentaría a exámenes de conductor.


  Mientras tanto, lo pasaba bien. Lo había tomado con afición desde el principio, e incluso había disfrutado con el período de adiestramiento; veintiocho días de escuela, seguidos de una semana de prácticas bajo la tutela de un hombre experimentado. Matson, su iniciador en estas prácticas, era un veterano a quien sólo faltaba un año para el retiro. Era un buen maestro, pero estaba amargado y era francamente pesimista en lo tocante al futuro del ferrocarril. Predecía que, dentro de cinco años, sólo viajarían en él los negros y otros de su calaña, eso si no hacían también de conductores. Matson era una enciclopedia ambulante de cuentos de horror, y, si había que darle crédito, trabajar en el Metro era sólo un poco menos peligroso que prestar servicio de primera línea en Vietnam. Según Matson, un jefe de tren del Metro estaba continuamente expuesto a sufrir lesiones, e incluso la muerte, y podía considerarse afortunado al terminar cada jornada.


  Muchos empleados viejos —y también algunos jóvenes— referían historias de miedo, y, aunque Bud no los creía mentirosos, lo cierto era que a él no le había ocurrido aún percance alguno. Bueno; en varias ocasiones, los viajeros lo habían incordiado; pero esto era de esperar. Aparte alguna mirada atravesada y algún insulto verbal, no había pasado por ninguna de las tristes experiencias que referían los viejos, como recibir salivazos, palos o cuchilladas; o ser robados; o resultar manchados por los vómitos de los borrachos; o ser atropellados por los estudiantes; o abofeteados por alguien del andén cuando estaban asomados a la ventanilla, al arrancar el convoy. Esta última trastada era la que más temían los jefes de tren del Metro, quienes contaban mil atrocidades a este respecto: uno al que habían metido un dedo en un ojo y que acabó perdiendo éste; otro a quien le habían roto la nariz de un puñetazo; otro a quien habían agarrado de los pelos y que estuvo a punto de saltar por la ventanilla…


  —¡Calle Cincuenta y Uno! ¡Estación de la Calle Cincuenta y Uno!


  Hizo este anuncio ante el micrófono, con voz clara y animosa, satisfecho de que le oyesen simultáneamente en los diez vagones. Al llegar el tren a la estación, introdujo la llave de contacto en el ojo de la parte baja del tablero y la hizo girar hacia la derecha. Después, insertó la llave de las puertas y, en cuanto se hubo detenido el tren, apretó los botones para abrirlas.


  Se asomó a la ventanilla para comprobar la salida y la entrada de viajeros y, después, cerró las puertas, empezando por las de atrás y terminando por las de delante. Observó las luces del tablero, que se había encendido para indicar que todas las puertas estaban cerradas. Arrancó el tren, y él volvió a asomarse a la ventanilla para asegurarse de que nadie era arrastrado. Ésta era una de las cosas que solían omitir los viejos, debido a su morboso temor de ser atacados.


  —Próxima parada: estación de Grand Central. La próxima parada es Grand Central.


  Salió al vagón y se apoyó en la portezuela. Cruzó los brazos sobre el pecho y observó a los pasajeros. Era su pasatiempo predilecto. Jugaba a adivinar, fundándose en el aspecto y las actitudes de los pasajeros, algunas circunstancias de sus vidas: qué clase de trabajo hacían, cuánto dinero ganaban, dónde y cómo vivían, incluso la estación en que iban a apearse. En algunos casos, resultaba fácil: chicos de recados; mujeres con aire de amas de casa, de criadas o de secretarias; viejos jubilados. Pero otros, principalmente los de clase acomodada, representaban verdaderos desafíos a su ingenio. Aquel hombre bien vestido, ¿era maestro, abogado, corredor de comercio, ejecutivo de una empresa? En realidad, salvo en las horas punta, no había mucha gente acomodada que viajase en el IRT; menos de un tercio de los que lo hacían en el BMT y en el IND. Él no habría podido explicar la razón de ello. Tal vez era cuestión de trayectos, de barrios más distinguidos; pero era difícil demostrarlo. Tal vez se debía al hecho de que el IRT era el más antiguo de los tres servicios, con menos trayectos y menos unidades (por esto su período de aprendizaje había sido de sólo veintiocho días, mientras que en los otros servicios era de treinta y dos); pero tampoco esto podía demostrarse con certeza.


  Se preparó para resistir la oscilación del tren (en realidad, le gustaba aquel movimiento y estaba orgulloso de su habilidad de adaptarse a él, como hacen los marineros en los barcos) y fijó su atención en el hombre sentado frente a la cabina. Era notable por su corpulencia —mejor dicho, por su anchura, pues no era muy alto— y por sus cabellos blancos. Vestía bien: impermeable oscuro y sombrero nuevo, y zapatos bien lustrados; no, no era un mandadero, a pesar de la gran caja de flores que sostenía entre las rodillas. Esto significaba que había comprado las flores para alguien y que quería entregarlas personalmente. Por su aspecto, por su mirada, no parecía un hombre capaz de comprar flores. Pero no se podía juzgar un libro por su cubierta, y esto era precisamente lo que hacía interesante la vida. Podía ser cualquier cosa: un profesor de universidad, un poeta…


  El tren empezó a frenar bajo los pies de Bud. Éste dejó a un lado su divertido acertijo y entró en la cabina.


  —Estación Grand Central. Transbordo para el directo. Estamos en Grand Central…


  Ryder


  Con los años, Ryder había elaborado algunas teorías sobre el miedo: dos, para ser exactos. La primera era que había que dominarlo como hace un buen futbolista con el balón: no esperar a que llegue, sino salir a su encuentro, forzar la jugada. Ryder luchaba contra el miedo plantándole cara. Por esto, en vez de mirar a otra parte, contempló con fijeza al agente de tráfico. El agente advirtió el escrutinio y se volvió a él; después, desvió rápidamente la mirada y siguió mirando al frente, dándose cuenta de su propia rigidez. Tenía la cara ligeramente enrojecida, y Ryder sabía que estaba sudando.


  La segunda teoría —ilustrada ahora eficazmente por aquel agente— era la de que los que se encuentran en situaciones violentas muestran su tensión sólo porque quieren. Piden perdón por su impotencia, como el perro que se tumba de espaldas ante otro perro más fiero o más grande. Exhiben públicamente sus síntomas, en vez de dominarlos. Estaba convencido de que, salvo en lo de orinarse en los calzoncillos, que es un acto involuntario, sólo se demuestra el miedo en el grado en que uno quiere o se permite demostrarlo.


  Las teorías de Ryder eran retoños de la sencillísima filosofía que regía su vida y de la que hablaba en raras ocasiones. Ni siquiera cuando le presionaban amistosamente para que lo hiciese. Especialmente cuando le presionaban, de forma amistosa o del modo que fuese. Recordaba una conversación que había sostenido con un médico en el Congo. Se había dirigido a un puesto de socorro de vanguardia, para que le extrajesen una bala del muslo. El médico era indio, tenía un aire elegante y divertido, y le había arrancado la bala de la carne con un movimiento de las pinzas; un hombre tan interesado en la forma como en la sustancia; un hombre de categoría, cosa que no explicaba en absoluto lo que estaba haciendo en una estúpida y pequeña guerra africana entre dos desorganizadas facciones de negros enloquecidos. A no ser que fuese por el dinero. ¿A no ser? Era una razón bastante buena.


  El médico le mostró el pedazo de metal ensangrentado, antes de arrojarlo en el cubo, y, después, ladeó la cabeza y le preguntó: —¿No es usted el oficial a quien llaman Capitán Ironass[1]?


  El médico llevaba galones de comandante, pero esto no significaba nada en aquel curioso ejército, salvo como distintivo del salario que cobraba el hombre. El médico cobraba cien o doscientos más que él todos los meses.


  —Perdón —dijo Ryder—. Lo está usted viendo. ¿Es de hierro?


  —No se enfade —contestó el médico, aplicando un apósito sobre la herida y cambiándolo después por otro más pequeño—. Simple curiosidad. Se ha hecho usted un poco famoso.


  —¿Por qué?


  —Intrepidez. —Colocó el apósito en su sitio, con sus hábiles dedos morenos y finos—. O temeridad. Las opiniones están divididas.


  Ryder se encogió de hombros. En un rincón de la tienda del puesto de socorro, un soldado negro, medio desnudo, yacía encogido en una camilla, lamentándose en voz baja pero sin parar. El médico le miró largamente, y el hombre enmudeció.


  —Me gustaría saber lo que piensa usted mismo del asunto —dijo el médico.


  Ryder se encogió de hombros por segunda vez y observó cómo los dedos morenos ponían esparadrapo sobre la gasa. Pensó en el momento en que le arrancarían el esparadrapo y, con él, los pelos. Esto sí que sería una prueba de valor. El médico hizo una pausa y miró, humorísticamente, hacia arriba.


  —Tal vez haya visto muchas más cosas que yo, mi comandante —dijo Ryder—. Le cedo la respuesta.


  El médico habló en confianza:


  —La intrepidez no existe. La temeridad, sí. La indiferencia, sí. Algunas personas desean morir.


  —¿Se refiere a mí?


  —No podría decirlo, porque no le conozco. Sólo he oído rumores. Puede ponerse los pantalones.


  Ryder examinó el ensangrentado desgarrón antes de ponerse los pantalones.


  —¡Lástima! —exclamó—. Contaba con usted para llegar a una conclusión.


  —No soy psiquiatra —añadió el médico, como disculpándose—. Sólo soy curioso.


  —Pues yo, no —dijo Ryder, cogiendo su casco de acero, recuerdo de la Wehrmacht de la Segunda Guerra Mundial, y calándoselo con tal firmeza, que el breve borde le cubrió los ojos—. No soy nada curioso.


  El comandante enrojeció un poco y, después, le dirigió una sonrisa amistosa.


  —Bueno —dijo—, creo que ya sé por qué le llaman Capitán Ironass. Cuídese mucho.


  Mientras observaba el inquieto perfil del agente de tráfico, Ryder pensó:


  «Podría haberle dado una respuesta al médico indio, pero, probablemente, éste la habría interpretado mal y sacado la conclusión de que le estaba hablando de reencarnación: "Se vive o se muere, mi comandante; ésta es mi sencilla filosofía." Se vivía o se moría. Lo cual no podía equipararse a la temeridad o la intrepidez. No significaba que uno buscase la muerte o que no viese ningún misterio ni ninguna pérdida en la muerte. No hacía más que eliminar la mayor parte de las complicaciones de la existencia, reducir a una fórmula viable la principal incertidumbre de la vida. Ninguna dolorosa exploración de posibilidades; sólo la rígida profundidad del sí o el no. Se vivía o se moría.»


  Un tren llegaba a la estación. Cerca del agente de tráfico, justo debajo del indicador número 8, un hombre se inclinaba tanto sobre la vía, que parecía que iba a perder el equilibrio. Ryder se irguió y a punto estuvo de acercarse a aquel hombre para tirar de él y ponerlo a salvo, mientras pensaba: «No, hoy no; ahora no.» Pero el hombre se echó atrás en el último momento, alargando las manos en un tardío reflejo de espanto. El tren se detuvo, y se abrieron las puertas.


  El agente de tráfico entró en uno de los vagones.


  Ryder miró al conductor. Estaba sentado en su taburete metálico, apoyando el brazo en la ventanilla medio abierta. «Era un hombre negro…, no, el negro podía inducir a equívocos —pensó Ryder—; era un color político.» En realidad, aquel hombre era moreno, y disimulaba distraídamente un bostezo con la mano. Miró por la ventanilla sin el menor interés, comprobó el tablero de indicaciones, que, al igual que el del jefe de tren, se encendía cuando se cerraban las puertas.


  El tren arrancó. Su designación (habida cuenta de que el intervalo entre los trenes locales era de cinco minutos en aquella hora del día) debía ser Pelham Uno Uno Ocho, según el sencillo y eficaz sistema de identificar los trenes mediante el nombre de su terminal, seguido de las cifras de su hora de salida. Así, como este tren había salido de la estación de Pelham Bay Park a la 1:18 de la tarde, era designado como Pelham Uno Uno Ocho. En su viaje de regreso desde la terminal del Sur, se llamaría algo así como Brooklyn Bridge Dos Uno Cuatro. «Al menos, así sería en un día normal», pensó Ryder. Pero hoy no era un día normal; hoy habría una perturbación considerable en el programa.


  Al pasar el tercer vagón del tren, Ryder vio al agente de tráfico. Estaba apoyado en una barra y tenía muy bajo el hombro derecho, tan bajo como si el hombre estuviese de pie en un plano inclinado. ¿Y si no hubiese tomado aquel tren? Ellos habían convenido una señal para hacer marcha atrás en el caso de que surgiera algún peligro imprevisto. ¿La habría dado él? ¿Habría aplazado el asunto para otro día?


  Sacudió imperceptiblemente la cabeza. No necesitaba responder a estas preguntas.


  No importaba lo que uno hubiera hecho, sino lo que haría.


  El último vagón del tren pasó zumbando y se metió en el túnel en dirección a la Calle Veintitrés. Empezaron a llegar nuevos pasajeros. Un joven negro —éste, de color de chocolate oscuro— fue el primero; estaba magnífico con su chaqueta azul celeste, sus pantalones a cuadros rojos y azules, sus zapatos con tacones de 6 cm y su gorro de cuero negro. Llegó contoneándose, pasó y se situó a la distancia de un vagón más allá del rótulo 10. Casi inmediatamente, se inclinó sobre la vía y miró hacia el Norte con aire irritado.


  «Tranquilo, hermano —pensó Ryder—; el Pelham Uno Dos Tres llegará antes de cinco minutos, y por mucho que mires la vía, no harás que llegue más pronto.» El joven negro se volvió de pronto, como si advirtiese que lo observaban. Miró fijamente a Ryder, con ojos desafiantes, y Ryder respondió a este reto con indiferencia, con una mirada suave, y pensó: «Tranquilízate, hermano, y conserva tu energía; la necesitarás.»


  Welcome


  En Grand Central, respondiendo a la señal de parada, tres luces amarillas horizontales, el Pelham Uno Dos Tres mantuvo abiertas las puertas, esperando la llegada del tren directo.


  Joe Welcome llevaba quince minutos en el andén, nervioso e inquieto, comprobando en su reloj la llegada y la salida de los trenes locales y mirando furioso los directos, porque no le interesaban. Impaciente, andaba de un lado para otro, mirando alternativamente a las mujeres del andén y su propia imagen en los espejos de las máquinas automáticas. Ninguna mujer valía nada, y esto le hacía fruncir los labios en una mueca de desdén. Una zorra fea era una maldición. Le gustaba más su propia imagen: el rostro bello y audaz, la tez olivácea un poco más pálida que de costumbre, los ojos negros brillando con un fuego extraño. Ahora que se había acostumbrado al bigote y a las patillas, que describían una caprichosa curva para acercarse a los labios, casi le complacían. Entonaban bien con sus sedosos cabellos negros.


  Cuando oyó llegar el Pelham Uno Dos Tres, Joe Welcome se echó a andar hacia el último vagón. Estaba muy elegante con su impermeable azul marino, ligeramente ceñido a la cintura y que terminaba un par de dedos por encima de las rodillas. Su sombrero era gris oscuro, de ala estrecha y abarquillada, y con una escarapela amarilla sujeta en la cinta. Cuando se detuvo el tren, entró por la última puerta, empujando a tres o cuatro personas que pugnaban por salir. Su maleta, a rayas castañas y amarillas, chocó contra la rodilla de una joven puertorriqueña. Ésta le miró de soslayo, con irritación, y murmuró algo entre dientes.


  —¿Decías algo, guapa?


  —¿Por qué no mira adónde va?


  —Tienes el culito moreno, ¿no?


  Ella empezó a decir algo; pero, advirtiendo la malicia de la mirada de él, cambió de idea. Salió del vagón, lanzándole una mirada furibunda por encima del hombro. Llegó un tren directo, que se detuvo al otro lado del andén, y varios pasajeros pasaron al convoy local. Welcome echó un vistazo a la mitad de atrás del vagón y empezó a andar hacia la parte delantera, observando a los pasajeros de ambos lados del pasillo. Pasó al coche siguiente, y, en el momento de cerrarse la puerta detrás de él, el tren arrancó con una brusquedad que le hizo tambalearse. Recobró torpemente el equilibrio y miró, furioso, hacia el lugar donde debía hallarse el conductor, ocho vagones delante de él.


  —¡Madre mía! —exclamó en voz alta—. ¿Dónde aprendiste a conducir este cochino tren?


  Todavía irritado, siguió andando y observando a los pasajeros. Gente. Carne. Ningún polizonte; nadie que tuviese aspecto de héroe. Andaba tranquilamente, y el seco ruido de sus pisadas llamaba la atención. Le complacía ver tantos ojos vueltos hacia él, y aún le gustaba más mirarlos de arriba abajo, haciendo que se bajasen como otros tantos patos en una caseta de tiro al blanco. No fallaba nunca. Pam, pam, y se bajaban. Era su mirada. Occhi violenti, había dicho su tío. Ojos violentos, que él sabía emplear para hacer que la gente se mease en los pantalones.


  En el quinto vagón vio a Steever; se hallaba en el extremo opuesto. Le lanzó una mirada, pero Steever se hizo el distraído, adoptando un aire de ausente e imperturbable. Al pasar al siguiente vagón rozó al jefe de tren, un jovenzuelo pulcramente vestido de azul, con la dorada insignia de la Jefatura de Tráfico resplandeciente en su picudo gorro. Apretó el paso y llegó al primer vagón cuando el tren reducía velocidad. Apoyó la espalda en la puerta y dejó la maleta en el suelo, entre las puntas de sus zapatos españoles.


  —¡Calle Treinta y Tres! ¡Estación de la Calle Treinta y Tres!


  La voz del jefe de tren era aguda, pero firme, y por el tono que le prestaba el altavoz, podía muy bien creerse que aquellos sonidos los emitía un hombre corpulento. Pero no; «era un mequetrefe pelirrojo»,pensó Welcome, y un puñetazo bien dirigido le rompería probablemente la mandíbula como si fuese de porcelana. Le pareció muy graciosa la imagen de una mandíbula quebrándose como una frágil taza de té. Después frunció el ceño, al recordar a Steever serio como un palo y con la caja de flores entre las piernas. Steever era un bestia. Mucho músculo, pero sólo músculo. Nada en el tejado. Steever. Con su caja de flores.


  Salieron unos cuantos pasajeros y entraron unos pocos. Welcome vio a Longman, sentado frente a la cabina del conductor. Estaba muy lejos. El vagón tenía una longitud de veintidós metros, ¿no? Veintidós metros, cuarenta y cuatro asientos. Los BMT y los IND, lo que ellos llaman secciones B-1 y B-2 (IRT era la Sección A, ¿no?) tenían veintitrés metros de longitud y nada menos que sesenta y cinco asientos. ¡Mira que tener que aprenderse todas esas tonterías! En fin…


  Cuando empezaron a cerrarse las puertas, una chica aguantó una de ellas con el hombro y se deslizó en el interior. Él la miró con interés. Minifalda cortísima, largas piernas calzadas con botas blancas, trasero pequeño y redondo. «Hasta ahora no está mal —pensó Welcome—; veámosla de frente.» Le sonrió al volverse ella, y advirtió unos senos muy desarrollados que tensaban una especie de suéter color de rosa, bajo una chaquetilla verde que hacía juego con la falda. Ojos grandes, largas pestañas postizas, boca ancha y con grandes cantidades de carmín, cabellos largos y lisos fluyendo de debajo de uno de esos graciosos sombreros de soldado, con el ala levantada en uno de los lados y encasquetado sobre la coronilla. ¿Australiano? Anzac. Un sombrero anzac.


  La chica ocupó un asiento en la mitad delantera del vagón y, cuando cruzó las piernas, se le subió la pequeña falda. Bien. El observó el largo panorama de muslo y pierna. Para empezar.


  —Calle Veintiocho —dijo la voz del jefe de tren, cantarina como la de un ángel—. Próxima parada en la Calle Veintiocho.


  Welcome apoyó la cadera en el tirador metálico de la puerta. Calle Veintiocho.


  Bien. Hizo un cálculo aproximado del número de pasajeros sentados. Una treintena, más un par de chiquillos que estaban de pie, mirando a través del cristal de la puerta delantera. Aproximadamente a la mitad de ellos habría que darles la patada. Pero no a la niña del gracioso sombrero. Ésta se quedaría, a pesar de lo que dijesen Ryder u otro cualquiera. ¿Era una locura pensar en cosas así en semejantes momentos? Bueno; estaba loco. Pero ella se quedaría. Daría a la aventura lo que llaman un «matiz erótico».


  Longman


  Longman ocupaba, en el primer vagón del tren, el mismo asiento que ocupaba Steever cinco coches más atrás. Estaba situado directamente enfrente de la puerta de acero de la cabina del conductor, adornada con una inscripción en bonitas letras de rojo muy vivo: PANCHO 777. Su paquete, envuelto en grueso papel de embalaje y atado con un tosco bramante amarillo, llevaba también una inscripción, ésta en letras negras: «Everest Printing Corp., 826 Lafayette Street.»Sujetaba el paquete entre las rodillas, tenía los antebrazos apoyados encima de él y hurgaba distraídamente con los dedos debajo de la intersección donde estaban atadas las puntas del bramante.


  Había subido al Pelham Uno Dos Tres en la Calle Ochenta y Seis, para asegurarse de que, antes de llegar a la Calle Veintiocho, podría ocupar el asiento de enfrente de la cabina. No era éste un detalle esencial, pero él se había mostrado terco. Y se había salido con la suya, aunque sólo porque a los otros les importaba poco. Ahora se daba cuenta de que había insistido en esto porque sabía que no habría oposición. En otro caso, Ryder habría tomado la decisión final. ¿No era acaso Ryder el culpable de que él estuviera allí, a punto de sumergirse en una pesadilla en pleno estado de vigilia?


  Observó a los dos chiquillos plantados detrás de la puerta delantera. Tendrían ocho y diez años, respectivamente, y ambos eran rollizos y carirredondos; sus rostros rebosaban salud, y estaban enfrascados en su juego de «conducir» el tren a lo largo del túnel, con el debido acompañamiento de chirridos y silbidos producidos con los labios y la lengua. Habría preferido que no estuviesen allí; pero era inevitable. En cualquier tren, a cualquier hora, era seguro que habría un chiquillo o dos —¡y a veces un adulto!— jugando románticamente a hacer de conductor. ¡Toda una aventura!


  Cuando el tren llegó a la Calle Treinta y Tres, Longman empezó a sudar. No gradualmente, sino de pronto, como si una ola de calor hubiese caído sobre el vagón. El sudor brotó de su cara y de todo su cuerpo: un líquido pegajoso que le nublaba los ojos y corría por su pecho, sus piernas y sus ingles… Durante unos momentos, al entrar en el túnel, el tren dio unas sacudidas, y Longman sintió que se le paraba el corazón en un soplo de esperanza. Se imaginó la escena: algo falla en el motor, y el conductor aprieta el freno y detiene el convoy. El taller envía un mecánico; éste echa un vistazo y se rasca la cabeza. Cortan la corriente, hacen bajar a los pasajeros, los conducen a una salida de emergencia y remolcan el tren hacia los talleres…


  Pero cesaron las sacudidas, y Longman comprendió —como había comprendido desde el principio-que el tren funcionaba bien. O el conductor había arrancado brutalmente, o se trataba de un tren que daba sacudidas, de uno de esos cacharros que tanto molestan a los conductores.


  Buscó otras posibilidades en su mente, no porque creyese en ellas, sino por pura desesperación. ¿Y si alguno de los otros se hubiese sentido repentinamente enfermo o hubiese sufrido un accidente? No. Steever era lo bastante bruto para no saber que estaba enfermo, y Ryder… Ryder era capaz de levantarse de su lecho de muerte si tenía que hacerlo. Tal vez Welcome, loco y pendenciero como era, se habría enzarzado en alguna riña por una ofensa imaginaria…


  Miró hacia atrás y vio que Welcome estaba allí.


  Hoy voy a morir.


  Esta idea acudió de improviso a su mente, acompañada de una súbita ráfaga de calor, como si acabase de encenderse una fogata dentro de su cuerpo. Sintió sofocación y un terrible deseo de desgarrarse las vestiduras para airear su cuerpo ardiente. Se llevó una mano al botón del cuello del impermeable y empezó a desabrocharlo. Pero se detuvo. Ryder había dicho que no debían desabrochar en absoluto sus impermeables. Sus dedos obligaron al botón a volver a su sitio.


  Entonces empezaron a temblarle las piernas y sintió un escalofrío que le llegaba hasta las puntas de los pies. Apoyó las palmas de las manos sobre las rodillas y apretó con fuerza hacia abajo, como para clavar los pies en el sucio suelo del vagón y detener el involuntario temblor producido por el miedo. ¿Estaba llamando la atención? ¿Lo miraban los otros pasajeros? No se atrevió a mirar para comprobarlo. Como un avestruz. Se miró las manos y vio que éstas se deslizaban por debajo del nudo del bramante y se retorcían hasta que empezaron a dolerle. Entonces retiró los dedos, los examinó y se sopló el índice y el medio para refrescarlos. A través de la ventanilla opuesta a su asiento, vio que el túnel se iluminaba y se ensanchaba hasta convertirse en la pared revestida de azulejos de la estación.


  —¡Calle Veintiocho! ¡Estación de la Calle Veintiocho!


  Se puso en pie. Le temblaban las piernas, pero se movía bastante bien, arrastrando su paquete. Se plantó frente a la puerta de la cabina, manteniendo el equilibrio contra la rápida disminución de la velocidad del tren. Fuera, el andén se hacía menos confuso y se inmovilizaba poco a poco. Los dos chiquillos de la puerta delantera emitían ruidos de frenos. Longman miró a la parte de atrás del vagón. Welcome no se había movido. A través de la puerta delantera, vio que el andén se detenía. Varias personas avanzaron, esperando que se abriesen las puertas. Entonces vio a Ryder.


  Estaba apoyado en la pared, completamente tranquilo.


  II


  Denny Doyle


  Durante el trayecto, Denny Doyle había visto, en un andén, una cara que le había recordado a alguien. Aquella cara le había tenido intrigado hasta que, al arrancar de la Treinta y Tres, se había hecho súbitamente la luz en su cerebro, como cuando se enciende de pronto una bombilla en una cámara oscura. Era una cara morena e irlandesa, uno de esos rostros huesudos que se ven siempre en las fotografías de los miembros del IRA muertos. Sí; le había recordado la cara de un reportero del Daily News que, hacía cosa de un año, había estado husmeando para escribir un artículo sobre los Metropolitanos. El Departamento de Relaciones Públicas de la J. T. lo puso en contacto con Denny, como conductor veterano típico —según dijeron—, y el reportero, un tipo bastante listo, le hizo una serie de preguntas, algunas de las cuales parecieron ridículas al principio, pero que, bien pensado, eran no poco agudas.


  —¿Qué piensan ustedes cuando están conduciendo un tren?


  Durante un agitado segundo, Denny pensó que esta pregunta era una trampa, que el reportero había penetrado de algún modo su secreto; pero en seguida comprendió que era imposible. Nunca le había dicho una palabra a nadie. Y no es que fuese ningún delito, sino solamente que no estaba bien que un hombre adulto se dedicase a juegos tontos. Aparte que la J. T. no habría puesto buena cara si se hubiese enterado.


  Por consiguiente, había dado una respuesta que a nada comprometía:


  —Un conductor no tiene tiempo de pensar en nada, salvo en su trabajo. Que ya es bastante.


  —Vamos —dijo el reportero—. Día tras día pasa usted por las mismas vías. ¿Cómo puede haber tanto trabajo?


  —¿Cómo puede haber tanto…? —dijo Denny, ofendido—. Es una de las líneas de más tráfico del mundo. ¿Sabe usted cuántos trenes conducimos diariamente, cuántos kilómetros de vías…?


  —Me lo han dicho —le interrumpió el reportero—. Más de seiscientos kilómetros de vías, siete mil vagones, ochocientos o novecientos trenes por hora en las horas punta. Es formidable. Pero, en realidad, usted se ha zafado de mi pregunta.


  —La contestaré —dijo Denny, dignamente—. Pienso en conducir el tren. En cumplir el horario previsto y observar las normas de seguridad. Observo las señales, las luces, las puertas, procuro que los pasajeros viajen cómodamente y no pierdo de vista las vías. Tenemos un dicho: «Conoce tu vía…»


  —Está bien. Pero insisto: ¿No piensa alguna vez, por ejemplo, en lo que va a comer al mediodía?


  —Sé lo que voy a comer al mediodía. Yo mismo lo dispongo por la mañana.


  El reportero se había echado a reír, pero las frases sobre la comida aparecieron en el artículo del News publicado unos días más tarde. Su nombre fue mencionado expresamente, y, durante unos días, gozó de cierta fama; pero Peg se había molestado un poco:


  —¿Qué quisiste decir con eso de que tú lo dispones? ¿Quién se levanta de la cama todas las mañanas para prepararte la comida?


  Él le explicó que no había pretendido quitarle su mérito, pero que le había salido así. Después, para sorpresa suya, dijo ella:


  —¿En qué diablos piensas realmente?


  —Pienso en Dios, Peg —respondió él, solemnemente.


  Pero ella le replicó que guardase esas monsergas para el padre Morrissey, y volvió a sus trece, diciendo que quería quitarle el mérito de prepararle la comida y que todos sus amigos pensarían que se estaba en la cama hasta el mediodía.


  Pero, ¿qué podía hacer él? ¿Decir que pasaba el tiempo calculando pesos? ¿Él, un [casi siempre] sólido pilar [según dicen] de la iglesia? ¡Oh, Dios mío! Lo cierto era que había que hacer algo para no dormirse. Lo cierto era que, después de casi veinte años, conducir un Metro se convertía en algo automático: se establecía una relación entre los ojos y las señales, entre las manos y la marcha y el freno, y todo parecía funcionar solo. En casi veinte años, no había tenido ninguna falla importante.


  En realidad, sólo había cometido un error de bulto en todo aquel tiempo, y ello fue poco después de terminar su aprendizaje y los seis meses de servicio en los talleres. Se había saltado una señal, ¡santo Dios! No porque estuviese calculando pesos, porque en aquella época no lo hacía aún. Pero había ocurrido: se había pasado una señal roja, cuando marchaba a sesenta kilómetros por hora. Diose cuenta inmediatamente; pero antes de que pudiese frenar, había funcionado el resorte automático, quedando así parado el tren. Y esto había sido todo. Ningún accidente. Los pasajeros habían sufrido la sacudida de la brusca parada, pero nadie había resultado lesionado y no se había formulado ninguna queja. Él se había apeado, había restablecido la conexión y nada más. Más tarde le metieron un buen rapapolvo, pero el viejo Meara, el inspector, había tenido en cuenta que era un novato y no había consignado el hecho en su hoja de servicio. En realidad, nunca le habían sancionado, y esto quería decir algo.


  La razón era que conocía su línea; la conocía tan bien, que no tenía que pensar en ella. Pero sabía algo más: conocía el funcionamiento de los trenes. Porque, cuando aprendía algo, no lo olvidaba jamás. Aunque importaba poco para ser un conductor seguro y cabal, sabía que cada vagón era arrastrado por cuatro motores de 100 caballos, uno para cada eje; que el tercer raíl suministraba una corriente continua de 600 voltios a través de las zapatas de contacto y que, al poner en marcha los motores, enviaba una señal a la unidad de control de cada coche… Sabía incluso que cada uno de estos hijos de perra costaba casi un cuarto de millón de dólares, lo cual quería decir que, cuando se conducía un tren de diez vagones, tenía uno a su cargo un convoy que costaba dos millones y medio de dólares.


  Lo cierto era que uno hacía casi todo el trabajo automáticamente, sin pensar en ello. Apagar las luces de parada en Grand Central. Él sabía cuándo estaban encendidas, incluso sin verlas, y cuándo estaban apagadas. Ahora, marchando hacia la Calle Veintiocho, lo hacía todo automáticamente, accionando la manivela a los debidos intervalos para aumentar la velocidad; captando las señales con los ojos, o con el instinto, o con lo que fuese: verde, verde, ahora el ámbar y allá el rojo; sabiendo exactamente cuál debía ser su velocidad para que el rojo pasase al ámbar justo delante de él; sabiendo que, si tenía que accionar el freno, podría hacerlo sin que los pasajeros sintiesen la sacudida. Cosas, todas ellas, en las que uno no pensaba, pero las hacía.


  Por consiguiente, si uno no tenía que pensar en conducir el tren, podía permitirse el lujo de pensar en otra cosa, para tener ocupada la mente y alejar de sí la monotonía. Habría apostado cualquier cosa a que la mayoría de los otros conductores se entregaban a juegos peculiares. Por ejemplo, Vincent Scarpelli…, por algo que se le había escapado una vez. Vincent sumaba el número de tetas que transportaba. ¡ Tetas! Al menos, su propio pasatiempo nada tenía de pecaminoso.


  Él sumaba pesos. En la Treinta y Tres se habían apeado unos veinte pasajeros y habían entrado una docena. Una pérdida aproximada de ocho. A 60 kg por pasajero (si los constructores de ascensores calculaban la capacidad sobre esta base, también podía hacerlo él), representaba una pérdida de 480 kg por lo que el total quedaba reducido a 317.545 kg. Como es natural, el cálculo era sólo aproximado. Nunca podía saber exactamente el número de los que subían y de los que bajaban, dada la longitud del tren y el poco tiempo que tenía para contarlos; por consiguiente, debía existir un margen de error. Pero se aproximaba mucho, incluso en los tumultos de las horas punta.


  Comprendía que era tonto sumar el peso de los vagones, puesto que éste era siempre el mismo (aproximadamente, 30.000 kg por vagón en la Sección A, y un poco más en las B-1 y B-2) y sólo variaba con el número de coches. Pero esto hacía que las cifras fuesen más imponentes. Por ejemplo, ahora, aunque sólo transportaba 290 pasajeros (17.400 kg), más medio kilo por pasajero en libros, periódicos, paquetes y bolsos de señora (145 kg), si sumaba los 30.000 kg de cada uno de los diez vagones, obtenía el impresionante total de 317.545.


  El juego era apasionante, sobre todo, en las horas punta, cuando los que esperaban en el andén empujaban y se apretujaban de un modo increíble. La acción más formidable se desarrollaba en los trenes directos, y en uno de éstos había establecido él su plus-marca de todos los tiempos. Según la Jefatura de Tráfico, la capacidad máxima de un vagón era de 180 pasajeros (220 en los coches BMT), pero este límite era excesivamente bajo. En ocasiones, sobre todo cuando se producía algún retraso, dicho número aumentaba considerablemente: los 44 asientos ocupados, y unos 155 ó 160 pasajeros de pie. Lo cual hacía que pudiese creerse la vieja historia de un pasajero que murió de un ataque cardíaco en Union Square y viajó hasta Brooklyn, donde al apearse varios pasajeros dejaron sitio para que cayese al suelo.


  Denny Doyle sonrió. Él mismo había contado esta historia, jactándose de que había ocurrido en su tren. Si hubiese podido pasar una cosa así, probablemente habría ocurrido hace unos años, en la hora punta de un día laborable. Una conducción maestra había reventado e inundado las vías y, cuando pudo poner de nuevo en marcha el tren, no cabía un alfiler en los andenes; después había tenido que detenerse tres o cuatro minutos en cada estación, mientras la gente luchaba a brazo partido para introducirse en los vagones. Aquella tarde hubo un momento en que transportó más de 200 pasajeros en cada vagón, más los paquetes: en total, ¡más de 400.000 kg!


  Volvió a sonreír y accionó la palanca del freno al llegar a la estación de la Calle Veintiocho.


  Tom Berry


  Sabía que se levantaría en Astor Place, impulsado por el hábito y por ese sexto sentido, sin duda relacionado con el instinto de supervivencia, que se ha desarrollado en todos los neoyorquinos, en las distintas fases de su belicosa coexistencia en la ciudad. Como los animales de la selva, como las plantas, los neoyorquinos han evolucionado, adaptándose y creando defensas específicas contra unas amenazas definidas. La autopsia de un neoyorquino nos revelaría circunvoluciones cerebrales y filamentos nerviosos que no poseen los ciudadanos de otro lugar cualquiera.


  Sonrió al ocurrírsele la idea y se recreó en ella, puliéndola e incluso pensando en las frases que emplearía para contarla a Deedee. Pensó, no por primera vez, que todo su ser se hallaba centrado en Deedee. Así como el árbol que cae en el bosque no hace ruido, a menos que haya alguien cerca de allí para oírlo, así nada contaba para él, a menos que lo compartiese con Deedee.


  Tal vez era amor. Al menos, ésta era una denominación posible para expresar las locas y contradictorias emociones en que ambos se veían enzarzados: frenesí sexual, hostilidad, asombro, ternura y un estado de enfrentamiento casi continuo. ¿Era esto el amor? En caso afirmativo, no era así como lo describían los poetas.


  Al pensar en la tarde de ayer, se desvaneció su sonrisa y frunció las cejas. Había subido de tres en tres los peldaños de la estación del Metro y se había dirigido, casi corriendo, al extraño pisito de Deedee, latiéndole con fuerza el corazón al pensar que iba a verla. Llamó a la puerta con el puño (el timbre no funcionaba desde hacía tres años), ella abrió, dio media vuelta y se apartó en seguida, con la precisión de un soldado al oír la voz de mando.


  Él permaneció junto a la puerta, entreabierta la boca en una malograda sonrisa. Incluso en estos momentos infelices y de riña inminente, ella podía con él, a pesar del uniforme con que siempre trataba de disimular su belleza: el pantalón harapiento y cortado por encima de las rodillas, las gafas con montura de acero, los brillantes cabellos castaños recogidos hacia atrás en los lados de la cabeza y que caían después como querían.


  Él observó sus ojos nublados y el fruncimiento de los labios.


  —Estás volviendo a la infancia. Reconozco este pucherito. Lo hacías cuando tenías tres años.


  —Se ve que eres un hombre instruido —dijo ella. —En la escuela nocturna.


  —La escuela nocturna. Estudiantes que bostezan, y un maestro vestido con traje arrugado y que suda su hora de terrible aburrimiento.


  Él se acercó a ella, tratando de no engancharse los pies en la mugrienta y rasgada alfombra que cubría a medias las tablas del piso, unas tablas que subían y bajaban como inmovilizadas después de un terremoto. Sonrió, pero sin ganas.


  —Eso es despreciar a las clases bajas —dijo—. Hay gente que no puede permitirse la escuela diurna.


  —Gente. Vosotros no sois gente.


  La furia reflejada en el rostro de ella le excitó perversamente (o tal vez no tan perversamente, dada la estrechez de la raya que separa el amor del odio, que une la pasión a la ira), pese a lo cual, se volvió de espaldas y se dirigió al otro extremo de la estancia. Los estantes confeccionados con cajas de naranjas aparecían peligrosamente inclinados. Más libros se amontonaban en la pintada repisa de la chimenea, y, debajo de ésta, en el hogar no utilizado, también había libros: Abbie Hoffman, Jerry Rubin, Marcuse, Fanon, Cohn-Bendit, Cleaver, los profetas y filósofos corrientes del Movimiento.


  La voz de ella restalló en la habitación:


  —No volveré a verte más.


  Él lo esperaba y calibró el tono exacto, hasta el último matiz. Sin volverse, dijo:


  —Creo que deberías cambiarte el nombre.


  Sólo pretendía desorientarla con una nadería. Pero, en cuando acabó de decirlo, comprendió la ambigüedad de sus palabras y supo que ella las interpretaría mal.


  —No creo en el matrimonio —dijo ella—. Y, aunque creyese en él, antes me liaría con un…, bueno, con cualquiera…, que casarme con un poli.


  Él la miró a la cara, apoyada en la chimenea.


  —No te proponía el matrimonio. Me refería a tu nombre. Deedee. Es demasiado delicado y frívolo para una revolucionaria. Los revolucionarios no deben usar nombres insignificantes. Stalin (Acero), Lenin, Mao, Che. Nombres duros, dialécticos.


  —¿Como Tito?


  Él se echó a reír.


  —Apúntate un tanto. En realidad, ni siquiera sé cuál es o era tu nombre.


  —¿Qué importa? —Después se encogió de hombros y añadió—: Doris. Lo detesto.


  Detestaba muchas cosas, además de su nombre: el orden establecido, el sistema político, el dominio del varón, las guerras, la pobreza, a los policías y, sobre todo, a su padre, el afortunado intendente mercantil que le había dado vestidos de seda, oropeles, amor, cuidados y una educación en un colegio de Ive League; que la comprendía —aunque no del todo— y se hacía cargo de sus actuales necesidades, y del cual, para su propia desesperación, aceptaba dinero en los momentos de mayor apuro. Bueno; no es que le faltase razón en muchas cosas que pensaba y sentía, pero su inconsecuencia en algunas de ellas lo sacaba de quicio. Si odiaba a su padre, no debía aceptar en modo alguno su dinero, y, si odiaba a los policías, no debía acostarse con uno de ellos.


  Ella estaba en aquel momento sofocada, muy bonita y, en cierto modo, indefensa. Él le dijo, amablemente:


  —Bueno, ¿qué he hecho esta vez?


  —No trates de engañarme con esta fingida inocencia. Dos amigos míos estaban allí y lo vieron todo. Trataste brutalmente a un negro inocente.


  —¡ Ah! ¡Ah, sí! ¿Es eso lo que he hecho?


  —Mis amigos estaban allí, en St. Marks Place, y me contaron exactamente lo que pasó. No hacía aún media hora que te habías marchado de aquí, cuando volviste a las andadas; casi mataste a un negro que no hacía nada malo.


  —No puedes decir que no hacía nada malo.


  —Orinaba en la calle. ¿Es eso un delito grave?


  —Hacía algo más que orinar en la calle. Orinaba sobre una mujer.


  —¿Una mujer blanca?


  —¿Qué importa su color? La mujer no podía tolerarlo. Y no me digas que fue un acto de simbolismo político. Era un hombre ruin y estúpido, que orinaba sobre una mujer.


  —Y por eso lo hiciste pedazos.


  —¿Crees que lo hice?


  —No trates de negarlo; mis amigos lo vieron todo.


  —Escucha —dijo Berry, con paciencia—. Tú no estabas allí. No viste lo que pasó.


  —Repito que mis amigos lo vieron.


  —Está bien. ¿Vieron tus amigos que me atacaba con un cuchillo?


  Ella lo miró, furiosa.


  —Es exactamente lo que esperaba que dirías.


  —Tus amigos no vieron esta parte del drama, ¿eh? Y estaban allí, ¿no? Bueno, pues yo también estaba allí. Y vi lo que pasó, e intervine en ello…


  —¿Con qué derecho?


  —Soy policía —dijo él, desesperado—. Me pagan por mantener el orden. Nadie vulneraba los derechos de aquel bruto; pero sí los de la mujer. La Constitución da a todos el derecho a que no se les meen encima. Por eso intervine. Intervine en defensa de la Constitución.


  —Por favor, no te hagas el gracioso.


  —Le aparté de la mujer, le dije que se abrochase y que se largase de allí. Y él se abrochó, desde luego, pero no se marchó. Sacó un cuchillo y me acometió.


  —¿No le habías pegado, o algo así?


  —Le había dado un empujón. Ni siquiera un empujón. Una palmada, para que circulase.


  —¡Ah! Un abuso de fuerza.


  —Fue él quien abusó. Me atacó con un cuchillo. Yo se lo arranqué de la mano, y en el forcejeo, le rompí una muñeca.


  —Y romper la muñeca de un hombre, ¿no es un abuso de fuerza? ¿No podías haberle quitado el cuchillo sin romperle la muñeca?


  —Él no lo soltaba y seguía pugnando por acuchillarme. Por consiguiente, le rompí la muñeca. La única alternativa era dejar que me clavase el cuchillo; y no estoy dispuesto a ir tan lejos por mor de las buenas relaciones comunitarias.


  Ella calló y frunció el ceño.


  —O —prosiguió él— para complacer a mi niña y sus mal digeridas ideas radicales.


  —¡Maldito seas! —gritó ella, moviéndose con asombrosa rapidez y lanzándose contra él—. ¡Sal de aquí, lárgate!


  Él calculó mal la fuerza de su embestida, y chocó de espaldas contra la temblorosa repisa de la chimenea. Riendo y protestando, trató de sujetarle las belicosas manos; pero ella le sorprendió de nuevo, cerrando el puño y golpeándole el estómago. No le hizo daño, pero sí encogerse en un reflejo protector. Después, él se irguió, la sujetó por los hombros y empezó a sacudirla. Deedee rechinó los dientes. Una expresión de rabia feroz se pintó en sus ojos, y trató de golpearle el bajo vientre con la rodilla. Él esquivó el golpe y sujetó la rodilla entre sus muslos.


  Al final se fueron a la cama.


  Como de costumbre, ella no dejó que le diese el beso de despedida, ni siquiera que la tocase, después de colgarse él la pistola del 38. Pero tampoco le hizo el acostumbrado ruego de que tirase el arma.


  Berry sonrió y palpó el bulto que formaba la pistola sobre su piel. El tren se detuvo, y él abrió los ojos para comprobar la estación en que se hallaban. Veintiocho. Tres paradas más, un paseo de cuatro manzanas, cuatro empinados tramos de escalera… ¿Era la perversidad de sus relaciones lo que le atraía? Meneó la cabeza. No. Ansiaba verla. Ansiaba su tacto, incluso su ira. Volvió a sonreír, recordando y previendo, en el momento en que se abrían las puertas.


  Ryder


  Mientras esperaba la llegada del Pelham Uno Dos Tres, Ryder miró a los que se hallaban donde pararía el primer vagón y los observó sin demasiada curiosidad. Eran cuatro, cuatro de los que querían ir los primeros. Un joven negro, con su traje de fantasía y sus ojos acostumbrados a mirar la muerte. Un puertorriqueño, delgado, menudo, con una manchada guerrera verde de campaña. Un abogado —al menos, parecía un abogado—, con una cartera de documentos, sus ojos penetrantes y su aspecto reflexivo. Un muchacho de unos diecisiete años, cargado de libros de texto, gacha la cabeza y con la cara llena de granos. Cuatro. «No cuatro personas —pensó Ryder—, sino cuatro unidades.»


  Tal vez lo que iba a pasar los curaría de su manía de meterse en el primer vagón.


  Llegó el Pelham Uno Dos Tres. Las luces de posición, ámbar y blanca, de su techo, parecían dos ojos de colores distintos. Debajo de ellas, los constreñidos focos, que eran los verdaderos ojos del tren, parecían oscilar, por un efecto óptico, como llamitas de vela agitadas por el viento. Como de costumbre, el tren pareció llegar con demasiada velocidad para poder detenerse. Pero lo hizo con mucha suavidad. Ryder esperó que los otros se acercaran a la puerta y entrasen. El elegante negro se dirigió a la mitad delantera del vagón, y los otros fueron a situarse en la de atrás. Él cogió sus maletas, llevándolas ambas en la mano izquierda, cosa un tanto extraña y que hacía que su hombro se doblase bajo el peso. Avanzó sin apresurarse, con la mano derecha metida en el bolsillo del impermeable, donde se cerró sobre la pistola.


  El conductor estaba asomado a la ventanilla, mirando a lo largo del andén y observando a los pasajeros que entraban en el convoy. Era un hombre de edad madura, de rostro colorado y cabellos de un gris tirando a plata. Ryder apoyó el hombro en la pared del vagón, y en el mismo momento en que el conductor se dio cuenta de que un obstáculo impedía su visión del andén, le tocó la sien con el cañón de su pistola.


  La vista de la pistola, o el contacto de ésta con su carne, o, simplemente, la inesperada presencia de Ryder, hicieron que el conductor echase la cabeza atrás, cediendo a un reflejo violento, y se diese con ella en el marco de la ventanilla. Ryder introdujo la mano por la ventana, y esta vez apoyó cuidadosamente la pistola en la mejilla del conductor, justo debajo de su ojo derecho.


  —Abra la puerta de la cabina —dijo.


  Su voz era tranquila, sin inflexiones. El conductor tenía lacrimosos los ojos azules y parecía deslumbrado. Ryder apretó la pistola y notó cómo ardía la carne de la mejilla bajo la presión.


  —Escuche bien. Si no abre la puerta de la cabina, lo mataré.


  El conductor asintió con la cabeza, pero no se movió. Parecía atontado, paralizado. Su tez colorada se había vuelto gris.


  Ryder habló entonces más despacio:


  —Voy a decírselo una vez más, y, después, le saltaré la tapa de los sesos. Abra la puerta de la cabina. Nada más. Y no haga el menor ruido. Limítese a abrir la puerta, en seguida. Vamos.


  El conductor movió la mano, tocando la puerta de acero y deslizándola a ciegas hasta tocar la cerradura. Le temblaban los dedos, pero descorrió el cerrojo y Ryder oyó el débil chasquido del pestillo. Se abrió la puerta y Longman, que esperaba en el interior del vagón, se deslizó en la cabina con su paquete. Ryder apartó la pistola de la cara del conductor y volvió a meterla en su bolsillo. Después introdujo sus maletas en el tren. En cuanto estuvo dentro, se cerraron las puertas. Las sintió deslizarse detrás de su espalda.


  III


  Bud Carmody


  Una voz dijo:


  —Vuélvase; tengo que mostrarle algo.


  Las puertas del tren estaban abiertas, y Bud Carmody se había asomado a la ventanilla para observar el andén de la estación de la Calle Veintiocho. La voz acababa de sonar justo detrás de él. Un momento después, algo duro se apoyó en la base de su espina dorsal.


  La voz dijo:


  —Es una pistola. Deje de asomarse y vuélvase despacio.


  Bud echó la cabeza atrás. Al volverse, la pistola mantuvo el contacto con su cuerpo, hasta apoyarse pesadamente en sus costillas. Se encontró cara a cara con aquel hombre de cabellos blancos y aspecto robusto que llevaba una caja de floristería.


  No se había separado de ésta al entrar en la cabina.


  Bud preguntó con voz estridente:


  —¿Qué sucede?


  —Haga exactamente lo que yo le diga —respondió el hombre—. En otro caso, lo pasará mal. —Movió ligeramente la pistola. El punto de mira pinchó la fina piel, sobre las costillas de Bud, y éste estuvo a punto de gritar a causa del dolor—. ¿Va a hacer exactamente lo que le diga?


  —Sí —dijo Bud—. Pero no tengo dinero. No me haga daño.


  Bud procuraba no mirar a aquel hombre, pero estaban tan cerca que no podía evitarlo. Tenía la cara grande y muy morena, y una de esas barbas casi azules que hay que afeitar dos veces al día para conservar un aspecto pulcro. Sus ojos eran claros, de color de avellana, y estaban medio ocultos por los pesados párpados. Además, carecían de expresión y de profundidad. El alma no se asomaba a ellos, como solía decir la gente. No podía imaginarse que aquellos ojos fuesen capaces de expresar el menor sentimiento, y menos compasión.


  —Vuelva a la ventana —dijo el hombre—. Observe los vagones de atrás y, si el andén está despejado, cierre las puertas. Pero sólo las de los últimos vagones. Deje abiertas las de los de delante. ¿Comprendido?


  Bud asintió con la cabeza. Tenía la boca tan seca, que estaba seguro de que no habría podido hablar aunque hubiese querido. Por ello se limitó a asentir enérgicamente con la cabeza, tres o cuatro veces.


  —Hágalo, pues —dijo el hombre.


  El cañón de la pistola volvió a apoyarse en el espinazo de Bud, mientras éste se volvía y se asomaba a la ventanilla.


  —¿Despejado el andén? —preguntó el hombre, y al asentir Bud con la cabeza ordenó—: Entonces, cierre las puertas.


  Bud apretó el botón, y se cerraron las puertas de los coches de atrás.


  —No se mueva —dijo el hombre, y se asomó a la ventanilla, junto a Bud.


  Quedaron muy apretados; pero, si el hombre lo advirtió no pareció importarle. Miró hacia delante, y Bud sintió el aliento del desconocido en la mejilla. Junto al primer vagón, alguien estaba hablando a través de la ventanilla de la cabina del conductor. Parecía una cosa natural, pero Bud comprendió que aquello tenía relación con lo que pasaba en su propio vagón. Vio que el hombre del primer vagón se erguía.


  —En cuanto haya subido al tren, cierre las otras puertas —dijo el hombre que estaba a su lado. Bud vio que el otro entraba en el vagón—. Está bien; cierre ya.


  Los dedos de Bud, colocados sobre el tablero, apretaron con fuerza. Las puertas se cerraron. Se encendió la luz del aparato indicador.


  —Métase dentro —dijo el hombre, y de nuevo se encontraron ambos frente a frente. El hombre le apretó con la pistola—. Anuncie la próxima estación.


  Bud pulsó el botón del transmisor y habló por el micrófono:


  —Calle Veinte. Calle…


  Sentía un nudo en la garganta, que le ahogaba la voz, y no pudo terminar.


  —Dígalo de nuevo —dijo el hombre—, y, esta vez, hágalo mejor.


  Bud carraspeó y se humedeció los labios con la lengua: ,


  —Calle Veinte, próxima parada.


  —No está mal —dijo el hombre—. Escuche lo que va a hacer ahora. Se echará a andar y se dirigirá al primer vagón.


  —¿Tengo que ir al primer vagón?


  —Así es. Camine y no se detenga hasta llegar al primer vagón. Yo lo seguiré, con la pistola en el bolsillo. Si intenta alguna jugarreta, le pegaré un tiro en la espalda. En la espina dorsal.


  La espina dorsal. Bud se estremeció. Se imaginó la bala penetrando en su espinazo, haciéndolo añicos, privándole de todo apoyo y ocasionando que su cuerpo se derrumbase. Y el dolor: el hueso quebrándose en pequeños fragmentos, lanzando afilados dardos a través de su carne, de sus órganos…


  —En marcha —ordenó el hombre.


  Al salir de la cabina, la cadera de Bud rozó la caja de floristería, y él alargó de forma instintiva la mano para sujetarla. Pero la caja se mantuvo sorprendentemente equilibrada y apenas se movió. Se volvió a la derecha y abrió la puerta de comunicación con el vagón siguiente. El hombre le siguió. Vaciló un momento sobre las planchas del pasadizo y, después, abrió la segunda puerta y entró en el otro vagón. Mientras avanzaba a lo largo del tren, no oía pisadas a su espalda; pero sabía que el hombre iba detrás de él, empuñando la pistola, que llevaba en el bolsillo, dispuesto, como había prometido, a quebrarle el espinazo como un sarmiento seco. Pasó de un coche a otro, sin volver la cabeza una sola vez


  El tren arrancó.


  Longman


  Longman se sentía aturdido, casi alelado, mientras esperaba que se abriese la puerta. Si se abría. En su desesperación, se aferraba aún a esta posibilidad. Tal vez Ryder, al que ya no podía ver, cambiaría de idea en el último momento; tal vez ocurriría algo imprevisto que detendría la acción.


  Pero sabía, con la misma certeza con que calaba las profundidades de su miedo, que Ryder no se echaría nunca atrás, que era capaz de solventar cualquier dificultad imprevista.


  Los dos chiquillos le miraban, sonriendo tímidamente, como buscando su aprobación y su indulgencia por su juego. Su inocencia y su confianza le conmovieron, y les sonrió a su vez, aunque un momento antes no se habría creído capaz de hacerlo. Por un instante, aquel calor recíproco le tranquilizó; pero entonces oyó un suave roce en la puerta de la cabina, como si una mano se deslizase por ella en el interior.


  Oyó el chasquido del pestillo al saltar. Vaciló una fracción de segundo, luchando contra un impulso de pánico que le decía que lo abandonase todo y se echase a correr. Después levantó el paquete por el cordel, abrió la puerta y entró en la cabina. Al cerrar la puerta a su espalda, vio que el brazo y la pistola de Ryder desaparecían a través de la ventanilla. Con torpes movimientos, sacó su propia pistola —recordando que hubiese debido empuñarla ya al entrar en la cabina— y la apoyó en el costado del conductor. Éste sudaba copiosamente, y Longman pensó: «Entre los dos, esta cabina apestará como un vestuario.»


  —Levántese del asiento —dijo, y el conductor obedeció con una rapidez casi cómica, que hizo que el asiento se levantase y se plegase con un chasquido—. Póngase junto a la ventanilla.


  Oyó un golpecito en la puerta y, al soltar el pestillo, observó que la luz del tablero se había encendido. Ryder abrió la puerta y, después de colocar su «Valpac» y su maleta sobre el paquete de Longman, se deslizó en el interior. Ahora, la cabina estaba llena; apenas si quedaba espacio para moverse.


  —Adelante —dijo Ryder.


  Longman empujó al conductor, para poder moverse mejor en su puesto de mando. Sus manos buscaron los mandos, pero se detuvieron un momento.


  —No olvide lo que le he dicho —dijo al conductor—. Si trata de tocar el pedal del micro con el pie, le pegaré un tiro.


  Lo único que trataba de hacer el conductor era conservar la vida para poder cobrar su jubilación; pero Longman sólo lo había dicho para que lo oyese Ryder. Tenía que haber advertido antes al conductor que no debía tocar el pedal que conectaba el micrófono de la radio, pero lo había olvidado. Miró a Ryder, buscando una señal de aprobación, pero el rostro de éste permaneció impasible.


  —En marcha —dijo Ryder.


  Longman pensó que estas cosas, lo mismo que montar en bicicleta o nadar, no se olvidaban nunca. De la manera más natural del mundo, su mano derecha encontró la puesta en marcha, y la izquierda asió la empuñadura del freno. Mas, para su propia sorpresa, el contacto de esta empuñadura le produjo un ligero sentimiento de culpabilidad. La empuñadura de un freno era algo muy personal. A cada conductor le entregaban la suya el primer día de trabajo, y ya no volvía a separarse de ella. trayéndola consigo al empezar la jornada y llevándosela a casa al terminar el horario. En cierto modo, era como la insignia de su cargo.


  El conductor dijo, con voz alterada por el miedo:


  —Usted no sabe conducir.


  —No se preocupe —dijo Longman—. No vamos a descarrilar.


  Después de apretar con fuerza para anular el aparato que detenía automáticamente el tren si, por ejemplo, se desmayaba el conductor, Longman hizo girar la palanca hacia la izquierda, y el tren arrancó y salió de la estación. Penetró en el túnel a una velocidad de unos 8 km por hora, y Longman captó inmediatamente las señales sin tener que forzar su atención. Verde, verde, verde, ámbar, rojo. Su mano acariciaba el suave metal de la manivela, y, con súbito entusiasmo, pensó en lo delicioso que sería acelerar al máximo, hasta el tope, y pasar por el túnel a ochenta por hora, con las paredes deslizándose a su lado y las luces brillando como estrellas fugaces, obedeciendo las señales y sin tener que tocar el freno hasta llegar a la próxima estación.


  Pero su trayecto debía ser muy breve, y mantuvo la marcha lenta del convoy. Calculó que había recorrido una distancia equivalente a la longitud de tres trenes desde la estación y, entonces, quitó el contacto y movió el freno hacia la derecha. El tren se detuvo. El conductor lo miró.


  —Una parada suave, ¿no? —dijo Longman, que ya no sudaba y se sentía bien—. Ninguna sacudida, ningún salto, ningún tirón.


  El conductor, respondiendo ansiosamente al tono de su voz, esbozó una amplia sonrisa. Pero todavía sudaba copiosamente, y su uniforme a rayas mostraba manchas de un color más oscuro. Sólo por una vieja costumbre, Longman comprobó las señales: verde, verde, verde, ámbar. Por la abierta ventanilla del lado del conductor entraba el conocido olor a grasa y a humedad.


  La voz de Ryder le hizo bajar de las nubes.


  —Dile lo que quieres —dijo Ryder.


  Longman dijo al conductor:


  —Voy a llevarme la empuñadura del freno y la llave de doble marcha, y quiero también su llave de desenganche. —Desprendió la primera de su vástago y alargó la otra mano. El conductor pareció vacilar; pero, sin decir palabra, buscó la otra llave en su abultado bolsillo y se la entregó a Longman—. Ahora saldré de la cabina —dijo, y se sintió complacido por el tono tranquilo de su voz—. No intente nada.


  —No lo haré —dijo el conductor—. Puede estar seguro.


  —Es lo que más le conviene —dijo Longman, sintiendo su superioridad sobre el conductor. Era irlandés, pero de los blandos, no de los que luchan. Estaba tan asustado como para orinarse en los pantalones—. Y recuerde lo que le dije acerca de la radio.


  —Ya está bien —dijo Ryder.


  Longman se metió en el bolsillo del impermeable la empuñadura del freno y las grandes llaves. Se deslizó entre Ryder y el montón de paquetes y salió de la cabina. Los dos chicos le miraron asombrados. Les sonrió, les hizo un guiño y echó a andar por el pasillo. Un par de viajeros le miraron al pasar, pero sin el menor interés.


  Ryder


  —Vuélvase de espaldas —ordenó Ryder—. De cara a la ventanilla.


  El conductor lo miró, atemorizado.


  —Por favor…


  —Haga lo que le digo.


  El conductor se volvió lentamente hacia la ventanilla. Ryder se quitó el guante de la mano derecha, introdujo el índice en su boca y se quitó los postizos de gasa aséptica de debajo de los labios superior e inferior, y después, los que llevaba en la parte interior de cada mejilla. Hizo una bola con las mojadas gasas y la dejó caer en el bolsillo izquierdo de su impermeable. Después sacó un trozo de media de nilón del bolsillo derecho. Se quitó el sombrero, se metió la media en la cabeza y, tras ajustar las aberturas para los ojos, volvió a calarse el sombrero.


  Los disfraces habían sido una concesión hecha a Longman. Por su parte, Ryder había dicho que, a excepción del conductor y del jefe de tren, no era probable que ninguno de los pasajeros se fijase en ellos antes de ponerse las máscaras. E incluso si alguno se fijaba, era un hecho comprobado —los propios policías eran los primeros en reconocerlo— que los ciudadanos no adiestrados eran poco de fiar en sus descripciones de las personas. En cuanto al conductor y el jefe de tren, aunque fuesen un poco más exactos en su descripción, sólo podían contribuir a elaborar un retrato robot, cosa que no debía preocuparles. Sin embargo, no había discutido la proposición de Longman, rechazando únicamente las cosas complicadas. En definitiva, los disfraces habían quedado reducidos a las gafas de Longman, la peluca blanca de Steever, las patillas y el bigote postizos de Welcome y las gasas introducidas en la boca del propio Ryder, para llenar sus huecos y disimular su delgadez.


  Tocó ligeramente el hombro del conductor.


  —Puede volverse.


  El conductor miró la máscara y desvió la mirada, en una intencionada pero un tanto tardía demostración de su falta de interés por el aspecto de Ryder. «Era —pensó Ryder fríamente— una actitud que quería ser amistosa.»


  —Dentro de poco —dijo— recibirá una llamada por radio del Centro de Control. No haga caso. No conteste. ¿Comprendido?


  —Sí, señor —dijo el conductor, ansiosamente—. Prometí al otro hombre que no tocaría la radio. Colaboraré con ustedes. —Hizo una pausa—. Quiero conservar la vida.


  Ryder no respondió. Desde detrás de la ventanilla delantera veía el túnel que se perdía a lo lejos, débilmente iluminado por las luces de señales. Observó que Longman había detenido el tren a menos de diez pasos de la luz que indicaba un puesto de emergencia.


  —Pueden llamar cuanto quieran —dijo el conductor—. Estoy sordo.


  —Cállese —dijo Ryder.


  Pasarían un minuto o dos antes de que la Torre de Grand Central empezase a inquietarse y estableciese contacto con el Centro de Control, para decirle: «Las señales indican que hay un tren detenido en el túnel.» «Para él —pensó Ryder—, eran unos minutos muertos», durante los cuales nada tenía que hacer, salvo cuidar de que el conductor «se portase bien». Welcome estaba en su puesto, vigilando la puerta posterior del último vagón; Longman se encaminaba a la cabina del segundo coche; podía estar seguro de que Steever y el jefe de tren avanzaban a lo largo del convoy. Confiaba a ciegas en Steever, aunque tenía menos seso que cualquiera de los otros. Longman era inteligente, pero cobarde, y Welcome era un chiflado peligroso. Se portarían bien, si las cosas se desarrollaban según lo previsto. En otro caso, podían salir a relucir sus respectivas flaquezas.


  —Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Conteste, por favor.


  El pie del conductor se movió de modo involuntario hacia el pedal, que podía emplearse alternativamente con el botón del propio micrófono, para transmitir. Ryder le dio una patada en el tobillo.


  —Perdone. Ha sido un movimiento automático. El pie se movió solo y…


  No terminó la frase. Su rostro se contrajo en una mueca de excusa, que era casi de remordimiento.


  —Pelham Uno Dos Tres, ¿me oye? —La voz de la radio hizo una pausa—. Pelham Uno Dos Tres, conteste. Hable, Pelham Uno Dos Tres.


  Ryder procuró borrar aquella voz de su conciencia. En este momento, Longman debía de estar en la cabina del segundo vagón, con la puerta cerrada, acopladas la empuñadura del freno y las dos llaves. La acción de desenganchar los vagones, aunque hubiese alguna junta enmohecida, debía llevarle menos de un minuto…


  —Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. ¿Me oye? Conteste, por favor, Pelham Uno Dos Tres… ¡Hable, Pelham Uno Dos Tres!


  El conductor dirigió a Ryder una mirada francamente suplicante. Por un momento, su sentido del deber y el temor a una acción disciplinaria prevalecieron sobre el miedo a perder la vida. Pero Ryder meneó severamente la cabeza.


  —¡Pelham Uno Dos Tres! Pelham Uno Dos Tres, ¿dónde diablos está?


  Longman


  Los pasajeros se convirtieron en una masa amorfa, mientras Longman se dirigía a la parte posterior del vagón. No se atrevía a mirarles, por miedo a llamar la atención, a pesar de que Ryder le había asegurado que tendría que caerse de narices para que se fijasen en él («e incluso entonces —le había dicho Ryder—, la mayoría de ellos fingirían no haberse dado cuenta»). Welcome le estaba esperando con una aviesa sonrisa y, como de costumbre, la sola presencia de Welcome le puso nervioso. Era un anormal, un loco. ¡Un hombre al que habían expulsado de la Mafia por su mal comportamiento!


  La sonrisa de Welcome se desvaneció al acercarse Longman, y el primero permaneció plantado delante de la puerta. Por un momento, Longman tuvo el convencimiento de que Welcome no se movería, y el pánico empezó a subir en su interior como la columna de mercurio de un termómetro. Pero entonces Welcome se apartó a un lado, sonrió en tono de burla y abrió la puerta. Longman respiró profundamente y siguió adelante.


  Se detuvo entre los dos coches, observando, debajo de las planchas metálicas, los gruesos cables eléctricos que transmitían la fuerza de un coche a otro, y el fuerte acoplamiento de los enganches. Se abrió la puerta del segundo vagón y vio a Steever sujetando el tirador. El jefe de tren, un joven asustado, estaba junto a él. Steever le dio la llave que había arrancado al jefe de tren. Longman abrió la puerta de la cabina y penetró en ésta. Volvió a cerrar y empezó a montar los instrumentos. Dejó en su sitio la empuñadura del freno y buscó en su bolsillo la llave del motor. Era una manija parecida a una llave inglesa de unos 12 cm de longitud y de brillante superficie, que se adaptaba perfectamente a un vástago situado en la parte plana del aparato de mandos y que, según su posición, haría que el tren se moviese hacia delante o hacia atrás. Por último, colocó la llave de desenganche, parecida a la anterior, pero con la cabeza algo más pequeña.


  Salvo en los talleres, raras veces tenían los conductores ocasión de desenganchar o dar marcha atrás a un convoy; pero la maniobra era bastante sencilla. Longman hizo girar la llave de desenganche, y se abrieron los enganches entre el primer vagón y el segundo. Entonces colocó la otra llave en posición de marcha atrás, apretó el contacto, y los enganches abiertos se separaron suavemente, mientras los nueve vagones retrocedían despacio. Calculó una distancia de unos 50 metros y accionó delicadamente el freno. El tren se detuvo. Longman desprendió la empuñadura del freno y las dos llaves, se las metió en el bolsillo y salió de la cabina.


  Acá y allá, un pasajero se agitaba impaciente por el retraso, que era ya de varios minutos; pero nadie parecía alarmado. Tampoco parecía preocuparles que el tren hubiese dado marcha atrás. En cambio, los de la Torre sí que debían de estar preocupados. Longman se imaginaba lo que estaría pasando en la Torre.


  Steever abrió la puerta posterior para dejarle pasar. Longman avanzó hasta el borde de la plancha metálica, se agachó para amortiguar el golpe y saltó al piso de cemento de las vías. El jefe de tren saltó después, y, por último, lo hizo Steever. Caminaron rápidamente por el túnel en dirección al primer coche. Welcome abrió la puerta, pisó la plancha y, agachándose, alargó una mano para ayudarles a subir.


  Longman se sintió aliviado al ver que no intentaba hacer tonterías.


  IV


  Caz Dolowicz


  Gordo, edematoso, con una panza que tensaba los botones de su chaqueta, Caz Dolowicz, con deliberada rapidez, se abría paso entre la multitud que entraba en la estación terminal de Grand Central y salía de la misma. A través de sus fruncidos labios emitía una serie de pequeños eructos, casi uno por cada paso que daba, aliviando de este modo la dolorosa acumulación de gases que le oprimían el corazón. Como de costumbre, había comido demasiado, y, como de costumbre, se había dicho que viviría para lamentar su voraz apetito, lo cual quería decir que un día moriría por su causa. La muerte, como fenómeno, no le espantaba en demasía, salvo por el hecho de que le impediría cobrar su jubilación. Lo cual no era grano de anís.


  Pocos metros después del quiosco de Nedick —cuyos efluvios de salchichas de Frankfurt asadas, tan tentadoras hacía una hora, le daban ahora asco—, cruzó una puerta, al parecer insignificante, con su letrero de «A LA OFICINA DEL INSPECTOR», y recorrió apresuradamente la rampa, llena de cubos de 3 metros de altura, que contenían los desperdicios de las concesiones de Grand Central. A su debido tiempo, vendría el tren de la basura y recogería aquellos desperdicios; pero, entretanto, apestaban e incitaban a las ratas. Dolowicz se asombró, como siempre, de que la puerta sin cerrar no despertase la curiosidad de los transeúntes, salvo de algún borracho ocasional que la cruzaba dando traspiés, en busca del retrete o sabe Dios qué otra cosa. Mejor era así; no les habría gustado que los ciudadanos se metiesen en la Torre para hacer preguntas tontas.


  Al entrar en el túnel se preguntó cuántas personas —incluidos los empleados— sabían que por allí pasaba antiguamente el tren; aunque los raíles habían sido levantados, todavía se conservaba el piso original. Mientras avanzaba, con paso firme y regular, Dolowicz percibía de vez en cuando el brillo de unos ojos. No eran de rata, sino de alguno de los numerosos gatos que vivían en el túnel, sin ver jamás la luz del día y alimentándose con los roedores que infestaban a millares aquel sitio. «Las ratas son lo bastante grandes para arrastrarlo a usted y llevárselo a otra parte», le habían dicho solemnemente el día en que empezó a trabajar en la Torre. Pero, aunque nunca las había visto, pensó que no serían tan grandes como las que moraban en la sección de calefacción de PennCentral. Según una famosa historia, un hombre que, huyendo de la Policía y desorientado por el laberinto de pasadizos, se había metido en el sistema de calefacción, se perdió en él y, al final, fue devorado por las ratas hasta el tuétano.


  Justo delante de él, un tren volaba a su encuentro. Sonrió y siguió avanzando. Era el directo, que marchaba hacia el Norte y que, al cabo de un momento, se desvió a un lado. El primer día que pasó por allí —hacía ya de esto doce años—, nadie se había preocupado de avisarle sobre aquel tren, y, cuando le vio avanzar zumbando contra él, se tumbó en la cuneta, aterrorizado. Ahora, una de sus sencillas diversiones era acompañar a los novatos en el túnel y observar lo que hacían al ver llegar el tren a toda velocidad.


  La semana anterior había acompañado a ciertos jefazos del Metro de Tokio y había tenido ocasión de comprobar la presunta impasibilidad de los orientales; éstos, al ver llegar, zumbando, el tren del Norte, se habían asustado, corrido y chillado como todo el mundo. Pero se recobraron en seguida del susto y, medio minuto más tarde, empezaron a quejarse de la peste. «Bueno —les había dicho él—, esto es un túnel subterráneo, no un jardín botánico.» También criticaron la propia Torre: demasiado gris, demasiado destartalada, demasiado triste. Dolowicz pensó que estaban majaretas. Era una simple habitación larga y estrecha, sin adornos, con unas cuantas mesas, unos cuantos teléfonos y un retrete. Pero, según dicen, la belleza está en los ojos del que mira, y lo que embellecía la Torre era el Tablero Modelo: colgado en una de las paredes, registraba con luces de colores los trayectos y movimientos de cada tren que pasaba por el sector, y se hallaba superpuesto a un plano en el que se veían las líneas y las estaciones.


  Subió la escalera y penetró en la sala de la Torre, centro de control que tenía a su cargo durante ocho horas diarias. La sala de la Torre. En realidad, su nombre técnico era Salón de Enlace; pero nadie lo llamaba así. Era la sala de la Torre o, simplemente, la Torre, nombre tomado de las antiguas torres levantadas junto a las vías del ferrocarril en los puntos clave, de la misma manera que las torres del Metro estaban bajo tierra en los puntos clave del sistema.


  Dolowicz echó un vistazo a su alrededor. Todos los empleados de la Torre estaban ocupados en sus mesas resplandecientes de luces, observando las indicaciones del Tablero Modelo, mientras hablaban con los jefes de estación, los inspectores y los empleados de las Torres de otros puntos clave próximos. Su mirada se fijó en Jenkins. Una mujer. Una mujer, empleada de la Torre. Y negra, por añadidura. Aunque había pasado un mes, no podía acostumbrarse a esta idea. Bueno; debía tratar de habituarse a ella, pues, según se decía, eran muchas las mujeres que hacían el cursillo de empleadas de Torre. ¿Qué vendría después? ¿Conductoras de tren? En realidad, no tenía quejas de Mrs. Jenkins. Era una mujer tranquila, limpia, de pocas palabras, competente. Sin embargo…


  En el lado izquierdo de la habitación, Marino le hacía señas para que se acercase. Dolowicz miró el Tablero Modelo, se aproximó a la silla de Marino y se quedó plantado detrás de éste. En el tablero podía verse un tren local entre las estaciones de la Calle Veintiocho y de la Calle Veintitrés.


  —Está parado —dijo Marino.


  —Ya lo veo —dijo Dolowicz—. ¿Desde cuándo?


  —Dos o tres minutos.


  —Bueno, llame al Centro de Control y dígales que se pongan al habla con el conductor.


  —Ya lo he hecho —dijo Marino, amoscado—. Están tratando de comunicar con él. Pero no contesta.


  Dolowicz sabía que el hecho de que un conductor no contestase a una llamada por radio podía deberse a muchas razones, la primera de las cuales era que no estuviese en la cabina, que hubiese salido a reparar una conexión accidentalmente averiada o a sujetar una puerta que había quedado abierta. De producirse una avería más grave, habría llamado pidiendo un remolque. Pero, en todo caso, había que informar por radio al Centro de Control.


  Sin dejar de mirar el Tablero Modelo, dijo a Marino:


  —A menos que sea un estúpido, si no ha llamado al Centro de Control, es porque su radio está averiada. Y el muy holgazán no se toma el trabajo de buscar un teléfono. Hoy, todo les resulta demasiado fácil.


  Cuando él había ingresado en el servicio, no existía la radio de doble dirección. Si un conductor se hallaba en apuros, tenía que abandonar la cabina y dirigirse a uno de los puestos telefónicos instalados a intervalos de 150 metros en el túnel, y servirse de él. Estos teléfonos estaban aún allí, para utilizarlos si no había más remedio.


  —Ese idiota se llevará una buena sanción —dijo Dolowicz. La bolsa de gases le oprimía el corazón. Trató de eructar, pero no lo consiguió—. ¿Qué tren es?


  —El Pelham Uno Dos Tres —respondió Marino—. ¡Mire! Empieza a moverse. —Después, el asombro hizo que elevase el tono de la voz—. ¡Cielo santo! ¡Se mueve hacia atrás!


  Ryder


  Cuando Longman llamó con los nudillos a la puerta metálica de la cabina, Ryder le hizo esperar un momento para abrir la maleta color castaño y sacar de ella su metralleta. El conductor jadeó. Ryder abrió la puerta, y Longman entró.


  —Ponte la máscara —dijo Ryder. Dio una patada al paquete de Longman, y añadió—: Y saca el arma.


  Salió de la cabina y cerró la puerta, con la metralleta colgando verticalmente junto a su pierna. En el centro del vagón, sin esforzarse ya en pasar inadvertido, Steever sacó su pistola de la caja de floristería, que aparecía ahora abierta por el centro, precisamente en el sitio que había ocupado el marbete. En la parte posterior del vagón, Welcome se levantó de la maleta en que había estado sentado. Sonreía y cubría con su metralleta toda la longitud del pasillo.


  —¡Atención! —dijo Ryder, con voz fuerte, y observó a los pasajeros que se volvían hacia él, no simultáneamente, sino a intervalos, según la rapidez de sus reacciones. Sostenía la metralleta bajo el brazo, con el cargador apoyado en la mano derecha, mientras los dedos de la izquierda se cerraban sobre el gatillo—. Permanezcan todos sentados. Que nadie se mueva. Si alguien trata de levantarse, o incluso de moverse, dispararé contra él. Es el único aviso. Cualquier movimiento significa la muerte.


  Se afirmó sobre los pies, mientras el vagón se ponía lentamente en marcha.


  Caz Dolowicz


  Las luces rojas del Tablero Modelo de la Torre de Grand Central empezaron a parpadear.


  —Se mueve —dijo Marino—. Hacia delante.


  —Ya lo veo —dijo Dolowicz.


  Estaba inclinado, agarrado al respaldo de la silla de Marino, observando el tablero.


  —Ahora se ha detenido —dijo Marino, con voz apagada—. Se ha detenido de nuevo. Aproximadamente a mitad de camino entre las dos estaciones.


  —Un caso de locura —dijo Dolowicz—. Ese conductor me las pagará.


  —Sigue parado —dijo Marino.


  —Voy a ir allá, a ver qué diablos pasa —dijo Dolowicz—. Y no me importa un bledo cuáles sean sus excusas. Me las va a pagar con el pellejo de su trasero.


  Se acordó de Mrs. Jenkins, cuyo rostro permanecía impasible. «¡Caray! —pensó Dolowicz—. Tendré que morderme la lengua si no quiero verme en un lío. ¿Cómo no pensaron en esto cuando dieron entrada a las mujeres en la Torre? ¿Cómo se puede dirigir un ferrocarril sin soltar tacos?


  Cuando abría la puerta, tronó el altavoz:


  —¿Qué diablos pasa con ese maldito tren? ¡Por todos los demonios! ¿Quieren ir a ver lo que ocurre?


  Era la voz del jefe de servicios, que chillaba en el micrófono del Centro de Control. Dolowicz hizo una mueca, contemplando la erguida espalda de Mrs. Jenkins.


  —Dígale a ese voceras que voy a inspeccionar —dijo a Marino, y salió de la Torre, bajó la escalera y se metió en el túnel.


  Ryder


  Las metralletas representaban una importante inversión de dinero —las escopetas con los cañones aserrados, que eran también armas terribles, resultaban mucho más baratas—, pero Ryder consideraba que valía la pena. No era que le importasen particularmente como armas —desde luego, eran mortales a poca distancia; pero tendían a desviarse hacia arriba y a la derecha, y, a más de 100 metros, eran poco menos que inútiles—, pero las apreciaba por su efecto psicológico. Joe Welcome decía que la metralleta era un arma que infundía respeto, y —dejando aparte su añoranza del arma tradicional de los gángsters— tenía razón. Incluso la Policía, que conocía sus limitaciones, mostraba cierto respeto por un arma capaz de lanzar 450 balas, de calibre 45, por minuto. Pero, sobre todo, debía de impresionar a los pasajeros, familiarizados con la imagen cinematográfica de las metralletas segando vidas a docenas.


  Nada se oía en el vagón, salvo el chirrido de las ruedas y el crujido de las junturas metálicas, al deslizarse el coche lentamente por el túnel. Steever, plantado en mitad del coche, miraba de frente a Welcome, situado en el extremo posterior. Ambos iban enmascarados. Por primera vez contó el número de pasajeros que había en la mitad anterior del vagón. Eran dieciséis. Una docena y un tercio, en términos de vendedor minorista. Pero, por muy desapasionadamente que los mirase, los individuos saltaron a primer plano:


  Los dos chiquillos, con unos ojos desmesuradamente abiertos, probablemente más fascinados que asustados por verse actores de un drama real de TV. Su rolliza madre, vacilando entre dos convencionalismos: desmayarse o proteger a sus cachorros. Un tipo hippy, de melenas rubias hasta los hombros y barba que hacía juego; poncho de lana a estilo navajo, una cinta ciñéndole la cabeza, y sandalias trenzadas de cuero; letárgico, tal vez a causa de un exceso de drogas. Una chica llamativa y de negros cabellos, con un sombrero anzac; ¿una pelandusca de postín? Cinco negros: dos muchachos casi idénticos —portadores de paquetes— de rostro largo, huesudo y triste, con grandes ojos en los que el blanco tenía unas dimensiones desproporcionadas; el tipo agresivo del andén, con su gorro Che y su capa a lo Haile Selassie; un hombre de edad madura, de piel fina, guapo, bien trajeado, con una cartera de mano sobre las rodillas; una mujer robusta y plácida, probablemente una criada, con un abrigo de cuello de piel de zorro plateado, regalo de alguna benévola señora. Un viejo blanco, pulcro y alerta, de rosadas mejillas, con chaqueta de casimir, sombrero borsalino gris perla y corbata de seda. Un despojo de mujer, de color indefinido, envuelta en jerseys y chaquetas, increíblemente roñosa y triste, resoplando medio atontada…


  Y otros. Personajes de un paisaje urbano. Salvo el negro agresivo, que lo miraba desafiante, los otros pasajeros hacían cuanto podían por mostrarse inofensivos, por pasar inadvertidos. «No estaba mal —pensó Ryder—; no eran más que carga. Una carga a precio fijo.»


  El vagón se deslizó bajo sus pies, dio una ligera sacudida y se detuvo. Steever se volvió, interrogador. Ryder asintió con la cabeza, y Steever carraspeó y habló.


  Su voz era grave, monótona, apagada; la voz de un hombre que hablaba poco.


  —Los de la parte trasera del vagón —dijo—. Levántense. Todos. Y de prisa.


  Ryder, previendo el movimiento en su mitad del vagón, dijo:


  Ustedes no. Quédense donde están. Permanezcan sentados. Y no se muevan. Al que se mueva le pegaré un tiro.


  El negro agresivo se movió en su asiento. Deliberadamente, como en un reto calculado con minuciosidad, Ryder le apuntó al pecho con su arma. El negro volvió a moverse, meneando las caderas, y después se quedó inmóvil, satisfecho con su demostración de intransigencia. Ryder quedó también contento; era un desafío formulario; no debía preocuparse.


  —Todos de pie. Levanten el culo. ¿No entienden el inglés? ¡En pie, les digo!


  Era Welcome, que intervenía desde la parte posterior del vagón. Mal hecho. Los pasajeros eran bastante dóciles; era imprudente arriesgarse a que salieran de estampida, empujados por el pánico. En fin, ya suponía Ryder que Welcome improvisaría algo, y no podía remediarlo.


  Se abrió la puerta de la cabina y apareció Longman, empujando al conductor a punta de pistola. Longman murmuró algo en voz baja, el conductor asintió con la cabeza y buscó un asiento. Vaciló ante un sitio vacío junto al hippy y, después, siguió adelante y se sentó pesadamente junto a la robusta negra. Ésta aceptó su presencia tranquilamente y sin sorprenderse.


  Ryder hizo una seña con la cabeza a Longman. Éste, que tenía en la mano la llave del jefe de tren, se inclinó sobre la cerradura de la puerta delantera. Los dos chiquillos, apoyados en la puerta, le estorbaban. Longman pasó una mano entre los dos, sin brusquedad, y los separó.


  La mujer rolliza empezó a gritar:


  —¡ Brandon! ¡Robert! ¡No les haga daño, por favor!


  Se puso en pie de un salto y dio un paso en dirección a los chicos.


  —Siéntese —dijo Ryder. La mujer se detuvo y se volvió, dispuesta a protestar—. No discuta. Siéntese. —Ryder esperó a que volviese a su asiento y, después, hizo una seña a los chicos—. Apártense de la puerta. Siéntense.


  La mujer alargó los brazos y atrajo nerviosamente a sus hijos, sujetándolos entre sus piernas abiertas, su primitivo y último refugio.


  Longman abrió la puerta, salió a la plataforma y, al cerrarse aquélla, saltó a la vía. Ryder observó a sus pasajeros, apuntándoles alternativamente con su arma, con movimiento deliberado, conminador. La chica del sombrero anzac golpeaba inquieta con el pie el sucio suelo, de cuadros blancos y negros. El hippy movía la cabeza, sonriendo y sin abrir los ojos. El negro agresivo, cruzados los brazos sobre el pecho, miraba fijamente, con expresión acusadora, al Tío Tom del otro lado del pasillo, al negro bien vestido, el de la cartera de mano. Los dos chiquillos rebullían atenazados por las piernas de su madre… En el fondo del vagón, los pasajeros, en fila de a tres, eran vigilados por Welcome como un perro pastor.


  Sin previo aviso, se apagaron las luces del vagón y se encendieron las de emergencia. Los pasajeros parecieron alarmados, pálidos los semblantes bajo la tenue luz de las lámparas de incandescencia, menos numerosas e intensas que los tubos fluorescentes colocados a lo largo del centro y de los dos lados del coche.


  Todo el sector entre las estaciones de las calles Catorce y Treinta y Tres —comprendidas las cuatro vías de los servicios directos y locales— había quedado sin corriente.


  Ryder dijo:


  —Jefe de tren, venga acá. —El jefe de tren llegó al centro del vagón y se detuvo. Estaba muy pálido. Ryder prosiguió—: Conducirá usted a todos esos pasajeros por la vía.


  —Sí, señor —dijo el jefe de tren.


  —Debe recoger también a los pasajeros de los otros nueve vagones y conducirlos a la estación de la Calle Veintiocho.


  El jefe de tren pareció preocupado.


  —Tal vez no quieran abandonar el tren.


  Ryder se encogió de hombros.


  —Dígales que el tren no irá a ninguna parte.


  —Lo haré, pero… —La voz del jefe de tren se hizo confidencial—. A los pasajeros no les gusta apearse del tren, aunque sepan que no va a moverse. Es curioso…


  —Haga lo que le digo —dijo Ryder.


  —¿Puedo marcharme yo? —preguntó la chica del sombrero anzac, cruzando espectacularmente las piernas e inclinándose hacia delante—. Tengo un compromiso sumamente importante.


  —No —dijo Ryder—. Nadie de esta mitad del vagón puede marcharse.


  —Es una función muy importante. Trabajo en el teatro…


  —¡Señor! —exclamó la joven madre, inclinándose sobre las cabezas de sus chicos—. Por favor, señor. ¡Por favor! Mis dos hijos están muy asustados…


  —Nadie se moverá de aquí —dijo Ryder.


  El viejo de la chaqueta de casimir dijo:


  —Yo no pido que me dejen marchar. Pero, ¿podrían al menos informarnos de lo que pasa aquí?


  —Sí —respondió Ryder—. Pasa que son ustedes retenidos por cuatro hombres resueltos y armados con metralletas.


  —El viejo sonrió.


  —Me está bien empleado, por hacer preguntas tontas…


  —¿Puede darnos alguna idea del tiempo que nos retendrán? —preguntó la chica del sombrero anzac—. Sentiría faltar a esta representación.


  —Basta —dijo Ryder—. No hay más respuestas. Ni más preguntas.


  Los esfuerzos de la chica por confundirlo, y el aplomo del viejo eran igualmente transparentes, y esto le satisfacía; no era probable que ninguno de los dos cediese al pánico.


  Longman entró por la puerta posterior. Llevaba la metralleta bajo un brazo y se sacudía las manos para quitarse el polvo y la mugre. Probablemente hacía meses, o tal vez años, que nadie había tocado la caja de emergencia de la electricidad. Ryder le hizo una seña, y Longman apuntó a los pasajeros con su arma. Ryder se dirigió a la parte posterior del vagón. El jefe de tren tranquilizaba a los pasajeros, diciéndoles que nada debían temer del tercer raíl.


  No hay corriente, señor. Uno de esos caballeros ha tenido la bondad de cortarla.


  Welcome soltó una carcajada, e incluso los pasajeros rieron tímidamente. El jefe de tren se ruborizó y, después, cruzó la puerta y saltó a la vía. Los pasajeros empezaron a seguirlo, torpemente. Los que vacilaban, intimidados por el salto, eran empujados por Welcome, a punta de pistola.


  Steever se acercó a Ryder y dijo, en voz baja:


  —Cinco de ellos son peones. ¿Quién va a dar un centavo por un peón?


  —Tienen el mismo valor que cualquiera de los otros. Tal vez más.


  —Política, ¿eh? —dijo Steever, encogiéndose de hombros.


  Cuando todos los pasajeros, menos tres o cuatro, hubieron desaparecido por la puerta posterior, Ryder volvió a la parte anterior del vagón y entró en la cabina. Apestaba a sudor. A través de las ventanillas, vio que se había apagado la iluminación del túnel, que era de corriente continua. En cambio, las señales y las luces de emergencia, que eran de corriente alterna, seguían encendidas. Cerca de donde estaban brillaba una luz azul solitaria, indicadora de un teléfono de urgencia, y, más allá, una ininterrumpida secuencia de señales verdes.


  Ryder descolgó el teléfono del lado de la ventanilla delantera y buscó el botón negro que activaría el transmisor. Pero antes de que pudiese apretarlo, una voz tronó en la cabina:


  —Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. ¿Qué diablos ocurre? ¿Ha cortado la fuerza? ¿Y no ha llamado al Centro de Control para dar una explicación? ¿Me oye? Habla el jefe de servicio. Conteste, ¡maldita sea! ¡Conteste, Pelham Uno Dos Tres!


  Ryder apretó el botón.


  —Pelham Uno Dos Tres llamando al Centro de Control. ¿Me oye?


  —¿Dónde demonios estaba? ¿Qué le pasa? ¿Qué está haciendo ese tren? ¿Por qué no contestaba a mis llamadas? Hable. Hable, Pelham Uno Dos Tres.


  —Pelham Uno Dos Tres al Centro de Control —dijo Ryder—. Centro de Control: su tren ha sido secuestrado. ¿Me oye? Su tren ha sido secuestrado. Hable, Centro de Control.


  V


  Tom Berry


  Tom Berry se dijo —se había estado diciendo— que en ningún momento había podido emprender una acción adecuada. Tal vez si no hubiese estado soñando despierto, pensando en Deedee en vez de pensar en el deber, tal vez si hubiese estado medianamente alerta, habría advertido que se estaba tramando algo sospechoso. Pero cuando abrió los ojos contó cuatro metralletas, cada una de las cuales le habría llenado el cuerpo de agujeros antes de que pudiese tocar su pistola.


  Sin duda, muchos policías habrían hecho algo, a pesar de todo; se habrían suicidado a sabiendas, respondiendo automáticamente a las severas lecciones recibidas desde el día de su ingreso en la Academia de Policía: una mezcla de sentido del deber, machismo[2] y desprecio por el criminal. Deedee lo habría llamado lavado de cerebro. Sí; él conocía a policías de esta clase, y no todos ellos eran estúpidos, ni todos ellos eran personas honradas. ¿Lavado de cerebro, o simplemente hombres que se tomaban en serio su misión? En cambio, él, con una 38 en el bolsillo, se había quedado sentado, sin experimentar ningún reflejo. Sólo le quedaba el consuelo de que estaba vivo y entero y, probablemente, dando fin a su carrera de policía.


  Le habían enseñado a defender la ley, y él había jurado hacerlo, imponer el orden, no permanecer inactivo como los ciudadanos a los que estaba obligado a proteger. Los policías no debían dormitar mientras se cometía un delito, ni calcular con precisión las probabilidades que tenían en contra. Ni siquiera los policías de paisano o libres de servicio. Se suponía que opondrían la fuerza a la fuerza, y, si morían en el empeño, no habrían hecho más que seguir la más noble tradición de la Policía: el cumplimiento del deber.


  En fin, si hubiese sacado su pistola, seguramente habría seguido aquella noble tradición, dando testimonio de ella con su valor y con su muerte. Como recompensa, lo habrían enterrado con honores de inspector, con asistencia del jefe de Policía, del alcalde y de los demás jefazos, todos ellos de uniforme y con guantes blancos, y, al aparecer en la TV el noticiario de las once, se habrían humedecido los ojos de todos los espectadores. Un estupendo final, aunque no estuviese uno en condiciones de apreciar su pompa y su solemnidad. ¿Quién le habría recordado con dolor, de verdad, no oficialmente? ¿Deedee? ¿Lo lloraría Deedee o lo recordaría mañana, salvo como a un ausente compañero de lecho? ¿Se daría cuenta de lo que significaba «Mueran los cerdos», en término de efusión de sangre, huesos rotos y órganos destrozados?


  Entreabrió los párpados y vio que la escena había cambiado un poco. El hombre que había saltado del vagón, tal vez para cortar la corriente, había regresado, y el más alto, el jefe, entraba ahora en la cabina del conductor. El más corpulento estaba en el centro del coche, y el cuarto individuo organizaba la salida de los pasajeros de la parte posterior del vagón. «Por consiguiente —pensó Berry—, las fuerzas no estaban ya en la terrible proporción de cuatro a uno, sino en una simple, pero aún terrible, proporción de dos a uno. Una magnífica oportunidad. Para que lo mataran a uno. "Compréndalo, señor —diría a un severo capitán—, no me importaba lo que pudiese pasarme, pero no quería que le pasara algo a ningún pasajero; por eso me abstuve de sacar mi pistola y seguí buscando la manera de servir al público, en interés de todos y siguiendo la más notable tradición del Departamento."»


  Sonrió débilmente y cerró los ojos. Decisión confirmada. «Lo siento, señor alcalde y señor jefe superior de Policía; pero no se aflijan demasiado; alguien le saltará la tapa de los sesos a un polizonte antes de que termine el mes, y no se verán privados de su entierro solemne. Perdona, Deedee. ¿Te habrías puesto un medallón negro para recordar la muerte del "cerdo" de tu amante?»


  El peso de la pistola del 38 sobre el estómago no le consolaba en modo alguno. Si hubiese podido, la habría hecho desaparecer; le recordaba que había rehusado convertirse en un cadáver glorioso. Deedee. Deedee comprendería. Le felicitaría por su toma de conciencia, por haber dejado de ser un estúpido instrumento de la sociedad represiva. Pero sus superiores lo verían de otra manera. Se abriría una investigación, se celebraría un juicio disciplinario y, luego, la expulsión del Cuerpo. Todos los policías lo despreciarían, incluso los venales. Por muy corrompidos que estuviesen, no lo estaban tanto como para no dejarse matar inútilmente.


  Un rayo de sol: siempre se podía encontrar un nuevo empleo. En cuanto a empezar una nueva vida, era bastante más difícil.


  Caz Dolowicz


  Cuando Dolowicz empezó a desandar su camino por el viejo túnel, su indigestión, que había desaparecido o, al menos, se había mitigado con la ira provocada en él por el inexplicable comportamiento del Pelham Uno Dos Tres, volvió por sus fueros. El hombre pasó a toda prisa ante el puesto de jugo de naranja, con su olor y su siseo, y subió la escalera de la terminal. Se abrió paso hasta la calle y paró un taxi.


  —Park Avenue Sur y Veintiocho.


  —No es usted de la ciudad —dijo el taxista—. Los nativos la llaman Cuarta Avenida. Como la Sexta Avenida. Y los patanes la llaman Avenida de las Américas. ¿De dónde es usted?


  —Del sur de Bronx.


  Su panza saltó sobre su bajo cinturón, al bajar corriendo la escalera de la estación de la Calle Veintiocho. Mostró su tarjeta de identidad al empleado de la taquilla y cruzó en tromba la verja de entrada. Un tren estaba parado en la estación, con las puertas abiertas. Si el Pelham Uno Dos Tres se hallaba aún detenido en el túnel, la luz roja impedía la salida de este tren, que era el Pelham Uno Dos Ocho. Mientras se dirigía al extremo sur del andén, advirtió que el convoy estaba iluminado sólo por las luces de emergencia, o sea, con la corriente de los acumuladores. Se dirigió hacia el primer vagón. El conductor estaba asomado a la ventanilla.


  —¿Cuándo se cortó la corriente?


  El conductor era un veterano y quiso darle una lección:


  —¿Quién lo pregunta?


  —Caz Dolowicz, jefe de servicio de la Torre de Grand Central.


  —¡Oh! —dijo el conductor, irguiéndose—. Hace un par de minutos.


  —¿Ha llamado al Centro de Control?


  El conductor asintió con la cabeza.


  —El encargado dijo que esperase aquí. ¿Qué ha pasado? ¿Se ha caído alguien a la vía?


  —Es lo que voy a averiguar, ¡maldita sea! —exclamó Dolowicz.


  Llegó a la punta del andén y bajó a la vía. Mientras se echaba a andar por el oscuro túnel, pensó que podría haber empleado la radio del conductor para averiguar la causa del corte de corriente. Pero lo mismo daba; siempre le había gustado ver las cosas con sus propios ojos.


  Espoleado por la ira y la inquietud, inició un trotecillo sobre el piso de cemento. Pero los gases del estómago le obligaron a aflojar la marcha. Trató en vano de eructar, dándose masaje en el pecho para vaciar la bolsa de gas. A pesar del dolor, siguió caminando hasta que oyó voces en el túnel. Se detuvo, frunció los párpados y vio una masa oscilante que avanzaba entre los raíles. ¡Por el amor de Dios! Aquello parecía una muchedumbre.


  Longman


  Longman había estado bastante tranquilo en el túnel, cuando hizo funcionar el interruptor de emergencia para cortar la corriente, y también lo había estado antes —incluso se había divertido, en cierto modo—, al desenganchar los vagones y conducir el tren. Se sentía bien cuando hacía cosas técnicas. En realidad, tampoco se encontraba mal al volver al coche; pero, en el momento en que Ryder penetró en la cabina, empezó a sudar de nuevo. Entonces comprendió lo seguro que se sentía con Ryder, aunque la actitud de éste le asustaba muchas veces. En cambio, nunca había establecido una verdadera relación con los otros dos. Steever era un hombre eficaz, pero inaccesible, un sistema cerrado, y Welcome no sólo era cruel y retorcido, sino que, probablemente, estaba loco de remate.


  La metralleta parecía vibrar en sus manos, como si la movieran los agitados latidos de su corazón. Sujetó la culata con más fuerza bajo el codo, aflojó la presión de los dedos, y el arma dejó de temblar. Desvió la mirada para observar ansiosamente la puerta de la cabina, pero volvió a mirar al frente al oír un apagado silbido de aviso de Steever. Contempló a los pasajeros de la hilera de asientos de la derecha. Era responsable de ellos, como lo era Steever de los de la izquierda. Ryder los había colocado de este modo para que no se encontrase cada cual en la línea de fuego del otro. Los pasajeros guardaban silencio y apenas se movían.


  Todos los pasajeros de la parte posterior del vagón se habían marchado ya. El sitio que habían ocupado parecía ahora vacío y abandonado. La silueta de Welcome se perfilaba en la puerta posterior; estaba vuelto de espaldas, separadas las piernas, apuntando a la vía con su metralleta. Parecía ansioso de entrar en acción, y Longman estaba convencido de que esperaba que surgiese un contratiempo para poder matar a alguien.


  Ahora sudaba tanto, que temió que el nilón se pegase demasiado a su cara, revelando sus facciones. Iba a mirar de nuevo la puerta de la cabina cuando un súbito ruido, a su derecha, le hizo volver bruscamente la cabeza. Era el hippy, que, sin abrir los ojos, había estirado las piernas sobre el pasillo. Steever estaba tranquilo, vigilante, inmóvil. Welcome observaba la vía por la ventanilla trasera.


  Longman aguzó el oído para tratar de captar lo que pasaba detrás de la puerta de la cabina, pero no pudo oír nada. Hasta entonces, la operación se había desarrollado perfectamente. Pero todo se iría al cuerno si se negaban a pagar. Ryder le había asegurado que ellos no tenían otra alternativa razonable. Pero, ¿y si no querían ser razonables? Era imposible predecir con certeza el comportamiento de la gente. ¿Y si los polis tomaban el mando y se mostraban tercos? En este caso; moriría mucha gente. Incluidos ellos mismos.


  El credo de Ryder era: vivir o morir. Una idea horrible para Longman, cuyo propio credo, traducido en palabras, habría sido: sobrevivir a toda costa. Sin embargo, había aceptado voluntariamente las condiciones de Ryder. ¿Voluntariamente? No. Se había visto arrastrado contra su voluntad, en un estado casi de sueño. Ryder le había fascinado; pero esto no lo explicaba todo. ¿No había sido él el responsable de que se conociesen? ¿No había sido suya la idea? ¿No la había aireado él, transformándola, de un juego y una fantasía vengativa, en algo delictivo y provechoso?


  Hacía tiempo que había dejado de considerar como algo accidental su primer encuentro. La palabra exacta, terrible, era «el destino». De vez en cuando había expresado esta idea del destino, pero Ryder se había mostrado indiferente. Y no era que no comprendiese la cuestión, sino que no le importaba, no significaba nada para él. Ocurría algo, y esto llevaba a otra cosa: Ryder no miraba más allá, no escudriñaba las causas, no le interesaban las coincidencias. Ocurría algo, y esto llevaba a algo más.


  Se habían conocido en la oficina de desempleo de la Sexta Avenida y la Calle Veinte, en una de las largas y aburridas colas de parados que avanzaban lentamente hacia el sitio donde un funcionario tomaba notas cabalísticas en sus «libros» forrados de azul yles hacía firmar el recibo de su asignación semanal. Había visto a Ryder en la cola contigua: un hombre alto y delgado, de negros cabellos y facciones regulares y enérgicas. No era lo que podía llamarse un hombre cabal, pero tenía algo que sugería una enorme fuerza oculta y un confiado aplomo. En realidad, esto lo había advertido más tarde. Lo que le llamó primero la atención fue mucho más simple: aquel hombre se destacaba entre la multitud de ganapanes, de chicas y chicos de cabellos largos, y de hombres maduros derrotados. (Longman tenía que confesar, de mala gana, que él pertenecía a esta última categoría.)


  De hecho, Ryder nada tenía de extraordinario, y en cualquier otro lugar habría pasado inadvertido.


  A veces, la gente entabla conversación en las colas para pasar el tiempo. Algunos llevan algo para leer. Longman solía comprar el Post al dirigirse a la oficina de desempleo, y nunca hablaba con nadie. Pero, al cabo de unas semanas de haberle visto por primera vez, se encontró inmediatamente detrás de Ryder en una cola y entabló conversación con él. De momento había vacilado, porque saltaba a la vista que Ryder era uno de esos hombres poco comunicativos, capaces —si no tienen ganas de hablar—, de darle un chasco a cualquiera. Pero al fin, volviéndose a medias, le había mostrado un titular del Post:
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    OBLIGADO A DIRIGIRSE A CUBA

  


  —Debe de ser algo contagioso, como las epidemias —dijo Longman.


  Ryder asintió amablemente con la cabeza, pero no dijo nada.


  —No comprendo lo que sacan con ello —siguió diciendo Longman—. En cuanto llegan a Cuba, los meten en chirona o tienen que tostarse cortando caña de azúcar durante diez horas al día.


  —No lo sé.


  La voz de Ryder era grave y autoritaria. «Una voz de jefazo», pensó Longman, inquieto. Pero había algo más, algo que no llegaba a captar.


  —Correr un riesgo tan grande por conseguir un empleo de peón…, no tiene sentido —dijo Longman.


  Ryder no se encogió de hombros, pero Longman comprendió que el asunto había dejado de interesarle, suponiendo que le hubiese interesado en absoluto. De ordinario, Longman no habría pasado de aquí; no solía forzar a la gente. Pero Ryder había despertado su curiosidad, y, por algún motivo que ni él mismo acababa de comprender, quería ganarse su aprobación. Por eso siguió hablando y dijo unas palabras que, a la larga, habían de resultar proféticas:


  —Si tuviesen algo que ganar, por ejemplo, una gran cantidad de dinero, lo comprendería. Pero arriesgarse tanto por nada…


  Ryder sonrió.


  —El riesgo está en todas partes —dijo—. Respirar es un riesgo; puede inhalarse alguna sustancia venenosa. Si no quiere arriesgarse, tiene que dejar también de respirar.


  —Eso no puede ser —dijo Longman—. He leído en alguna parte que es imposible dejar de respirar voluntariamente, aunque se intente hacerlo.


  Ryder volvió a sonreír.


  —¡Oh! Creo que se podría conseguir, si se hiciese como es debido.


  Después de esto, pareció que no había más que decir, y se extinguió la conversación. Longman volvió a su Post, con la impresión de que se había puesto en ridículo. Cuando, por fin, hubieron sellado el libro de Ryder y éste hubo firmado el recibo, Ryder se despidió de Longman con un amable movimiento de cabeza. Ya en el mostrador, Longman se volvió y vio salir al otro por la puerta cristalera.


  Al cabo de un par de semanas, Longman se sintió sorprendido y halagado al ver que Ryder se acercaba a él, en el mostrador de un bar al que había entrado para tomar un bocadillo. Ryder parecía esta vez más locuaz; su tono no era precisamente amistoso, pero sí más campechano, dentro de su habitual reserva. Fue una conversación casual e impersonal; después se dirigieron juntos a la oficina de desempleo y se pusieron en la misma cola.


  Longman se sentía ahora más a gusto con Ryder, sin tener la impresión de que se entremetía.


  —He visto —dijo— que esta semana ha habido otro secuestro de avión. ¿Lo ha leído?


  Ryder meneó la cabeza.


  —Leo poco los periódicos.


  —Éste tuvo menos suerte —siguió diciendo Longman—. No pudo llegar a Cuba. Cuando aterrizaron, se dejó ver, y uno del FBI lo mató de un tiro.


  —Mejor que cortar caña de azúcar.


  —¿La muerte?


  —La muerte es mejor que otras muchas cosas; por ejemplo, vender fondos mutuos.


  —¿Es ése su trabajo?


  —Traté de que lo fuese durante unos cuantos meses. —Se encogió de hombros—. Pero me convencí de que era un pésimo vendedor. Creo que no me gusta pedir cosas a la gente. —Hizo una breve pausa—: Prefiero decirles lo que tienen que hacer.


  —¿Quiere decir, ser el jefe?


  —En cierto sentido.


  —¿No era el de vendedor su oficio habitual?


  —No.


  No dio más explicaciones, y, aunque sentía una enorme curiosidad, Longman no insistió. En vez de esto, empezó a hablar de sí mismo.


  —Yo trabajaba en el ramo de la construcción; unas casas pequeñas en la Isla. Pero al constructor se le acabó el dinero y me despidieron.


  Ryder movió la cabeza inexpresivamente.


  —Pero la construcción no es mi oficio —siguió diciendo Longman—. Fui conductor del Metro.


  —¿Retirado?


  —Sólo tengo cuarenta y un años.


  Ryder dijo, amablemente:


  —Precisamente es la edad que le calculaba. Por eso me extrañaba que estuviese ya retirado.


  Era un amable cumplido, pero Longman no se dejó engañar. Tenía los ojos cansados y los cabellos grises, y, en general, solían creerlo más viejo de lo que era.


  —Trabajé unos ocho años como conductor —dijo—. Pero dejé el empleo. Hace unos cuantos años.


  Tanto si lo creía como si no, Ryder no insistió. Se limitó a asentir con la cabeza. El noventa y nueve por ciento de los hombres habrían preguntado la causa del cese. Claro que era muy posible que a Ryder le importase un bledo, pero habría sido normal que lo preguntase, por pura curiosidad. Longman, un poco amoscado, atacó con una pregunta que, en otro caso, y en consideración a la reserva de Ryder, se habría abstenido de formular.


  —¿Y cuál es su oficio? Quiero decir, su oficio normal.


  —El Ejército. Era militar.


  —¿Oficial? Supongo que es buena cosa, si se llega hasta el fin. ¿Cuál era su graduación?


  —Cuando lo dejé era coronel.


  Longman se sintió molesto: Sabía, por su propio año de servicio militar, que un hombre de treinta años, que era la edad que aparentaba Ryder, no podía haber sido coronel. No se había imaginado que Ryder fuera un embustero. Movió la cabeza y guardó silencio.


  —No en el Ejército americano —dijo Ryder.


  Esta explicación no apagó por completo el recelo de Longman, sino que, simplemente, aumentó el misterio. ¿En qué Ejército habría servido Ryder? No tenía el menor acento extranjero; parecía un americano auténtico. ¿Tal vez en el Ejército canadiense? Pero tampoco en éste podía ser coronel un hombre de treinta años.


  Se acercó al mostrador para que le sellasen el libro y esperó a que hiciesen lo propio con el de Ryder. Salieron y se echaron a andar por la Sexta Avenida.


  —¿Va a algún sitio en particular? —preguntó Longman.


  —Sólo a dar un paseo.


  —¿Le importa que lo acompañe? No tengo nada que hacer.


  Caminaron hasta la Calle Treinta y Cinco, sin entrar en cuestiones personales, comentando ocasionalmente algo sobre artículos expuestos en los escaparates, sobre las mujeres que entraban en las tiendas de la Calle Treinta y Cuatro o salían de ellas, o sobre el ruido y los olores del tráfico. Pero el enigma tenía intrigado a Longman, tanto, que, mientras esperaban en el bordillo que se interrumpiese el tráfico transversal, preguntó de sopetón:


  —¿En qué Ejército sirvió?


  Ryder estuvo tanto rato sin contestar, que Longman se dispuso a disculparse.


  Pero cuando iba a hacerlo, dijo Ryder:


  —¿El último? Biafra.


  —¡Oh! —exclamó Longman—. Ahora lo comprendo.


  —Antes había estado en el Congo. Y también en Bolivia.


  —¿Es usted un soldado de fortuna?


  Longman había leído muchas novelas de aventuras, y el concepto le resultaba familiar.


  —Ése es un nombre de fantasía. El término exacto es mercenario.


  —¿Quiere decir alguien que lucha por dinero?


  —Sí.


  —Bueno —dijo Longman, un poco asustado al pensar que aquello, más que luchar, era matar por dinero—, tengo la seguridad de que le importaba más la aventura que la paga.


  —Los biafreños me pagaban dos mil quinientos al mes por mandar un batallón. No lo habría hecho por un centavo menos.


  —Biafra, el Congo, Bolivia —dijo Longman, asombrado—. Bolivia. ¿No es allí donde estaba el Che Guevara? ¿Pertenecía usted a su…?


  —No. Yo estaba con los otros. En el bando de los que lo mataron.


  —Ya me parecía a mí que usted no era comunista —dijo Longman, con una risita nerviosa.


  —Yo soy lo que me pagan por ser.


  —Parece una vida excitante y gloriosa —dijo Longman—. ¿Por qué lo dejó?


  —Se agotó el mercado. Faltaron las oportunidades. Y no había seguro de desempleo.


  —¿Por qué se metió en ese oficio?


  —¿Por qué se hizo usted conductor de Metro?


  —Es muy distinto. Yo lo hice porque tenía que ganarme la vida.


  —Por eso me hice yo soldado. ¿Quiere tomar una cerveza?


  A partir de aquel día, el paseo y la cerveza se convirtieron en una costumbre de todas las semanas. Al principio le extrañó a Longman que una persona de la categoría de Ryder sintiese interés por él; pero era lo bastante listo para adivinar la respuesta. Como él mismo, como tantos otros ciudadanos, Ryder se sentía solo. Por eso se hicieron compañeros durante un par de horas a la semana. Sin embargo, después de aquellas primeras confidencias, su relación volvió a ser impersonal.


  Pero un día cambiaron las cosas.


  Una vez más, todo empezó inocentemente, con un titular de periódico. Lo vieron en un diario que había en el mostrador de un bar al que entraron para tomar su cerveza:


  
    DOS MUERTOS


    EN UN ATRACO AL METRO

  


  Dos hombres habían intentado atracar la taquilla de una estación del Metro. Un policía de tráfico que se hallaba en la estación había sacado la pistola y había matado a los dos ladrones. El periódico publicaba una fotografía en la que se veían los dos cadáveres en el suelo de la estación y al taquillero mirando a través de su cabina.


  —Unos aficionados —dijo Longman, como buen conocedor—. A nadie más se le ocurriría buscar dinero en una taquilla del Metro. Poco dinero para tanto riesgo.


  Ryder asintió con la cabeza, sin interés, y allí habría terminado la cuestión —según se había dicho con frecuencia Longman—, si no hubiese continuado; si, para ganarse la estima de Ryder, no hubiese dado rienda suelta a su fantasía.


  —Si yo quisiera cometer un delito en el Metro —dijo—, no asaltaría la taquilla.


  —¿Qué haría usted?


  —Algo sensacional, algo que me diese un buen montón de dinero.


  —¿Por ejemplo?


  El interés de Ryder era pura cortesía.


  —Por ejemplo, secuestrar un tren —dijo Longman.


  —¿Un tren subterráneo? ¿Qué diablos haría con unos vagones de Metro?


  —Pedir un rescate.


  —Si el tren fuese mío, le diría que se lo guardase, antes que pagar un céntimo —dijo Ryder, divertido.


  —No me refiero al tren —dijo Longman—. Pediría un rescate por los pasajeros. Rehenes, ¿no se dice así?


  —Me parece demasiado complicado —dijo Ryder—. No sé cómo podría realizarse.


  —¡Oh! Sí que se podría. Lo he pensado algunas veces. Sólo por pasar el rato, ¿sabe?


  En cierto modo, era verdad que lo había pensado en broma, pero no sin resentimiento. Constituía su venganza contra la organización. Pero no era más que la sombra de una venganza, un juego, y nunca se le había ocurrido pensarlo en serio.


  Ryder dejó su vaso de cerveza sobre el mostrador y se volvió en su taburete para mirar a Longman cara a cara. Con voz firme, pausada, con voz de mando, según la entendía Longman, le preguntó:


  —¿Por qué dejó el servicio del Metro?


  No era la pregunta que Longman esperaba, si es que había esperado algo, salvo un ligero interés. Le pilló desprevenido y, sin pensarlo, respondió la verdad:


  —No lo dejé. Me echaron.


  Ryder siguió mirándole, esperando.


  —Era inocente —dijo Longman—. Tenía que haberme defendido, pero…


  —Inocente, ¿de qué?


  —De una mala acción, naturalmente.


  —¿Qué clase de mala acción? ¿De qué le acusaron?


  —No me acusaron de nada. Sólo fueron insinuaciones; pero me obligaron a saltar. Parece usted un fiscal de distrito.


  —Perdone —dijo Ryder.


  —¡Diablos! No me importa hablar de ello. Me tendieron una trampa. Los beakies necesitaban una víctima… —¿Los beakies?


  —Son inspectores especiales. Disfrazados. Van de un lado para otro, vestidos de paisano, observando a los ferroviarios. A veces, incluso se visten de muchachos, ¿sabe?, con el pelo largo. Espías; esto es lo que son.


  —¿Los llaman beakies[3] porque meten las narices? —dijo Ryder, sonriendo.


  —Eso es lo que piensa todo el mundo. En realidad, deben su nombre, como los bobbies de Londres, al primer jefe del Servicio de Seguridad del viejo IRT, hace muchos años. Se llamaba H. F. Beakie.


  Ryder asintió con la cabeza.


  —¿De qué le acusaron?


  —Se suponía que una banda pasaba estupefacientes —dijo Longman, en tono desafiante—. Ya sabe usted lo que es esto; transportarlos desde la parte baja a la parte alta de la ciudad; uno entrega la droga al conductor, y otro la recoge en Harlem. Los beakies trataron de colgarme el sambenito. Pero no tenían pruebas; nunca me pillaron con la mercancía. ¿Cómo habrían podido hacerlo, si no la transporté jamás?


  —¿Y trataron de tenderle una trampa?


  —Me la tendieron, los muy bastardos.


  —Y usted era inocente.


  —¡Claro que era inocente! ¿Cree que podía hacer una cosa así? Usted ya me conoce.


  —Sí —dijo Ryder—. Lo conozco.


  Komo Mobutu


  Hasta el momento en que se enfureció contra los dos muchachos negros, Komo Mobutu se había mantenido sereno. Era un suceso vulgar, que no le importaba en absoluto. Podían asaltar el Metro dos veces al día, sin que él pestañease por eso. Algo que no tuviese que ver con las aspiraciones revolucionarias de los negros era algo inexistente para él.


  Más bien le causaba una sensación de maligno placer verse metido en el asunto —aunque, en realidad, no estaba metido, sino que lo observaba desde fuera—, porque solía viajar en Metro. No era un tipo de esos de taxi-hotel-cartera-billete-de-primera— clase-en-el-747-y-cóctel-gratis-servido-por-linda-sazafatas que formaban la camarilla de los llamados «hermanos», en la costa, en París y Argelia. Era un revolucionario activo cabal, y, aunque tuviese dinero, seguiría empleando el medio de transporte popular, y para largas distancias, volaría en el Greyhound.


  En general —cuando no se le ocurría a algún tipejo asaltar los vagones—, casi se encontraba a gusto en el Metro, porque era una manera de pasar el tiempo. Un pasatiempo, podía decirse, que no era una pérdida de tiempo, sino una manera de ejercitar su fuerza. Escogía a un blanco, fijaba en él su severa mirada y seguía así hasta que el otro no aguantaba más. La mayor parte de las veces, el tipo escogido se sentía tan violento, que cambiaba de asiento e incluso de vagón. Algunos se ponían tan nerviosos, que se apeaban del tren antes de llegar a su estación. No hacía más que mirar, pero ellos leían en sus ojos la tremenda ira de un pueblo que, al fin, se rebelaba contra trescientos años de represión y genocidio. No había un solo blanco que no interpretase este mensaje en aquellos ojos castaños que no pestañeaban, y que respondiese a su desafío. Aún no había perdido una sola vez. ¡Hipnotizaba a los blancos! Si todos los hermanos hubiesen hecho como él, habrían producido energía suficiente para paralizar a toda la población blanca.


  Mobutu permanecía sentado muy tieso, frente a una llamativa zorra blanca tocada con un sombrero anzac, mirando fijamente más allá de la mujer. Cuando el atildado viejo que se sentaba a su lado dijo algo, ni siquiera volvió la cabeza. ¡Que se fuesen todos al cuerno! Aquello no iba con él. Pero, de pronto, por el rabillo del ojo, vio a los dos chicos negros sentados al otro lado del pasillo. Ambos eran de piel muy oscura —buenos tipos africanos— y tendrían diecisiete o dieciocho años. Eran mozos de recados, al servicio de un amo, que transportaban los paquetes del hombre blanco. Lo que lo irritaba más era su forma de mirar. Ambos tenían los ojos de color castaño y los movían en sus órbitas como canicas, como si sonriesen, y ambos «meneaban la cola» para que el hombre de la metralleta no se enfadase y les metiese una bala en el cuerpo.


  Casi sin darse cuenta de lo que hacía, empezó a gritar:


  —¡Malditos negros! ¿Es que no podéis mantener fijos los ojos? —Los miraba echando chispas por los suyos, y ellos se volvieron, sobresaltados—. Estúpidos negros, ¿tan jóvenes sois que os asustan las armas? ¡Mirad a los ojos a ese tipo!


  Todos los del vagón se volvieron a él, y él los miró fijamente a uno tras otro, deteniéndose un poco más en el elegante negro de la cartera de mano. Éste tenía el rostro inexpresivo e indiferente. Un negro «blanco», perdido para la causa; no valía la pena preocuparse de él. Pero los dos muchachos… Convenía hacerles una pequeña demostración.


  Volviéndose al hombre de la metralleta, pero hablando a los chicos, dijo:


  —No deben asustarse por un cochino blanco, hermanos. ¡No está lejos el día en que les arranquemos las pistolas y se las metamos por el gaznate!


  El hombre de la metralleta, impasible y con gesto indolente, dijo:


  —Cierra el pico.


  —¡No acepto órdenes de un cerdo blanco!


  El hombre hizo un movimiento con el arma.


  —Acércate un poco, voceras.


  —¿Crees que me asustas, cerdo?


  Mobutu se puso en pie. Le temblaban las piernas, pero no de miedo, sino de ira.


  —Sólo quiero que vengas aquí —dijo el hombre—. ¡Vamos!


  Mobutu se dirigió al centro del vagón y se plantó ante el hombre, erguida la espalda, con los puños cerrados y los brazos en jarras.


  —Vamos —dijo—. Dispara. Pero te advierto que hay muchos como yo, miles y miles, y que hemos prometido degollarlos como a los cerdos…


  Tranquilamente, sin la menor pasión, el hombre levantó el arma y la dejó caer en diagonal sobre la sien izquierda de Mobutu. Éste notó el golpe —un agudo dolor, una nube roja ante los ojos—, cayó hacia atrás y se quedó sentado en el suelo.


  —Ve a tu asiento y no vuelvas a abrir la boca.


  Mobutu oyó confusamente la voz del hombre. Se tocó la cara y advirtió que la sangre que brotaba de su ceja partida le caía sobre un ojo. Se levantó y se dejó caer de nuevo en su asiento, al lado del viejo. Éste alargó una mano para sujetarle. Él la rechazó. Todos permanecían en silencio en el vagón.


  —Él mismo se lo ha buscado —dijo el de la metralleta—. Espero que no haya que hacer lo mismo con otros.


  Mobutu sacó un pañuelo y se lo puso en la frente. Con el ojo derecho miró a los dos muchachos negros. Seguían con los ojos desorbitados y el belfo colgante. «¡Vaya! —pensó Mobutu—. El golpe que me han dado no ha servido para nada. Siempre serán un par de siervos estúpidos.»


  Todos los del vagón evitaban mirarlo; incluso aquellos que, de ordinario, se habrían sentido fascinados por la vista de la sangre.


  VI


  Frank Correll


  Las oficinas de la Jefatura de Transporte Metropolitano, llamada vulgarmente Jefatura de Tráfico, se hallan situadas en un gran edificio de fachada de granito, en el 370 de Jay Street, en el barrio conocido por «bajo Brooklyn». El 370 de Jay es una estructura relativamente nueva y moderna, rodeada de otros muchos edificios más antiguos, más oscuros, más graciosos y arquitectónicamente complicados, que constituyen el corazón del centro oficial de Kings County: tenencia de alcaldía, juzgados, oficinas administrativas. Aunque esta zona de Brooklyn no se distingue mucho del resto del distrito, forma, empero, una especie de provincia de la isla del otro lado del río, y esto le hace perder categoría.


  Las funciones administrativas de la Jefatura de Tráfico se ejercen a través de las oficinas de Jay 370, que, en diversas gradaciones, van desde los servicios públicos utilitarios, hasta las lujosas habitaciones del piso decimotercero, donde trabajan los más altos ejecutivos y a las que se accede por una espaciosa y discretamente iluminada antesala, donde monta la guardia un agente de tráfico.


  Si el espacio es un lujo en muchas oficinas del edificio —principalmente abajo, en el segundo piso, en las atestadas dependencias del Centro de Control de Policía de la JT—, abunda, en cambio, en el sector del tercer piso, ocupado por la Oficina de los Jefes de Servicios, más conocida por Centro de Control. Tres unidades se hallan repartidas, incluso excesivamente separadas, en una inmensa dependencia de alto techo, que se extiende a lo largo de toda la manzana y en el que sobra tanto espacio que parece un arreglo provisional. Cada una de las tres secciones —Sección A, o IRT; Seción B, o BMT; y Sección B1, o IND— ocupa su propio enclave, muy separado del de las otras. Los miembros más activos y visibles de estos grupos son el jefe de servicio y sus ayudantes.


  La IRT, que es la sección más antigua, pero también la más pequeña, tiene cuatro operarios a las órdenes del jefe de servicio. Ocupan unas mesas de metal, con tableros eléctricos, gracias a los cuales pueden hablar por radio con todos los conductores de su sector. Cada sección está dividida en sectores geográficos; por ejemplo, en la IRT están los sectores de East Side, West Side, las líneas de superficie del Bronx, etcétera. Los aparatos de las mesas se parecen a los de las Torres, con la principal diferencia de que éstas no pueden comunicar directamente con las cabinas de los conductores.


  Cada llamada que se recibe de un tren, o cada comunicación que se establece con él, queda grabada en un registro: número de identificación del tren, naturaleza de la llamada y decisión tomada. Una llamada típica al Centro de Control puede referirse a la observación de fuego debajo de una plataforma, en una estación dada. Después de comprobar la intensidad y gravedad del fuego, el hombre de la mesa de control indica al conductor lo que ha de hacer: esperar o desalojar los vagones («soltar la carga»). Luego se pone en contacto con el departamento adecuado: Reparaciones, Torre, Central Eléctrica (para que corte o restablezca la corriente, según los casos) o Policía de Tráfico, o con varios de ellos, si así conviene.


  Los auxiliares informan al jefe de servicio, quien, a su vez, está subordinado a un superintendente, el cual no se ocupa de las operaciones corrientes de la sección. El jefe de servicio puede establecer comunicación directa con los conductores de todos los sectores, es decir, de toda la sección. El jefe de servicio es el verdadero mandamás, o sea, el responsable de que los trenes funcionen bien y puntualmente. Todos los días tiene que sudar su paga, pero, sobre todo, en casos de emergencia, cuando está en peligro el funcionamiento de toda la sección. Entonces su trabajo consiste en encontrar una solución, en trazar un plan de urgencia, gracias al cual sigan funcionando los trenes: pasar los trenes directos a las líneas locales o viceversa; trasladar trenes del East Side al West Side; ordenar a los conductores que suelten la carga o viajen más de prisa; toda una serie de intrincadas improvisaciones encaminadas a dar flexibilidad a un plan, a mantener el servicio incluso en casos catastróficos, como un descarrilamiento o un choque de trenes. Cosas como éstas han ocurrido y ocurren en las líneas ferroviarias mejor dirigidas.


  Un servicio anexo al Centro de Control es la Mesa de Comunicaciones, que anuncia los cambios de horarios y las anomalías a través del sistema de altavoces de las estaciones, para tener informados a los pasajeros. Los mensajes son grabados en cinta magnetofónica por la Mesa de Comunicaciones y transmitidos a las estaciones. Cuando se producen retrasos importantes o sucesos graves, la Mesa establece contacto con los medios de difusión —Prensa, Radio y Televisión— y les informa puntualmente de los acontecimientos.


  Frank Correll conocía todo esto tan bien como se conocía a sí mismo, aunque eventualmente habría sido incapaz de describirlo, de la misma forma que no habría sabido describir su propio cuerpo. Si se le hubiese preguntado cómo levantaba el brazo, se habría echado a reír y habría respondido: «Levantándolo», como queriendo decir que hay cosas que se hacen sin pensarlas. De igual manera consideraba el Centro de Control y su cometido vital en el mando de la Sección A, como uno de los tres jefes de servicio que trabajaban en otros tantos turnos de ocho horas.


  Aunque un jefe de servicio no debe vigilar todas las llamadas que reciben sus auxiliares, debe poseer, en cambio, una especie de detector psíquico que le ayude a olfatear un suceso grave antes de que su auxiliar lo aprecie en todo su valor. Este sexto sentido había dado a entender a Frank Correll que el problema del Pelham Uno Dos Tres era grave. Después de decir a la Torre de Grand Central que cortase la comunicación, había relevado a su auxiliar, tratando de hablar directamente con el tren desde su propia mesa, apoyado en el borde de su silla, inclinada la cabeza hacia delante, como una serpiente en posición de ataque, y mirando fijamente el micrófono.


  Pero ni siquiera él estaba preparado para un problema de esta clase cuando, al fin, habló el Pelham Uno Dos Tres, y guardó un silencio breve, pero extraordinario en él. Después soltó un rugido, y todos los que estaban en el vasto Centro de Control se miraron y se hicieron guiños. Frank Correll era famoso incluso entre los jefes de servicio, que son, por tradición, duros, gesticulantes y vocingleros astros de la Jefatura de Tráfico, y que representan su papel a la perfección. Delgado, nervudo, impaciente, chillón, con no poca energía de más, era un hombre que parecía hecho adrede para su cargo. Por eso nadie, al oírle chillar, tuvo motivos para creer que sucedía algo fuera de lo corriente.


  Correll recobró su aplomo o, al menos, sofocó el fuego de su ira, y dijo, con voz serena, o que podía parecer serena tratándose de él:


  —Le he oído. ¿Qué quiere decir con eso de un tren secuestrado? Explíquese. No. Espere un momento. También ha cortado la corriente. ¿Por qué lo ha hecho, y por qué no ha informado a la Central Eléctrica? Vamos, explíquese y procure hacerlo bien.


  —¿Tiene usted un lápiz, señor jefe de servicio?


  —¿Qué estupidez es ésta? ¿Es usted el conductor?


  —No soy el conductor. Escúcheme bien. Preste atención. ¿Tiene usted un lápiz?


  —¿Quién diablos es usted? ¿Tiene autorización para estar en la cabina del conductor? Identifíquese.


  —Escúcheme, jefe de servicio, pues no me gusta repetir las cosas. Atienda. Su tren ha sido secuestrado por un grupo de hombres armados. Como ya sabe, la corriente ha sido cortada. Y también el tren. Estamos en el primer vagón y retenemos como rehenes a dieciséis pasajeros y al conductor. No vacilaremos en matarlos a todos, en caso necesario. Somos capaces de todo, señor jefe de servicio. Corto y cierro.


  Correll cortó, a su vez, y apretó el sexto botón, que, entre otras cosas, le ponía automáticamente en comunicación con la Policía de Tráfico. Sus manos temblaban de ira.


  Clive Prescott


  Una de las secretarias del presidente de JTM llamó por teléfono al teniente Clive Prescott, para informarle de que los distinguidos visitantes de Boston, que acababan de comer con el Presidente, estaban en este momento en el ascensor, bajando del piso decimotercero al segundo, y para recordarle que eran amigos personales del Presidente y que, por tanto, debían ser tratados con las máximas atenciones.


  —Pondré la alfombra roja en cuanto acabe de quitarle el polvo —dijo el teniente Prescott.


  Colgó, se dirigió al pupitre de información, situado junto a la entrada de la Jefatura de la Policía de Tráfico —o Centro Neurálgico, según preferían llamarla los propios policías— y esperó a que el ascensor descargase su preciosa mercancía.


  Sintió una satisfacción diabólica al acercarse a saludarles y observar su reacción, pues no lograron disimular del todo su sorpresa al encontrarlo algo distinto de lo que habían esperado: un matiz diferente, pensó él, con delicada ironía. Pero se dominaron en seguida (tuvo que reconocerlo) y le estrecharon la mano sin la menor muestra de disgusto o violencia. A fin de cuentas, ellos no perdían ninguna oportunidad, y —¿quién podía saberlo?— tal vez un día se trasladaría él a Boston, donde los votos de los negros en las urnas, por muy lamentable que fuese esta circunstancia, valían exactamente lo mismo que los de los blancos.


  Eran políticos e irlandeses —¿podían ser otra cosa?—. Uno de ellos, reservado, y el otro, franco. Se llamaban Maloney (el franco) y Casey (el reservado). Sus ojos agudos y azules, casi idénticos, recorrieron en seguida, no sin cierto prejuicio, su elegante traje de algodón (ligeramente ceñido y con larga abertura central en la espalda), su atrevida camisa a rayas rojas, blancas y negras, su corbata «Condesa Mara» y sus puntiagudos zapatos italianos (cincuenta y cinco dólares, en la tienda); y sus pequeñas narices olieron el perfume de «Canse». Su apretón de manos fue, al mismo tiempo, breve y afectuoso…, como suelen darlo los hombres en quienes esta acción forma parte de la rutina cotidiana.


  —Como observarán, aquí estamos algo apretados… —Prescott dejó inacabada su excusa. A ellos les aburriría oírla, como a él le aburría exponerla. En tono más animado, dijo—: Los jefes tienen allí sus oficinas. —Un vago ademán—. Aquélla es la del jefe Costello… —Los visitantes intercambiaron una rápida mirada, que Prescott tradujo en estos términos: «Bueno, bravo por Costello, que lleva un noble apellido irlandés; sólo habría faltado que el jefe superior fuese también moreno.»— Por aquí, caballeros…


  El protocolo disponía ir primero a Operaciones, donde los visitantes firmaban en el libro de honor; pero Prescott resolvió invertir el orden. Con un poco de suerte, la mañana, que había sido tranquila en Operaciones, podía volverse emocionante. Ayer se había producido una alarma de bomba en una estación de la IND (después había resultado falsa), y las llamadas no habían parado un momento entre Operaciones y los agentes que registraban las vías y la estación. Habría sido un buen espectáculo para los visitantes. Los alejó de Operaciones y los condujo al Teletipo y a la Unidad de Personal.


  Tranquilo, como el improvisado profesor de una clase de dos alumnos distinguidos, Prescott se detuvo en el sector de los teletipos y explicó el funcionamiento de aquellas ruidosas máquinas.


  —Estamos en comunicación continua con el Departamento de Policía de Nueva York. Recibimos todas sus llamadas por teletipo, y ellos reciben las nuestras. Hay dos máquinas independientes para la MABSTOA, las líneas municipales de autobuses y la Sección de Servicios.


  Los visitantes tenían un aspecto adormilado. Prescott no les censuró por ello. La falta de interés del orador hace que se desinteresen los oyentes. Lo había hecho ya tantas veces, que estaba hasta las narices. Ser policía de salón, con excesivas funciones de relaciones públicas, era lo mismo que no ser policía. Pero le pagaban por esto. «Por tanto —pensó, suspirando interiormente—, larguémosles unos cuantos datos.»


  —Tal vez les gustaría conocer algunos detalles del Departamento. —Hizo una pausa, y el teletipo del DPNY repicó continua y plácidamente—. Deben saber que la fuerza de Policía de la JT cuenta con unos tres mil doscientos hombres, o sea, un poco más del diez por ciento de todas las fuerzas del DPNY. Tal vez les parezca poco, pero, en realidad, figuramos entre las veinticinco fuerzas de Policía más importantes de todo el país. Nuestro campo de operaciones es muy vasto: trescientos ochenta kilómetros de vías, cuatrocientas setenta y seis estaciones, con un sesenta por ciento aproximado de todo ello bajo tierra. ¿Les sorprende?


  Ninguno de los dos parecía sorprendido en lo más mínimo; pero, para complacerle, fingieron sorprenderse.


  —En realidad —dijo Prescott— hay doscientas sesenta y cinco estaciones subterráneas y ciento setenta y tres elevadas…


  Hizo una pausa, y ahora fue Maloney quien le deparó una sorpresa. Con voz aguda, dijo:


  —Esto hace un total de cuatrocientas treinta y ocho estaciones. Y usted dijo que eran cuatrocientas setenta y seis.


  Prescott sonrió con indulgencia, como ante un alumno aprovechado:


  —Precisamente iba a añadir que hay treinta y ocho estaciones de superficie. Pero no quiero cansarles con detalles… —Aunque, en realidad, era esto lo que quería: abrumarlos con detalles, para que se sintiesen tan fatigados como él—. Tal vez les interese saber que la estación más alta del ferrocaril es la de SmithCalle Nueve, en Brooklyn, que está a veintiséis metros y medio sobre el nivel de la calle. En cambio, la estación más profunda es la de la Calle Ciento Noventa y Uno y la Avenida de San Nicolás, que está a cincuenta y cuatro metros por debajo del nivel de la calle, contados desde las vías.


  —¡ Caramba! —exclamó Maloney.


  Casey disimuló un bostezo.


  —La estación de Grand Central —siguió diciendo Prescott, con voz monótona— es la de más movimiento de pasajeros de toda la línea, pues despacha más de cuarenta millones de billetes al año. La de más movimiento en trenes es la de la Calle Cuatro Oeste, en la línea IND: cien trenes por hora en ambas direcciones, en las horas punta.


  Maloney exclamó de nuevo:


  —¡Caramba!


  Y Casey siguió bostezando.


  Prescott, vengativo, pensó: «Si no cierra la boca, voy a decirle cuántas escaleras automáticas hay.»


  —Hay siete mil coches en servicio. ¡Oh! Y noventa y nueve escaleras automáticas. Pues bien, todo esto, incluidos pasillos, galerías y todo lo demás, debe ser atendido por tres mil doscientos policías durante las veinticuatro horas del día. Probablemente sepan ustedes que hay un policía en cada estación y en cada tren desde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada. Desde que implantamos esta vigilancia se ha reducido en un sesenta por ciento el número de delitos.


  Casey dejó de bostezar y dijo, a la defensiva:


  —También en el Metro de Boston se cometen delitos.


  —Aunque no pueden compararse con los de aquí —dijo amablemente Maloney.


  —Gracias —dijo Prescott—. Como la Policía de la ciudad, tenemos que enfrentarnos con robos, atracos, toda clase de violencias, borrachos, descuideros, carteristas, gamberros; en fin, con toda clase de delitos y faltas. Y, si me permiten decirlo, actuamos con mucha eficacia. Desde luego, llevamos armas de fuego, tanto durante el servicio como fuera del mismo…


  Casey inició otro bostezo, y Maloney dirigió una mirada interrogadora al teletipo del DPNY.


  Prescott captó la insinuación de Maloney y condujo hasta la máquina a sus visitantes.


  —Aquí se registran todas las llamadas dirigidas al DPNY.


  Maloney echó un vistazo a la movible hoja de papel.


  —No hay más que coches robados. —Miró de nuevo—. Un «Oldsmobile» mil novecientos cincuenta. ¿A quién se le ocurrirá robar un «Oldsmobile» de mil novecientos cincuenta?


  Prescott resolvió pasar por alto la Unidad del Personal.


  —Y ahora —dijo— iremos a Operaciones, que es realmente el corazón del Centro Neurálgico.


  Al entrar en la amplia estancia, dividida en pequeños rectángulos por una serie de mamparas de cristal, Prescott observó que el corazón latía lánguidamente. Había cierta actividad, pero de pura rutina. Se apoyó en la pared de cristal que separaba Operaciones de Archivos y dejó que los visitantes captasen la escena. Como era de esperar, fijaron su atención en el enorme mapa que cubría la pared del fondo.


  —Lo llamamos Plano de Situación —dijo Prescott—. Indica la posición de todos los hombres en servicio. Las luces rojas representan policías del IRT, y las amarillas, los del BMT y el IND. La sala de Operaciones y los hombres de servicios están en continuo contacto. Muchos agentes van equipados con radiorreceptores y emisores, cada uno de los cuales cuesta ochocientos dólares, y todos los demás llaman por teléfono una vez cada hora. O más a menudo, si tienen algún problema.


  —Es bonito —dijo Maloney—. Con todos esos colores…


  Maloney tenía ojos de poeta. El largo plano estaba dividido en zonas de diferentes colores —amarillo, rojo, anaranjado, azul, verde— según los diversos sectores del sistema, y las luces, que cambiaban y centelleaban para indicar los cambios de posición de los agentes, le añadían un nuevo toque de color. En conjunto —admitió Prescott— era una bonita constelación.


  Garber era el jefe de operaciones, y, cual hombre clave del tinglado, actuaba como tal. Prescott le presentó a Maloney y Casey, y Garber —moreno, barbudo— les estrechó la mano con impaciencia y les ordenó bruscamente que firmasen en el libro— registro.


  Prescott dijo:


  —Estos caballeros son amigos del Presidente. Íntimos amigos.


  Garber gruñó. «Le importa un bledo», pensó Prescott. Era un policía importante, atareado, atosigado; la seguridad del público descansaba sobre sus hombros, y le tenía sin cuidado que sus visitantes fuesen amigos del mismísimo moro Muza. En fin, ¿qué se le iba a hacer?


  Prescott dijo a los visitantes:


  —Tengan la bondad de venir, caballeros. —Lo siguieron, obedientes; pero incluso Maloney daba señales de querer bostezar, y los dos pares de ojos taimados y azules parecían fatigados—. Éstas son las mesas de asignaciones, y hay una por cada una de las tres secciones del Metro. Cada una de ellas está a cargo de un sargento, ayudado por un agente y por un operador de radio. Advertirán que sus tableros son muy parecidos a los que vieron en el Centro de Control. Cuando se recibe una llamada comunicando un incidente, el sargento redacta un mensaje en la máquina de escribir eléctrica, mensaje que queda registrado en el pupitre del encargado de la radio, el cual llama al agente de servicio y le ordena que se dirija al lugar donde se ha producido el incidente. Es un departamento muy agitado…, bueno, en general.


  Jamás lo había visto tan muerto. Dos de los sargentos estaban fumando, apoyados en los codos, y dos operadores de radio charlaban entre sí.


  —Ojalá hubiesen estado ayer aquí —dijo Prescott—. Hubo una alarma de bomba, que nos trajo de cabeza.


  El sargento del IND, que estaba escuchando, confirmó sus palabras.


  —Hace una semana —dijo— tuvimos, en sólo media hora, tres riñas a cuchilladas.


  —En general, esto arde —dijo Prescott.


  —Dos muertos y tres heridos, uno de ellos grave. Éste figura aún en la lista de peligro; por consiguiente, puede que haya un tercer muerto.


  —Allí —dijo Prescott—, detrás de la mampara de cristal, está el Archivo. Hay un registro de todas las actividades del día: requerimientos, detenciones, lesiones, toda clase de incidentes. Llevan un libro de antecedentes, parecido al de la Policía…


  Detrás de él, Garber lanzó un grito, colgó el teléfono de golpe y chilló:


  —¡Roberts, despierta! Una banda ha secuestrado un tren de la Sección A. Dicen que llevan armas automáticas. Que todas las unidades de Lexington Avenue se dirijan a las cercanías de la Calle Veintiocho…


  —¿Dicen que han secuestrado un tren? —Era la voz de Casey, despabilado de pronto, que luchaba entre el asombro y la risa. ¿Para qué diablos podría alguien querer secuestrar un tren subterráneo?


  —¿De dónde vino la información? —preguntó Prescott a Garber.


  —Del jefe de servicios. Ha hablado con los secuestradores, que se encuentran en la cabina del conductor.


  —Caballeros —dijo Prescott a los visitantes—, creo que el Presidente los está esperando.


  Les hizo cruzar la antesala y apretó el botón del ascensor. En cuanto llegó éste, los metió en él y los envió al piso decimotercero. Luego, corrió hacia la salida y subió de tres en tres los escalones que conducían al Centro de Control, en el piso superior.


  Ryder


  Mientras, en la cabina, esperaba que el jefe de servicio volviese a hablar por radio, Ryder pensó que el mayor peligro de toda la operación —salvo la incertidumbre de si el otro bando actuaría o no de un modo racional— estaba en la circunstancia de que él tendría que pasar mucho tiempo en la cabina, lo cual significaba que, durante largos ratos, no estaría personalmente al frente de sus hombres.


  Éstos constituían un ejército que nada tenía de ideal. Longman era cobarde. Welcome, indisciplinado. Steever, prudente, pero necesitado de alguien que lo guiase. Podía contar con el valor de dos (Steever y Welcome), con la inteligencia de uno (Longman) y con la disciplina de otro (Steever, al que podía sumarse Longman, si no se derrumbaba víctima de la tensión nerviosa). Esto dejaba bastante que desear, pero lo mismo habría podido decir de todas sus tropas del pasado. La más extraña de todas había sido una compañía de congoleños. Desconocían el miedo y estaban resueltos a morir si fuese necesario. Pero carecían de raciocinio. Se vivía o se moría, sí; pero era estúpido suicidarse. Tuvo la impresión de que los congoleños eran una gente que quería morir por la propia emoción de la muerte. Los árabes eran también salvajes, pero tenían más imaginación y sabían —o creían saber— por qué morían. «El soldado perfecto —pensó— sería una combinación de la inteligencia de Longman, la disciplina de Steever y el empuje de Welcome.»


  Por consiguiente —y según cómo realizase el cálculo—, sus fuerzas se componían de tres soldados defectuosos o de uno completo.


  —Pelham Uno Dos Tres. Responda, Pelham Uno Dos Tres.


  Ryder apretó el botón del transmisor.


  —¿Tiene el lápiz a punto, señor jefe de servicio?


  —Un bonito y afilado lápiz. ¿Va usted a dictar?


  —Quiero que escriba exactamente lo que voy a decirle. Exactamente. ¿Me oye?


  —Te oigo, loco bastardo. Has perdido la chaveta, si quieres seguir adelante con esto.


  Ryder dijo:


  —Voy a dictarle siete puntos. Los tres primeros son mera información; los demás son instrucciones concretas. Son muy breves. Anótelos exactamente a medida que los vaya diciendo. Primero: El Pelham Uno Dos Tres está bajo nuestro absoluto control. Nos hemos adueñado de él. ¿Lo ha apuntado ya?


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Neg… hombres de color? ¿Panteras?


  —Segundo. Tenemos armas automáticas. Anote.


  —Ya está anotado, loco. No podréis seguir adelante con ese disparate.


  —Ahórrese comentarios vanos. Tercero: Somos hombres resueltos y hablamos en serio; no nos importa matar. No nos tome a la ligera. Anote.


  —¿Sabes que habéis interrumpido toda la maldita línea de East Side?


  —Anote.


  —Adelante. Veamos qué otras estupideces tienes que decir.


  —Cuarto: No deben tratar de restablecer la corriente hasta que se lo ordenemos.


  —¡Oh! ¡Magnífico!


  —Anote, señor jefe de servicio.


  —¡Vete al diablo!


  —Si restablecen la corriente —dijo Ryder—, mataremos a uno de los pasajeros. Y seguiremos matando uno cada minuto, mientras no vuelvan a cortarla.


  —¿Sí? ¿Y qué más? La Policía se les echará encima.


  —Quinto —dijo Ryder—: Si alguien trata de entremeterse, ya sea la Policía, el personal de la JT o cualquier otra persona, mataremos a los pasajeros. ¿Entendido?


  —Bueno, ¿qué más?


  —Sexto: Tiene que hablar inmediatamente con el alcalde. Dígale que pedimos un millón de dólares por soltar el coche y los pasajeros. Anótelo bien.


  —Sigue soñando, criminal.


  —Séptimo: Son las dos y trece minutos. El dinero debe estar en nuestras manos dentro de una hora. El tiempo empieza a contar desde ahora. Debemos tener el dinero antes de las tres y trece. En otro caso, mataremos un rehén por cada minuto que pase de la hora. ¿Lo ha anotado, señor jefe de servicio?


  —Lo he anotado, bandido. Pero si esperas que haga algo de lo que dices, estás más loco de lo que pensaba.


  «Toda estrategia debe fundarse en la reacción lógica del otro bando —pensó Ryder—; de no ser así, no sirve para nada. Pero la estupidez puede dar al traste con ella.»


  —Escuche, jefe de servicio. Quiero que me ponga con Policía de Tráfico. Repito: Póngame con la Policía.


  —Aquí está uno de ellos, bandido. Un policía. Que te diviertas.


  Ryder esperó, hasta que sonó otra voz, ligeramente sofocada: —¿Qué sucede?


  —Identifíquese —dijo Ryder.


  —Teniente Prescott, de la Policía de Tráfico. ¿Quién es usted?


  —Soy el hombre que ha secuestrado su tren, teniente. Dígale al jefe de servicio que le deje ver sus notas. Y no tarde.


  Mientras esperaba, Ryder podía oír la respiración del teniente. Después:


  —Prescott a Pelham Uno Dos Tres. Lo he leído. Está usted loco.


  —Muy bien; estoy loco. ¿Le consuela esto? ¿Cree que es una razón para no tomarme en serio?


  —Escuche —dijo Prescott—. Le tomo en serio. Pero es imposible que se salga con la suya. Está bajo tierra; está en un túnel.


  —Observe el séptimo punto, teniente. Exactamente a las tres y trece minutos empezaremos a liquidar a los pasajeros; uno por cada minuto que pase. Le aconsejo que hable inmediatamente con el alcalde.


  —Yo soy un teniente de la Policía de Tráfico. ¿Cómo voy a llegar hasta el alcalde?


  —Eso es cuenta suya, teniente.


  —Bien. Lo intentaré. No hagan daño a nadie.


  —Infórmeme en cuanto haya hablado con el alcalde; entonces le daré nuevas instrucciones. Cierro.


  VII


  Centre Street, 240


  Aunque la Policía de Tráfico tiene una línea directa con la Jefatura de Policía —el viejo e imponente edificio del 240 de Centre Street—, la llamada comunicando el secuestro del Pelham Uno Dos Tres se realizó por la línea 911, sistema de urgencia instalado para acelerar la respuesta de la Policía a las llamadas más apremiantes. En tales casos, el operador que recibía la llamada no trataba con desdén a una fuerza policíaca secundaria, ni se mostraba altivamente democrático, sino que actuaba seguidamente, en interés de la eficacia y pleno rendimiento de la computadora de la Jefatura.


  El mensaje indicador de datos tales, como la hora de la llamada, el lugar del suceso y la naturaleza del asunto, era suministrado a la computadora, la cual realizaba de veinticinco a treinta operaciones en tres segundos y transmitía la información a la sala de radio.


  Aunque el secuestro de un tren metropolitano no era un suceso corriente, el operario que recibió la llamada no se impresionó demasiado. Cuando uno está acostumbrado a habérselas con algaradas, asesinatos en masa y catástrofes de todas las clases imaginables, el presunto secuestro de un vagón del Metro no era cosa digna de ser escrita a la familia, a pesar de su tufillo intrigante. El operario siguió, pues, el procedimiento rutinario.


  La computadora le informó acerca de la docena de coches de patrulla que circulaban por los barrios más próximos al lugar del suceso y de los dos que estaban disponibles en los sectores 13 y 14. Después comunicó por radio con los citados coches, el 13 Boy y el 14 David, y les ordenó que comprobasen el suceso e informasen inmediatamente. Según el informe y su propia apreciación de la gravedad del hecho, la oficina de Planificación enviaría las fuerzas adecuadas para hacer frente a la situación, de acuerdo con una escala progresiva de señales: por ejemplo, la Señal 1041 (un sargento y veinte hombres), la 1047 (ocho sargentos y cuarenta números) u otras superiores.


  En menos de dos minutos informó uno de los coches del sector:


  —Catorce David llamando a Central. K.


  —Adelante —dijo el operario—. K.


  Pero mientras éste recibía el informe de 14 David desde el lugar del suceso, otra información era transmitida a más alto nivel. El teniente Prescott había llamado al jefe Costello, de la Policía de Tráfico, el cual había telefoneado, a su vez, al inspector jefe del DPNY, con el que le unía una amistad personal. El inspector jefe, que se disponía a salir de la oficina para tomar el avión a Washington, donde debía celebrarse una importante conferencia en las oficinas del Departamento de Justicia, comunicó inmediatamente el asunto a Planificación, ordenándole una movilización masiva, con inclusión de fuerzas de otros distritos, principalmente de Brooklyn y del Bronx. Por fin, y de mala gana, se dirigió al aeropuerto.


  Los coches de patrulla de los sectores 13 y 14 se situaron en la zona afectada, para regular el tráfico y abrir paso a todas las unidades de Policía que llegasen, las cuales acudirían a toda velocidad por rutas de acceso determinadas de antemano. Estas rutas sirven para trasladar urgentemente a hombres y vehículos a cualquier punto de la ciudad.


  La Fuerza Táctica de Policía recibió el encargo de disolver las inevitables acumulaciones de gente.


  Se despachó un helicóptero para que volase sobre el lugar.


  Se proveyó de equipo adecuado a los miembros de la Brigada de Operaciones Especiales: ametralladoras, metralletas, gases, fusiles de mira telescópica, chalecos a prueba de balas, focos, sirenas. La mayor parte de las municiones eran del calibre 22, para reducir el peligro de los rebotes entre los propios policías y los transeúntes.


  Volaron al lugar del suceso varias unidades de «jeeps grandes» (del tamaño de un pequeño camión) y de «furgonetas» (del tamaño de un gran camión de mudanzas). Estos vehículos llevan un impresionante arsenal de armas, equipos de rescate y herramientas e instrumentos especiales, amén de generadores eléctricos y de llaves para abrir las puertas de emergencia del Metro.


  Con la posible excepción de unos pocos detectives de paisano, que se distribuirían sin llamar la atención en el lugar, todas las fuerzas irían uniformadas. En las operaciones importantes, donde debe reinar forzosamente cierta confusión, los detectives son poco numerosos y se mantienen en segundo término, pues, en el acaloramiento de la acción, y en particular si sacaban su pistola, podrían ser confundidos con los delincuentes.


  El oficial encargado del mando de toda la operación era el jefe del distrito. Tenía categoría de subinspector jefe, y su jurisdicción, conocida por Manhattan Sur, abarcaba toda la zona al sur de la Calle Cincuenta y Nueve, hasta la Battery. Su cuartel general, la oficina del distrito, se hallaba en la Academia de Policía de la Calle Veintiuno Este, a poco más de diez minutos a pie del lugar del suceso. Pero no fue andando, sino que tomó un automóvil de cuatro puertas, sin distintivo alguno, conducido por un chófer.


  Cuando la operación alcanzase su punto culminante, intervendrían en ella un total de 700 policías.


  Welcome


  Con la «Thompson» colgando junto a su pierna derecha, Joe Welcome miraba por la ventanilla de la puerta posterior del vagón. El túnel aparecía oscuro y sombrío, como si estuviese desierto. Un escenario algo fantástico, que le recordaba un carnaval al que había asistido una vez, a altas horas de la noche, cuando todo estaba ya cerrado. La quietud lo irritaba. Le habría gustado ver revolotear un pedazo de papel, o moverse alguna de esas ratas que —según decía Longman— vivían en los túneles. Si viese una rata, podría pegarle un tiro. Al menos sería un modo de acción.


  Era un centinela que nada tenía que vigilar, y se estaba poniendo nervioso. Cuando planearon el golpe y Ryder distribuyó el trabajo, mencionó el suyo como algo importante: «Único responsable de asegurar la retaguardia.» Pero ahora resultaba que no podía ser más aburrido. Y no era que la parte delantera del vagón fuese mucho más divertida —vigilar a un puñado de honrados ciudadanos asustados—, pero al menos Steever se había distraído un poco aporreando la cabeza de aquel negro estúpido.


  A partir de aquel momento, los pasajeros se habían comportado como angelitos, sin apenas moverse. Longman y Steever no tenían nada que hacer, salvo estar allí plantados. Ojalá los pasajeros se animasen un poco e intentasen alguna jugarreta. Aunque nada podían hacer. Quedarían hechos papilla antes de levantar el culo un palmo del asiento. Tal vez Longman los acribillaría, o tal vez no. Longman tenía fama de inteligente, pero era un cobarde. Steever era un hombre frío, pero tenía sesos de mosquito.


  Miró a la chica de las botas y el gracioso sombrero. Parecía tener clase. Con las piernas cruzadas, balanceaba una de sus blancas botas. Él siguió la pierna hasta el muslo descubierto, suave y redondo, de un color sonrosado que, esforzando la vista, parecía carne desnuda. ¿Acaso no lo sabía ella? Se imaginó el resto del trayecto, entre las líneas de las cruzadas piernas.


  Era un loco. Bueno, se lo habían dicho tantas veces, que quizá sería verdad. Pero, ¿qué había de malo en estar loco? Vivía como le daba la gana, y no lo pasaba mal. ¿Loco? Muy bien. ¿Quién, que no fuese él, habría estado pensando en una chica, cuando estaba en juego un millón de dólares? Quizá dentro de una hora estarían todos muertos. Por consiguiente, ¿en qué podía pensar que fuese mejor que una mujer?


  Volvió a mirar el túnel. Nada. Algunas señales verdes en el otro lado, algunas luces azules…, aburrimiento. ¿Por qué tardaba tanto Ryder? A él le gustaban las acciones rápidas; empezar y terminar, sin perder tiempo y sin complicaciones.


  Ryder. No le entusiasmaba Ryder, aunque había que reconocerle dos cualidades: era un buen organizador y tenía valor. Pero era un tipo frío. Ni siquiera en la Organización —donde también se hablaba de disciplina, dejando aparte esa anticuada farsa del rispetto— había tanta frialdad. Eran gente vocinglera, y uno sabía siempre lo que pensaban. Si a uno le incordiaban, lo hacía saber en seguida. Y no había que buscar el diccionario para interpretar sus agudas maldiciones sicilianas. En cambio, Ryder no levantaba nunca la voz.


  Y no era que los sicilianos le gustasen mucho más, pues si le gustaran no habría cambiado de nombre. Recordaba que el juez le había preguntado si sabía que Joseph Welcome era la traducción exacta de Giuseppe Benvenuto. Había que ser judío para sacar a relucir una cosa así. La gente le había gastado bromas sobre su nombre desde el día de su nacimiento. La única que lo había hecho de una manera amable era Miss Linscomb, en el Instituto, aunque más tarde se había vuelto contra él.


  Miss Linscomb, de Latín I, que le había puesto un cero en su libreta escolar. Algo inconcebible: Giuseppe Benvenuto, con su herencia latina, sacando siempre la nota más baja de latín en toda la historia del Instituto: un cero, un huevo de pato. Pero lo que nadie sabía era por qué se lo ponía ella. Una tarde le había hecho quedar después de clase, y a él se le metió una idea en la cabeza. Ella se había dejado tocar y le había besado en la boca; pero cuando se puso farruco y trató de pasar a mayores, ella se volvió remilgada. ¡Giuseppe! ¿Cómo te atreves? ¡Abróchate en seguida!, y le volvió la espalda. Pero él estaba como loco. La asió por la cintura con los brazos y la estrechó contra su cuerpo. Ella empezó a retorcerse para soltarse, pero lo único que consiguió fue excitarlo más, con el resultado de que su vestido quedó hecho un verdadero asco.


  No podía denunciarle sin dar una serie de explicaciones desagradables; por consiguiente, se vengó con el cero en latín. Ahora le sorprendía lo bien que la recordaba: una vulgar y pálida joven, de senos menudos y piernas imponentes. De pronto, y por primera vez, se le ocurrió pensar que quizá la única razón de su furor y de haberle puesto el cero era que le había estropeado el vestido.


  Bueno; ahora era demasiado tarde para hacerse el listo. Las ocasiones no se repiten.


  Los chicos de la Organización la tomaron con su nombre; sentían debilidad por esos graciosos apelativos, y por ello, cuando apareció él una vez en la Prensa —una acusación de estupro, retirada por falta de pruebas—, los periódicos le llamaron Giuseppe (Joe Welcome) Benvenuto. Esto fue unas semanas antes de que se metiese en el lío que le valió la expulsión. La Organización le había ordenado que diese una lección a un par de tipos, y él, en vez de ello, los había liquidado. ¿Qué importaba? Él sólo había querido terminar de prisa, y nada más. Pero le metieron un rapapolvo de padre y muy señor mío. No porque les importase un bledo la muerte de aquellos tipos, sino porque había desobedecido las órdenes. Disciplina. Él, en vez de confesar que había hecho mal y de prometer que, en adelante, sería buen chico, les cantó las cuarenta, con el único resultado de que le dieron la patada. ¡Expulsado por la Mafia!


  Después no se metieron con él; por tanto, es posible que sea pura monserga todo lo que se dice acerca de que nadie sale de la Organización como no sea «con los pies por delante». Sin embargo, a él le había preocupado, y tal vez, de no haber sido por su tío, su Zio Jimmy, que era un capo importante, le habría pasado algo. Bueno, ¡al diablo con los mafiosos! No los necesitaba para nada. Se había ganado la vida con sus propios medios, sin tener que ensuciarse las manos trabajando, y, si este negocio acababa bien, ganaría cien mil pavos, que era más de lo que ganaban en diez años muchos patanes de la Organización, dijesen lo que dijesen los periódicos.


  Tenía los ojos lacrimosos de tanto mirar al túnel. Se los secó con el nilón y volvió a clavar su mirada en la vía desierta. Pero no, no estaba desierta. A lo lejos —y frunció los párpados para agudizar su visión— alguien avanzaba entre las vías, en su dirección.


  Anita Lemoyne


  Las metralletas eran espantosas, pero a Anita Lemoyne no la asustaban. Nadie le haría daño; tal vez se lo harían a alguno de los otros, como aquel negro fanfarrón, pero no a ella. De vez en cuando se tropezaba con un hombre que le volvía la espalda, pero esto no era lo corriente. Incluso los que no la apreciaban de un modo especial, se dejaban seducir por sus encantos. Y, por muy rudos que fuesen aquellos pistoleros, no iban a destruir un objeto de lujo, aunque sólo lo valorasen objetivamente. Por consiguiente, no estaba asustada; sólo fastidiada, porque si no terminaba pronto aquella estúpida comedia, le costaría dinero.


  Permanecía sentada tranquilamente —sabía poner cara de póquer, de la misma manera que sabía no ponerla cuando le convenía—, pero empezaba a sentirse malhumorada. No podía permitirse el lujo de esperar en un sucio vagón de Metro sólo a tres cochinas paradas de su punto de destino, con secuestro o sin él. El Don Juan a quien iba a visitar pagaba ciento cincuenta pavos, y no toleraba los retrasos. Una vez había oído cómo le metía una bronca a una chica, torciendo su boquita infantil como un gusano, mientras le decía: «Si yo no puedo perder un segundo en mi trabajo, no comprendo por qué una fulana ha de retrasarse un cuarto de hora.» Y había despedido a la muchacha y no había vuelto a verla.


  Trabajaba en Televisión, y sin duda era un personaje en el Departamento de noticias. Productor o director, o algo por el estilo. El hombre indispensable, según decía él mismo. Y tal vez lo era. Al menos, vivía como si lo fuese: un piso en un barrio céntrico, una casa de verano en Southampton, canoa, coches y todo lo demás. Tenía algunas ideas raras sobre el sexo, pero, ¿quién no las tenía? ¿Y quién era ella para criticar las preferencias de los otros? Salvo que le pegasen, cosa que no habría tolerado, era capaz de aguantar todos los trucos. Al tipo de la Televisión le gustaban dos chicas a la vez y había inventado una extraña serie de «combinaciones y permutaciones», según solía llamarlo. Con ella se portaba bien, aunque recientemente le había dado la impresión, a juzgar por las cosas que más le gustaban a él, que era un homosexual inconsciente y que, si llegaba a comprenderse a sí mismo, despediría a las chicas.


  Pero, desde luego, no pensaba decírselo mientras fuesen cayendo los billetes. Cosa que pronto dejaría de ocurrir, si no salía de este lío y llegaba pronto a la estación de Astor Place. Y no sólo se perdería un «jornal», sino que aquel niño mimado no querría comprender que la causa de su retraso se había debido a que unos gamberros le habían apuntado con sus metralletas. De todos modos, le daría la patada y probablemente le diría que el tiempo también contaba para ellos.


  De pronto, su pie, que había marcado el ritmo de su impaciencia, se inmovilizó. ¿No podría conquistar a uno de aquellos bastardos, para que la dejasen marchar? Tal vez era una locura, pero, ¿cómo podía saberlo si no lo intentaba? ¿Acaso aquel de la puerta de atrás no se la había estado comiendo con los ojos desde el momento en que entró en el vagón? ¿Y no lo hacía aún, desde quince o veinte metros de distancia? Recordaba perfectamente su aspecto antes de ponerse la máscara: un chulo, un latín lover, nada feo por cierto. Conocía el tipo: un rufián, pero loco por las faldas. Bien…, pero, ¿cómo iba a operar si lo tenía a medio kilómetro de distancia? Quizás uno de los otros tres. El alto, el jefe, se había metido en la cabina del conductor. Entonces, ¿el fuerte? ¿O el nervioso? Tal vez, aunque ninguno de ellos la había mirado aún de forma «adecuada». Sin embargo, tampoco ella había hecho nada por su parte; no había echado el resto.


  De pronto, el chulo empezó a gritar. Había abierto la puerta posterior y sacado por ella la metralleta, mientras lanzaba gritos mirando hacia el túnel.


  Longman


  Primera sangre.


  Era el término tradicional con que los ferroviarios designaban la primera vez que un conductor mataba a alguien en la vía, y Longman lo había aplicado —erróneamente, según comprendió después— a Steever, cuando golpeó en la cabeza al negro insolente. Evitaba mirar a la víctima, sentada allí y manteniendo en la cara un pañuelo ensangrentado; pero no verlo era una cosa, y otra no pensar en él, y sus piernas seguían temblando un poco. El porrazo de Steever, descargado con tanta tranquilidad, le había hecho sentir de nuevo lo inverosímil de su situación. Si hubiese estado en su sano juicio, ¿se habría dejado meter en un lío semejante? ¿Cómo había dejado que Ryder le hipnotizase hasta el punto de hacerle perder la cabeza?


  Pero, ¿qué había ocurrido en realidad? ¿Había seguido mansamente a Ryder, contra su propia voluntad? Plantado en aquel momento en la parte delantera del vagón, con aquella extraña metralleta entre sus ateridas manos, sudando ligera pero continuamente bajo la máscara, decíase que su papel no había sido tan pasivo como quería creer. En realidad, había colaborado en serio. Y se había estado engañando cuando se decía que era sólo un juego, una gansada para divertirse mientras bebían su cerveza semanal al salir de la oficina de desempleo. La verdad era que Ryder había reconocido tácitamente que era posible el secuestro; lo que faltaba saber era si sería viable. Los sondeos de Ryder, sus comentarios, eran serios de verdad, encaminados a decidir en favor o en contra de llevar a cabo el golpe, y Longman lo sabía. Entonces, ¿por qué había picado el anzuelo? Ryder le había excitado y estimulado su imaginación. Pero, aparte esto quería ganarse el aprecio de Ryder; le interesaba mostrar su competencia, su inteligencia, e incluso su valor, a los ojos de Ryder. Por último —según había razonado en una ocasión—, Ryder había nacido para mandar, como él había nacido para obedecer y, quizá, para adorar a un héroe.


  Recordó su sorpresa cuando, a la semana siguiente de haber mencionado el asunto, Ryder le dijo, sin ambages:


  —He estado pensando en lo del secuestro del Metro. Parece descabellado.


  —En absoluto —dijo Longman, y sólo mucho más tarde se dio cuenta de que había picado el anzuelo de Ryder—. Podría hacerse perfectamente.


  Ryder comenzó a hacerle preguntas, y Longman empezó a comprender la vaguedad del plan que había tramado. Ryder puso hábilmente el dedo en la llaga de las imperfecciones, y Longman, aceptando el reto y queriendo exhibirse ante Ryder, empezó a buscar las soluciones. Por ejemplo, Ryder había observado que se necesitarían unos treinta hombres para dominar a los pasajeros de los diez vagones. Longman se quedó pasmado al darse cuenta de su poca previsión en un punto tan importante; pero, casi inmediatamente, encontró la solución: desenganchar el primer vagón del tren. Ryder asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí; con una docena de rehenes se puede presionar lo mismo que con un centenar.


  Pero no siempre era Longman tan afortunado.


  Pasó la semana siguiente sopesando detalles y estudiando soluciones, y, en su próximo encuentro, desembuchó el fruto de su trabajo sin que el otro se lo pidiera.


  Ryder atacó de nuevo, buscando puntos débiles, obligándolo a defenderse. Ryder no hacía el menor esfuerzo por resolver problemas o perfeccionar los planes; representaba, simplemente, el papel de abogado del diablo, de tábano que hostigaba a Longman para hacerle desplegar todo su ingenio. Sólo más tarde, una vez solventados los problemas técnicos, empezó Ryder a aportar ideas propias.


  Un día —debía ser su sexta o séptima reunión—, dijo Ryder:


  —Es probable que unos cuantos hombres resueltos pudiesen apoderarse del tren, pero no acabo de ver cómo podrían escapar después.


  —Confieso que es difícil —dijo Longman, con naturalidad—. Muy difícil.


  Ryder le miró fijamente y casi sonrió.


  —Supongo que has pensado en ello.


  Longman hizo un guiño, pero en seguida pensó: «Por eso había eludido siempre esta cuestión; sabía que yo no la pasaría por alto, y me daba tiempo de sobra para estudiarla.»


  —Pues sí —dijo Longman—. Le he dedicado algunos ratos perdidos. Creo que sé la manera de lograrlo.


  —Dímela —dijo Ryder.


  Longman le expuso orgullosamente el fruto de sus reflexiones y, cuando hubo terminado, miró a Ryder con aire de triunfo.


  —Otra ronda —dijo Ryder al camarero. Y después, volviéndose a Longman—: Lo haremos.


  Tratando de imitar el tono despreocupado de Ryder, dijo Longman:


  —Claro; ¿por qué no?


  Pero se sintió súbitamente aturdido, y más tarde recordó que esta sensación era la misma que sentía cuando se disponía a acostarse con una mujer.


  Pero aún estaba a tiempo de volverse atrás. Sólo tenía que decir: «No.» Claro que habría perdido el aprecio de Ryder; pero no habría habido represalias. Sin embargo, Ryder no era el único factor que jugaba en el asunto. Era como si toda su vida le empujase: un ambiente gris y miserable, la soledad, la lucha por la subsistencia, la falta de un verdadero amigo, hombre o mujer. A los cuarenta años, cuando aún era apto para el trabajo, estaba condenado, en el mejor de los casos, a una serie de empleos vulgares, serviles, sin fruto. Ésta había sido su vida, desde que había perdido su puesto en el Metro, y su situación iría de mal en peor. Lo que probablemente le decidió a hacer este último y desesperado esfuerzo en pro de una vida mejor fue el amargo recuerdo de un período en el que había sido portero de una casa de apartamentos. Abrir la puerta a personas que ni siquiera se daban cuenta de que existiese, e incluso a otras que le saludaban con condescendencia; salir bajo la lluvia para llamar a un taxi; cargar con los paquetes de gordas matronas; sacar a pasear los perros de los inquilinos que pasaban el día fuera de casa o que, simplemente, no querían salir a la calle con mal tiempo; discutir con mandaderos entremetidos; alejar a borrachos que pretendían entrar a calentarse; sonreír, hacer zalemas y tocarse la visera de la gorra. Un lacayo, un siervo bajo la simiesca capa de un uniforme castaño.


  Era un recuerdo brutal, que le dio ánimos durante los meses de preparativos, aunque nunca había logrado sacudirse la agorera impresión del hombre que va a someterse a una grave operación quirúrgica, con igualdad de probabilidades de morir o salvarse…


  La voz de Joe Welcome rompió el silencio; una voz tan terrorífica como un repentino acto de violencia. Longman palideció bajo la máscara. Al otro extremo del vagón, Welcome, plantado frente a la puerta, gritaba en dirección al túnel. Longman comprendió, estuvo seguro de que Welcome dispararía y de que alguien, fuese quien fuese, iba a morir. Por eso, cuando sonaron realmente los disparos, se sintió casi aliviado. Antes de extinguirse el eco, Longman golpeó furiosamente la puerta de la cabina.


  Caz Dolowicz


  Como un escuálido y sombrío Pied Piper, el jefe de tren marchaba a la cabeza de la hilera de pasajeros que avanzaban entre las vías, envueltos en la oscuridad. En el túnel hacía frío, había mucha humedad y era fuerte la corriente de aire; pero el jefe de tren sudaba, tenía enrojecida la blanca tez y habían aparecido profundas arrugas en su tersa frente.


  —Me importa un bledo que estén armados con cañones. —Su voz resonó en el túnel—. No podía usted abandonar su tren sin autorización —gritó Dolowicz.


  —Me obligaron. Nada podía hacer.


  —Como el capitán que abandona su barco en primer lugar; exactamente lo mismo.


  Mientras hablaba con el jefe de tren, Dolowicz sentía una creciente presión en el pecho, dolor en el estómago y en la cabeza, como si cada nuevo desastre de la lista —desenganche del tren, traslado del primer vagón, intimidación de los empleados y los pasajeros, corte de la corriente— determinase una reacción peculiar en un órgano distinto.


  —Dijeron que me matarían… —El jefe de tren sintió que se le quebraba la voz y se volvió a los pasajeros, como pidiéndoles que confirmasen sus palabras—. Tienen ametralladoras!


  Varios pasajeros asintieron tristemente con la cabeza, y, al final de la hilera, gritó una voz:


  —Salgamos de aquí, salgamos de esta cloaca.


  Otras voces le hicieron eco, y Dolowicz advirtió el peligro de una ola de pánico.


  —Está bien —dijo al jefe de tren—. Está bien, Carmody. ¿Carmody? Bueno, lleve inmediatamente a la estación a estos pasajeros. Encontrarán un tren parado. Emplee su radio y diga a los del Centro de Control lo que acaba de decirme a mí. Dígales que voy a investigar.


  —¿Va usted para allá?


  Dolowicz pasó junto al jefe de tren y se echó a andar por la vía. La fila de pasajeros era más larga de lo que había presumido; debía de estar compuesta por unas cien personas. Le gritaron al pasar, quejándose de su viaje interrumpido, amenazando con reclamar daños y perjuicios al municipio, exigiendo que les devolviesen el importe del billete. Algunos le aconsejaron que tuviese cuidado.


  —Sigan adelante, amigos —dijo Dolowicz—. No hay peligro. El jefe de tren los conducirá a la estación, que no está lejos. Vayan aprisa y no se preocupen.


  Después de haberse cruzado con los últimos pasajeros, Dolowicz pudo avanzar más rápidamente. Su enojo se incrementó al ver los nueve coches que habían sido desenganchados, inmóviles e inútiles, entorpeciendo el tránsito, con las débiles luces de emergencia que les daban una patética y exigua animación. Una bolsa de gases subió hasta su corazón y le arrancó un intenso dolor. Se esforzó por lanzar un eructo y consiguió hacerlo subir hasta la mitad de camino, lo cual le alivió o le dio una impresión de alivio. Frunció los labios y tensó los músculos abdominales, pero todo fue inútil.


  Siguió avanzando tercamente, con la cabeza gacha, hasta que, a un centener de metros delante de él, vio la pálida iluminación del primer vagón del Pelham Uno Dos Tres. Inició un trotecillo, pero casi inmediatamente aflojó la marcha y volvió a caminar al paso. Al acercarse más, vio que la puerta posterior estaba abierta y que en ella se recortaba la silueta de un hombre. Le pareció oportuno seguir avanzando con más cautela; pero esa aprensión se desvaneció en seguida, para ser sustituida por una furia helada. ¡Bastardos! ¡Atreverse a jugar con su tren! Aceleró el paso, mientras se apretaba el lado izquierdo del pecho para mitigar el dolor o desalojar la bolsa de gases.


  Le llegó una voz de la puerta del vagón:


  —Quédese donde está, Johnny.


  Era una voz fuerte, retumbante, amplificada por la acústica del túnel. Dolowicz se detuvo entre los raíles; más no para obedecer, sino a causa de su irritación. Aspirando fuerte, para recobrar el aliento, respondió:


  —¿Quién diablos es usted para darme órdenes?


  —He dicho que se detenga.


  —¡Al diablo! —chilló Dolowicz—. Soy el jefe de servicio y voy a subir al tren.


  Y reanudó la marcha.


  —¡Le he advertido que no se mueva!


  El hombre hablaba ahora a voz en grito, con evidente tono de amenaza.


  Dolowicz agitó desdeñosamente la mano.


  —¡Le he avisado, estúpido! —La voz era ahora como un chillido.


  Dolowicz miró al hombre desde una distancia de unos cuatro metros, y, en el mismo instante, se dio cuenta de que aquel tipo le apuntaba con algo, vio un destello en la boca del arma, un destello brillante como un rayo de sol, y sintió un agudo e intenso dolor en el estómago. Aún tuvo conciencia de algo más: de una oleada de ira ante esta nueva ofensa, que venía a sumarse, a superponerse, al dolor de los gases.


  No llegó a oír el estampido de la detonación, que retumbó en las paredes con un eco prolongado. Muerto ya, dio dos pasos atrás, antes de derrumbarse hacia la izquierda, sobre el brillante raíl.


  VIII


  Artis James


  El agente de tráfico Artis James estaba en la calle, mejor dicho, en el vestíbulo de un edificio de oficinas de Park Avenue South, a poca distancia de la estación de la Calle Veintiocho. Aparentemente había ido a comprar un paquete de cigarrillos; pero, en realidad, estaba metiendo la pata. Había sentido la necesidad de descansar un poco charlando con Abe Rosen, concesionario del quiosco de tabacos del edificio.


  Artis James y Abe Rosen se habían hecho amigos por la recíproca atracción de los polos opuestos, y esta amistad se fortalecía gracias a una buena dosis de cuchufletas étnicas, cuidadosamente pronunciadas para que no degenerasen en insulto accidental (o inconsciente). Hoy, como de costumbre, se estuvieron zahiriendo suavemente durante un cuarto de hora, y, después, Artis se despidió.


  —Hasta mañana, gonif —dijo Artis.


  —Hasta la vista, schwartzer.


  Artis salió a la luz del sol. Al empezar a bajar la escalera de la estación, no pensó siquiera en que no volvería a estar al aire libre hasta el final de su turno de servicio. El subsuelo era su elemento, como las capas altas del aire lo eran para el aviador, o el mar para el marinero. Cruzaba la verja, después de saludar con la mano al taquillero, cuando recordó que había cerrado su radio. La puso en marcha, y en seguida oyó una llamada. Carraspeó y respondió.


  —¿Dónde estaba usted? —dijo una voz.


  —Lo siento, sargento. Tuve que salir. Hubo una anciana que…


  —Ésta no es razón para que cerrase la radio.


  —Tuve que ayudar a esa anciana a tomar un taxi —dijo James, sin pensarlo mucho—. Era muy vieja y estaba tan débil que casi no podía oír su voz. Después de meterla en el taxi, tuve que dar su dirección al conductor, y, como no conseguía oírla, cerré la radio.


  —Bonito cuento. Pero no importa. ¿Dónde está usted ahora?


  —Calle Veintiocho, andén sur. Acabo de llegar.


  —Procure mantener el orden. Enviamos refuerzos. ¿Hay mucha gente en el andén?


  Artis observó que un tren estaba detenido junto al andén, con las puertas cerradas. Desde fuera, algunas personas golpeaban las puertas y las ventanillas con los puños.


  —Puedo hacerlo —dijo Artis—. ¿Qué sucede?


  Después de una pausa, dijo el sargento:


  —Escuche y tenga calma. Han secuestrado un tren. No se excite. Los refuerzos están en camino. Mantenga el orden en el andén y permanezca callado. Cierro.


  En cuanto Artis apareció en el andén, se vio rodeado de pasajeros, quienes le pedían que mandase abrir las puertas del tren.


  —Ha surgido un pequeño problema técnico —dijo Artis—. Tranquilícense. Pronto estará arreglado.


  —¿Qué clase de problema técnico?


  —¿Hay algún herido?


  —¡Habría que procesar a ese maldito alcalde!


  —Tranquilícense, por favor —dijo Artis—. Tengan un poco de paciencia y…


  Vio que en el extremo sur de la estación una muchedumbre empezaba a subir al andén desde la vía. Se apartó de los pasajeros y corrió hacia aquel lugar. Media docena de personas empezaron a farfullar, muy agitadas. Mientras trataba de calmarlos, vio a un joven jefe de tren en el extremo del andén.


  —El tren ha sido secuestrado —chilló el empleado—. Hay que decírselo a quien sea. Hombres armados, con metralletas…


  Artis levantó una mano para interrumpir la histérica palabrería del jefe de tren.


  Después, cogió el aparato de radio que llevaba colgado del hombro, se lo acercó a la boca y habló:


  —El agente Artis llamando al Centro Neurálgico. El agente James llamando al Centro Neurálgico.


  —Hable, agente James.


  —Al menos cien pasajeros llegan andando por el túnel. —Los pasajeros que esperaban que el tren abriese sus puertas, se habían agolpado a su alrededor y se confundían con los que venían del tren secuestrado—. Es imposible guardar el secreto.


  Si sigo diciendo esta estupidez de las dificultades técnicas, me van a linchar. ¿No pueden hablarles por el altavoz de la estación?


  —La Mesa de Comunicaciones dará una información dentro de un par de minutos. Procure tranquilizarlos, y que nadie se acerque al extremo sur del andén.


  El jefe de tren seguía chillando: —…por la vía. Yo le avisé, pero…


  —No cierren —dijo Artis, y, volviéndose al jefe de tren—: Repita eso.


  —El jefe de servicio de Grand Central se echó a andar por la vía en dirección al tren.


  —Sargento, según el jefe de tren, un hombre que dijo ser el jefe de servicio de Grand Central se dirigió al tren andando por la vía. Espere… ¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —No estoy seguro —dijo el jefe de tren—. Tal vez unos cuantos minutos.


  Los pasajeros rompieron a hablar en coro disonante, confirmando unos y negando otros el cálculo del jefe de tren.


  —¡Cállense! —chilló Artis—. No hagan ruido. —Y, por la radio—: Hace sólo unos minutos.


  —¡Dios mío! Se ha vuelto loco. Escuche, James: Debe ir a buscarlo. Procure alcanzarle y hacerle volver. Apresúrese, pero tenga mucha prudencia y no se acerque a los secuestradores. Responda.


  —Voy para allá.


  Artis James había estado en el túnel sólo una vez, en acto de servicio. Había perseguido, con otro policía, a tres muchachos que, después de robar un bolso, se habían echado a correr por la vía. La caza había sido divertida, y el hecho de trabajar con un compañero provocaba un sentimiento de solidaridad. Los trenes no habían dejado de circular, y esto había dado un matiz de peligro a la operación. En definitiva, habían pillado a los tres muchachos en el momento en que se disponían a forzar una salida de emergencia, y los habían llevado, temblorosos, a la estación.


  Pero esto era menos divertido. El oscuro túnel estaba poblado de sombras, y, aunque no existía el peligro de los trenes, no podía olvidar que avanzaba en dirección a una banda de criminales fuertemente armados. Y, por muchos refuerzos que enviasen, ahora se hallaba completamente solo. Se le ocurrió pensar que si hubiese estado unos minutos más charlando con Abe Rosen, otro «afortunado» policía se habría encargado del asunto. Pero esta idea le avergonzó, y, pensando en el jefe de servicio, que corría un peligro mortal, apretó el paso. Después de deslizarse junto a los lúgubres vagones desenganchados del Pelham Uno Dos Tres, que permanecían como muertos en la vía, echó a correr, apoyándose en las puntas de los pies.


  Empezaba a jadear cuando aparecieron las luces del primer vagón del Pelham Uno Dos Tres. Momentos después, distinguió una oscilante silueta a cierta distancia delante de él. Volvió a correr, muy inclinado para ocultarse, y la figura del jefe de servicio adquirió una forma más definida. De pronto sonaron voces en el túnel; voces violentas, que rebotaban contra las paredes. Siguió avanzando, pero con mayor prudencia, pasando de un pilar a otro, ocultándose un momento antes de avanzar de nuevo.


  Estaba a dieciocho o veinte metros del vagón, detrás de uno de los pilares, cuando un disparo resonó en el túnel, levantando un eco, que se repitió como en la casa encantada de un parque de atracciones. Cegado por el destello del fogonazo, palpitándole el corazón, se apretó contra el rígido metal de la columna.


  Debió de transcurrir un minuto antes de que se atreviese a mirar desde el borde del pilar. Una nubecilla flotaba en el aire cerca de la parte posterior del vagón. Había varias figuras mirando desde la puerta. El jefe de servicio estaba tendido sobre la vía. De momento pensó en retroceder, en busca de un sitio más seguro; pero el riesgo de que le vieran era demasiado grande. En vez de ello, y después de tomar la precaución de bajar el volumen, descolgó su radio y llamó, con voz muy baja, al Centro Neurálgico:


  —¡Por amor de Dios, levante la voz! Apenas lo oigo.


  En el mismo tono, explicó que no tenía más remedio que hablar bajo, y, después, refirió lo sucedido al jefe de servicio.


  —¿Cree usted que está muerto?


  Aguzó el oído para captar la voz del sargento; una voz desapasionada, interesada sólo por los hechos.


  —Está allí tumbado —dijo Artis—; le dispararon con una metralleta; por consiguiente, debe de estar muerto.


  —¿Está seguro?


  —Debe de estarlo —dijo Artis—. ¿O quiere que me acerque a tomarle el pulso?


  —Tranquilícese. Vuelva a la estación y espere nuevas instrucciones.


  —Esto es lo malo —murmuró Artis, ansiosamente—. Si me muevo, me verán.


  —Entonces, quédese donde está hasta que lleguen los refuerzos. Pero no haga nada, no haga nada, sin instrucciones concretas. Repita.


  —Repito. Quedarme aquí. No hacer nada. ¿Es eso?


  —Está bien. Cierro.


  Ryder


  «Un soldado muerto», pensó Ryder, mirando por la puerta posterior; el enemigo ha sufrido una baja. Aquel cuerpo humano parecía un muñeco gordinflón, con sus ojillos entornados y sus gordezuelas manos apretadas sobre una barriga de la que brotaba aserrín colorado. Su cabeza descansaba sobre un raíl, y la mejilla parecía pintada de verde por el reflejo de una luz de señales.


  —Lo he liquidado —dijo Joe Welcome, con los ojos brillantes, detrás de las aberturas de su máscara—. El muy bastardo siguió avanzando después de avisarle que no lo hiciese. Le he cosido la barriga a balazos.


  Ryder observó al caído. Casi hablando consigo mismo, dijo:


  —Está muerto.


  Su larga experiencia no podía engañarle.


  —Puedes apostarte lo que quieras —dijo Welcome—. Cinco o seis balas en el mismísimo ombligo.


  Ryder miró más allá del cadáver —éste ya no contaba para nada; había dejado de ser una amenaza, si es que lo había sido en algún momento—, y oteó el terreno: el piso del túnel, los brillantes raíles, las oscuras paredes, las pilastras que podían ocultar a un hombre. No se observaba el menor movimiento; sólo la silenciosa oscuridad del túnel, interrumpida por el brillo de las señales, las luces que indicaban los teléfonos, las cajas de la electricidad, las salidas de emergencia.


  —He empezado la acción —dijo Welcome, con palabras breves, entrecortadas, que hacían subir y bajar el nilón sobre su boca—. Estamos uno a cero.


  «Estaba en plena aceleración», pensó Ryder; aquella muerte había enriquecido la mezcla de su sangre.


  —Dile a Steever que venga aquí. Quiero que cambies de sitio.


  —¿A qué viene eso? —preguntó Welcome—. ¿Por qué cambias los planes?


  —Los pasajeros saben que has disparado contra alguien. Serán más fáciles de manejar si tú los vigilas.


  El nilón de la máscara de Welcome se dilató en una amplia sonrisa.


  —Tú mandas.


  —No te pases de la raya —dijo Ryder, al empezar Welcome a separarse de él—. No te excites; se portarán bien.


  Ryder volvió a observar el túnel. Steever se plantó detrás de él y esperó a que hablase.


  —Encárgate de esta puerta —dijo Ryder—. Quiero tener cerca a Welcome, para no perderlo de vista.


  Steever asintió con la cabeza y miró por encima del hombro del otro.


  —¿Muerto?


  —Tal vez fue necesario. Aunque no lo creo. En cambio, él se siente dichoso. —Ryder movió la cabeza en dirección a la parte delantera del coche—. Hay un hombre que está sangrando. ¿Lo golpeaste tú?


  —Tuve que hacerlo —respondió Steever—. ¿No crees que pondrá nerviosa a la gente? Me refiero a Welcome.


  —Hablaré con ellos.


  —¿Marcha todo bien?


  —De acuerdo con lo previsto. Ya dije que, al principio, la cosa iría despacio. Los del otro bando están todavía aturdidos. Pero en cuanto se repongan marcharán por donde digamos.


  Steever asintió, satisfecho. «Era un hombre sencillo», pensó Ryder; un buen soldado. Tanto si las cosas iban bien como mal, él cumpliría su cometido. No pedía garantías. Corría el riesgo y aceptaba las consecuencias, no porque tuviese espíritu de jugador, sino porque su mente simple comprendía perfectamente las condiciones del trato. Se vive o se muere.


  Ryder se echó a andar por el vagón. Apoyado en la barra central, Welcome ocupaba, con aire desafiante, el lugar que había dejado vacante Steever; y los pasajeros tenían buen cuidado en mirar en otra dirección. Longman, incrustado en el ángulo que formaba la puerta delantera y el borde frontal de la cabina, parecía haberse encogido. Los disparos lo habían aterrorizado. En realidad, no estuvo muy lejos del pánico cuando aporreó la puerta de la cabina. Ryder había oído también los disparos, amortiguados por el aislamiento de la cabina; pero no les hizo caso, ni tampoco a las llamadas de Longman, hasta que hubo terminado de hablar con el Centro de Control. Al salir de la cabina y ver a Longman, comprendió inmediatamente su estado de ánimo. Era asombroso cómo podían captarse las expresiones a través de una máscara de nilón.


  Se colocó a la izquierda de Welcome y habló, sin ningún preámbulo:


  —Hace un rato, algunos de ustedes pidieron información. —Hizo una pausa y vio que los pasajeros volvían la cabeza en su dirección; algunos, vivamente; otros, sorprendidos o temerosos—. La información que más les interesa es ésta: son nuestros rehenes.


  Se oyeron un par de gemidos y un grito ahogado de la madre de los dos muchachos; pero la mayoría de los pasajeros recibieron la noticia con serenidad, aunque algunos de ellos cambiaron miradas, como si no supieran lo que hacer y buscasen un consejo. El ojo derecho del negro tenía, junto al borde de su ensangrentado pañuelo, una expresión dura y disciplinada. El hippy sonreía beatíficamente, mirándose los dedos de los pies.


  —Los rehenes —dijo Ryder— son una forma de seguro temporal. Si conseguimos lo que queremos, les dejaremos en libertad, sin causarles daño alguno. Hasta entonces, deben hacer exactamente lo que les digamos.


  El viejo elegante dijo, con voz tranquila:


  —¿Y si no consiguen lo que quieren?


  Los otros pasajeros evitaron mirar al viejo, como rechazando toda complicidad con él; había hecho una pregunta cuya respuesta nadie deseaba oír. Ryder respondió:


  —Esperamos conseguirlo.


  —¿Y qué es lo que quieren? —preguntó el viejo—. ¿Dinero?


  Welcome dijo:


  —¡Basta, abuelo! ¡Cierre el pico!


  —¿Qué otra cosa podía ser? —dijo Ryder al viejo, esbozando una sonrisa bajo la máscara.


  —Naturalmente; dinero —dijo el viejo, asintiendo con la cabeza, como si confirmase una impresión previa—. ¿Y si no lo consiguen?


  Welcome dijo:


  —Puedo hacerle callar, viejo; puedo meterle una bala en el gaznate.


  El viejo no se achantó.


  —Amigo mío, sólo hago unas cuantas preguntas lógicas. Somos personas razonables, ¿no? —Se volvió a Ryder—: Si no consiguen el dinero, ¿nos matarán?


  —Lo conseguiremos —dijo Ryder—. Lo único que debe preocuparles es que no vacilaremos en matarles a todos si se pasan de la raya. No lo olviden.


  —Bien —dijo el viejo—. Escuche…, sólo por curiosidad…, ¿cuál es su precio? ¿No puede darnos alguna indicación?


  El viejo miró alrededor del vagón, pero todos se desentendieron de él. Se rió solo.


  Ryder avanzó por el pasillo hacia la parte delantera del vagón. Longman salió a su encuentro.


  —¡Atrás! —exclamó Ryder—. Estás en la línea de fuego.


  Longman se apartó, pero estiró la cabeza y murmuró:


  —Creo que hay un poli sentado allí


  —¿Por qué? ¿Quién es?


  —Echale un vistazo. ¿Has visto a alguien que tuviese más pinta de policía?


  Ryder buscó al hombre con la mirada. Estaba sentado al lado del hippy; era un tipo alto, robusto, de cara cuadrada y con un aspecto bovino que no revelaba mansedumbre, sino fiereza. Vestía chaqueta de tweed y camisa arrugada, y llevaba una corbata roja ligeramente sucia. No podía decirse exactamente que fuese muy pulcro, pero esto importaba poco; nadie se preocupaba de cómo vistiese un detective.


  —Vamos a cachearlo —murmuró Longman—. Si es un poli y lleva pistola…


  Su susurro se extinguió y se convirtió en un áspero y audible gruñido.


  Cuando, días atrás, surgió la cuestión de cachear a los pasajeros, habían resuelto no hacerlo. Eran muy pocas las probabilidades de que alguien llevase pistola, y sólo un loco intentaría usarla contra unas fuerzas tan superiores. En cuanto a los cuchillos, que era un arma más probable, no constituían ningún peligro.


  Indudablemente, el hombre tenía aspecto de detective veterano.


  —Bueno —dijo Ryder a Longman—. Cúbreme.


  Los pasajeros encogieron los pies con ostensible diligencia al avanzar él por el pasillo.


  Ryder se detuvo frente al hombre.


  —Póngase en pie.


  Lentamente, sin apartar la mirada del rostro de Ryder, el hombre se levantó. Junto a él, el hippy se rascaba concienzudamente por debajo del poncho.


  Tom Berry


  Tom Berry oyó la palabra «cachear», un término profesional más elocuente que cualquiera otra expresión. El hombre alto, el jefe, parecía observarle, como si sopesara alguna sugerencia que le había murmurado el otro. Sintió que le invadía una ola de calor. De algún modo, lo habían descubierto. La pesada «Smith and Wesson» del 38, con su macizo cañón de dos pulgadas, estaba firmemente sujeta por su cinturón, apretándole la desnuda piel bajo el poncho encubridor. ¿Qué iba a hacer?


  El asunto era urgente; las alternativas, fáciles de comprender. Según lo que le habían enseñado y lo que había jurado, la pistola era un objeto sagrado, y nadie podía permitir que se la quitasen. Había que defenderla como la propia vida; era su vida, su vida transustancial. Por consiguiente, no se podía entregar, a menos que fuese un cobarde de esos que quieren vivir a toda costa. Pues bien; él era un de ésos. Dejaría que descubriesen su pistola y su placa y que se llevasen ambas cosas, sin contraer un solo músculo en defensa de… su honor. Tal vez le zarandearían un poco, pero no era probable que hiciesen algo más. Una vez desarmado, nada sacarían con matarlo. Un policía sin pistola no era ningún peligro; sólo un hazmerreír.


  Bueno, podrían reírse cuanto quisieran. Le dolería un poco, como también el desprecio de sus colegas, pero no sería nada fatal. La burla y el desprecio eran heridas que cicatrizaban con el tiempo.


  Así, pues, una vez más, firme en sus principios, prefería la ignominia a la muerte. Y Deedee no lo vería así. En realidad, se sentiría complacida por varias razones, entre ellas —así lo esperaba— la apolítica de que lo apreciaba profundamente. En cuanto a la actitud del Departamento en general y de su capitán en particular era harina de otro costal. Éstos preferirían verlo muerto antes que deshonrado.


  Pero entonces el jefe de los secuestradores avanzó en su dirección, y todos sus prejuicios —instrucción, condicionamiento, lavado de cerebro o como quisiera llamársele— anularon sus razones y volvió a ser el policía que creía en todos aquellos principios. Deslizó la mano bajo el poncho y empezó a rascarse, haciendo correr los dedos sobre el estómago, hasta tropezar con la pesada culata del arma.


  El jefe se inclinó sobre él y, con voz al mismo tiempo impersonal y amenazadora, dijo:


  —Póngase en pie.


  Berry había cerrado ya los dedos sobre la culata cuando el hombre que estaba a su izquierda se levantó. Y así, mientras sus dedos soltaban el arma, Berry no llegó a saber —y se sintió aliviado por no tener que averiguarlo— si se decidiría o no a sacar su pistola. «Su conciencia profesional —pensó— se encendía y se apagaba como el rótulo de un restaurante chino.»


  Por primera vez advirtió Berry la pinta de sabueso que tenía el hombre que se había levantado. El jefe, sin apartar la «Thompson» de la hebilla del cinturón del otro, le cacheó concienzudamente con la otra mano, tirando de su ropa y palpándola sin olvidar un detalle. Cuando se convenció de que no llevaba ningún arma, cogió la cartera del hombre, le dijo que se sentara y registró aquélla rápidamente. Después, la arrojó sobre las rodillas del individuo, y el giro dado a su muñeca le hizo parecer, por vez primera, casi gracioso.


  —Periodista —dijo—. ¿No le han dicho nunca que parece un policía?


  El hombre sudaba y tenía el rostro colorado, pero su voz fue firme al responder;


  —Muchas veces.


  —¿Es reportero?


  El hombre meneó la cabeza y dijo, en tono ofendido:


  —Cuando paso por los barrios bajos, me arrojan piedras. No. Soy crítico teatral.


  El jefe pareció divertido.


  —Bueno, espero que le gustará nuestra pequeña representación.


  Berry contuvo una carcajada. El jefe se alejó y se metió en la cabina del conductor. Berry empezó a rascarse de nuevo, apartando poco a poco los dedos de la pistola, deslizándolos como un cangrejo sobre la húmeda piel, hasta sacarlos de debajo del poncho. Después cruzó las manos sobre el pecho, bajó la cabeza y sonrió tontamente mientras se miraba los dedos de los pies.


  Ryder


  En la cabina, Ryder recordaba un hermoso día de sol que acentuaba más que mitigaba los tonos chillones de las calles de la ciudad. Estaba paseando con Longman, el cual se detuvo de pronto y, casi con desesperación, le hizo una pregunta que, sin duda, le había estado royendo por dentro desde hacía semanas.


  —¿Por qué va a hacer una cosa así una persona como tú? Quiero decir que eres inteligente, mucho más joven que yo, y estás en condiciones de ganarte la vida y de vivir bien… —Longman hizo una pausa, para dar más énfasis a sus palabras, y añadió—: En realidad no eres un delincuente.


  —Estoy planeando un delito. Esto me convierte en delincuente.


  —Bueno —dijo Longman, abandonando este aspecto de la cuestión—, lo que quiero saber es por qué lo haces.


  Había varias respuestas, cada una de las cuales podía tener una parte de verdad y, por tanto, una parte de mentira. Podía haberle dicho que lo hacía por dinero, o por la emoción de la aventura, o por la manera en que habían muerto sus padres, o porque él no veía las cosas como las otras personas… Y tal vez cualquiera de estas respuestas habría sido suficiente para Longman. No porque éste fuese estúpido, que no lo era, sino porque estaba dispuesto a aceptar cualquier solución razonable del misterio.


  Sin embargo, le respondió:


  —Si supiese por qué lo hago, probablemente no lo haría.


  La evasiva pareció satisfacer a Longman. Prosiguieron su paseo, y nunca volvió a surgir esta cuestión. Pero Ryder comprendía que había inventado aquella respuesta porque tenía cierto solemne matiz psiquiátrico, no porque la creyese o dejase de creerla, ni porque tuviese el menor interés en la pregunta y en la respuesta, ya fuese propia o de otro cualquiera. Como se decía ahora, de pie en la cabina del conductor (un lugar cerrado, como un confesonario, alegóricamente a medio camino entre la corteza terrestre y el infierno), él no era psiquiatra ni paciente. Conocía los hechos de su vida, y esto le bastaba. No sentía necesidad de interpretarlos, de averiguar el significado de su vida. Le parecía que la vida —la vida de cualquiera— era una especie de broma pesada que se gastaba a la gente, por lo cual ninguna falta hacía comprenderla. «Debemos a Dios la muerte.» Recordaba haber leído esto en Shakespeare. Bueno; él era un hombre que pagaba las facturas a su vencimiento, sin que tuviesen que apremiarle.


  Una muchacha le había dicho en cierta ocasión, entre iracunda y compadecida, que le faltaba algo. Él estaba convencido de ello y pensó que la chica había comprendido su caso. En realidad, habría sido más exacto decir que le faltaban varias cosas. Había tratado de estudiarse, de buscar los ingredientes que le faltaban, pero, al cabo de una hora, había perdido su interés por el asunto y no había hecho más caso de ello. Ahora se le ocurrió pensar que esta falta de interés en sí mismo tal vez era uno de aquellos ingredientes que brillaban por su ausencia.


  Conocía los hechos de su vida, y se daba cuenta de que podían haberlo inducido a actuar en uno u otro sentido. Pero él lo había permitido. Porque tanto si uno se dejaba arrastrar por la corriente como si trataba de luchar contra ella, llegaba siempre al mismo destino: la muerte. Para él era indiferente la ruta que siguiese, salvo que prefería lo espectacular a lo práctico. ¿Hacía esto que fuese fatalista? Pues bien, era fatalista.


  El ejemplo de sus padres, que habían muerto de accidente con un año de diferencia, le había enseñado mucho sobre el valor de la vida. El accidente de su padre fue un pesado cenicero de vidrio que salió volando a través de una ventana, después de ser arrojado por una iracunda esposa contra su marido, el cual había agachado la cabeza. El cenicero fue a caer sobre la cabeza de su padre, y le fracturó el cráneo. El accidente de su madre fue un cáncer, un racimo de células que proliferaron de pronto en el cuerpo de una mujer robusta y la mataron después de ocho meses de agonía y de espantosa destrucción.


  Si la muerte de sus padres —que él no consideraba sucesos diferentes— no fue la única causa de su filosofía, por lo menos sirvió para plantar la semilla de ésta. Él tenía a la razón catorce años, y había aceptado la pérdida sin lamentarse, tal vez porque había cultivado ya cierto despego singular, derivado de la visible falta de amor en el matrimonio de sus padres, que había influido más o menos en los sentimientos de éstos para con su propio hijo. Reconocía que algunas de las cosas que «le faltaban» eran herencia de sus padres, pero nunca se lo había reprochado. No faltaba sólo algo de amor, sino también algo de odio.


  Había ido a vivir a Nueva Jersey con una tía, una hermana menor de su difunta madre. Esta tía, maestra de escuela, era una mujer nada atractiva físicamente y de carácter agrio, que rayaba en los cuarenta. Después resultó que bebía en secreto; pero, aparte esta flaqueza humana, permanecía severa y distante. Cumpliendo un extraño y último deseo de su madre, ingresó en una academia militar, cerca de Bordentown, y raras veces tenía ocasión de ver a su tía, salvo en los días de fiesta y en algún fin de semana ocasional. En verano, la mujer lo mandaba a un campamento de muchachos de los Adirondacks, mientras ella se tomaba sus vacaciones anuales en Europa. En conjunto, como él no sabía lo que era una vida familiar afectuosa, este arreglo le parecía bastante bueno.


  Consideraba su escuela como una estupidez, y a su director, como un asno. Tuvo pocos amigos, y ninguno íntimo. No era lo bastante corpulento para dárselas de matón, ni lo bastante enclenque para hacer de víctima. Se vio enzarzado en dos peleas durante la primera semana, y se ensañó de tal manera con sus rivales, que ya no tuvo que volver a pelear durante el resto de su permanencia en la academia. Aunque tenía reflejos rápidos y mucha fuerza en relación con su peso, los deportes le aburrían, y sólo participaba en ellos cuando eran obligatorios. Desde el punto de vista escolar, figuraba entre el 10% más aprovechado de la clase. Desde el punto de vista social era, por propia elección, un solitario. Jamás se sumaba a los grupos que visitaban los burdeles locales, ni participaba en ocasionales serenatas a chicas complacientes de la población. Una vez fue a un burdel por su exclusiva cuenta y riesgo y fracasó rotundamente. En otra ocasión se dejó seducir por una chica, que lo llevó en su coche a un aparcamiento de la orilla del lago. Esta vez todo marchó bien para la chica, pero él fue incapaz de eyacular. Tuvo una sola experiencia homosexual, que no le produjo más satisfacción que las heterosexuales. Después de ello, eliminó la sexualidad de su vida escolar.


  Sus ejercicios militares en la escuela o en sus dos años de ROTC —al igual que su comportamiento cuando fue movilizado y recibió el adiestramiento básico en la escuela de instrucción de oficiales— no habían hecho prever que descubriría su aptitud para el oficio en cuanto entrase en combate. Fue en Vietnam, en los pacíficos tiempos en que los americanos no eran más que «consejeros» y en que parecía imposible que llegasen a tener allí más de medio millón de hombres. Con la graduación de alférez, había sido nombrado consejero de un comandante del ARVN que mandaba un centenar de hombres en una indefinida misión desempeñada en una aldea a pocos kilómetros al noroeste de Saigón. Les tendieron una emboscada en una carretera polvorienta y llena de vegetación, y habrían liquidado hasta el último hombre si el enemigo —hombrecillos del Vietcong, de sudorosos jerseys y calzones caquis cortos— hubiese estado mejor organizado. Pero cuando la unidad del ARVN se batió en retirada (en realidad, volvió la espalda y corrió presa del pánico), los guerrilleros salieron de su escondrijo y los persiguieron a campo traviesa.


  El comandante y otro oficial resultaron muertos por la primera ráfaga, y los otros dos oficiales estaban aturdidos y sin saber qué hacer. Con la ayuda de un sargento que hablaba un poco el inglés, Ryder reagrupó sus tropas y organizó la resistencia. En definitiva, y descubriendo de pasada que no tenía miedo —o, más exactamente, que la idea de la muerte no le aterrorizaba ni menguaba su competencia—, Ryder montó un contraataque. El enemigo fue derrotado, es decir, puso pies en polvorosa, pero dejando un número de muertos y de heridos suficiente para que el episodio fuese considerado como una gran victoria del ARVN.


  Después de esto luchó con frecuencia, mandando pequeños destacamentos en incursiones limitadas. Si no disfrutaba realmente matando, por lo menos se sentía satisfecho al descubrir su habilidad. Al terminar su misión regresó a los Estados Unidos y fue nombrado instructor de un campamento de infantería en Georgia, donde permaneció hasta que lo licenciaron.


  Volvió a casa de su tía, donde se habían producido algunos cambios; su tía bebía menos y tenía un amante, un viejo abogado libidinoso y, por lo visto, vigoroso. Por falta de algo que le interesase más, y no por verdadero interés o curiosidad, Ryder invirtió sus pagas acumuladas en un viaje por Europa. En Bélgica, en un bar de los arrabales de Amberes, conoció a un vocinglero y alegre alemán, de cara cuadrada, que lo reclutó como mercenario para luchar en el Congo.


  Salvo un breve servicio en Bolivia, actuó provechosamente en África —en varias partes, en un bando u otro, en un grupo político o en otro—, y se sintió discretamente satisfecho. Aprendió mucho sobre la guerra en varios terrenos y sobre el mando de tropas de valor variable y de diversos grados de instrucción. Fue herido tres veces; dos heridas superficiales y una grave, debida a una lanza que lo ensartó como a un cordero, pero que respetó sus órganos vitales. Al cabo de un mes, volvió al combate.


  Cuando se cerró el mercado de mercenarios, vivió una temporada en Tánger, sin rumbo fijo. Se le presentaron algunas oportunidades para hacer contrabando (exportación de hachís, importación de tabaco), pero las rehusó. Por aquella época establecía una rotunda distinción entre la guerra por dinero y las empresas ilegales. Conoció a un jordano, que le prometió hacerle ingresar en el servicio del rey Hussein; pero el proyecto no prosperó. Por último, regresó a los Estados Unidos, donde se encontró con que su tía y el viejo abogado habían santificado su unión con el matrimonio. Entonces hizo los bártulos y se trasladó a Manhattan.


  A las pocas semanas de trabajar como vendedor de bonos públicos, se lió con una mujer, que rehusó comprar sus participaciones, pero insistió en que compartiese su lecho. Era una compañera ávida, incluso rapaz; pero aunque él había aprendido algunas cosas, no era muy atractivo desde el punto de vista sexual. La mujer declaraba que lo amaba, y tal vez era verdad, pero permanecía indiferente a sus diversos trucos. El mismo día en que lo despidieron del trabajo, dejó de ver a la mujer. Ninguno de ambos acontecimientos le conmovió en absoluto.


  No sabía por qué había aceptado la amistad de Longman, salvo que ésta le había sido ofrecida y no valía la pena rechazarla. Tampoco se explicaba por qué, después de haber rechazado una empresa delictiva en Tánger, se había metido en una en Manhattan. Tal vez había sido porque le atraían los problemas estratégicos y tácticos. Tal vez porque su tedio había alcanzado un punto culminante que no conociera en Tánger. Tal vez —y esto era más probable—, porque el dinero significaba que ya no tendría que ganarse la vida con trabajos que no iban con su carácter. Tal vez —más probable aún— porque le atraía el peligro. En fin, los motivos eran lo de menos; en aquel momento, sólo importaba la acción.


  IX


  Clive Prescott


  El jefe del teniente Prescott, capitán Durgin, llamó al Centro de Control para informar de lo ocurrido a Dolowicz. Prescott se inclinó sobre el hombro de Correll y asió el teléfono. Correll se tapó los ojos con la mano y se dejó caer en la silla lanzando un gemido.


  —Voy a cruzar el río hasta la Calle Veintiocho —dijo el capitán—. Aunque creo que no nos dejarán hacer gran cosa. Me refiero a los policías. Los policías de verdad. Ellos dirigirán el baile.


  Correll se irguió súbitamente en su silla y levantó los brazos en gimnástica súplica a los cielos.


  —Hay que seguir el orden jerárquico —dijo el capitán—. Por nuestra parte, desde el jefe Costello hasta el Presidente. Por la de ellos, hasta el jefe superior y hasta el alcalde… Pero, ¿qué es ese ruido?


  Correll hablaba al techo con voz ronca y apasionada, maldiciendo a los asesinos de Casimir Dolowicz, jurando venganza y pidiéndola al cielo.


  —Es el jefe de servicio —dijo Prescott—. Supongo que él y Dolowicz eran buenos amigos.


  —Dígale que se calle; no puedo oír nada.


  Desde todos los rincones del Centro de Control, pequeños grupos de hombres se acercaban a Correll, el cual calló súbitamente y, derrumbándose de nuevo en su silla, empezó a sollozar.


  —Esté alerta, Clive —dijo el capitán—. Mantenga el contacto con el tren hasta que consigamos comunicar con él. ¿Han dicho algo más?


  —Hace unos minutos que guardan silencio.


  —Dígales que nos hemos puesto en contacto con el alcalde. Dígales que necesitamos más tiempo. Dios mío, ¡qué ciudad! ¿Alguna pregunta?


  —Sí —dijo Prescott—. Me gustaría entrar en acción.


  —Eso no es una pregunta. Quédese donde está.


  El capitán colgó el teléfono.


  Fueron llegando grupos de los otros departamentos del Centro de Control. Fumando cigarrillos, rodearon la mesa y miraron con fría curiosidad a Correll. Éste, cuyas reacciones —pensó Prescott— eran violentas, pero efímeras, había dejado de llorar y daba furiosos puñetazos sobre la mesa.


  —Caballeros —dijo Prescott—. Caballeros. —Doce caras se volvieron en su dirección, haciendo oscilar sendos cigarrillos entre los labios—. Caballeros, esta mesa es, en este instante, un verdadero puesto de Policía. Tengo que pedirles que se retiren.


  —Caz ha muerto —dijo Correll, con trágico acento—. Muerto en la flor de su juventud.


  —Caballeros —dijo Prescott.


  —Nos han quitado al gordo Caz —dijo Correll.


  Prescott miró severamente al grupo que rodeaba la mesa. Los rostros impertérritos le devolvieron la mirada, succionando sus cigarrillos, y después, con la misma falta de expresión, empezaron a alejarse lentamente.


  Prescott dijo:


  —Vea si puede comunicar con el tren, Frank.


  El humor de Correll cambió una vez más, irguió el nervudo cuerpo y gritó:


  —Me niego a ensuciarme las manos tratando con esos negros bastardos.


  —¿Cómo puede saber su color a través de la radio?


  —¿Qué color? Me refiero a su negro corazón —dijo Correll, con expresión ausente.


  —Está bien —dijo Prescott—. Déjeme sentar y poner manos a la obra.


  Correll se levantó de un salto.


  —¿Cómo cree que podré dirigir la línea, si me quita usted la mesa?


  —Emplee las mesas de sus auxiliares. Ya sé que no es normal, Frank, pero puede hacerse. —Prescott se se sentó en la silla de Correll. Se inclinó hacia delante y activó el micrófono—. Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres.


  Correll se golpeó la frente con la mano.


  —Nunca pensé que pudiera llegar un día en que hablar con unos criminales fuese más importante que dirigir un ferrocarril del que depende la vida de la ciudad.


  Por el amor de Dios, ¿es esto justo?


  —Hable, Pelham Uno Dos Tres, hable… —Prescott desconectó el micro—. Tenemos que salvar la vida de dieciséis pasajeros, Frank. Esto es lo más importante para nosotros.


  — ¡Al diablo los pasajeros! ¿Qué quieren a cambio de sus puercos treinta y cinco centavos? ¿Vivir eternamente?


  «Está echándole teatro al asunto», pensó Prescott, pero no del todo. Correll era un verdadero creyente, y todos los verdaderos creyentes tenían una visión del túnel. Más allá de Correll, Prescott veía a todos los auxiliares de la Sección A tratando frenéticamente de atender a las llamadas de los perplejos conductores de toda la línea, pero comprendiendo que era imposible responder a todas ellas.


  —Si dependiese de mí —dijo Correll—, atacaría con toda clase de armas y gases, y no escatimaría las fuerzas…


  —Afortunadamente, no depende de usted —dijo Prescott—. ¿Por qué no trata de poner un poco de orden y deja que la Policía haga su trabajo?


  —Esto es otra cosa. Tengo que esperar órdenes del superintendente. Está consultando. ¿Qué demonios tiene que consultar? Tengo que dirigir los trenes al norte y al sur del sector paralizado. Pero hay un tramo, de más de un kilómetro, en el que las cuatro vías no pueden funcionar, precisamente en el centro de la ciudad. Si al menos me diesen corriente en dos de las vías, e incluso en una sola…


  —No podemos darle ninguna corriente.


  —Quiere decir que esos asesinos se lo han prohibido. ¿No le repugna aceptar órdenes de una banda de piratas? ¡Porque esto es igual que un acto de piratería en alta mar!


  —Trate de calmarse —dijo Prescott—. Le devolveremos su ferrocarril dentro de una hora, minuto más o menos… o vida más o menos.


  —¡Una hora! —chilló Correll—. ¿Se da cuenta de que nos acercamos a la hora punta? La hora punta, ¡con todo un sector inutilizado! ¡Menudo infierno!


  —Pelham Uno Dos Tres —dijo Prescott, hablando por el micro—. Llamando a Pelham Uno Dos Tres.


  —¿Cómo sabe que esos bastardos no se están tirando un farol? ¿Acaso están convencidos de que nos ablandaremos temiendo por las vidas de los pasajeros?


  —Que nos ablandaremos temiendo por las vidas —repitió Prescott—. Es usted un tipo extraño, Correll, muy extraño.


  —Dicen que van a matar a los pasajeros, pero es posible que sólo traten de amedrentarnos.


  —¿Fue un farol lo de Dolowicz?


  —¡Oh, Dios mío! —Los ojos de Correll se llenaron de lágrimas, en otro brusco cambio emocional—. El gordo Caz. Un tipo estupendo. Un hombre blanco.


  —Matiza usted muy bien el lenguaje, Correll.


  —El viejo Caz. Un ferroviario de la antigua escuela. Pat Burdick se habría sentido orgulloso de él.


  —Si se metió en la boca del lobo, fue un estúpido —dijo Prescott—. ¿Quién es Pat Burdick?


  —¿Pat Burdick? Un hombre legendario. El más grande de los antiguos jefes de servicio. ¿Cuáles fueron sus hazañas? Podría contarle una docena.


  —Tal vez en otra ocasión…


  —Un día —dijo Correll—, un tren se paró a las cinco menos diez. ¡Las cinco menos diez! ¡ Un momento antes de la hora punta!


  —Voy a ver si me contestan ahora —dijo Prescott.


  —El conductor llamó por teléfono…, entonces no se podía conversar aún por radio…, y dijo que había un hombre muerto sobre la vía, justo delante del tren. Pat le dijo: «¿Está seguro de que está muerto?» «Completamente seguro —respondió el conductor—. Está tieso como un palo.» Y Patt gritó: «Entonces, ¡maldita sea!, apóyelo en una columna y ponga su tren en marcha. ¡Lo recogeremos después de la hora punta!


  —Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres…


  —Caz Dolowicz era un ferroviario de esta clase. ¿Sabe lo que me diría Caz en este momento? Me diría: «No te preocupes por mí, Frank, viejo amigo; lo importante es que el tren siga corriendo.» Esto es lo que habría querido Caz.


  —Pelham Uno Dos Tres llamando al Centro de Control. Pelham Uno Dos Tres llamando al teniente Prescott del Centro de Control.


  El dedo de Prescott pulsó el botón del transmisor.


  —Aquí, Prescott. Hable, Pelham Uno Dos Tres.


  —Estoy mirando mi reloj, teniente. Son las dos y treinta y siete. Les quedan treinta y seis minutos.


  —¡Bastardos! —exclamó Correll—. ¡Bastardos asesinos!


  —¡Cállese! —exclamó Prescott, y, volviendo al micro—: Sean razonables.


  Queremos colaborar. Pero necesitamos más tiempo.


  —Treinta y seis minutos. ¿Comprendido?


  —Comprendido. Pero es un tiempo insuficiente. Esto es una burocracia. Se mueve despacio.


  —Tendría que haber aprendido a hacerlo de prisa.


  —El asunto es complicado. No tenemos un millón de dólares al alcance de la mano.


  —Todavía no han dicho que van a pagar. El dinero no es difícil de conseguir… si ustedes quieren.


  —Sólo soy un policía. No entiendo mucho de estas cosas.


  —Entonces, busque alguien que entienda. El reloj sigue su marcha.


  —Se lo comunicaré, en cuanto sepa algo —dijo Prescott—. Pero tengan paciencia. No disparen contra nadie más.


  —¿Contra nadie más? ¿Qué quiere decir con esto?


  «He metido la pata», pensó Prescott; ellos no sabían que alguien vio, desde la vía, cómo mataban a Dolowicz.


  —Los de la estación oyeron disparos —dijo—, y creemos que ha habido alguna víctima. ¿Uno de los pasajeros?


  —Matamos a alguien en la vía. Y mataremos a cuantos se acerquen por el túnel.


  Y a un pasajero. No lo olviden. Por cada infracción, mataremos a un rehén.


  —Los pasajeros son inocentes —dijo Prescott—. No les hagan daño.


  —Quedan treinta y cinco minutos. Cuando sepa algo del dinero, comuníquelo. ¿Entendido?


  —Entendido. Pero le pido una vez más que respeten a esa gente.


  —Mataremos a los que sea necesario.


  —Llamaré en cuanto pueda —dijo Prescott—. Cierro.


  Se echó atrás en su silla, agotado por su propia ira contenida.


  —¡Santo Dios! —exclamó Correll—. Al oírle suplicar a ese canalla, he sentido vergüenza de ser americano.


  —Lárguese —dijo Prescott—. Vaya a jugar con sus trenes.


  Su Excelencia el alcalde


  Su Excelencia el alcalde yacía en la cama, en su casa particular del segundo piso de Gracie Mansion. Le chorreaba la nariz, tenía una horrible jaqueca, le dolían los huesos, y su temperatura había subido a 40 grados, síntomas, todos ellos, lo bastante graves para pensar en la posibilidad de un complot por parte de sus numerosos enemigos de dentro y de fuera de la ciudad. Pero reconocía que era paranoico sospechar que los del Otro Bando hubiesen puesto gérmenes de la gripe en el borde de su vaso de «Martini», ya que carecían de la imaginación necesaria para un truco de tal naturaleza.


  Junto a su cama, el suelo estaba lleno de documentos oficiales que había tirado sin leerlos, en un acto de arrogancia al que se creía plenamente autorizado. Yacía incómodo sobre la espalda, sin afeitar, sacudido por los escalofríos, gimiendo de vez en cuando, compadecido de sí mismo. No pensaba en la labor municipal, puesto que alguien cuidaría de ella. En realidad, sabía que, desde primeras horas de la mañana, un grupo de ayudantes suyos despachaban los asuntos oficiales desde las dos grandes oficinas del primer piso, transmitiendo mensajes al Ayuntamiento, donde las cuestiones eran solventadas —y, a veces, complicadas— por otros ayudantes. El teléfono colocado junto a la cabecera de su cama estaba conectado; pero había ordenado que no le molestasen, salvo en caso de producirse una catástrofe tan importante como el hundimiento de la Isla de Manhattan, cosa que, en ocasiones, deseaba que ocurriese.


  Desde que había entrado en posesión de su cargo, ésta era la primera mañana —aparte ocasionales vacaciones en algún lugar soleado, y los días en que una algarada o un catastrófico conflicto laboral le habían tenido levantado hasta altas horas de la noche— que no había salido de casa a las siete en punto para dirigirse al Ayuntamiento, y esto le hacía sentirse como un colegial en día de novillos y un tanto desorientado. Cuando oyó sonar la sirena de un barco en el río, frente a su ventana, pensó de pronto que sus predecesores —todos ellos, hombres buenos y honrados— habían estado oyendo aquellas sirenas durante treinta años. Un pensamiento elevado, que complacía a Su Excelencia. Hombre inteligente y educado (el Otro Bando negaba lo primero y se burlaba de lo segundo), no era, empero, aficionado a la novela de la Historia, y la casa en que vivía —por indulgencia del cuerpo electoral— despertaba muy poco su interés. Sabía, pero sólo por cuestión de rutina, que la mansión había sido construida en 1897 por Archibald Gracie, como vivienda particular; que era un típico, aunque no magnífico, ejemplo de estilo federalista, y que —en las habitaciones inferiores había un Turnbull, un Romney y un Vanderlyn, ninguno de ellos obras representativas de sus respectivos autores, pero que, en todo caso, tenían el valor de la firma. La experta de la casa era su esposa, graduada en Arte o en Arquitectura —había olvidado en cuál de ambas disciplinas—, y que era quien le había enseñado lo poco que sabía.


  En este momento se había adormilado y tenía sueños apolíticos y eróticos. Sonó el teléfono. Cogió el auricular y masculló un monosílabo flemático e incoherente.


  La voz del teléfono, que hablaba desde una de las oficinas inferiores, correspondía a Murray Lasalle, uno de sus tenientes de alcalde, primero entre los de su categoría y al que solía llamar la Prensa El impulsor de la Administración.


  Lasalle dijo:


  —Lo siento, Sam, pero no había más remedio.


  —¡Por Dios, Murray! Estoy a un paso de la muerte.


  —Tendrás que retrasarla. Se ha producido una crisis terrible.


  —¿No puede encargarse usted? Recuerde que solventó el tercer motín de Brownsville, ¿no? Me encuentro realmente mal, Murray. Me estalla la cabeza, no puedo respirar, me duelen todos los huesos…


  —Sí que podría, como me he encargado de todos los asuntos feos de esta apestosa ciudad dejada de la mano de Dios. Pero no quiero hacerlo.


  —No vuelva a decirme que no quiere. Esta palabra no figura en el léxico de un teniente de alcalde.


  Lasalle, que también estaba resfriado, pero no tanto como su jefe, dijo:


  —No me dé lecciones de política. No lo haga, Sam, o, por muy enfermo que esté, tendré que recordarle que…


  —Estaba bromeando —dijo el alcalde—. Por muy enfermo que esté, tengo más sentido del humor que usted en toda su vida. Bueno, ¿cuál es la calamidad? Ojalá sea buena.


  —¡Oh, buenísima! —dijo Lasalle, como refocilándose—. Una verdadera bomba atómica.


  El alcalde cerró los ojos, esperando la revelación, como temeroso de un sol cegador.


  —Bueno, dígalo de una vez. No alargue el suspense.


  —Está bien. Unos cuantos bandidos se han apoderado de un tren metropolitano. —Con su propia voz, sofocó la del alcalde—. Se han apoderado de un convoy del Metro. Tienen como rehenes a dieciséis ciudadanos y al conductor, y no los soltarán si la ciudad no les paga un millón de dólares de rescate.


  Por un momento, el alcalde pensó que la fiebre le hacía delirar. Pestañeó y esperó que el sueño se desvaneciese. Pero la voz de Murray Lasalle no podía ser más real.


  —¡Por mil diablos! ¿Me ha oído? Digo que unos hombres han secuestrado un convoy del Metro y retienen…


  —¡Mierda! —exclamó el alcalde—. ¡Mierda, maldita mierda! —Su infancia se había desarrollado en un ambiente muy discreto, y jamás había aprendido a soltar tacos de un modo convincente. Sabía, sí, que los tacos, como los idiomas extranjeros, hay que aprenderlos a edad temprana; pero, considerándolo como una habilidad social, nunca había tratado de dominar el tema—. ¡Mierda! ¡Carajo! ¿Por qué se empeña la gente en atormentarme con estas cosas? ¿Ha ido ya la Policía?


  —Sí. ¿Está dispuesto a hablar del asunto con sensatez?


  —¿Por qué no dejamos que se queden con el maldito tren? Tenemos muchos más; ni siquiera notaremos su falta. —Tosió y estornudó—. La ciudad no tiene un millón de dólares.


  —¿No? Pues tendrá que buscarlo. Donde sea. Aunque tenga que liquidar su cuenta del «Christmas Club». Subo a verle en seguida.


  —¡Mierda! —exclamó el alcalde—. ¡Mierda y maldición!


  —Espero que se haya serenado cuando suba.


  —Todavía no he accedido a pagar. Un millón de dólares. Vamos a discutirlo.


  —Murray iba demasiado aprisa; confiaba demasiado en su instinto, que era exclusivamente político—. Tal vez haya otra salida.


  —No la hay.


  —¿Sabe la cantidad de nieve que podrá quitarse este invierno con un millón de dólares? Quiero conocer a fondo la situación y lo que piensan otros: el comisario de Policía, que se jacta de estar al frente de la Oficina de Tráfico; el jefe del Centro de Control…


  —¿Se figura que he permanecido con los brazos cruzados? Todos van para allá.


  Pero es perder el tiempo. A fin de cuentas, se hará lo que digo yo…


  —…y Susan.


  —¿Para qué diablos necesitamos a Susan?


  —Para la tranquilidad doméstica.


  El alcalde oyó que el otro colgaba de golpe. Al diablo con Murray Lasalle. Era inteligente y una bestia para el trabajo y, como hombre implacable, no tenía rival; pero tenía que aprender a dominar su impaciencia ante otras mentalidades más sosegadas. Bueno, tal vez era éste un buen momento para enseñarle que también otros podían tomar decisiones. Sí; lo haría él, por muy enfermo que estuviese.


  El jefe de Policía


  Desde el asiento posterior de su coche, que corría hacia la parte alta de la ciudad por la Ruta FDR, el jefe de Policía hablaba por teléfono con el comisario de distrito, que se hallaba en el lugar del suceso.


  —¿Qué aspecto tiene eso?


  —Fatal —dijo el comisario—. Como de costumbre, la gente parece salir de todas partes. Calculo que habrá unos veinte mil espectadores, y no paran de llegar. ¡Ojalá descargase una tormenta de granizo!


  El jefe de Policía se inclinó hacia la derecha para echar un vistazo al cielo azul, sobre el East River. Pero se irguió en seguida. Era un hombre incorruptible e inteligente, que había ascendido desde simple agente, y, aunque comprendía que el lujoso coche negro era una prerrogativa legítima e incluso necesaria de su rango, se resistía a sentarse en él cómodamente, como para desmentir una opulencia, que consideraba indecorosa.


  —¿Han instalado barreras? —preguntó el comisario.


  —Sí. Y la Fuerza de Policía Táctica nos ha prestado hombres. Mantenemos nuestro terreno y empujamos hacia las calles adyacentes a los recién llegados. He dicho empujamos. No creo que esta acción nos gane muchos amigos.


  —¿Y el tráfico?


  —He colocado un agente en cada cruce, desde la Calle Treinta y Cuatro hasta la Catorce, y desde la Quinta hasta la Segunda: Supongo que alguien armará jaleo en la retaguardia, pero la zona inmediata está bajo control.


  —¿Quién lo secunda?


  —El inspector Daniels, de la Brigada de Operaciones Especiales. Está deseoso de meterse en el túnel y liquidar a todos esos bastardos. Y con eso estoy de acuerdo con él.


  —¡Guárdese sus opiniones! —exclamó el jefe de Policía, ásperamente—. Permanezcan donde están, ocupen posiciones tácticas y esperen órdenes. Nada más.


  —Sí, señor; así lo hacemos. Sólo quería decir que esto me remueve la sangre.


  —Deje su sangre en paz. ¿Tienen controladas todas las salidas de emergencia?


  —A ambos lados de la calle, hasta Union Square. He apostado unos cincuenta hombres en el túnel, bien resguardados, al norte y al sur de donde se halla el tren. Todos llevan chalecos a prueba de balas, así como fusiles ametralladores y gases; todo un arsenal. Y media docena de tiradores provistos de armas con miras telescópicas. Podríamos hacer la guerra de Vietnam.


  —Limítese a asegurarse de que nadie se mueva. Esa gente está dispuesta a matar. Ya lo han demostrado dando muerte al jefe de servicio. Hay que tomar en serio sus amenazas.


  —Así me lo han ordenado, señor. —El comisario de distrito hizo una pausa—. Escuche, señor: algunos de los hombres apostados cerca del Metro secuestrado dicen que pueden ver personas moviéndose en el interior del vagón, y una pareja situada al sur del tren informa que el secuestrador que se halla en la cabina del conductor ofrece un blanco muy fácil.


  —¡Maldita sea! ¡No! ¿Quiere que asesinen a todos los pasajeros? Repito: tomamos muy en serio sus amenazas.


  —Sí, señor.


  —No lo olvide. —El jefe de Policía calculaba su avance por los mojones de la orilla del río. El chófer, haciendo sonar la sirena, esquivaba el tráfico como un corredor de campo traviesa—. ¿Interrogó a los pasajeros que dejaron en libertad?


  —Sí, señor; a todos los que pudimos pescar. La mayoría de ellos se perdieron entre la muchedumbre. Los otros dieron versiones contradictorias. Pero el jefe de tren, un simpático joven irlandés, nos ha sido muy útil. Sabemos el número de los secuestradores y cómo…


  —¿Una docena?


  —Cuatro. Sólo cuatro hombres enmascarados y armados, al parecer, con metralletas «Thompson». Todos llevan impermeable y sombrero oscuros. Según el jefe de tren, están bien organizados y conocen los métodos operacionales del Metro.


  —¡Ya! Sin duda alguno de ellos trabajó en el Metro y fue despedido. Aunque, de momento, esto nos sirve de poco.


  —Diré a la Policía de Tráfico que investigue este punto. Varios centenares de agentes suyos están aquí. Incluido su jefe, en persona.


  —Quiero que sea tratado con el mayor respeto.


  —Las comunicaciones son difíciles. El Centro de Control de la JT es el único que tiene contacto directo con el vagón secuestrado. El subinspector jefe ha montado su puesto de mando en la cabina del conductor de un tren parado en la estación de la Calle Veintiocho, y puede emplear su radio para hablar con el Centro de Control, pero no con el coche secuestrado. Su radio es corriente, por lo cual puede hablar con el Centro de Control, pero no con los secuestradores. Pedí a éstos, a través del Centro de Control, que nos dejasen comunicar directamente con ellos por un altavoz situado en el túnel; pero se negaron de plano. Les gusta complicar las cosas.


  El jefe de Policía se agarró al asiento del coche al salir éste de la avenida, mientras los automóviles se apartaban como pájaros asustados al oír la sirena.


  —Hemos dejado la avenida atrás. ¿Alguna otra noticia?


  —Otra advertencia de los secuestradores sobre la hora límite. Se muestran inflexibles. Las tres y trece.


  —¿Quién está en contacto directo con ellos?


  —Un teniente de la Policía de la JT. Parece un hombre sagaz, según el subinspector jefe. Pero, ¿por qué se opondrán esos tipos al empleo de altavoces?


  —Supongo que por motivos psicológicos. Para demostrarnos que son dueños de la situación. Voy a cortar, Charlie. Procure que se mantenga la calma. Volveré a llamarle en cuanto hayamos tomado una decisión.


  El coche se lanzó por el empinado paseo contiguo a Carl Schurz Park. Apenas aflojó la marcha frente a la garita, donde los dos centinelas de guardia se cuadraron y saludaron a su paso. En lo alto de la cuesta, el coche enfiló una avenida circular que rodeaba la mansión y desde la cual se veía el río, discurriendo entre unos inmensos prados, y, más allá, el Puente de Hellgate.


  El chófer detuvo bruscamente el automóvil detrás de otros tres coches negros oficiales. El jefe de Policía se apeó de un salto y emprendió una carrera hacia el pórtico de la mansión.


  X


  La ciudad: medios informativos


  Los reporteros y fotógrafos de la Prensa llegaron a Park Avenue South y a la Calle Veintiocho pocos minutos después que la Policía; en realidad, muchas unidades de ésta estaban aún en camino. Con su aplomo y audacia peculiares, consiguieron filtrarse entre las líneas de la Policía, una aglomeración de barreras, policías montados y agentes de a pie, la mayoría de los cuales llevaban los cascos azules, distintivo de la Fuerza de Policía Táctica. Los periodistas corrieron hacia las entradas del Metro en dirección sur, situadas en las esquinas sudoeste y noroeste. Trataron de entrar, pero fueron rechazados por la Policía. Abriéndose paso entre los agentes que ocupaban la acera, cruzaron Park Avenue South y llegaron a las entradas de la línea que se dirigía al Norte. Rechazados una vez más, cruzaron de nuevo la avenida y empezaron a interrogar a los jefes.


  —¿Cuál es la situación en este momento, inspector?


  —No soy inspector; soy capitán. Y no sé nada.


  —¿Ha decidido el Ayuntamiento pagar el rescate?


  —¿Sigue todavía allí el cadáver del jefe de servicio?


  —¿Cómo saben que está muerto?


  —¿Quién manda la operación?


  —No contestaré a ninguna pregunta —respondió el capitán—, puesto que ignoro las respuestas.


  —¿Le han ordenado que no diga nada?


  —Sí.


  —¿Quién se lo ordenó?


  —Estas órdenes no rigen para la Prensa. ¿Cómo se llama usted, capitán?


  —¿Quién dio las órdenes?


  —Yo. Y ahora, lárguense.


  —No estamos en Alemania, capitán.


  —Ahora, sí. Estamos en Alemania.


  —¿Cuál es su nombre, capitán?


  —Capitán Midnight.


  —Joe, saca una foto al capitán Midnight.


  Los reporteros de la Radio, cargados con sus magnetófonos y levantando los micrófonos por encima de la cabeza para protegerlos, mientras se abrían paso entre la muchedumbre, concentraron su fuego sobre «el hombrecillo».


  —Oficial, ¿cuánta gente calcula que se ha reunido aquí?


  —Mucha.


  —¿La mayor muchedumbre que haya visto jamás en el escenario de un crimen?


  El hombre de la FPT, tensos los músculos de la espalda y de los hombros en su lucha contra el alud de espectadores, gruñó:


  —Así parece. Pero es difícil calcular las multitudes. Tal vez no sea tanto.


  —¿Diría usted que una multitud irrefrenable?


  —Comparada con otras, debo decir que se comporta ordenadamente.


  —Comprendo que, si bien no tan espectacular como cazar ladrones, lo que están haciendo ustedes es un trabajo muy arduo e importante, los felicito por su labor. ¿Cómo se llama usted, señor?


  —Melton.


  —Acaban ustedes de escuchar al oficial Melton, de la FPT, es decir, de la Fuerza de Policía Táctica, en el escenario del secuestro del Metro, en la esquina de la Calle Veintiocho y Park Avenue South. Gracias, oficial Melton, por contener a la multitud. Pero aquí está otro caballero, precisamente a mi lado. Creo que es un detective de paisano, que ayuda también a mantener el orden. ¿He acertado, señor, al decir que es usted un detective de paisano?


  —Lamento decirle que se equivoca.


  —¿No es usted un detective?


  —No, señor.


  —Sin embargo, está usted ayudando a la Policía a contener la muchedumbre.


  —No estoy conteniendo a nadie; son ellos los que me retienen aquí. Lo único que quisiera es poder salir y marcharme a casa.


  —Comprendo, señor. Me he equivocado. Muchas gracias. Parece usted un detective de paisano. ¿Quiere decirnos a qué se dedica?


  —Auxilio social.


  —Como ya ha visto, lo confundí con un detective de paisano. Le deseo mucha suerte, señor, en sus esfuerzos por salir de aquí y llegar sano y salvo a su casa.


  Con una sola excepción, las emisoras de Televisión lanzaron la noticia del secuestro a los pocos segundos de recibirla en sus teletipos. La mayor parte de ellas interrumpieron su serial, su película o sus consejos a las amas de casa, para anunciar el suceso, y seguidamente volvieron a su programa. Algunas, menos dispuestas a contrariar a su fiel público del mediodía, insertaron unas líneas al pie de la pantalla, para suministrar ficción y realidad al mismo tiempo. El canal de sucesos se retrasó cuarenta y cinco segundos en relación con los otros, sorprendido en medio de una emisión comercial cuando llegó la noticia.


  Los departamentos de actualidad de las emisoras —nacionales y locales— enviaron equipos móviles a la parte baja de la ciudad. La red más importante, la «Universal Broadcasting System», envió el grupo más nutrido y mejor equipado, y por si esto fuera poco, incluyó en él a Stafford Bedrick en persona. En general, Bedrick sólo se ocupaba de los acontecimientos más notables —toma de posesión del Presidente, asesinatos a nivel de embajadores, como mínimo—, pero esta vez se había ofrecido voluntario para la misión, previendo que podía tener un alto interés humano. Algunos cámaras ocuparon oficinas en los edificios próximos al lugar del suceso y, a través de las ventanas, transmitieron vistas panorámicas de la multitud; del paisaje urbano circundante, con su helado brillo de ladrillos y hormigón bajo la luz del sol; de los centenares de coches de la Policía, y, gracias a los lentes zoom, de las caras más interesantes y de las chicas más bonitas. Mientras tanto, otros reporteros y equipos trabajaban el nivel callejero. La mayoría de ellos, defraudados en su intento de acercarse al puesto de mando de la Policía, situado en el aparcamiento del rincón sudoccidental, cerca de la entrada del Metro, se entretenían entrevistando al «hombre de la calle».


  —¿Y usted, señor…? —En el programa de las seis, el conocido reportero de noticias de la ciudad plantó el micrófono ante la cara de un hombre de gran papada, llena de pliegues, que tenía un cigarro en la boca y un puñado de programas de carreras en la mano derecha—. ¿Quiere hacer algún comentario sobre el drama que se está desarrollando debajo de esta misma acera?


  El hombre se acarició el mentón y miró directamente a la cámara.


  —¿Qué aspecto particular desea que comente?


  —Abordemos el tema de la seguridad en el Metro. Algunas personas opinan que nuestro Metro es una jungla. ¿Qué opina usted?


  —¿Una jungla? —El hombre del cigarro hablaba con una voz rica en matices callejeros—. Yo opino que es una jungla. Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque está lleno de animales salvajes.


  —¿Utiliza usted regularmente el Metro?


  —Todos los días, si llama usted a esto regularidad. ¿Qué quiere que haga? ¿Que venga andando desde Brooklyn?


  —¿Teme estos viajes diarios?


  —¿Cómo no temerlos?


  —¿Se sentiría más seguro si, en vez de ocho horas al día, los trenes y los andenes fuesen dirigidos por la Policía de Tráfico durante las veinticuatro horas del día?


  —Veinticuatro horas, como mínimo.


  Al volverse para agradecer las risas de los que estaban detrás de él, el hombre dejó caer sus programas de carreras. La cámara lo siguió detenidamente mientras se agachaba para buscar entre un bosque de piernas; el micrófono captó los bufidos que lanzaba a causa del esfuerzo. Pero cuando se incorporó le había quitado el sitio un muchacho negro, delgado y de grandes ojos, que había sido empujado a primera fila por la apretujada multitud.


  —¿Y usted, señor? ¿Quiere decirnos lo que piensa del ferrocarril metropolitano?


  El chico bajó los ojos y murmuró:


  —Hace su servicio.


  —Usted opina que… hace su servicio. Entonces, ¿disiente usted del caballero que acaba de decirnos que el Metro es peligroso?


  —¡Oh! Muy peligroso.


  —¿Sucio, triste, inadecuadamente calentado o refrigerado?


  —Sí, señor.


  —¿Y con grandes apreturas?


  El chico movió picarescamente sus grandes ojos.


  —¡Hombre! Usted lo sabe tan bien como yo.


  —Entonces, resumiendo…


  —Hace su servicio.


  —Gracias, señor. ¿Y usted, señorita?


  —Usted y yo nos conocemos ya. ¿No fue en el incendio de Crown Heights, el año pasado? —La señorita era una mujer madura con una imponente cabellera rubia en forma de colmena—. Yo opino que es un escándalo.


  —¿A qué se refiere en particular?


  —A todo. —¿Puede concretar un poco más?


  —¿Quiere algo más concreto que todo?


  —Muy bien, gracias.


  El reportero estaba aburrido. Sabía que la mayor parte de sus entrevistas serían arrojadas al cesto en favor de otras informaciones más interesantes, aunque los directores salvarían tal vez algunos recortes cómicos para mitigar el horror del suceso.


  —Usted, señor, ¿quiere acercarse?


  —Hola, Wendell. ¿Puedo llamarle Wendell?


  —Señor, los secuestradores piden un millón de dólares a cambio de los rehenes. ¿Qué cree usted que debería hacer la ciudad?


  —Yo no soy el alcalde. Pero si fuese el alcalde (no lo quiera Dios), si lo fuese, gobernaría mejor esta ciudad. —Frunció el ceño ante un coro de risas y maullidos—. Lo primero que haría, si fuese alcalde, sería liquidar la beneficencia. Después, velaría por la seguridad en las calles. Después, reduciría las tarifas. Después…


  Wendell convirtió su bostezo en una sonrisa un tanto forzada.


  Stafford Bedrick sabía emplear su famosa cara y su no menos famosa voz como instrumentos de su voluntad. Eran sus heraldos, los rayos láser de su personalidad, y ellos le abrieron paso hasta el centro mismo de la acción, el puesto de mando de la Policía, situado en la zona de aparcamiento. Le seguían sus auxiliares, bestias de carga que transportaban las cámaras, los cables y el equipo de sonido.


  —¿Inspector? Soy Stafford Bedrick. ¿Cómo está?


  El comisario del distrito giró en redondo, pero su enojo se extinguió al momento, al reconocer una cara que le resultaba más familiar que la suya propia. Casi automáticamente, observó la posición de la cámara y sonrió.


  —Usted no lo recordará —dijo Bedrick, con fingida modestia—, pero nos hemos encontrado muchas veces antes de ahora. Cuando aquellos desalmados trataron de quemar a un ruso frente a la puerta de su Consulado. Y creo que también cuando el Presidente se dirigió a las Naciones Unidas.


  —Lo recuerdo —dijo el comisario, cortando prudentemente su sonrisa; al jefe no le gustaba la intimidad con los medios de información, considerándola como una forma sutil de venalidad—. Lo siento, pero en este momento estoy muy ocupado, Mr. Bedrick.


  —Llámeme Stafford.


  —Stafford.


  —Ya sé que no es el momento ideal para una entrevista, inspector. Espero tener este placer en otra ocasión, en las Conferencias en la Cumbre, que es donde suele actuar regularmente. Pero unas palabras tranquilizadoras sobre las precauciones tomadas por la Policía para salvar la vida de los infortunados rehenes…


  —Se han tomado todas las precauciones.


  —Claro que, de momento, la decisión crucial debe estarse discutiendo a varios kilómetros de aquí, en Gracie Mansion. ¿Opina usted, inspector, que se acordará, en definitiva, pagar el rescate?


  —Esto les incumbe a ellos.


  —Si usted, como oficial de Policía, tuviese que decidir, ¿pagaría el rescate?


  —Yo sólo hago lo que me mandan.


  —La disciplina es, desde luego, la principal servidora del deber. ¿Le importaría, señor, decir lo que piensa sobre el rumor que ha empezado a circular de que este crimen es obra de un grupo político o, dicho en otras palabras, una acción revolucionaria?


  —No había oído ese rumor.


  —¡Inspector! —llamó el chófer, uniformado, del comisario, desde la abierta portezuela del coche—. Lo llaman por radio. El jefe superior de Policía.


  El comisario del distrito dio media vuelta y se dirigió al automóvil, seguido de cerca por Bedrick y su equipo. Entró en el automóvil, cerró de golpe la portezuela y subió los cristales de las ventanillas. Al alargar la mano para coger el micro, vio una cámara apoyada en el cristal de la ventanilla. Se volvió de espaldas. Otra cámara apareció en la ventanilla opuesta.


  A los cinco minutos de haberse anunciado el secuestro por Radio y Televisión, recibióse en la redacción de sucesos del Times, de Nueva York, una llamada telefónica de un hombre que dijo ser el hermano Williamus, ministro de Sabotaje del BRAM, sigla del Black Revolutionists of America Movement.[4] Con voz pastosa, cortésmente amenazadora, dijo el ministro de Sabotaje:


  —Deseo informarles que ese secuestro del Metro es una acción revolucionaria de sabotaje del BRAM. ¿Comprende? Las fuerzas de choque del BRAM, que, como sabe, atacan rápidamente y con ferocidad, tienen que emplear estos medios para convencer a los opresores blancos de que el Movimiento ha decidido herirles donde más les duele, es decir, en su cartera. El dinero que obtengamos con este acto de expropiación revolucionaria será empleado por el BRAM en favor de las aspiraciones revolucionarias del hermano negro, dondequiera que se encuentre, y de la liberación del hombre negro. Y de la mujer. ¿Entendido?


  El subdirector, que fue quien recibió la llamada, pidió al hermano Williamus que le diese algunos detalles todavía ignorados por el público, a fin de demostrar que su organización era la verdadera responsable del secuestro.


  —¡Vaya, hombre! Si le diese los detalles, sabría usted tanto como yo.


  El subdirector replicó que, sin ofrecer detalles como prueba, cualquiera podía atribuirse el crimen.


  —Cualquiera que así lo hiciese, sería un puerco embustero. Y no me venga con esas monsergas de crimen. Ha de saber que es una acción política revolucionaria.


  —Está bien, señor ministro —dijo el subdirector—. ¿Tiene algo más que añadir?


  —Sólo una cosa: el BRAM recomienda a los hermanos negros de todo el país que imiten su acción política y secuestren sus propios Metros, ¿sabe?, para derrocar al capitalismo blanco. Siempre que haya Metro en su ciudad, claro.


  Inmediatamente después de esto llamó otra persona, en cuyo acento, extraño, pero indiscutiblemente auténtico, se combinaban las tonalidades de Brooklyn y de Harvard Yale


  —¡Óigame bien! Por encargo del Comité Central de los estudiantes y obreros revolucionarios, SWAM, tengo que informarle que el secuestro del Metro es obra de la SWAM. Además, debo decir que es sólo la primera jugada, una escaramuza, si quiere llamarlo así, de un plan de terrorismo revolucionario trazado por el Comité Central de la SWAM para aterrorizar a los lacayos de la clase de cerdos dominadores y explotadores de América, a la que obligaremos a hincarse de rodillas.


  —¿Conoce usted el BRAM? —preguntó el subdirector.


  —¿Bram? Existe un Bram Stoker. El que escribió el guión de la película Drácula.


  —Este BRAM es un movimiento revolucionario negro. Uno de sus ministros llamó hace un momento, responsabilizándose del secuestro del Metro.


  —Con todo mi fraternal respeto y mi consideración por el hermano negro, su afirmación es una sucia mentira. Repito, categóricamente: es una acción revolucionaria de la SWAM, el primer acto de un programa terrorista contra los cerdos…


  —Sí. Pero voy a pedirle a usted, como hice con mi primer interlocutor, que demuestre su afirmación citando detalles del secuestro que aún no han sido revelados…


  —¡Trampa!


  —¿Debo interpretarlo como un no?


  —Son ustedes endiabladamente astutos; ustedes, los esbirros de la Prensa servil de los cerdos. ¿Publicarán la noticia?


  —Es posible. Mi jefe habrá de decidirlo.


  —¡Su jefe! Pero, hombre, ¿no comprende que le explotan igual que a los obreros y a los campesinos? Salvo que el puño del opresor se oculta bajo un guante de seda. Recobre el juicio, hombre, y reconozca que es un esclavo sólo un poco más privilegiado que sus hermanos de la fábrica y del campo.


  —Gracias por su llamada, señor.


  —No tiene que llamarme señor, hombre. ¡A nadie tiene que llamar señor! Recobre el juicio…


  En total, el Times recibió más de doce llamadas como éstas; el News, un número igual, y el Post, unas cuantas menos. Además, todos los periódicos se vieron asaltados por personas que ofrecían peyorativas descripciones de los secuestradores, claves para su identificación y planes para vencerlos; personas que pedían información sobre parientes y amigos que podían encontrarse entre los pasajeros del tren secuestrado; personas que exponían su opinión sobre si la ciudad tenía que pagar o no el rescate, sobre las motivaciones filosóficas, psicológicas y sociológicas de los secuestradores y, en particular, sobre las iniquidades del alcalde.


  Los teléfonos del Ayuntamiento estaban saturados. Empleados de relaciones públicas, escribientes e incluso secretarios fueron encargados de recibir estas llamadas, con instrucciones de no hacer comentarios y, sobre todo, de evitar irritar a los que llamaban en detrimento (se omitió cuidadosamente la palabra «mayor») del alcalde.


  —Si la ciudad paga a esos bandidos, será una invitación a todos los canallas y chiflados de la población para que secuestren algo. Yo soy un contribuyente, y no quiero que mi dinero sirva para mimar a los criminales. ¡No hay que darles ni un centavo! Si el alcalde cede, perderá para siempre mi voto y el de mi familia.


  —Tengo entendido que el alcalde está discutiendo la cuestión de pagar o no el rescate. ¿Qué hay que discutir? ¿Qué es más importante, la vida humana o unos cochinos dólares? Si uno de los pasajeros muere o sufre algún daño, pueden decirle a nuestro magnífico alcalde que no sólo no votaré por él, sino que dedicaré el resto de mi vida a presentarlo como el monstruo que es.


  —¡Movilicen a la Guardia Nacional! Envíenlos allí con bayoneta calada, ¡y que liquiden a esos bandidos! Por mi parte, estoy dispuesto a colaborar, aunque el próximo mes cumpliré ochenta y cuatro años. Estas cosas no ocurrían cuando yo era chico. Por lo demás, nunca tomo el Metro. Prefiero el aire libre.


  —¿Pueden ustedes averiguar si mi hermano está en el tren? Dijo que hoy vendría a mi casa. Generalmente, sale de la suya a la una y media; y tengo la corazonada de que está en ese tren. Tiene muy mala pata, y siempre la ha tenido. Si no está en el tren, le habrá atropellado un camión, lo cual quizá sería aún peor…


  —Que Dios bendiga al alcalde. Decida lo que decida, quiero que sepa que es un hombre maravilloso. Díganle que rezo por él.


  —Soy un Young Duke, ¿sabe? Si hay algún puertorriqueño en ese tren, pedimos que la ciudad los indemnice por los perjuicios o malos tratos que sufran. La gente de Puerto Rico está ya bastante oprimida para que tenga que verse atropellada cuando toma uno de sus Metros a precio abusivo. Y si entre los secuestradores hay algún hermano puertorriqueño, los Young Dukes exigimos su amnistía total. Estas demandas no admiten transacciones.


  —No digo que los secuestradores sean negros; pero si el noventa por ciento de los delitos que se cometen en esta ciudad son perpetrados por negros, es lógico que haya nueve probabilidades contra una de que los secuestradores sean personas de color.


  —Digan a la Policía que lo único que ha de hacer es inundar el túnel…


  XI


  Su Excelencia el alcalde


  En circunstancias normales Su Excelencia el alcalde habría disfrutado dirigiendo el debate, mientras sus subordinados discutían las ventajas de determinada acción, aferrado cada cual a la posición dictada por su convencimiento o su interés. Pero ahora, ahogándose en sus desbocados humores, aturdido por la fiebre, temía que su criterio se hallase en inferioridad de condiciones y le hiciese tomar una decisión desacertada, es decir, que no fuese políticamente provechosa. Y no es que careciese de principios, como podría pensarse al leer esto, pues él trataría, como siempre, de coordinar lo práctico con lo honrado, fatal defecto humano que era incapaz de remediar.


  Junto a su cama se hallaban su mujer y su médico, además del jefe de Policía, el interventor, el presidente de la Comisión de Tráfico, el presidente del Consistorio Municipal y Murray Lasalle.


  Incorporado sobre las almohadas, gruñendo y resoplando, esforzándose por mantener abiertos los irritados ojos y fija la atención en el tema que se discutía, Su Excelencia el alcalde permitió que Murray Lasalle actuase de moderador, con su acostumbrada mezcla de aguda inteligencia, impaciencia y agresiva rudeza.


  —La cuestión —dijo Lasalle— que se ha de resolver sin pérdida de tiempo, es la de si vamos a pagar o no el rescate. Todo lo demás, es decir, si tenemos el dinero; si podemos ofrecerlo legalmente y de dónde vamos a sacarlo; si podremos pillar a los secuestradores y recuperarlo…, todo esto, repito, es secundario. Además, la discusión ha de ser rápida, si no queremos encontrarnos con diecisiete cadáveres más entre las manos. Que cada cual exponga su opinión, dentro de un tiempo total de cinco minutos, y, después, resolveremos. ¿Listos?


  El alcalde escuchó a medias el debate. Sabía que Lasalle había tomado ya una decisión, y esperaba que la hiciese triunfar. Por una vez, coincidían las ventajas políticas con los dictados de su instinto. Las alabanzas superarían con mucho a las censuras. El Times le apoyaría rotundamente, por razones humanitarias. El News lo haría también, aunque de mala gana y aprovechando la oportunidad para acusarlo de no haber impedido el suceso. Siguiendo la línea tradicional, Manhattan estaría a su favor, y Queens, en contra. La gente acomodada diría sí; el conductor de taxi, no, y la comunidad negra permanecería indiferente. Sabía que la ciudad había tomado posiciones en pro o en contra de su derecho a tener la gripe.


  Se sonó ruidosamente con un pañuelo de papel y lo arrojó al suelo.


  El doctor lo miró con aire profesional; su mujer, con un poco de asco.


  —Sean breves —dijo Murray Lasalle—. Un minuto cada uno, y, después, Su Excelencia resolverá lo procedente.


  —No se puede limitar a un número exacto de segundos una discusión tan importante como ésta —dijo el interventor.


  —Apoyo la moción —dijo el presidente del Consistorio.


  Lo mismo que el interventor, era considerado como «no amigo del alcalde» por cuestiones de partido.


  —Escuchen —dijo Lasalle—, mientras discutimos inútilmente, los asesinos que están en esa cloaca, en ese inmundo agujero, cuentan los minutos que faltan para empezar a liquidar a sus rehenes.


  —¿Cloaca? ¿Agujero inmundo? —preguntó el presidente de la JT—. Está usted hablando del sistema metropolitano más largo, más activo y más seguro del mundo.


  La Jefatura de Tráfico era una complicada operación combinada del Estado y la ciudad, y su presidente gozaba de la confianza del gobernador. No era muy popular en la ciudad, y el alcalde sabía que podría cargarle al menos una parte de la culpa, si algo marchaba mal.


  —Empecemos —dijo Lasalle, moviendo la cabeza en dirección al jefe de Policía.


  —Bueno; hemos movilizado a todas las fuerzas —dijo el jefe de Policía—. Podría entrar allí con armas y productos químicos suficientes para borrarlos del mapa. Pero no podría garantizar la seguridad de los rehenes.


  —En otras palabras —dijo Lasalle—, es usted partidario de pagar el rescate.


  —Me repugna ceder a las exigencias de unos criminales —dijo el jefe de Policía—, pero tampoco creo que deban morir los inocentes junto a los culpables.


  —Vote —dijo Lasalle.


  —Me abstengo.


  —¡Bah! —dijo Lasalle, y se volvió al presidente de la JT—: ¿Qué dice usted?


  —Sólo me importa la seguridad de mis pasajeros —dijo el presidente.


  —Vote.


  —Una negativa a pagar nos haría perder la fe y la confianza de nuestros pasajeros. En todo caso, los ingresos disminuirán durante una temporada. Debemos pagar el rescate.


  —Pagar, ¿con qué? —dijo el interventor—. ¿Saldrá el dinero de su caja?


  El presidente sonrió amargamente.


  —Estoy a dos velas. No tengo ni un centavo.


  —Tampoco yo —dijo el interventor—. Aconsejo a Su Excelencia que no contraiga compromisos económicos hasta que sepamos de dónde vendrá el dinero.


  —Interpreto esta respuesta como un voto negativo —dijo Lasalle.


  —Todavía no he expuesto mis razones sobre este asunto —dijo el interventor.


  —No hay tiempo para razones —dijo Lasalle.


  —Pero supongo que lo habrá para las de ella.


  El interventor señaló bruscamente con la cabeza a la mujer del alcalde, que, en una ocasión, había dicho de él que era «un Scrooge[5]» sin esperanzas de redención».


  La esposa del alcalde torció la boca y respondió en el argot aprendido en sus días de estudiante en Wellesley, con aprovechamiento muy superior al de su marido:


  —Por mí, ¡que lo zurzan!


  —Gracias, señora alcaldesa —dijo Lasalle, y señaló al presidente del Consistorio—. Su turno.


  —Yo voto no, por las siguientes razones…


  —Está bien —dijo Lasalle—. Una abstención, un sí y dos noes. Yo voto sí. Por tanto, hay empate a dos. ¿Sam?


  —Espere un momento —dijo el presidente del Consistorio—. Quiero explicar mi decisión.


  —No hay tiempo —dijo Lasalle—. Se está jugando la vida de muchas personas.


  —Voy a explicar mis razones —insistió el presidente del Consistorio—. Primera y principal: hay que defender la ley y el orden. Soy partidario de luchar contra los criminales, no de mimarlos con grandes cantidades de dinero.


  —Gracias, señor presidente.


  —Tengo que decir algo más.


  —¡Maldición! —gritó Lasalle—. ¿No comprende que nos acercamos a una hora fatal?


  —Debo añadir que, si pagamos a esos criminales, fomentaremos una situación parecida a la de las líneas aéreas. Si cedemos ante esos bandidos, cualquiera se dedicará a secuestrar trenes metropolitanos. ¿Cuántos millones de dólares tendremos que pagar?


  —Sin tenerlos —añadió el interventor.


  —Por eso, señor alcalde —dijo el presidente del Consistorio—, le pido enérgicamente que vote no, en lo referente al pago del rescate.


  —Repito —dijo Lasalle—: dos síes, dos noes y una abstención. El voto decisivo corresponde a Su Excelencia


  —¿Y si hubiésemos quedado tres a uno? —preguntó el interventor.


  —El voto decisivo habría sido el de Su Excelencia —respondió Lasalle, tranquilamente—. Sam. Decida, por favor.


  El alcalde estornudó fuerte y ruidosamente, lanzando una tenue rociada al aire. Le divirtió ver que todos se estremecían.


  —Pensé que usted había decidido ya, Murray.


  —Déjese de bromas —dijo. Murray, frunciendo el ceño. Si le importan algo esos pobres ciudadanos cautivos…


  —Viniendo de usted, estas palabras son cosa de risa —dijo la mujer del alcalde—. La palabra ciudadano la escribe usted así: V-O-T-O.


  El alcalde se vio sorprendido por un sofocante acceso de tos. El médico lo observó fijamente y dijo:


  Este hombre no está en condiciones de ser presionado. No lo permitiré.


  —¡Dios mío! —exclamó Lasalle—. Esposas y matasanos. ¿No se da cuenta, Sam, de que no tenemos alternativa? Hemos de salvar a esos rehenes. ¿Habré de recordarle que…?


  —Ya sé lo de la elección —respondió el alcalde—. Pero no me gusta su manera de imponerse a todo el mundo. Quisiera ver un poco de democracia en este ambiente.


  —Olvídelo —dijo Lasalle—. Estamos tratando de gobernar una ciudad, no una maldita democracia. —Miró fijamente su reloj—. Sam, será mejor que se dé prisa.


  El alcalde se volvió hacia su esposa.


  —¿Querida?


  —Hay que ser humanitario, Sam. Todo por la Humanidad.


  —Adelante, Murray —dijo el alcalde—. Arregle la cuestión del pago.


  —Esto lo había dicho yo hace diez minutos. —Lasalle apuntó con el dedo al jefe de Policía—. Haga saber a esos tipos que vamos a pagar. —Y, volviéndose al interventor—: ¿Con qué Banco trabajamos más?


  —Con el «Gotham National Trust». Odio tener que hacerlo, pero telefonearé…


  —Yo telefonearé. Vamos, ¡todos abajo! De prisa.


  —Humanidad —dijo la mujer del alcalde a su marido—. Rebosas sentimientos humanitarios, querido.


  —Así es —dijo Lasalle.


  Ryder


  Incluso con la luz de la cabina apagada, Ryder sabía que ofrecía un blanco fácil. Estaba seguro de que había policías en el túnel, ocultos y alerta, y que varios de ellos podían apuntarle perfectamente a través de la amplia ventana delantera. Pero, a menos que la Policía decidiese luchar, en vez de pagar el rescate —caso en el cual él no sería más que el primero en morir entre otros muchos—, o que uno de los agentes apostados cediese a un impulso irracional, su riesgo no era mayor que el de los otros tres, a pesar de que éstos se hallaban más resguardados. Su defensa estaba en las circunstancias, que le ofrecían una protección bastante racional. Como en la guerra, no pedía más ni aceptaba menos.


  Le molestaban los conceptos románticos o idealistas de la guerra. Frases tales como «resistir hasta el último hombre», «luchar con absoluto desprecio de la propia seguridad» o «contra fuerzas incomparablemente superiores», le parecían arengas desesperadas y propias de los que se disponen a perder. Conocía los ejemplos clásicos, casi todos tomados de guerras de la Antigüedad y que constituían monumentos a la ineptitud, al orgullo idiota o al error de cálculo: la Brigada Ligera, El álamo, la Carga de Pickett, las Termópilas. Otros tantos errores militares. Resistir hasta el último hombre quería decir que no se salvaba ni uno; el desprecio a la propia seguridad servía para multiplicar innecesariamente las bajas; luchar contra un enemigo muy superior equivalía a verse dominado (cierto que los israelíes habían ganado la Guerra de los Seis Días, pero habían anulado la superioridad numérica del otro bando con su mayor rapidez y descargando el primer golpe). Aceptaba la idea de sacrificio para su pequeño comando, pero sólo por ventajas tácticas, no por cubrirse de gloria.


  Su «comando»: irónico nombre de fantasía para una pequeña banda de malhechores que había reclutado casualmente. A excepción de Longman, apenas los conocía. Eran simples reclutas escogidos para llenar las filas. En realidad, incluso podía discutirse si él había reclutado a Longman o éste lo había reclutado a él. Tal vez había un poco de ambas cosas, con la diferencia de que él se había ofrecido voluntario y Longman lo había reclutado de mala gana. Si el miedo de Longman excedía a su entusiasmo, era, empero, menor que la suma de su entusiasmo y su codicia, y por esto se había metido en el fregado… y continuaba en él.


  «Hasta cierto punto —pensó Ryder—, había reclutado a Welcome y a Steever como contrapeso de Longman, que era inteligente, imaginativo y cobarde.» Los había descubierto gracias al hombre que le había vendido las armas, un ex mercenario como él, que se había tenido que retirar a consecuencia de una herida grave. Ahora traficaba en armas y tenía un almacén en una casucha de Newark y una pequeña oficina en Pearl Street. Una representación de un negocio de pieles y cueros le servía de pantalla, y en su oficina, además de una mesa viejísima, había un teléfono, unos cuantos objetos de escritorio y varios montones de pieles curtidas a las que quitaba el polvo una vez al mes, para cubrir las apariencias.


  Unas cuantas metralletas eran poca cosa para él. En caso necesario, podía suministrar tanques, coches blindados, morteros, minas de tierra e incluso un submarino de bolsillo armado con torpedos. Cuando quedó cerrado el trato para la venta y entrega de cuatro metralletas «Thompson» y algunos accesorios, el traficante sacó una botella de whisky, y ambos recordaron algunas viejas batallas (incluidas varias en las que habían luchado en bandos opuestos). En éstas estaban cuando sonó el teléfono y, tras una breve, pero bronca conversación, el traficante colgó y dijo, furioso:


  —Uno de mis muchachos. Más loco que una cabra.


  Ryder meneó la cabeza con indiferencia, pero el traficante siguió diciendo:


  —Quisiera que alguien me lo quitase de las manos y me ahorrase el trabajo de matarlo. —Después miró reflexivamente a Ryder—. Tal vez te interesaría.


  —¿Para qué?


  —No lo sé. Se me ha ocurrido… al ver que compras cuatro metralletas. ¿Tienes completo tu personal?


  Ryder le respondió que no y que podía hablarse del asunto. Era muy propio de él, pensó en aquel momento, haber dado prioridad a las armas sobre los hombres.


  —Ese loco podría interesarte.


  —No lo presentas como una mercancía muy atractiva.


  —Sabes que soy sincero, ¿no? —El traficante hizo una pausa, y, como Ryder le mirase sin comprometerse, se encogió de hombros y siguió diciendo—: Resulta que ese chico se encuentra fuera de su ambiente. Le puse al frente de mi almacén, pero se aburre como una ostra. Es un hombre de acción, un tipo de pelo en pecho. Si yo planease un golpe y necesitase un pistolero, un soldado, lo contrataría sin pensarlo. Si tuviese, por ejemplo, una ametralladora, y necesitase alguien para manejarla, no vacilaría en encomendársela. Tiene redaños para dar y vender.


  —Pero está loco.


  —Sólo un poquito. Eso de loco, es un decir. No padece ninguna psicosis. Es un valiente. Digamos que no tiene escrúpulos. Pero es audaz, rudo y… —Se interrumpió, buscando la palabra adecuada, y él mismo se sorprendió al encontrarla—:…y honrado. Honrado.


  Ryder sonrió.


  —¿Crees que voy a hacer un trabajo honrado con esas metralletas?


  —Lo que hagas con ellas no es de mi incumbencia. Pero si necesitas un buen tirador, ese chico cumple todos los requisitos. Al llamarlo honrado, quiero decir que no es traidor, que es incapaz de vender a un compañero. Y esto no es fácil de encontrar en estos días. ¿No te satisface este aspecto de su carácter?


  —Es una ventaja pero puede que sea demasiado honrado.


  —Nadie es demasiado honrado —dijo el traficante, en tono rotundo—. Oye, ¿por qué no le echas un vistazo?


  Ryder «le echó un vistazo» a la semana siguiente. Era un muchacho duro y engallado y demasiado vehemente para su gusto; pero Ryder no consideraba estas cualidades como inconvenientes graves. La cuestión principal consistía en ver si era capaz de aceptar órdenes y, sobre esto, Ryder tuvo siempre sus dudas.


  Por fin, se refirió a la Organización.


  —Tengo entendido que los dejaste para establecerte por tu cuenta. Pero supongo que trabajarás para alguien.


  —¿Se lo dijo el jefe? —preguntó el muchacho, en tono despectivo—. Son una porquería. Los dejé porque son un puñado de viejos imbéciles, y sus métodos, muy anticuados: Espero que lo que lleva usted entre ceja y ceja no sea anticuado.


  —Supongo que no. En realidad, creo que es algo que no se ha hecho nunca.


  —¿Lo que llaman sin precedentes?


  —Y peligroso —dijo Ryder, mirando al chico a los ojos—. Podría costarte la vida.


  Welcome se encogió de hombros.


  —No esperaba que me ofreciese cien de los grandes por algo en lo que no hubiese peligro. —Fijó su chispeante mirada en Ryder y dijo, en tono agresivo—: No tengo miedo. Ni siquiera lo tuve a la Organización.


  Ryder asintió con la cabeza.


  —Te creo. ¿Aceptas órdenes?


  —Depende de quien las dé.


  Ryder dobló el dedo índice y se tocó el pecho.


  —Voy a serle franco —dijo Welcome—. En este momento no puedo prometerle nada. No lo conozco, ¿sabe?


  —Bien dicho —dijo Ryder—. Volveremos a hablar de esto dentro de unos días.


  —Es usted reservado —dijo Welcome—. Y yo soy parlanchín. Pero el hombre que calla no tiene que ser forzosamente malo. El jefe me ha contado algunas cosas de usted. Tiene una carrera. Y esto es algo que me infunde respeto.


  A la semana siguiente, después de otra charla y no sin un poco de aprensión, Ryder contrató a Welcome. Mientras tanto, había conocido a Steever, y éste le había inspirado confianza. También se lo había recomendado el traficante de armas.


  —Ha venido un tipo en busca de trabajo. Mi negocio está muy parado, y no pude admitirle. ¿Por qué no hablas con él? Parece un buen soldado.


  En el sistema de castas del bajo mundo, Steever era la fuerza bruta, en oposición a Longman, que era un cerebro. Ryder estudió a fondo sus antecedentes. Procedía del Medio Oeste; había pasado de la ratería y del hurto al robo a mano armada, y había cumplido condena una vez —y bien merecida—, al salirse de su campo e intentar un chivatazo. Luego fue detenido siete u ocho veces y juzgado en dos ocasiones, pero sin ser condenado. Ryder estaba seguro de que aceptaría órdenes.


  —Si la cosa sale bien —dijo Ryder— te ganarás cien mil dólares.


  —Es mucho dinero.


  —Lo tendrás bien ganado. El golpe es peligroso.


  —Lo supongo —dijo Steever, queriendo significar: «Es justo; no espero mucho por nada.»


  Y de este modo, para bien o para mal, había reclutado su «ejército».


  Murray Lasalle


  Murray Lasalle dejó que su secretaria buscase el número de teléfono del Banco, pero le advirtió que quería iniciar él mismo la conversación; no era momento de observar el protocolo, aunque, en circunstancias normales, sabía su valor y lo explotaba.


  Su secretaria, una vieja yegua del Servicio Civil, se sintió indignada por esta usurpación de sus derechos, y todavía más cuando Lasalle, sentado en el borde de una mesa del histórico salón de Archibald Gracie, le dijo que «se diese prisa, pues no estaba para cuentos». Desde que había empezado a trabajar para Murray Lasalle, su antisemitismo, fomentado en su infancia por la exquisita cultura de sus vecinos irlandeses de Brooklyn, pero mitigado por años de servicio con personas de «todas las clases», había sufrido una violenta reactivación.


  Lasalle marcó el número con impacientes movimientos de dedo índice y dijo a la telefonista que llamaba desde la oficina del alcalde, que el caso era muy urgente y que tenía que hablar en seguida con el presidente del Consejo de Administración. Le pusieron con la secretaria del presidente.


  —El señor presidente está hablando por otra línea —dijo la secretaria—. Le llamará a usted con mucho gusto en cuanto…


  —Me importa un bledo que le guste o no. Quiero hablar con él sin pérdida de tiempo.


  La secretaria respondió con amabilidad a su rudeza:


  —Tiene una conferencia con ultramar, señor. Espero que lo comprenda.


  —No me replique, joven. Se trata de un asunto de vida o muerte, de diecisiete vidas como mínimo. Por consiguiente, interrumpa su conferencia y basta de monsergas.


  —No puedo hacerlo, señor.


  —Oiga: métase en su oficina y dele mi recado, si no quiere verse procesada por entorpecer la acción de la Justicia.


  Por primera vez, la voz de la secretaria vaciló:


  —No se retire, señor. Veré lo que puedo hacer.


  Murray esperó, tamborileando con los dedos sobre la mesa, hasta que una voz melosa llegó a su oído:


  —¡Murray! ¿Cómo estás, viejo amigo? Soy Rich Tompkins. ¿A qué viene tanta prisa?


  —¿Cómo diablos me han puesto contigo? ¡Maldita sea! He preguntado por el jefe, no por un piojoso agente de Prensa.


  —¡Murray!


  Protesta, miedo y súplica estaban contenidos en estas dos sílabas, tal como había previsto Lasalle; acababa de darle un golpe bajo. Rich Tompkins era vicepresidente encargado de relaciones públicas del «Gotham National Trust», cargo digno e importante cuyo principal objeto era impedir que llegase a conocimiento del público cuanto pudiera enturbiar la imagen de pureza del Banco. Estaba bien considerado, como pilar conservador de la comunidad bancaria, pero tenía un esqueleto comprometedor oculto en el armario de su pasado, pues, durante cinco alocados meses, después de graduarse en Princeton y antes de encontrar su verdadero métier, había trabajado como agente de Prensa cinematográfica. En su mundo actual, esto era lo mismo que haber sido judío, y vivía en constante alerta para que no se descubriese el terrible secreto y lo echara todo a rodar: un salario de cien mil, una finca en Greenwich, un yate de doce metros de eslora, almuerzos con el presidente de la Bolsa de Valores… Había estudiado en Princeton gracias a una beca, y sus antepasados no habían sido nobles ni ricos. Si le quitaban su posición y sus enchufes, no volvería a ser alguien en el mundo.


  Murray Lasalle le dijo, fríamente:


  —¿Qué estás haciendo en ese teléfono?


  —¡Oh! Esto es fácil de explicar —dijo Tompkins, ansiosamente.


  —Explícalo.


  —Mira, estaba en la oficina del presidente cuando entró Miss Selvyn y me habló de… ¿Puedo hacer algo por ti, Murray? Ya sabes que si puedo servirte…


  En tres palabras, Lasalle informó a Tompkins de la situación.


  —Por tanto, a menos que puedas autorizar personalmente la transferencia de un millón de dólares, quiero que interrumpas la conversación de ese viejo parlanchín. Inmediatamente. ¿Lo has entendido?


  —Murray… —La voz de Tompkins era casi un gemido—. No puedo hacerlo. Está hablando con Burundi.


  —¿Quién diablos es ese Burundi?


  —Es un país. De África. Una de esas Repúblicas africanas subdesarrolladas que se constituyeron recientemente.


  —No me importa. Interrúmpelo y ponlo en comunicación conmigo.


  —No lo comprendes, Murray. Se trata de Burundi. Nosotros los financiamos.


  —¿A quiénes?


  —Ya te lo he dicho. A Burundi. A todo el país. Comprenderás que no puedo…


  —Sólo comprendo que un antiguo parásito del cine está obstruyendo la actuación del Gobierno de la ciudad. Descubriré tu secreto, Rich, puedes estar seguro. Si no hablo con él en treinta segundos, voy a dar al traste con toda tu combinación.


  —¡Murray!


  —Empieza la cuenta.


  —¿Qué puedo decirle?


  —Pues que diga a los de Burundi que tiene una llamada local urgente y que les telefoneará más tarde.


  —¡Dios mío, Murray! Se necesitan cuatro días para establecer comunicación con ellos; su sistema telefónico es muy rudimentario.


  —Quedan quince segundos. Luego, empezaré a darles el soplo a los medios de difusión. «Republic Pictures», Vera Hruba Ralston, chulillos para las actrices maduras que visitan Nueva York…


  —Te pondré con él. No sé cómo, pero lo haré. ¡No cuelgues!


  La espera fue tan breve, que Lasalle presumió que Tompkins había cortado la conferencia con Burundi a media frase.


  —Buenas tardes, Mr. Lasalle. —La voz del presidente era grave y pausada—. Me dicen que la ciudad se encuentra en un apuro urgente.


  —Ha sido secuestrado un tren metropolitano. Diecisiete personas están retenidas como rehenes: dieciséis pasajeros y el conductor. Si no entregamos un millón de dólares antes de media hora, los diecisiete morirán.


  —Un tren metropolitano —dijo el presidente—. La idea no puede ser más nueva.


  —Sí, señor. ¿Comprende ahora nuestra prisa? ¿Hay algo que impida disponer de esta cantidad?


  —Nada, si lo hacemos a través del Banco de Reserva Federal. Somos miembros de él, naturalmente.


  —Bien. ¿Quiere usted hacer que nos den el dinero lo antes posible?


  —¿Que les den el dinero, Mr. Lasalle? ¿Qué sentido debo dar a la palabra den?


  —Que nos lo presten —dijo Lasalle, levantando la voz—. Necesitamos un préstamo de un millón de dólares. Lo pide la ciudad soberana de Nueva York.


  —Un préstamo. Bueno, Mr. Lasalle, hay que cumplir ciertas formalidades. Autorizaciones, firmas, condiciones, plazo para la devolución y, tal vez, otros detalles.


  —Permita que le diga, con el debido respeto, que no tenemos tiempo para todo eso, señor presidente.


  —Pero todo eso, según dice usted, tiene su importancia. También nosotros tenemos que dar cuenta de nuestros actos. Los directores, los consejeros y los accionistas del Banco, que nos preguntarán.


  —¡Escuche, estúpido mamón! —chilló Murray, y se interrumpió, asustado por su propia audacia. Pero era demasiado tarde para pedir disculpas o retractarse, y, en todo caso, esto no se avenía con su estilo. Siguió adelante, con voz francamente amenazadora—: ¿Quiere usted que sigamos siendo clientes suyos? Sabe muy bien que podemos acudir a otro Banco. Y esto, sólo para comenzar. Si empiezo a investigar, ¡descubriré infracciones en cada una de sus malditas operaciones!


  —Nadie —dijo el presidente, con verdadero asombro—, nadie me había llamado así antes de ahora.


  Era la ocasión de rectificar generosamente; pero Lasalle siguió, implacable:


  —Bueno; pues le diré algo más, señor presidente. Si no busca inmediatamente ese dinero, el epíteto estará en boca de todo el mundo.


  Prescott


  La decisión de Gracie Mansion pasó de la alcaldía al comisario de distrito; del comisario de distrito al subinspector jefe Daniels, en la cabina del Pelham Uno Dos Ocho, detenido en la estación de la Calle Veintiocho, y del subinspector jefe, a Prescott, en el Centro de Control. Prescott llamó al Pelham Uno Dos Tres.


  —Accedemos a pagar el rescate —dijo—. Repito: pagaremos el rescate. Responda.


  —Enterado. Voy a darle más instrucciones. Deberán cumplirse al pie de la letra. Responda.


  —De acuerdo —dijo Prescott.


  —Primero. Entregarán el dinero en billetes de cincuenta y de cien, en la proporción siguiente: quinientos mil dólares en billetes de cien, y otros quinientos mil en billetes de cincuenta. Repita.


  Prescott repitió el mensaje lentamente y con claridad, en beneficio del subinspector jefe, que tenía intervenida la llamada y debía oír este extremo de la conversación.


  —Esto equivale a cinco mil billetes de cien dólares y diez mil billetes de cincuenta. En total, quince mil billetes. Segundo: Deben colocarlos en fajos de doscientos billetes cada uno, sujetos con una cinta de goma gruesa a lo largo, y otra a lo ancho. Repita.


  —Cinco mil de cien y diez mil de cincuenta, en fajos de doscientos billetes, sujetos a lo largo y a lo ancho con cintas de goma.


  —Tercero: Todos los billetes deben ser usados, sin continuidad en los números de serie. Repita.


  —Billetes usados —dijo Prescott— y con números de serie que no sean seguidos.


  —Esto es todo. Cuando tengan el dinero, póngase al habla conmigo y recibirá ulteriores instrucciones. Prescott llamó al Pelham Uno Dos Ocho.


  —He captado sus respuestas —dijo el subinspector jefe— y transmitido el mensaje a la alcaldía.


  Pero Prescott lo repitió, por si el jefe de los secuestradores lo estaba oyendo.


  Probablemente, a éste no le importaría que la Policía estuviese escuchando, pero no valía la pena arriesgarse a contrariarlo, si no era así.


  El subinspector jefe le dijo:


  —Hable con ellos y trate de conseguir más tiempo.


  Prescott llamó al Pelham Uno Dos Tres y dijo:


  —He cursado sus instrucciones; pero necesitamos más tiempo.


  —Son las dos y cuarenta y nueve. Tienen veinticuatro minutos.


  —Sea razonable —dijo Prescott—. Hay que contar el dinero, empaquetarlo y traerlo… Es prácticamente imposible.


  —No.


  Aquella voz pausada e inflexible le causó a Prescott una impresión de impotencia. Al otro lado de la estación, Correll chillaba desaforadamente, luchando, al parecer, con los problemas de la circulación. «Es tan ruin como los secuestradores —pensó Prescott—; le preocupa lo suyo, y que se fastidien los pasajeros.» Procuró calmarse y volvió a la radio.


  —Escuche —dijo—, denos quince minutos más. ¿Por qué matar a unos inocentes, si no es necesario?


  —Nadie es inocente.


  —«¡Dios mío —pensó Prescott—, ese hombre es un lunático!»


  —Sólo quince minutos —dijo—. ¿Vale la pena asesinar a toda esa gente por quince minutos?


  —¿A toda esa gente? —La voz pareció sorprendida—. A menos que ustedes nos obliguen a ello, no tenemos intención de matarlos a todos.


  —Claro que no —dijo Prescott, y pensó: «Es el primer sentimiento humano o casi humano que ha expresado esa voz»—. Denos, pues, el tiempo que le pido.


  —Porque si los matásemos a todos —dijo tranquilamente la voz—, no nos quedaría nada para ejercer presión. En cambio, si matamos a uno o dos, e incluso a cinco, todavía nos quedarán bastantes para presionarles. Perderán un pasajero por cada minuto que pase de la hora límite. Es mi última palabra.


  Prescott se tambaleó al borde de un acceso de furor, impotente, ansioso de hacer lo necesario para hallar una solución, pero sabiendo que tropezaría siempre con una voluntad implacable. Por consiguiente, pugnó por serenar su voz y cambió de tema:


  —¿Podemos recoger al jefe de servicio?


  —¿A quién?


  —Al hombre sobre el que dispararon. Quisiéramos enviar una camilla para recogerlo.


  —No. No podemos permitirlo.


  —Tal vez esté vivo. Tal vez esté sufriendo.


  —Está muerto.


  —No puede estar seguro de ello.


  —Está muerto. Pero, si insiste, le meteremos unas cuantas balas más en el cuerpo y dejará de sufrir, si es que aún sufre.


  Prescott cruzó los brazos sobre la mesa y bajó lentamente la cabeza. Cuando volvió a levantarla, sus ojos estaban llenos de lágrimas, y ni él mismo habría podido decir si eran de ira o de piedad o de una terrible combinación de ambas cosas. Hizo una bola con su pañuelo y la apretó fuertemente sobre cada uno de sus ojos; después llamó al subinspector jefe y le dijo, en tono contenido:


  —No hay prórroga de tiempo. Se ha negado en redondo. Matará a un pasajero por cada minuto de retraso. Y habla en serio.


  El subinspector jefe, con una voz tan inexpresiva como la de él, respondió:


  —Creo que es materialmente imposible.


  —Las tres y trece —dijo Prescott—. A partir de esta hora, empezarán a liquidar pasajeros: uno por minuto.


  Frank Correll


  Atribulado, vocinglero, saltando frenéticamente de una mesa a otra, Frank Correll trazó un plan para evitar que toda la línea quedase paralizada.


  Los trenes de la línea de Lexington Avenue, que salían de Dyre Avenue y de la Calle 180 Este, en el Bronx, fueron desviados hacia las líneas del West Side, en las estaciones de la Calle 149 y Grand Concourse.


  Los trenes que habían pasado ya al sur de la Calle 149 fueron desviados en Grand Central hacia la línea del West Side.


  Al sur de la Calle Catorce, algunos trenes fueron enviados a Brooklyn; otros fueron desviados en City Hall o en South Ferry y dirigidos a la estación de Bowling Green, donde empezaron a acumularse.


  Se movilizaron autobuses de la MABSTOA para transportar a los pasajeros a otras líneas de la zona media de la ciudad.


  El desvío de los trenes hacia el West Side exigía enormes precauciones, para evitar que estas líneas quedasen atascadas.


  Fue una improvisación confusa; pero, al menos, evitó una catastrófica paralización.


  —Si el correo no puede parar —gritó Frank Corell—, si las representaciones no pueden interrumpirse, el Metro no puede dejar de circular.


  Murray Lasalle


  Murray Lasalle subió de dos en dos los peldaños de la gran escalinata y entró en la habitación del alcalde. Su Excelencia estaba tumbado de bruces, mientras el médico se disponía a pincharlo con una aguja hipodérmica. El médico clavó la aguja. El alcalde lanzó un gemido, se incorporó y se subió el pantalón del pijama.


  Lasalle dijo:


  —Salte de la cama y vístase, Sam. Vamos a ir a la parte baja de la ciudad.


  —Está usted loco —dijo el alcalde.


  —Ni hablar de ello —dijo el médico—. Es absurdo.


  —Nadie le ha pedido su opinión —dijo Lasalle—. Las decisiones políticas son de mi exclusiva incumbencia.


  —Su Excelencia es mi paciente, y no permitiré que se levante de la cama.


  —Bueno, buscaré otro médico que se lo permita. Queda usted despedido. Sam, ¿cómo se llama aquel interno del «Flower Hospital»? Me refiero a aquel que ingresó en la Facultad de Medicina por recomendación de usted.


  —Este hombre está muy enfermo —dijo el médico—. Puede peligrar su propia vida…


  —¿No le he dicho que se largue? —preguntó Lasalle, mirando al médico con ojos chispeantes—. Sam, ese interno… Revillion…, voy a pasarle la papeleta.


  —No lo traiga aquí, ¡por mil diablos! ¡Ya estoy harto de médicos!


  —No hará falta que venga. Puede diagnosticar su enfermedad por teléfono.


  —¡Por el amor de Dios, Murray! —exclamó el alcalde—. Estoy realmente enfermo. ¿A qué viene todo esto?


  —¿Y todavía pregunta a qué viene? Peligra la vida de diecisiete ciudadanos, y el alcalde se preocupa tan poco de ellos que ni siquiera hace acto de presencia.


  —¿Y qué voy a sacar con hacer acto de presencia? ¿Que me abucheen?


  El médico pasó al otro lado de la cama y asió la muñeca del alcalde.


  —Suéltele la mano —dijo Lasalle, vivamente—. Ha sido usted sustituido por el doctor Revillion.


  —¡Pero si ni siquiera es médico! —exclamó el alcalde—. Creo que está estudiando el cuarto año.


  —Escuche, Sam, todo lo que tiene que hacer es ir allá, decir unas cuantas palabras a los secuestradores por un altavoz, volver y meterse en la cama.


  —¿Me escucharán?


  —Lo dudo. Pero hay que hacerlo. El Otro Bando estará allí. ¿Quiere usted que sean ellos quienes utilicen el altavoz pára pedir que se respeten las vidas de los ciudadanos?


  —Ellos no están enfermos —dijo el alcalde, tosiendo.


  —Recuerde a Attica —dijo Lasalle—. Lo compararán con el gobernador.


  El alcalde se incorporó bruscamente, sacó los pies por encima del borde de la cama y se irguió. Lasalle le sostuvo, mientras el médico, después de un movimiento instintivo, permanecía inmóvil donde estaba.


  El alcalde levantó la cabeza, haciendo un esfuerzo.


  —Esto es una locura, Murray. Ni siquiera puedo mantenerme en pie. Si salgo, me pondré peor. —Abrió mucho los ojos. Incluso puedo morir.


  —A un político pueden ocurrirle cosas peores que la muerte —dijo Lasalle—. Le ayudaré a ponerse los pantalones.


  XII


  Ryder


  Ryder abrió la puerta de la cabina, y Longman, al echarse atrás para dejarlo pasar le tocó el brazo con dedos temblorosos. Ryder siguió caminando y se dirigió al centro del vagón. En la parte posterior, Steever estaba sentado, apoyado en la pared metálica exterior del coche, cubriendo la vía con su metralleta. Welcome estaba en el centro, de pie y con las piernas separadas, sosteniendo la metralleta con una mano. «Se balanceaba incluso cuando nada se movía», pensó Ryder.


  Se situó a poca distancia delante de Welcome, pero ligeramente a un lado, para no cruzarse en su línea de fuego.


  —Presten atención, por favor.


  Observó que las caras se volvían hacia él, despacio y de mala gana, o en una súbita reacción casi automática a su voz. Sólo dos pasajeros le miraron a los ojos: el viejo, con grave pero vivo interés, y el belicoso negro, desafiadoramente, por encima del borde de su ensangrentado pañuelo. El conductor estaba muy pálido y movía los labios en silencio. El hippy seguía con su sonrisa ausente y soñadora. La madre de los dos chicos continuaba tocándolos nerviosamente, como para grabarlos en su memoria. La muchacha del sombrero anzac permanecía sentada muy tiesa, actitud calculada para hacer resaltar sus senos y acentuar la curva de los muslos. La mujer aficionada al vino babeaba una saliva descolorida…


  —Tengo más información para ustedes —dijo Ryder—. La ciudad se aviene a pagar su rescate.


  La madre estrujó a sus hijos y los besó apasionadamente. La expresión del negro belicoso no se alteró en lo más mínimo. El viejo juntó las pequeñas y bien cuidadas manos en un aplauso silencioso, en el que no había, o parecía no haber, el menor matiz irónico.


  —Si todo se desarrolla según lo previsto, no sufrirán daño alguno y podrán marcharse a sus quehaceres.


  El viejo preguntó: —¿Qué quiere decir con eso de «si todo se desarrolla según lo previsto»?


  —Que la ciudad cumpla su palabra.


  —¡Ya! —dijo el viejo—. Por pura curiosidad, ¿podría saber cuánto dinero?


  —Un millón de dólares.


  —¿Cada uno? —Ryder negó con la cabeza, y el viejo pareció disgustado—. Esto representa unos sesenta mil por cabeza. ¿Tan poco valemos?


  —Cierre el pico, viejo.


  Era la voz de Welcome; pero mecánica, desprovista de interés. Ryder comprendió la razón: se estaba timando con la chica. La actitud provocativa de ésta iba exclusivamente dirigida a Welcome.


  —Señor —dijo la madre, estrujando a sus hijos, que se rebullían incómodos—. Señor, ¿nos dejará marchar en cuanto tenga el dinero?


  —No; pero poco después.


  —¿Por qué no en seguida?


  —No más preguntas —dijo Ryder. Dio un paso atrás, para acercarse a Welcome, y le dijo en voz baja—: Deja de tontear con esa chica.


  Casi sin bajar la suya, Welcome respondió:


  —No te preocupes. Puedo tener a raya a ese montón de imbéciles y cargarme a esa ramera al mismo tiempo.


  Ryder frunció las cejas, pero no replicó. Volvió a la cabina y entró, sin responder a la ansiosa mirada de Longman. Nada podía hacer, salvo esperar. No se tomó el trabajo de calcular si el dinero podría o no llegar antes de la hora fijada. Ni siquiera miró el reloj.


  Tom Berry


  En cuanto el jefe de los secuestradores volvió a la cabina del conductor, Tom Berry lo apartó de su mente y volvió a pensar en Deedee, particularmente en el día en que la conoció y, de modo general, en la forma en que ella había influido en sus ideas. No era que él no hubiese tenido ya algunas ideas propias, vagamente inadecuadas para un policía; pero éstas no habían sido apremiantes. En cambio, Deedee había hecho que reflexionase en serio sobre sus presunciones.


  Hacía tres meses que prestaba servicio de paisano en East Village. Era un servicio voluntario, y Dios sabría por qué se había metido en él, si no era por la circunstancia de que se aburría terriblemente en su coche de patrulla y le fastidiaba su compañero, un tipo de cuello gordo y pinta de nazi, que odiaba a los judíos, a los negros, a los polacos, a los italianos, a los puertorriqueños y a casi todo el mundo, y que era violento partidario de la guerra: de la de Vietnam y de todas las guerras pasadas y futuras. Por consiguiente, se había dejado crecer la barba, el cabello, que le llegaba hasta los hombros, se había ataviado con ponchos, cintas en la cabeza y abalorios, y se había ido a vivir con los ucranianos, ladrones de motos, vagabundos, toxicómanos, invertidos, estudiantes, radicales, aventureros, adolescentes fugados de casa y toda clase de extraña población hippy del East Village.


  La experiencia había resultado un tanto extravagante, pero no aburrida. Había llegado a conocer a algunos de los hippies y a simpatizar con ellos; con algunos de los chivatos vestidos de hippy (como él mismo); con algunos animados negros, que llevaban una vida alegre y carismática gracias a un color de piel muy de moda en aquellos andurriales, y, por último, a través de Deedee, con algunos muchachos idealistas y revolucionarios, que habían abandonado las comodidades de la clase media y los distinguidos campus de Harvard, Vassar, Yale y Swarthmore. Aunque habría sido incapaz de alistarse junto a ellos para una revolución y aunque, probablemente, ni el propio Mao se habría sentido muy entusiasmado al verlos.


  Había conocido a Deedee durante su primera semana de servicio cumpliendo sus instrucciones de aclimatarse y de captar las costumbres de la comunidad. Estaba leyendo los títulos de las obras exhibidas en el escaparate de la librería de St. Marks Place —una mezcla de maestros del tercer mundo, maoístas y del Movimiento Americano, desde Marcuse hasta Jerry Rubin—, cuando ella salió de la tienda y se detuvo también a mirar los libros del escaparate. Vestía pantalón azul y camisa de punto sin mangas, y pertenecía, visiblemente, al tipo inconformista: largos cabellos sueltos sobre los hombros y nada de sujetadores ni de maquillaje. Pero el cabello era brillante y limpio; los pantalones y la camisa, recién lavados (incluso ahora recordaba estas sus primeras observaciones); la figura, esbelta, y las facciones, francas y muy cercanas a la belleza.


  Ella advirtió que la estaba observando.


  —Los libros están en el escaparate, niño.


  No era una voz arrabalera, sino dulce y bien modulada, y esto disimuló la rudeza de las palabras.


  Él sonrió.


  —Estaba mirando atentamente los libros, hasta que salió usted. Pero usted me gusta más.


  Ella frunció el ceño.


  —Tampoco usted está mal; pero no pretendo halagarle al decirle esto.


  Él reconoció el tono polémico de las mujeres de la nueva ola.


  —No soy chauvinista en lo que atañe a la virilidad. Palabra.


  —Tal vez crea que no lo es. Pero se ha delatado.


  Se alejó, en dirección a la Segunda Avenida. Sin ninguna razón particular, él la siguió. Ella frunció el ceño por tercera vez, al colocarse él a su lado.


  —¿Me invita a una taza de café? —preguntó Tom.


  —Lárguese de una vez.


  —Estoy sin blanca.


  —Váyase a chulear a la parte alta de la ciudad. —Después, le dirigió una aguda mirada—. ¿Tiene hambre?


  Él respondió que sí y ella le llevó a un café y le compró un bocadillo. Daba por seguro que él pertenecía al Movimiento —el amorfo grupo de jóvenes buscadores de un mundo mejor, y que tenía a veces fines políticos; otras, sociales; otras, sexuales; otras, puramente ficticios, y otras, una mezcla de todo esto— y, mientras charlaban, ella se impacientaba cada vez más, al observar su ignorancia de los diversos aspectos de aquél.


  La joven le parecía encantadora e irritante al mismo tiempo. No quería despertar sus recelos, aunque no parecía tenerlos, y sí, únicamente, una especie de indignación por el hecho de que él estuviese tan mal informado. Por tanto, le dijo:


  —Escuche: acabo de ingresar en el Movimiento y estoy empezando a aprender lo que éste significa.


  —¿Tenía algún empleo normal?


  —Trabajaba en un Banco, si quiere saberlo —dijo él, tranquilamente—. Pero pronto me cansé y empecé a buscar la manera de vivir mi vida.


  —Ya. Y aún no sabe cuál es ésta, ¿verdad?


  —Pero quiero aprender —dijo él, y desvió la mirada, en una actitud que había de atraer otra mirada, escrutadora, por parte de la chica. Al menos, estaba aprendiendo algo de ella con bastante rapidez—. Lo deseo de veras.


  —Bueno; creo que puedo ayudarle.


  —Se lo agradezco —dijo él, con toda seriedad—. ¿Le gusto ahora un poco más?


  —¿Un poco más que cuándo?


  —Que hace un rato.


  —¡Oh! —dijo ella, sorprendida—. Me gustó desde el principio.


  Volvieron a encontrarse el día siguiente, y ella inició su educación ideológica. A la semana siguiente, ella lo llevó a su habitación, donde fumaron un poco de hierba y se metieron en la cama, ya medio enamorados. Él tuvo que hacer una especie de juego de manos con su pistola, para que ella no la viese. Pero, unos días más tarde, se descuidó, y ella vio cómo se la metía debajo del cinturón al vestirse.


  —¿Esto? Tal vez es una locura; pero una vez me dieron una paliza, y no me gustó nada.


  En los ojos de ella se pintó una expresión de asco mientras señalaba el corto cañón del 38.


  —¿Por qué llevas la misma arma que los polis? —preguntó.


  Tom podía haber seguido improvisando, pero no se sintió con ánimos para mentirle.


  —Yo…, bueno, Deedee, lo cierto es que soy un poli.


  Ella le sorprendió con un puñetazo en la mandíbula que le hizo tambalearse, y, después, se sentó en el suelo y, hundiendo la cabeza entre los brazos, lloró desconsoladamente, como cualquier chiquilla burguesa. Al cabo de un rato, después de recriminaciones y vituperios, de acusaciones y confesiones y de protestas de amor, resolvieron no reñir, y Deedee juró en secreto —aunque no guardó el secreto mucho tiempo— que dedicaría todos sus esfuerzos a la liberación del poli.


  Longman


  Longman no se había convencido nunca de la necesidad de imponer un tiempo límite muy reducido para la entrega del dinero del rescate, y había discutido enérgicamente la liquidación de los pasajeros como penalidad.


  —Tenemos que intimidarlos —había dicho Ryder— y mostrarnos convincentes. En el momento en que crean que nos tiramos un farol, estamos perdidos. Los intimidaremos fijando una hora tope, y los convenceremos cumpliendo nuestra amenaza de matar.


  Dentro del marco de locura de la empresa, Ryder tenía siempre razón. Sus argumentos tendían directamente al éxito de la operación, y, desde este punto de vista, su lógica era irrebatible, por muy terrible que fuese. En cambio, no se mostraba tan «radical» en otros aspectos del problema. Por ejemplo, en la cuestión del dinero había adoptado una actitud más conservadora que el propio Longman, el cual había propuesto exigir cinco millones de dólares.


  —Demasiado —había dicho Ryder—. Podrían negarse. Un millón es una cantidad que la gente puede comprender y tolerar. Podríamos llamarlo un precio corriente.


  —Esto no es más que una suposición. Tú no sabes si pagarán cinco millones. Y, si te equivocas, perderemos muchísimo dinero.


  Ryder se había permitido una de sus raras sonrisas al oír esta frase. Pero se había mantenido firme.


  —No vale la pena correr el riesgo. En definitiva, te embolsarás cuatrocientos mil, libres de impuestos. Es cuanto necesitas para el resto de tu vida. Y mucho más que la pensión de desempleo.


  No se habló más del asunto, pero aquella conversación hizo que Longman se preguntase qué importancia tenía el dinero para Ryder; si, en realidad, no era algo secundario en relación con la aventura misma, con la emoción de la empresa, con el reto a sus dotes de mando. El mismo motivo se aplicaba tal vez al pasado de Ryder como mercenario. ¿Quién arriesgaría su vida en el combate, si no le impulsase algún motivo más fuerte que el dinero?


  En realidad, Ryder no había escatimado nada para comprar lo que llamaba su matériel. Lo había pagado todo de su bolsillo, sin preguntar siquiera a Longman si podía participar en los gastos o si le rembolsaría algo cuando consiguiesen el botín. Longman sabía que las cuatro metralletas habían costado muy caras, y eso sin hablar de las municiones, las pistolas, las granadas, los cinturones para el dinero, los impermeables confeccionados a propósito y la construcción metálica que él había diseñado a sugerencia de Ryder y a la que llamaban el Aparato…


  Longman observó a Welcome y a la chica del sombrero anzac. A pesar de la reprimenda de Ryder, nada había cambiado. Si dos personas podían establecer una relación íntima a tres o cuatro metros de distancia, esto era lo que estaban haciendo Welcome y la muchacha. Era algo chocante, retorcido. Y no es que él fuese timorato. Lo había hecho todo, primero con la zorra de su ex mujer y, más recientemente, con prostitutas complacientes, siempre que tenía dinero para ello. Lo había hecho todo, y había gozado con ello, ¡pero no en público!


  Anita Lemoyne


  Anita Lemoyne dirigió una larga mirada apasionada al bandido, para conservar su ardor, antes de transferirla a su diminuto reloj de pulsera. Aunque pudiese salir del maldito vagón en aquel mismo instante y echar a correr como un galgo, desnudándose por el camino, no llegaría al cubil del tipo de la Televisión y a lo que él llamaba su juerga.


  Eran una vida podrida y una ciudad podrida. Si sumaba todo lo que había tenido que aguantar sólo para pagar el alquiler de su lujoso pisito (sin contar las propinas a los porteros y los favores a los agentes y polizontes), tenía que reconocer que había hecho un mal negocio. Si tuviese manera de hacerlo, prendería fuego a toda la ciudad y buscaría una casita con un pequeño jardín en los suburbios o, mejor aún, en el campo. Sí…, pero, ¿cómo viviría? ¿Montaría una cabaña para atraer a los rústicos galanes? ¿Fornicaría en un macizo de flores, con el susurro de los árboles mezclándose con sus propios y fingidos suspiros de amor? Puros sueños. Ya no había galanes. En los suburbios, los hombres se entendían con las mujeres de otros, y, en el campo, perseguían a las ovejas en verano y se pasaban todo el invierno jugando al póquer, hasta que se fundía la nieve y volvían con sus ovejas.


  El bandido seguía mirándola fijamente, casi saliéndosele los ojos por los agujeros de la máscara. Estaba excitado, cosa muy halagadora para una mujer, y lanzaba chispas incendiarias. Una cosa era segura: había que estar loco para pensar en «eso» mientras tenía secuestrado un vagón del Metro. Pero, ¿y ella? ¿Tenía sentido estar timándose con él en tales condiciones?


  Bueno, ella era una profesional y debía reaccionar forzosamente como tal. Además, se hallaba en una situación apurada, y nada perdería con hacer amistad con un miembro de la dura pandilla. Aunque no creía que le hiciesen daño deliberadamente, siempre podían producirse accidentes, con tantas armas desenfundadas. Naturalmente, ella se encontraba allí por casualidad, pero había visto, en la primera página del News, muchas fotografías de inocentes transeúntes en medio de un charco de sangre, mientras los policías se inclinaban sobre ellos, como pidiéndoles perdón. «Yo no quiero ser una víctima inocente —pensó—, ¡tengo que salir de aquí! Si pudiese servirme de algo, me "liaría" con ese bandido ahora mismo…»


  Lo miró con pánico, pero en actitud incitante. El bandido captó el mensaje y reaccionó en seguida.


  Welcome


  Joe Welcome recordó que una chica le había dicho en cierta ocasión: «Jamás conocí un gallito que estuviese siempre tan a punto como tú.» Y aquella chica era una verdadera gata; bastaba «dirigirle» un sucio pensamiento para que se tumbase de espaldas. Recordaba una vez en que habían saltado del catre y se habían dirigido a la cocina, y, cuando la «gata» terminó de preparar el café y se dirigió a la mesa, se encontró, sorprendida, con que él la estaba esperando de nuevo. Entonces fue cuando hizo aquel comentario.


  «En cualquier momento —pensó Welcome— y en cualquier lugar. En el suelo, en la cama, en el rellano, en un callejón oscuro, sentado, de pie o montado en bicicleta. ¡O en mitad de un apestoso vagón de Metro!»


  En aquel mismo instante, con una metralleta en la mano, con un millón de policías en el túnel, muy próximo el momento de la difícil escapada, se encontraba a punto. Y la chica del extraño sombrero lo sabía y seguía incitándolo con su actitud.


  Era una locura pensar lo que pensaba él en un momento como aquél; pero, ¿no decían todos que estaba loco? Pues sí, lo estaba. ¿Y qué había de malo en la locura de un garañón como él? ¡Eran cosas de la Naturaleza!


  Ahora mismo, con las ingles doloridas y aquella gallinita que se lo estaba pidiendo, estallaría si no podía desfogarse. ¿Cómo? ¿Dónde? ¡Caray, en cualquier sitio! Podía llevarla al otro extremo del vagón y hacer que se tumbase en el asiento. Y que lo viesen los pasajeros. Les daría una buena lección. Ryder se pondría furioso. Pero Ryder estaba en la cabina, ¡y que se chinchase Ryder! ¡Al diablo con él! Le había trasteado la primera vez, cuando salió de allí, y volvería a hacerlo. Si Ryder quería probarle, él estaba a punto. Siempre.


  Komo Mobutu


  La herida de Mobutu había dejado de sangrar, aunque todavía rezumaba algo en el empapado pañuelo. Pensó: «He perdido la serenidad; he dejado que me abriesen la cabeza por un par de negros.» Contempló su rojo pañuelo y se dijo: «No me importaría verter mi sangre hasta la última gota, si con ello contribuyese a liberar a mi pueblo. Pero hay que ver las cosas como son: no serviría de nada, de nada.»


  Sintió que le tocaban el brazo. El viejo que se sentaba a su lado le ofrecía un gran pañuelo doblado.


  —Tómelo —dijo el viejo.


  Mobutu rechazó el pañuelo.


  —Tengo el mío —dijo.


  Mostró el ensangrentado trapo, y el viejo palideció, pero no se dio por vencido.


  —Vamos. Tome mi pañuelo. Estamos en la misma barca.


  —Usted viaja en su barca, viejo, y yo, en la mía. No me venga con monsergas.


  —Está bien. Somos dos barcas que se cruzan en la noche. Pero, de todos modos, tome mi pañuelo. Sea buen chico.


  —No acepto desperdicios.


  —Yo tiro los desperdicios —dijo el anciano—. Este pañuelo lo compré hace quizás un mes.


  —No tomaré nada de un cerdo blanco; por consiguiente, déjeme en paz de una vez.


  —Blanco, sí —dijo el viejo, y sonrió—. En cuanto a lo de cerdo, se equivoca. Vamos, hombre, seamos amigos.


  —Es inútil, viejo. Soy un enemigo, y algún día le cortaré el gaznate.


  —Cuando llegue ese día —dijo el anciano—, yo le pediré que me preste su pañuelo.


  Mobutu se llevó su pañuelo a la maltrecha frente. Estaba demasiado empapado para absorber algo más. El negro miró los gruesos pliegues del pañuelo del viejo, seguramente adquirido con ganancias extraídas de la sangre de sus hermanos y hermanas de color. En realidad, aquel pañuelo les pertenecía, le pertenecía. Era una compensación bien menguada.


  —Deme el trapo —dijo Mobutu, cogiendo el pañuelo.


  —No es un trapo —dijo el viejo—; sólo un pañuelito.


  Mobutu se quedó mirando fijamente la cara arrugada y solemne del viejo. Y tuvo la impresión de que le estaba tomando el pelo.


  XIII


  La ciudad: escena subterránea


  El andén de la estación de la Calle Veintiocho fue escenario de lo que más tarde había de calificarse de «minimotín». El comisario del distrito, poco después de llegar al lugar del suceso, había enviado una patrulla escalera abajo, para despejar el andén. Los agentes volvieron a subir al cabo de diez minutos, sudorosos, desgreñados y furiosos, uno de ellos cojeando ostensiblemente, otro con la cara sangrante y llena de arañazos, y un tercero acariciándose una mano herida de un mordisco. Los pasajeros —a excepción de unos pocos que se habían mostrado dóciles— no sólo se habían negado a marcharse, sino que habían prorrumpido en insultos, ahogado las instrucciones con gritos de burla, resistido las órdenes de dirigirse a la salida y, por último, apelado a la violencia. La patrulla había detenido a seis ciudadanos, cuatro de los cuales se habían escabullido antes de salir a la calle, como resultado del hostigamiento y la obstrucción de la multitud. Uno de los que seguían detenidos era una mujer negra que había recibido un puñetazo en un ojo después de dar una patada en el tobillo a uno de los agentes; el segundo era un joven barbudo y de lacios y largos cabellos, que había sido aporreado por motivos ignorados y que permanecía semiinconsciente, babeando y, tal vez conmocionado.


  La multitud —siguió informando el sargento— se mostraba rebelde y violenta. Había roto varios cristales del tren que se hallaba parado en la estación y había cometido otros actos de vandalismo: carteles arrancados, bancos volcados, papel higiénico sacado de los retretes y lanzado a modo de serpentinas. El subinspector jefe, incapaz de oír la radio en la cabina del conductor, debido al alboroto, estaba furioso y pedía respetuosamente al comisario que enviase una fuerza suficiente para limpiar el maldito andén de todos los malditos ciudadanos que lo llenaban.


  El comisario del distrito envió una fuerza de cincuenta agentes de las Patrullas Tácticas y diez detectives para que tomasen por asalto la estación. Con sus porras desenvainadas, la Policía cargó contra los apretujados pasajeros del andén y, en cinco minutos, consiguió empujar la multitud hacia la salida. Pero allí se produjo un embotellamiento; muchos pasajeros pedían que se les devolviese el importe del billete. En la confusión subsiguiente sufrieron lesiones un número indeterminado de pasajeros y al menos seis policías. El capitán que mandaba las fuerzas se abrió paso hasta la taquilla y ordenó al empleado —un hombre de edad madura y cabellos grises— que diese un vale a cada pasajero. El empleado se negó, exigiendo la debida autorización. El capitán sacó su revólver de reglamento, apuntó al canoso taquillero entre los barrotes de su jaula y le dijo:


  —Ésta es la autorización, y, si no empieza pronto a dar esos vales, le saltaré los malditos sesos de su maldita y fea cabeza.


  Un número adicional de ciudadanos y de policías sufrieron lesiones en la colisión producida ante la ventanilla para recoger los vales —más de doce necesitaron asistencia médica, y cuatro fueron hospitalizados—, pero a los quince minutos de haber entrado la fuerza, el último pasajero había sido ya empujado hasta la calle.


  Ninguna persona no autorizada quedó en el andén de la estación, salvo tres hombre (no vistos por la Policía), un negro y dos blancos, que no se conocían y que estaban violando a una negrita de catorce años en el lavabo de señoras.


  Centro de Control


  La Mesa de Comunicaciones del Centro de Control siguió radiando órdenes encaminadas a despejar los andenes de las estaciones de la zona afectada por el corte de corriente. Los mensajes, difundidos por el sistema de altavoces, aconsejaban a los pasajeros que abandonasen los andenes y buscasen otros medios de transporte —«un breve paseo hasta el BMT, el IND o las líneas del West Side», «Sírvanse tomar los autobuses de MABSTOA, sin pagar billete»— que los llevarían hacia el Norte o hacia el Sur, hasta su punto de destino. Cada mensaje contenía la advertencia de «despejen las estaciones, por favor; es una orden de la Policía de la Ciudad de Nueva York».


  Aunque algunas personas respondieron al llamamiento y salieron al aire libre, la mayoría se negó a moverse. («Son así —dijo el jefe de la Policía de Tráfico al comisario del distrito—. No me pida que le explique la razón, pero son así.») Para evitar que se repitiese la batalla de la Calle Veintiocho, la Policía no intentó despejar otros andenes por la fuerza. En vez de ello montó guardia en las entradas para impedir que bajasen nuevos pasajeros. Esta medida resultó eficaz, salvo en la estación de Astor Place, donde un grupo de pasajeros, bajo la dirección de un experto, tomaron la entrada por asalto, barrieron a los guardias y se precipitaron escalera abajo hasta llegar al andén.


  La ciudad: el «Oceanic Woolens Building»


  En el vestíbulo del «Oceanic Woolens Building» —la compañía de este nombre había emigrado hacía tiempo hacia el Sur, donde los sueldos eran más bajos, pero la denominación había seguido indeleblemente grabada en el solemne portal—, Abe Rosen hacía el negocio más estupendo de su vida. Los espectadores entraban en el vestíbulo desde la calle, formando hileras de cuatro en fondo frente a su pequeño quiosco. Al desaparecer las barras de caramelo que se exhibían al público, empezó a vender las guardadas en cajas de cartón. También vendió todas sus reservas de cigarrillos, incluidas las marcas menos populares, en no más de media hora. Después empezaron a comprarle cigarros (los fumadores de cigarrillos e incluso las mujeres los aceptaban como sustitutos), y, por último, y a falta de otra cosa que comprar, periódicos y revistas.


  El vestíbulo llegó a hacerse intransitable, ya que muchos espectadores permanecían en él, fumando, comiendo caramelos, leyendo diarios y revistas e inventando y propalando rumores sobre el secuestro.


  Con el tiempo, Abe Rosen se enteró de todo.


  —Acaban de partir doce ambulancias, haciendo sonar sus sirenas. Parece que, por error, dieron la corriente en la tercera línea y algunos pasajeros estaban en las vías. Una descarga de un millón de voltios…


  —Son castristas. Un puñado de comunistas cubanos.Se metieron en el túnel huyendo de la Policía, y se apoderaron de un tren.


  —Ese poli de ahí fuera me ha dicho que les han dado un ultimátum. Si no se rinden antes de las tres, la Policía entrará y los atacará con bombas de mano…


  —Están pensando en cortar el aire del túnel, los compresores, ¿sabe usted?, y, cuando empiecen a asfixiarse, saldrán arrastrándose…


  —¿Sabe cómo van a escapar? Por las cloacas. Tienen un mapa de las cloacas, y saben exactamente dónde están las conexiones de los conductos principales con el Metro…


  —Piden un millón por cada pasajero. Como tienen treinta rehenes, ¡esto representa treinta millones! La ciudad está tratando de que los reduzcan a la mitad…


  —¿El alcalde? Olvídese de él. Sólo le interesa la parte alta de la ciudad. Si ese tren hubiese sido secuestrado, por ejemplo, en la Calle Ciento Veinticinco y Lenox Avenue…


  —¡Perros! Lo único que tienen que hacer es soltar una manada de dobermans y azuzarlos hacia el tren. Tal vez perderían la mitad de los perros, pero la otra mitad daría cuenta de los bandidos. Y lo bonito sería que sólo morirían perros!


  —Van a traer la Guardia Nacional. El único problema está en meter un tanque allá abajo…


  Abe Rosen repetía:


  —Sí, sí, sí.


  Nada creía y nada dejaba de creer. Antes de las tres había vendido toda su mercancía: todos los cigarrillos, todos los cigarros, todos los caramelos, todos los periódicos y revistas, incluso su última bolsita de piedras de encendedor. Permanecía sentado en su maltrecho taburete de madera, sin nada que hacer, con una impresión de asombro y de desorientación. Las tres, y sin nada que hacer, salvo menear tristemente la cabeza cuando se acercaba alguien al mostrador a comprar algo, lo que fuese. A través de las puertas cristaleras del vestíbulo podía ver una parte de la enorme multitud, plantada allí pacientemente, esperando Dios sabía qué: un cuerpo sacado en una camilla, cubierto con una sábana, asomando los rígidos pies; el ruido de disparos; alguien manchado de sangre…


  De pronto se acordó de Artis James. El schwartzer había vuelto a su servicio justo en el momento en que había empezado todo el jaleo. ¿Estaría Artis en peligro? No, se respondió; con millares de policías a su disposición, ¿qué falta les hacía un guripa del Metro? Probablemente lo habrían destinado a vigilar las máquinas de chicles.


  Abe observó, distraídamente, a un hombre que salía del ascensor, se detenía en seco y contemplaba con sorpresa la febril actividad del vestíbulo. El hombre se acercó al quiosco.


  —¿Qué ocurre, Mac? —preguntó.


  Abe meneó la cabeza, pasmado. «¿Qué ocurre, Mac?» A media manzana de allí se estaba perpetrando el crimen del siglo, y aquel pazguato no sabía lo que pasaba.


  —¿Qué va a ser? —preguntó Abe, encogiéndose de hombros—. Un desfile o algo parecido.


  Clive Prescott


  El teniente Prescott, que había sido el mejor jugador de baloncesto de la historia de su pequeño colegio del sur de Illinois, no había sido lo bastante bueno para convertirse en profesional. Le habían escogido tardíamente y había trabajado de firme durante el período de prueba, pero había sido rechazado antes de empezar la temporada.


  Esencialmente, era un hombre a quien le gustaba moverse; se habría calificado de hombre de acción, si no le hubiese parecido una expresión presuntuosa. Su trabajo sedentario en Jefatura era poco adecuado para él, si bien había de reconocer que constituía un privilegio, incluso una distinción, para un negro como él. últimamente había pensado en buscar otra cosa, aunque significase cobrar menos dinero; pero sabía que era inútil, pues cuatro obstáculos se oponían a su fortuna: su mujer, sus dos hijos y su pensión.


  Ahora estaba sentado a la mesa del jefe de servicio, contemplando fijamente la constelación de luces parpadeantes y compadeciéndose de sí mismo y de los cautivos del Pelham Uno Dos Tres. En cierto modo se consideraba responsable de aquél y de éstos. De una parte, habría debido tener medio palmo más de estatura y ser más hábil en el tiro a media distancia; de otra, habría debido ser capaz de persuadir al jefe de los secuestradores para que alargara un poco la hora tope. Faltaban unos doce minutos para que se cumpliese el plazo, y el dinero no estaba aún en camino; por consiguiente, era imposible cumplir la exigencia de los secuestradores. Y estaba seguro de que éstos cumplirían su palabra y matarían a varios pasajeros.


  Al otro lado de la sala, Correll era todo acción y movimiento, despachando trenes acá y allá, arengando a los conductores y a los hombres de las torres, gritando a los cobradores de MABSTOA, histérico y feliz. «Un hombre satisfecho», pensó Prescott tristemente; un hombre que adoraba su trabajo, que se crecía ante la adversidad. «Apoyenlo en una columna hasta después de la hora punta…» Los verdaderos creyentes eran benditos del Señor. «Y lo propio les ocurría a los activos», pensó. Se puso en pie de un salto y dio tres vueltas alrededor de la mesa; después se sentó de pronto y llamó al Pelham Uno Dos Ocho, en la estación de la Calle Veintiocho.


  El subinspector jefe Daniels, dijo vivamente:


  —¿Sí? ¿Qué pasa?


  —Quería comprobar si el dinero está ya en camino, señor.


  —Todavía no. Ya se lo comunicaré.


  —Bien —dijo Prescott—. Está en camino. Informaré de ello al Pelham Uno Dos Tres. Cambio.


  —He dicho que todavía no, ¡maldita sea!


  —Sí, señor —dijo Prescott—. Así, la única cuestión está en saber cuánto tardará en llegar a destino.


  —Oiga —dijo el otro, furioso—, le estoy diciendo que el dinero no ha… —Se interrumpió de pronto, y Prescott pensó: «El viejo bastardo ha recordado, al fin, que desde el Pelham Uno Dos Tres pueden captar las llamadas, pero no las respuestas»—. Está bien —dijo el subinspector jefe—, creo que le he comprendido. Adelante.


  Prescott llamó al Pelham Uno Dos Tres:


  —Aquí, el teniente Prescott. El dinero está en camino.


  —Sí.


  La voz del jefe carecía de inflexión; el significado de su afirmación era ambiguo, y Prescott no podía saber si había escuchado lo que había dicho antes. Pero daba lo mismo.


  —Estamos colaborando —dijo—. Ya lo ve usted. Pero es materialmente imposible salvar el tráfico de la ciudad en once minutos. ¿Me oye?


  —Diez. Diez minutos.


  —Es imposible. Y no por culpa nuestra, sino por el tráfico. ¿Nos concede un aplazamiento de diez minutos?


  —No.


  —Vamos lo más de prisa que podemos —dijo Prescott, dándose cuenta de que el tono suplicante de su voz ocultaba una terrible ira—. Sólo necesitamos un poco más de tiempo. Denos una oportunidad.


  —No. La hora tope es las tres y trece.


  La inflexibilidad de aquella voz era fatídica. Pero Prescott siguió en su intento:


  —Está bien. Es imposible hacer llegar el dinero a su poder antes de las tres y trece. Pero, ¿y si pudiésemos tenerlos en la entrada de la estación antes de esa hora? ¿Puede fijar la hora tope para la llegada del dinero a la estación? Es lo menos que puede hacer. Conteste, por favor.


  Hubo una pausa, tan prolongada que Prescott estuvo a punto de llamar de nuevo. Después volvió a sonar la voz del jefe.


  —Está bien. De acuerdo. Pero es mi última concesión. ¿Comprendido?


  Prescott suspiró, y su aliento le supo a agrio.


  —Bien. Si no tiene que decirme nada más, transmitiré su respuesta.


  —Nada más. Llámeme en cuanto llegue el dinero, y recibirá más instrucciones. Cierro.


  «He hecho algo —pensó Prescott— y he ganado unos minutos. Lo malo es que no servirá de nada. Incluso con esta revisión de la hora tope, el dinero no puede estar en la estación a las tres y trece.»


  Artis James


  El agente de Tráfico Artis James se sentía incómodo, no sólo física, sino también mentalmente. A una distancia de unos veinte metros de la plataforma posterior del vagón secuestrado, oculto detrás de una pilastra, se hallaba perfectamente a salvo; pero no tenía sitio para hacer el menor movimiento, y los rígidos músculos empezaban a dolerle. Además, se sentía como en un lugar embrujado. El túnel era lóbrego, y el viento que soplaba en él transmitía toda clase de susurros imaginarios.


  Pero no todos eran imaginarios. Sabía que había policías en el túnel, detrás de él; tal vez veinte, treinta, cincuenta, armados con fusiles de gases, rifles de precisión, fusiles ametralladores, apuntando todos ellos al vagón o, dicho en otras palabras, en la dirección donde él se hallaba. Por si esto fuera poco, no podía saber de cierto que les habían informado de su presencia; esta clase de detalles eran frecuentemente olvidados por los jefazos, preocupados por el problema principal. Por consiguiente, se apretaba contra el mugriento y rígido acero de la pilastra y procuraba no moverse. Una situación endiablada. No sólo tenía que evitar que le viesen los secuestradores, sino que debía cuidar de no alarmar a los polizontes que tenía detrás. Por lo que sabía, no sería extraño que un maldito agente audaz se deslizase hasta su espalda y le cortase el gaznate para —como decían en las películas de la TV— impedir que gritase.


  Su muñeca derecha, apretada contra el costado, tocó el bulto cuadrado de la cajetilla de cigarrillos que había comprado a Abe Rosen, y sintió en los pulmones un súbito e insoportable afán de fumar. Luego pensó que si las cosas iban mal tal vez no volvería a fumar nunca más, y la idea de la muerte tomó forma en su imaginación: no volver a comer, ni a acostarse con una mujer, ni a jugar a los dados… Una idea tan dolorosa, que quiso apartarla con un vivo ademán, interrumpido a la mitad, al darse cuenta de que había sacado la mano. Nada ocurrió, pero creció su emoción. ¿Por qué no le ayudaba alguien, en esta tierra de nadie? Era un hombre olvidado. Nadie se preocupaba por un negro.


  Por otra parte, si hubiese sido blanco, su cara y sus manos habrían podido delatarle en la oscuridad. Por consiguiente, el hecho de ser negro tenía, a fin de cuentas, ciertas ventajas. La idea le hizo sonreír; pero su sonrisa duró poco. Cerró la boca y pensó: «¡Mis dientes, maldita sea, son blancos como la nieve!»


  Su Excelencia el alcalde


  Con chirrido de neumáticos, el coche del jefe de Policía rodó por la avenida abajo, y uno de los agentes que montaban la guardia junto a la garita tuvo que arrojarse sobre un macizo de rododendros para librarse de ser atropellado. El jefe de Policía iba sentado detrás del conductor, con Murray Lasalle en el asiento de en medio, y el alcalde, envuelto en mantas, junto a la otra ventanilla. Al entrar el coche en la East End Avenue, el alcalde lanzó un estruendoso estornudo, y partículas de saliva danzaron en el interior del coche iluminado por el sol.


  —Use un pañuelo —dijo Lasalle—. ¿Quiere contagiarnos a todos?


  El alcalde se secó la nariz con la manta.


  —Esto es una locura, Murray.


  —Yo no hago locuras —respondió Lasalle, fríamente—. Todo lo que hago tiene buenas razones.


  —Meterse en un túnel húmedo y ventoso…, ¿no es esto una locura?


  —Envuelto en mantas y bien calentito —dijo Lasalle.


  El jefe de Policía hablaba por su línea de radio confidencial. El alcalde preguntó a Lasalle:


  —¿Qué está haciendo?


  —Les dice que vamos para allá. Escuche: todo lo que tiene que hacer, y es lo menos que puede hacer, es coger un altavoz y pedir dignamente piedad.


  —¿Y si disparan contra mí?


  —Resguárdese detrás de una columna. Pero, de todos modos, no tienen motivo para hacerlo.


  A pesar de su enfermedad, el alcalde tuvo fuerzas para hacer un chiste:


  —¿Quiere decir que son forasteros?


  —Tranquilícese —dijo Lasalle—. Limítese a representar su papel, y, después, le llevaremos de nuevo a casa y podrá acostarse. Considérelo como una obra benéfica.


  —Si creyese que puede servir de algo…


  —Servirá.


  —¿A los rehenes?


  —No —dijo Lasalle—. A usted.


  El comisario del distrito


  Vista desde el puesto de mando del comisario del distrito, en el aparcamiento próximo a la entrada sudoeste de la estación de la Calle Veintiocho, la multitud parecía un gigantesco y desordenado organismo celular cuyo protoplasma estaba bastante agitado, pero no de un modo suicida. A pesar de sus movimientos, seguía siendo una entidad masiva. El comisario del distrito miraba sin cesar su reloj; a veces, abiertamente; otras, con disimulo. Los minutos saltaban de un modo anárquico, como células cancerosas ingobernables.


  —Las tres, las tres —dijo el comisario del distrito—. Diez minutos, y todavía no han empezado.


  —Si matan a alguien —dijo el jefe de la Policía de Tráfico—, soy partidario de entrar allí con todas nuestras fuerzas y barrerlos del mapa.


  —Yo soy partidario de hacer lo que me mandan —dijo el jefe del distrito—, tanto si me gusta como si no. Sí matan a uno, quedarán todavía dieciséis. Si empezamos a disparar, lo más probable es que mueran todos. ¿Tomaría usted una decisión como ésta?


  —Hasta ahora —dijo el jefe de la PT—, nadie me ha pedido que tome ninguna decisión.


  El capitán de Policía que se había identificado ante el reportero como capitán Midnight se cuadró delante del comisario del distrito y saludó. Tenía la cara roja como un tomate.


  —Señor —preguntó, irritado—, ¿qué estamos haciendo aquí?


  El comisario del distrito respondió:


  —Esperando. ¿Se le ocurre algo mejor?


  —No me gusta sentirme tan impotente, señor. Además, es terrible, para la moral de los hombres, ver que esos bandidos se salen con la suya…


  —¡Oh! Márchese, capitán —dijo el comisario del distrito, con voz cansada.


  El rubor aumentó en el rostro del capitán, llegando hasta sus ojos. Dirigió una mirada asesina al comisario y, después, dio media vuelta y se alejó del puesto de mando.


  —No le censuro —dijo el comisario—. Puede no ser muy listo, pero es un hombre. Sin embargo, ahora no necesitamos hombres, sino negociadores.


  —Señor… —Un sargento, sentado en la parte posterior del coche del comisario del distrito, con los pies apoyados en el pavimento, alargó el teléfono de mano—. El jefe de Policía, señor.


  El comisario cogió el aparato, y la voz del jefe de Policía dijo:


  —Informe de lo que pasa ahí.


  —Estamos esperando que llegue el dinero. Todavía no lo tenemos, y no creo que pueda llegar a tiempo. Son ellos quienes deben dar el próximo paso. —Hizo una pausa—. A menos que se cambien mis órdenes.


  —No hay cambio —dijo el jefe de Policía, rotundamente—. Le hablo desde mi coche. Nos dirigimos hacia ahí. Me acompaña el alcalde.


  —Estupendo —dijo el comisario del distrito—. Retendré a la multitud hasta que llegue.


  El jefe de Policía bufó ligeramente.


  —Cuando llegue, Su Excelencia dirigirá un llamamiento personal a los secuestradores.


  Dominando el tono de su voz, el comisario del distrito dijo:


  —¿Algo más, jefe?


  —Eso es todo —contestó, pesadamente, el jefe de Policía—. Eso es todo, Charlie.


  El «Fed»


  Aunque estos asuntos tan insignificantes no constan en acta, es indudable que, en los sesenta años de historia del Banco de Reserva Federal, jamás el presidente de un Banco de la categoría del «Gotham National Trust» había telefoneado al presidente del «Fed» para un asunto de cuantía tan insignificante como un millón de dólares. En circunstancias normales, las peticiones de dinero efectivo, de importe muy superior al indicado, se realizan por los cauces corrientes, de manera parecida a aquella en que un cuentacorrentista de un Banco retira cierta cantidad de dinero. El Banco miembro envía una autorización —no mucho más complicada que el talón corriente de los Bancos pequeños, aunque con cifras astronómicamente mayores— firmada por uno de sus representantes legales; el «Fed» cuenta el dinero, lo mete en un saco de lona e introduce éste en el coche blindado del Banco asociado.


  Prácticamente, así funciona el «Fed», y por esto, con su sencillez acostumbrada, se califica de «Banco para los Bancos». Naturalmente, a un nivel más refinado, el «Fed» actúa como agencia extragubernamental para el control de la circulación monetaria y el mantenimiento del equilibrio de la economía nacional. Esto quiere decir, en términos generales, que aumenta el suministro de dinero en períodos de recesión y desempleo, y lo reduce en épocas de prosperidad y de inflación.


  El «Fed» no se enoja fácilmente; en realidad, se mantiene siempre impertérrito. Sin embargo, sufrió un ligero ataque de nervios a causa de la llamada telefónica del presidente del «Gotham National Trust» a su propio presidente. No por la llamada en sí, por extraordinaria que fuese, sino por las especiales instrucciones sobre la clase de billetes que se habían de entregar y la forma de empaquetarlos. Generalmente, el «Fed» tiene una sola manera de hacer sus entregas de dinero efectivo a los Bancos asociados: todo el dinero se reúne en fajos de cien billetes cada uno, sujetados con una tira de papel de la misma anchura de aquéllos; después, se agrupan de diez en diez, se atan con una cinta blanca y se les da el nombre de paquetes. Los billetes nuevos, recién salidos de la imprenta, llegan envueltos en papel de embalar, son conocidos por el nombre de «ladrillos» y parecen, a simple vista, resmas de papel de estraza.


  El «Fed» no empaqueta los billetes en fajos de doscientos; no los ata con cintas de goma y no los escoge usados. En general, hace los paquetes al azar, con los billetes que tiene disponibles, mezclando los nuevos con los usados.


  Pero, como es natural, cuando la orden viene de su propio presidente, el «Fed» hace lo que no hace normalmente.


  Todo el dinero que entra y sale es manejado en el tercer piso del Federal Reserve Building, de Liberty Street 33, en el centro del gran distrito financiero de Nueva York. Este edificio es una fortaleza inexpugnable, un monolito cuadrado, con ventanas enrejadas en los pisos inferiores. Los visitantes del tercer piso —que no son muchos— entran por una puerta maciza, vigilada por guardias armados, y, mientras permanecen en el interior, sus movimientos son seguidos por cámaras de televisión de circuito cerrado. Después de cruzar otra puerta, se encuentran en un largo pasillo, de aspecto bastante vulgar, pero en el cual hay unas cuantas cajas de madera sobre ruedas; éstas sirven para transportar el dinero dentro del edificio y para llevarlo a la cámara acorazada y sacarlo de la misma. Por allí se pasean guardias armados. A la izquierda del visitante, y detrás de puertas enrejadas, están los ascensores de seguridad, en los que se baja el dinero hasta los andenes de carga, en el lado del edificio que da a Maiden Lane. Más al fondo del pasillo, detrás de ventanillas enrejadas, está «Pagos/Cobros», y, detrás de unas mamparas de cristal, «Clasificación/Cuenta».


  «Pagos/Cobros» es un almacén en el cual circula constantemente el dinero en dos direcciones. Los empleados de Cobros reciben y firman recibos de los sacos de billetes que los Bancos miembros remiten al «Fed» y, después, los pasan a la sección de «Clasificación/Cuenta». Los empleados de Pagos hacen los paquetes que han de ser retirados por los Bancos miembros, los meten en sacos y, para su entrega, los pasan a los guardias armados.


  «Clasificación/Cuenta» revisa el dinero enviado al «Fed» por los Bancos miembros. Los contadores, en su mayoría varones, emparedados en jaulas individuales, rompen los sellos de los sacos de lona que contienen el dinero (los nuevos, son blancos, pero pronto se vuelven grises, imitando el color del aire de Nueva York) y cuentan los paquetes, pero no los billetes que hay en cada uno de ellos.


  Los clasificadores, en su mayoría mujeres, ocupan una amplia oficina de aspecto carcelario. La técnica de los clasificadores consiste en tomar un fajo de billetes, doblarlo longitudinalmente y, después, casi más de prisa de lo que puede observar el ojo humano, distribuirlo, según los valores, entre los diversos buzones de una máquina, donde los billetes son contados automáticamente. A pesar de su asombrosa rapidez, los clasificadores separan los billetes rotos o excesivamente gastados y los marcan para ser destruidos, e incluso descubren los falsos, que con frecuencia les pasan inadvertidos a los cajeros de los Bancos.


  Los billetes malos se llaman mutts, con cierta ironía, o, tal vez, con desdén[6].


  La orden especial de pago de un millón de dólares formulada por el presidente del «Gotham National Trust» fue atendida en pocos minutos por un empleado de Pagos. Disimulando su enfado por el procedimiento nada ortodoxo, buscó diez paquetes de billetes de cincuenta, cada uno de ellos compuesto por diez fajos de cien billetes, y cinco paquetes de billetes de cien, cada uno, de diez fajos de cien billetes de esta cuantía. Después cortó las tiras de papel de los paquetes, los dispuso en pares y los ató con una gruesa cinta de goma. Cada nuevo paquete de doscientos billetes tenía un grueso aproximado de dos centímetros y medio. Una vez juntados todos, el total de quince mil billetes formaba un bloque de unos cincuenta centímetros de altura por unos treinta de largo.


  Cuando hubo terminado, el empleado metió el bloque de billetes en un saco de lona, empujó éste a través de la ventanilla levantada y lo entregó a los dos guardias que esperaban en la habitación contigua. Los guardias salieron a toda prisa de la estancia, cargados con el dinero, que pesaba unos diez kilos, y se echaron a correr por el pasillo hacia la derecha. Otro guardia abrió una puerta que conducía a los ascensores de seguridad, y descendieron en uno de ellos hasta el andén de carga de la planta baja.


  El agente Wentworth


  Los agentes de la Brigada de Operaciones Especiales estaban acostumbrados a la improvisación, incluso a gran escala; a pesar de ello, el agente Wentworth, sentado detrás del volante de una «camioneta» aparcada junto al bordillo y frente a las plataformas de carga del Banco de Reserva Federal, en Maiden Lane, se sentía impresionado por la singularidad de la ocasión. Su compañero, el agente Albert Ricci, permanecía sumido en un mutismo total, cosa que Wentworth consideraba como un don del cielo. Ricci era un parlanchín empedernido, con un solo tema de conversación: su numerosa y volátil familia siciliana.


  Wentworth contemplaba, satisfecho, a los ocho hombres del destacamento motorizado, sentados a horcajadas en sus máquinas, con sus altas botas, sus gafas y sus chaquetas de cuero, y activando de vez en cuando sus motores con un ligero toque en el acelerador. Él tenía también el motor en marcha y lo aceleraba a breves intervalos. Era un motor potente y suave, pero no podía compararse con el rugiente de las motos.


  Una voz impaciente e importante sonó en la radio, preguntando si tenían ya el dinero. Era la quinta llamada recibida en este sentido durante los últimos cinco minutos.


  —No; señor; todavía no, señor —dijo Ricci—. Seguimos esperando, señor.


  Se cortó la comunicación, y Ricci movió la cabeza y dijo a Wentworth:


  —Un caso. Un verdadero caso.


  Los peatones que pasaban por la vieja y estrecha calle observaban la furgoneta y, en particular, la escolta motorizada. La mayoría de ellos seguían su camino sin detenerse; pero se había formado un grupito al otro lado de la calle. Llevaban carteras atadas a las muñecas, y Wentworth pensó que serían ordenanzas que transportaban miles o, tal vez, millones de dólares en sus carteras. Dos chiquillos se detuvieron junto a los motoristas y les preguntaron algo, mirando con respeto sus vehículos. Pero se apartaron rápidamente, al tropezar con el silencio helado de los guardias.


  —¿Te sientes honrado al tener a la Gestapo por escolta? —pregunto Wentworth a Ricci.


  —Todo un espectáculo —dijo Ricci.


  —Es algo más —replicó Wentworth—, puesto que hay un policía en cada bocacalle a lo largo del trayecto. No digas que es «todo un espectáculo».


  —¿Crees que podremos conseguirlo? —preguntó Ricci, mirando su reloj—. ¿Por qué tardarán tanto?


  —Están contando —dijo Wentworth—. ¿Sabes las veces que hay que mojarse el pulgar para contar un millón?


  Ricci lo miró, receloso.


  —Me estás tomando el pelo. Deben de tener una máquina o algo por el estilo.


  —Exacto. Una máquina que les moja los pulgares.


  Ricci dijo:


  —No podremos hacerlo. Es materialmente imposible. Aunque nos trajesen el dinero en este mismo instante…


  Dos guardias salieron del edificio, llevando entre los dos un saco de lona, y ambos empuñando sendas pistolas. Corrieron a la portezuela de Wentworth.


  —Por el otro lado —dijo éste, metiendo la primera.


  Ricci abrió su portezuela. Los guardias arrojaron el saco sobre sus rodillas y cerraron aquélla de golpe. Los policías motorizados empezaron a moverse, accionando las marchas con el pie derecho y haciendo sonar las sirenas.


  —Vamos allá —dijo Wentworth, y oyó que Ricci hablaba ya por radio.


  Al llegar a la esquina, un agente les hizo una señal, y giraron a la derecha, metiéndose por la Nassau Street, una de las calles más estrechas de la ciudad. Pero los otros coches se subieron a las aceras, y ellos siguieron avanzando sin tropiezo, dejaron atrás John Street y cruzaron Fulton, Ann y Beekman. En Spruce, donde termina Nassau Street, giraron a la derecha y entraron en Park Row, en dirección prohibida, dejando la Alcaldía a su izquierda.


  Era estupendo, pensó Wentworth, aquello de volar entre el tráfico interrumpido, mientras los motoristas les abrían paso con sus sirenas y con el rugido de sus motores.


  —No pierdas el dinero, Al —dijo Wentworth, riendo entusiasmado.


  —Esos bastardos lo soltaron en el lugar preciso —dijo Ricci—. Me duele como un condenado.


  Wentworth rió de nuevo.


  —Si tienen que cortárselo, el alcalde te llamará al hospital para expresarte su simpatía. Eres un polizonte afortunado.


  —No podremos hacerlo —dijo Ricci—. Es inútil.


  Al llegar al Municipal Building, Wentworth pasó al lado derecho de la calle. El tráfico procedente del Puente de Brooklyn había sido detenido en la rampa. Pasada Chambers Street, enfiló Centre Street, siguiendo a los motoristas, y dejó atrás el edificio del Tribunal Federal, con sus blancas columnas, el viejo Tribunal de la Ciudad, todavía hermoso a pesar de la mugre acumulada en sus paredes, y la imponente mole de los Tribunales de lo Criminal. En Canal, giraron a la izquierda, serpenteando entre coches y camiones, y siguieron hasta Lafayette, donde giraron de nuevo hacia el Norte.


  Al ponerse en marcha, Wentworth no estaba muy seguro de que hubiese un policía en cada bocacalle; pero así era. Era impresionante el número de agentes movilizados para la operación. Sin duda se habían quedado las otras calles sin vigilancia, y los ladrones y rateros debían de hacer su agosto en ellas. Se encendieron las luces rojas de los frenos de las motos, y Wentworth vio que un coche les cerraba el paso en la próxima encrucijada. Pisó el freno, pero las motos siguieron corriendo, y entonces comprendió que no tenían intención de pararse y que su frenazo había sido instintivo. Volvió a pisar el acelerador. Un policía, junto a un coche parado, parecía empujarle; pero el coche no se movía. Después, justo en el momento en que parecía que las motos iban a estrellarse contra él, el automóvil arrancó con un rugido y dejó el camino libre. Wentworth dobló la esquina detrás de las motos.


  —Si esto se repite —dijo—, acabaremos todos aplastados.


  Hablaba a gritos, para hacerse oír en medio del estruendo de las sirenas y los rugidos de los motores.


  —¡No lo conseguiremos! —gritó Ricci, a su vez.


  —Ni voy a intentarlo siquiera. En la próxima esquina, cuando hayan pasado las motos, giraré a la izquierda y seguiré corriendo, y tú y yo ganaremos un millón de dólares.


  Ricci le lanzó una mirada en la que se combinaban la incertidumbre, el miedo y —Wentworth estaba, seguro de ello— la codicia.


  —Considéralo un regalo —dijo Wentworth—. Te corresponde medio millón. ¿Sabes las toneladas de pasta que podrás comprar con él? Podrás alimentar a tu maldita familia italiana por el resto de su miserable vida.


  —Escucha —dijo Ricci—, mi sentido del humor es tan bueno como el tuyo, pero no me gustan las bromas raciales.


  Wentworth hizo un guiño, al pasar como un relámpago frente a otra esquina y otro guardia. La amplia avenida que se abría delante de él era Houston Street.


  El comisario del distrito


  A las 3:09, la furgoneta que transportaba el dinero del rescate informó de un accidente al cruzar Houston Street. Para no atropellar a un peatón que cruzaba desafiadoramente la calle —tal vez porque consideraba que las aulladoras sirenas infringían sus derechos constitucionales de neoyorquino—, los dos motoristas que abrían la marcha se habían desviado bruscamente y chocado entre sí de lado. Ambos habían caído de sus máquinas. Antes de que acabasen de rodar por el suelo, Ricci llamó por radio. La Central le dijo que hablase con el comisario del distrito. ¿Instrucciones? El comisario del distrito ordenó que se quedasen dos motoristas para ayudar a los agentes lesionados. Todos los demás debían seguir adelante. ¡Seguir adelante! Tiempo perdido: noventa segundos.


  El grupo que rodeaba el puesto de mando en la zona de aparcamiento meneó la cabeza, desesperado. El capitán Midnight golpeaba con el puño el guardabarros de su coche. Estaba llorando.


  Un griterío de la multitud, a media manzana de distancia, llamó la atención del comisario del distrito. Los cascos de los guardias de tráfico empezaron a moverse frenéticamente, y el comisario advirtió que los agentes luchaban por contener súbitas oleadas de la muchedumbre. Poniéndose de puntillas, pudo ver al alcalde, descubierto y envuelto en una manta. Sonreía y saludaba con la cabeza, entre los abucheos de la multitud. El jefe de Policía estaba junto a él, y ambos se acercaban al puesto de mando, con la ayuda de media docena de agentes de Tráfico.


  El comisario del distrito miró su reloj: las 3:10. Volvió a mirarlo casi inmediatamente. Todavía marcaba las 3:10, pero el segundero corría a gran velocidad. Miró hacia el Sur, hacia la avenida, y consultó de nuevo su reloj.


  —No podrán conseguirlo —murmuró.


  Una mano le tocó la espalda. Era Murray Lasalle. A su lado, el alcalde sonreía, pero estaba pálido y macilento, y tenía los ojos lacrimosos y medio cerrados. Se apoyaba fatigosamente en el jefe de Policía.


  Lasalle dijo:


  —El alcalde va a bajar al túnel, con un altavoz, para dirigir un llamamiento personal a los secuestradores.


  El comisario del distrito meneó la cabeza.


  —No puede hacerlo.


  —No le he pedido permiso —dijo Lasalle—. Lo único que queremos es que tome las medidas necesarias.


  El comisario del distrito miró al jefe de Policía, cuyo semblante permaneció absolutamente inexpresivo. Interpretó esta actitud como un deseo de lavarse las manos en el asunto, por lo cual sintióse complacido.


  —Señor —dijo, dirigiéndose al alcalde—, aprecio su preocupación por este suceso. —Hizo una pausa, sorprendido por la diplomacia de sus propias palabras, y prosiguió—: Pero no puedo permitirlo. No sólo por su propia seguridad, sino también por la de los rehenes.


  Vio que el jefe de Policía movía la cabeza, en una mínima señal de aprobación.


  También el alcalde asentía con la cabeza, aunque no habría podido decir si con ello daba su conformidad o lo hacía por puro cansancio físico.


  Lasalle le echó una breve mirada y se volvió al jefe de Policía:


  —Señor, ordene a ese hombre que cumpla la orden.


  —No —terció el alcalde, con voz firme—. El comisario tiene razón. Esto no haría más que empeorar las cosas, aparte que podrían pegarme un tiro.


  Lasalle dijo, en tono amenazador:


  —Le advierto, Sam, que…


  —Me vuelvo a casa, Murray —dijo el alcalde, y, metiendo la mano en un bolsillo, sacó un gorro de punto de color escarlata y se lo caló hasta las orejas.


  —¡Jesús! —exclamó Lasalle—. ¿Está borracho? —El alcalde se echó a andar. Lasalle salió corriendo detrás de él—. ¡Sam, por el amor de Dios!, ¿cuándo se ha visto a un político con un gorro de dormir delante de cien mil personas?


  El jefe de Policía dijo:


  —Adelante, Charlie. Voy a despedirlos y volveré en seguida. Usted es quien manda aquí.


  El comisario del distrito asintió con la cabeza, recordando que había sido el alcalde, y no el jefe de Policía, quien había parado los pies a Lasalle. Tal vez habría hablado, si no se le hubiese anticipado el alcalde; pero, de todos modos, le habría gustado más que hubiese actuado con mayor rapidez.


  Una sirena ululó en la avenida. El comisario del distrito se volvió en redondo, pero la sirena calló de pronto.


  Alguien dijo:


  —Una alarma contra los ladrones, en un coche aparcado.


  El comisario del distrito miró su reloj: las 3:12.


  —Ese teniente de Tráfico dio en el clavo —dijo. Y, volviéndose al hombre del walkie-talkie—: Comunique con el subinspector jefe. Dígale que informe a los secuestradores de que el dinero acaba de llegar.


  XIV


  Ryder


  Ryder encendió la luz de la cabina y miró su reloj: las 3:12. Dentro de sesenta segundos, mataría a uno de los rehenes.


  Tom Berry


  Tom Berry sintió que una erupción incontenible de ira surgía de algún volcán profundamente oculto en su interior. Reconoció en ella un impulso macho[7], una virilidad atávica, la furia primitiva despertada por la humillación y el correspondiente afán de devolver golpe por golpe, de demostrar su masculinidad.


  En un momento de locura, tensó los músculos para saltar lanzando un alarido. Pero no lo hizo. Lo contuvo el atavismo, y se rindió. Temblando, se pasó nerviosamente los dedos por la larga cabellera rubia. El instinto se había pronunciado contra el suicidio. Nada podía hacer él solo.


  «Pero —pensó astutamente— la unión hacía la fuerza.» Los otros pasajeros. Rápidamente, trazó un plan de acción concertada y lo transmitió por telepatía. Advirtió a los otros que esperasen su señal. Todos mantuvieron el rostro inexpresivo, pero le respondieron con ondas mentales. ¿Listos?


  Bajó la mano con rápido movimiento y empezó la acción. Ante todo, la maniobra diversiva: la dama borracha cayó de su asiento al pasillo y el viejo fingió un ataque cardíaco. La madre y los dos chicos corrieron en ayuda de la borrachina, la cual sacó una navaja de entre sus numerosas enaguas y la pasó a la madre. La robusta señora negra se levantó y asió las muñecas del viejo, bloqueando con su mole la línea de visión entre los secuestradores de la parte delantera y del centro del vagón. La ramera avanzó, contoneándose hacia el chulo.


  En el preciso instante en que lo desarmaba con una brutal llave de judo, la fuerza de choque, al mando del belicoso negro, entró en acción. Separándose en dos grupos, un pelotón de a tres derribó al secuestrador de la parte anterior del vagón y dejó el campo libre al crítico teatral, el cual cayó sobre él y le quitó el resuello. El grueso de la fuerza avanzó por el pasillo contra el robusto secuestrador de la parte posterior del coche. El dedo de éste se cerró se cerró sobre el gatillo de su metralleta, pero antes de que pudiese disparar, la madre de los chicos lanzó la navaja que pasó silbando a lo largo del vagón. Con asombrosa puntería, la hoja acerada clavó la mano del hombrón en la culata de la metralleta. Un momento después, el bandido desapareció bajo media docena dle cuerpos iracundos.


  En cuanto al propio Berry, esperaba que apareciese el jefe. Cuando éste salió de la cabina, se limitó a ponerle una zancadilla, y el jefe rodó por el suelo, soltando el arma. Él alargó una mano para cogerla, pero el viejo fue más rápido. Levantó la metralleta y apuntó al pecho del jefe.


  —No dispare —le dijo Berry, con voz pausada—. Déjelo para mí.


  El jefe se levantó y arremetió contra él, blandiendo los puños. Berry midió fríamente la distancia y le largó un derechazo perfecto. El jefe se derrumbó, dio un par de vueltas y permaneció inmóvil. Los pasajeros aclamaron a Berry y lo llevaron en hombros, en un desfile triunfal, por el pasillo del vagón…


  Berry respiró profundamente, agotado por la turbulenta acción, y pensó: «La fantasía es buena para la supervivencia. Un hombre es hombre, sin que tenga que enfrentarse con la muerte para demostrarlo.»


  Clive Prescott


  —Pelham Uno Dos Tres. Hable, Pelham Uno Dos Tres —dijo Prescott, con voz temblorosa por la emoción.


  —Pelham Uno Dos Tres a Centro de Control. Le escucho.


  La voz del jefe era tranquila y pausada, como siempre.


  —El dinero ha llegado —dijo Prescott—. Repito: el dinero ha llegado.


  —Sí. Está bien. —Pausa—. Ha llegado en el último segundo.


  La simple declaración de un hecho. Sin la menor emoción. Prescott se irritó al recordar el temblor de la voz del subinspector jefe al darle la información y de su propio sentimiento de alivio, que le había dejado tembloroso. Pero el jefe estaba inmunizado contra los sentimientos. Tenía agua helada en vez de sangre. O era un psicópata. Tenía que ser un psicópata.


  —Si hubiésemos tardado otro segundo —dijo Prescott—, ¿habría matado a una persona inocente?


  —Sí.


  —Por un segundo. ¿Tan poco vale una vida?


  —Ahora le daré instrucciones para la entrega del dinero. Tienen que seguirlas al pie de la letra. Responda.


  —Le escucho.


  —Quiero que dos policías vengan por el túnel. Uno de ellos, traerá el saco con el dinero; el otro, una linterna encendida. Repita.


  —Dos policías; uno, con el dinero, y el otro. con una linterna. ¿Qué clase de policías? ¿De Tráfico, o del DPNY?


  —Lo mismo da. El que lleve la linterna la hará oscilar continuamente a un lado y otro. Cuando lleguen al vagón, se abrirá la puerta posterior. El que lleve el dinero, arrojará el saco sobre la plataforma del vagón. Después, ambos volverán andando a la estación. ¿Entendido?


  —Entendido. ¿Es todo?


  —Nada más. Pero recuerde que las normas establecidas siguen en pleno vigor. Cualquier acción por parte de la Policía, cualquier movimiento en falso, y mataremos un rehén.


  —Sí —dijo Prescott—. Ya me imaginaba esto.


  —Tienen diez minutos para entregar el dinero. Si no llega en este plazo…


  —Sí —dijo Prescott—, matarán a un rehén. Esto empieza a hacerse monótono. Pero necesitamos más de diez minutos. No pueden caminar tan de prisa por el túnel.


  —Diez minutos.


  —Denos quince —insistió Prescott—. No es fácil andar entre las vías, y uno de ellos llevará un paquete bastante pesado. Denos quince.


  —Diez minutos. Y se acabó la discusión. Cuando tengamos el dinero en nuestro poder, volveré a llamarlo para darle las últimas instrucciones.


  —Las últimas instrucciones, ¿sobre qué? ¡Oh! La huida. Jamás conseguirán escapar.


  —Compruebe su reloj, teniente. Yo tengo las tres y catorce minutos. Les queda hasta las tres y veinticuatro para hacer la entrega. He terminado.


  —He terminado —dijo Prescott—. Has terminado, ¡bastardo!


  El agente Wentworth


  El agente Wentworth, apretando a fondo el acelerador y siguiendo a la ruidosa escolta motorizada, llegó a Union Square a las 3:15 y 30 segundos, enfiló la cerrada curva limitada al Este por Klein's y al Oeste por el parque de Union Square, y, con el camino despejado, subió por la avenida hasta la Calle Veintiocho en cuarenta segundos. Nada menos que un teniente les indicó una vuelta en U. Él se arrimó al ángulo, rascó el bordillo con el neumático de la rueda trasera izquierda, subió la rampa y se detuvo en seco en el aparcamiento, mientras se alejaba la escolta motorizada.


  Wentworth reconoció al comisario del distrito, que avanzaba hacia ellos con un trotecillo oscilante de peso pesado. Torciendo los labios, dijo Wentworth:


  —Estamos en buena compañía, Al. Me imagino que, por nuestro buen trabajo, nos ascenderá dos grados en el acto.


  El comisario del distrito llegó resoplando, abrió la portezuela de Ficci y gritó:


  —¡Arrojad ese maldito saco!


  Ricci, desilusionado, empujó el saco, que fue a golpear las rodillas del comisario. Éste lo recogió y lo lanzó a dos policías que esperaban junto a él: un agente de casco azul y un sargento de Tráfico.


  —¡De prisa! —gritó el comisario—. Tienen ocho minutos y medio. Déjense de saludos. ¡Lárguense!


  El agente se cargó el saco a la espalda y, acompañado del sargento de Tráfico, corrió a la entrada del Metro. El comisario del distrito siguió mirando hasta que el casco azul del agente y el gorro del sargento hubieron desaparecido escalera abajo; se volvió a Wentworth y Ricci.


  —No se queden aquí pasmados —dijo—. Ya tenemos demasiados policías. Preséntense a su superior y vuelvan a su trabajo.


  Wentworth metió la marcha y sacó el vehículo del puesto de mando.


  —El inspector cortés —dijo a Ricci—. Desde luego, tiene una manera muy calurosa de dar las gracias.


  —Y nos iba a ascender dos grados —dijo Ricci—. Es raro que no nos haya rebajado a la categoría de aspirantes.


  Wentworth se dirigió hacia el Sur y entró en Park Avenue South.


  —Ahora querrías que hubiese hecho lo que dije y nos hubiésemos largado con el dinero, ¿no?


  —¡Ojalá! —exclamó Ricci, tristemente, cogiendo el micrófono.


  —Nos hemos jugado el tipo y ni siquiera nos han dicho gracias o bien hecho. Bueno, no habríamos podido largarnos con el dinero; pero, ¿se habría enterado alguien si nos hubiésemos quedado con un par de miles?


  —Los secuestradores habrían denunciado la falta —respondió Ricci—, y nos habríamos visto en un lío.


  Ricci habló con su superior. Wentworth esperó a que hubiese terminado.


  —Siento no haberme quedado con unos cuantos fajos, lo digo sinceramente. Pero los secuestradores habrían pregonado la supuesta corrupción de la Policía, y, ¿crees que alguien habría aceptado nuestra palabra contra la de esos bandidos? ¡Nadie! Así confían en los Mejores de Nueva York. Quisiera ser un criminal; tal vez, entonces, me tendría alguien un poco de respeto.


  El sargento Miskowsky


  La única vez que el sargento de Tráfico Miskowsky estuvo en el túnel, en sus once años de servicio, fue cuando era un simple agente y persiguió a un par de borrachos que habían tenido la estúpida ocurrencia de saltar del andén y echarse a correr entre las vías. Recordaba el miedo que había tenido de tropezar y caer sobre los raíles por los que circulaba la corriente, mientras corría tras los borrachos, que, tambaleándose, saltaban por la vía. Los alcanzó en la siguiente estación, donde cayeron en brazos de otro agente.


  Ahora se sentía como hechizado, y se le erizaban los pelos de la nuca. El túnel estaba a oscuras, aparte las luces de señales, brillantes y verdes como esmeraldas. El silencio habría tenido que ser absoluto, pero no lo era: el viento producía un débil rumor, y se oían extraños susurros, que era incapaz de identificar. Cuando hubieron dejado atrás los nueve vagones vacíos del Pelham Uno Dos Tres, supo que el túnel estaba lleno de policías.


  De vez en cuando distinguía a uno de ellos en la sombra, y, en un par de ocasiones, habría jurado que había oído respirar a varios de ellos al mismo tiempo. Aquello era tan fantástico como el mismo infierno. En cambio, el agente de Tráfico que lo acompañaba parecía insensible a aquel ambiente. Caminaba con facilidad, como si el dinero que llevaba sobre el hombro pesase menos que una pluma.


  Sostenía en la mano la linterna encendida —y la sujetaba fuertemente, pues en menudo lío se verían si la dejaba caer—, haciéndola oscilar de un lado a otro, iluminando los raíles, el sucio y polvoriento suelo y las manchadas paredes. Avanzaban a buen paso, pero Miskowsky sentía que empezaba a faltarle el aliento. A pesar de su carga, el agente respiraba como un niño.


  Miskowsky vio el pálido resplandor del vagón en el túnel y empezó a sudar.


  —¿Te das cuenta de que nos estarán apuntando cuatro metralletas?


  —¡Claro que sí! —exclamó el agente—. ¡Estoy muerto de miedo!


  Rió entre dientes.


  —En realidad no corremos peligro. No somos más que unos recaderos.


  —Supongo que sí —dijo el agente, con indiferencia. Cambió la posición del saco de lona sobre el hombro—. Esto pesará unos diez kilos; muy poco peso para un millón de dólares.


  Miskowsky soltó una risita nerviosa.


  —Precisamente estaba pensando en esto: supongamos que nos atracasen. ¿Comprendes lo que quiero decir? Supongamos que un par de atracadores…


  Pero la idea era demasiado fútil para desarrollarla; le haría quedar mal.


  —No es tan gracioso —dijo el agente—. Conozco a un oficial de Policía a quien atracaron la semana pasada, cuando no estaba de servicio. Le atacaron por la espalda, golpeándole con una barra de acero envuelta en un periódico. Le quitaron la cartera, los documentos de identidad y la pistola. La pistola es lo más grave.


  —Bueno; nosotros llevamos uniforme. Nadie se atreve a atacar a un policía de uniforme.


  —Todavía no. Pero ya llegará el día.


  —Hay alguien en la puerta trasera del vagón —dijo el agente de tráfico—. ¿Lo ves?


  —¡Jesús! —exclamó Miskowsky—. Confío en que se dará cuenta de que somos nosotros. Ojalá no se confunda y empiece a disparar.


  —Todavía no —dijo el agente.


  —¿Qué quieres decir con eso de todavía no?


  —Que no lo hará hasta que pueda vernos el blanco de los ojos —dijo el agente, mirando de soslayo a Miskowsky y riendo entre dientes.


  Artis James


  Artis James estaba aterido. Tenía la impresión de que había estado siempre en aquel túnel y de que seguiría estando para siempre en él. Se había convertido en su elemento: un océano subterráneo, oscuro, húmedo, lleno de susurros.


  No se atrevía a mirar atrás, por miedo a lo que pudiesen contener las sombras. Hasta el vagón que estaba frente a él era más tranquilizador, ya que se trataba de algo conocido. Se echó el pico del gorro hacia atrás y aplicó el ojo al borde del pilar, como si fuese una mirilla vertical, y vio aparecer parte de una figura: la mitad de la cabeza y el hombro derecho. La figura permaneció allí durante unos diez segundos y se retiró. Después, volvió a aparecer a intervalos de un minuto, aproximadamente, y Artis comprendió que era el centinela de la parte posterior del vagón, que observaba la vía y mantenía recto el cañón de la metralleta, como una antena exploradora. La segunda vez que apareció aquella figura, Artis pensó que, gracias a la luz del vagón, constituía un buen blanco para cualquiera. Desde luego, un revólver tenía poca precisión a aquella distancia, salvo para un tirador excepcional. Como él, por ejemplo. Si tenía tiempo para apuntar bien, si podía apoyar el arma y la muñeca en el borde del pilar, sabía que no fallaría.


  Trató de recordar las órdenes exactas que le había dado el sargento de Operaciones. ¿Estarse quieto? Algo así: permanecer quieto y no hacer nada. No obstante, si podía presentar como excusa a un criminal muerto, ¿lo castigarían por no cumplir las órdenes al pie de la letra? Cuando la corpulenta figura apareció de nuevo en la puerta del vagón, Artis tenía su revólver en la mano, apoyado el cañón en la muñeca izquierda. Apuntó, esperó a que la figura se retirase y volvió a enfundar el arma. Pero volvió a sacarla inmediatamente y a colocarse en posición de tiro. Cuando la figura apareció de nuevo, apretó el gatillo.


  Si hubiese quitado el seguro, se habría apuntado en su haber un delincuente muerto. Al retirarse la figura, puso y quitó el seguro varias veces, por ningún motivo especial, y volvió a enfundar el revólver. Pero dudó acerca de cómo había quedado el seguro, por lo cual sacó de nuevo el arma y lo comprobó. Estaba puesto. Artis era demasiado experto para cometer esta clase de errores. Siguió empuñando el arma, pero ésta pendía junto a su pierna cuando apareció de nuevo la figura. Al desaparecer ésta, apuntó a la puerta, y esta vez, impulsivamente, quitó el seguro.


  Cuando reapareció la figura, quedó situada ante su punto de mira. Artis inspiró profundamente y apretó el gatillo. El disparo retumbó en el túnel como la explosión de una bomba, y Artis oyó, o creyó oír, un tintineo de cristal roto, al penetrar la bala por la ventanilla. Vio que la figura retrocedía bruscamente, y comprendió que había hecho blanco. De pronto, el túnel se convirtió en un infierno de fogonazos y balas que rebotaban en las paredes. Artis se encogió detrás de la pilastra, para resguardarse, y tuvo la seguridad de que, si no lo mataban los secuestradores, caería bajo las balas de los policías del túnel, si éstos decidían replicar al fuego.


  XV


  El sargento Miskowsky


  Cuando sonó el tiro, el sargento Miskowsky gritó:


  —¡Disparan contra nosotros!


  Y se tiró al suelo, arrastrando consigo al agente de tráfico. Sonó una ráfaga de metralleta. Miskowsky ocultó la cabeza entre los brazos, al tiempo que se oía el tableteo de una segunda ráfaga.


  El agente de Tráfico puso el saco delante de ellos.


  —No creo que sirva de mucho —dijo—. Hay un millón de dólares, pero una bala los atravesaría con la misma facilidad que una ventana abierta.


  Cesó el fuego, pero Miskowsky esperó un minuto antes de levantar la cabeza. El agente observaba con curiosidad la parte posterior del vagón, mirando por encima del saco.


  —¿Qué hacemos ahora? —murmuró Miskowsky—. ¿Crees que debemos levantarnos y meternos en el fregado?


  —¡No, por mil diablos! —exclamó el agente—. No nos moveremos hasta saber lo que pasa. ¡Mira que tener que estar tumbados en este puerco suelo! Jamás volveré a tener limpio el uniforme.


  Al cesar los disparos, el túnel pareció mucho más oscuro que antes, y el silencio, más profundo. Miskowsky, aplastado detrás del débil baluarte del saco, se sintió más tranquilo.


  Ryder


  Mientras Ryder avanzaba por el pasillo, los pasajeros, que lo seguían con ojos asombrados, parecían pasmados por la violencia de las detonaciones. Al fondo, la ventanilla de la puerta trasera había saltado hecha añicos. Welcome se hallaba en pie frente a ella, casi al descubierto para los que estaban en el túnel, con los pies bien fijos en el suelo, sobre una capa de cristales rotos. El cañón de su arma, asomando por la rota ventanilla, describía lentamente un semicírculo, escrutando el túnel, como la antena de un maligno insecto. Steever, sentado en el asiento aislado, parecía tranquilo; pero Ryder pudo ver que había sido herido. Había una mancha oscura y húmeda en su manga derecha, justo debajo del hombro.


  Se detuvo frente a Steever y le dirigió una mirada interrogadora.


  —No es grave —dijo Steever—. Creo que la bala entró y volvió a salir.


  —¿Cuántos disparos?


  —Sólo uno. Yo he soltado varios. —Tocó la metralleta que tenía sobre las rodillas—. No podía ver nada; por consiguiente, era inútil disparar. Creo que hice una tontería. Entonces, llegó ése —hizo un breve ademán en dirección a Welcome—, corriendo por el pasillo, y disparó una ráfaga.


  Ryder asintió con la cabeza y fue a colocarse al lado de Welcome. A través de la puerta sin cristal, el túnel aparecía oscuro y silencioso, como un bosque subterráneo de sombrías columnas. Allí había hombres, pero estaban bien escondidos.


  Se apartó de la abertura. Welcome temblaba excitado, y su respiración era agitada.


  —Abandonaste tu puesto sin que te lo ordenase —dijo Ryder—. Vuelve al centro del vagón.


  —¡Vete al diablo! —exclamó Welcome.


  —¡Regresa a tu puesto!


  Welcome se volvió con rapidez, y, fuese intencionadamente o no, el cañón de su arma tocó el pecho de Ryder. Después aumentó la presión, y Ryder sintió, a través de la tela de su impermeable, el disco hueco de la boca del cañón. Pero ni pestañeó. Mantuvo los ojos clavados en Welcome, echando chispas detrás de las rendijas de su máscara.


  —¡Vuelve a tu puesto! —repitió.


  —Me río de tus órdenes —dijo Welcome; pero Ryder comprendió, por la entonación de la voz o por algún cambio sutil en el brillo de los ojos, que Welcome se batía en retirada.


  El conflicto había terminado. Al menos, por aquel momento.


  Welcome se apartó y, con rígidas zancadas, se dirigió al centro del vagón. Ryder esperó a que hubiese recobrado su posición de vigilancia de los pasajeros, y, después, observó el túnel. Nada se movía en la oscuridad. Se apartó y se sentó junto a Steever.


  —¿Estás seguro de que sólo dispararon una vez?


  Steever asintió con la cabeza.


  —¿No respondieron cuando disparaste tú o cuando lo hizo Welcome?


  —Sólo dispararon un tiro.


  Alguien se puso nervioso o se volvió loco —dijo Ryder—. No creo que haya más incidentes. ¿Puedes empuñar el arma?


  —Lo hice, ¿no? Me duele un poco, pero no mucho.


  —Fue sólo la estupidez de un individuo —dijo Ryder—, pero no debemos tolerarla.


  —Ya se me ha pasado el enfado —dijo Steever.


  —No se trata de eso. Tenemos que cumplir nuestra promesa. El éxito depende de que crean que hablamos en serio.


  —¿Liquidar a un pasajero? —dijo Steever.


  —Sí. ¿Quieres escoger a uno?


  Steever se encogió de hombros.


  —No tengo preferencias.


  Ryder se inclinó sobre la herida. La sangre fluía lentamente a través de la rasgada tela del impermeable.


  —En cuanto haya despachado este asunto, echaré un vistazo a tu hombro. ¿De acuerdo?


  —Sí.


  —Te enviaré a un pasajero. ¿Podrás hacerlo?


  —Estoy bien —dijo Steever—. Mándalo.


  Ryder se levantó y se dirigió al centro del vagón. ¿Cuál de ellos? Probablemente, la vieja borracha no significaría ninguna pérdida para el mundo… Pero, no. Él no debía hacer juicios morales; sólo encontrar una víctima.


  —Usted —dijo, señalando sin mirar adónde—. Acérquese, por favor.


  —¿Yo? —preguntó alguien, tocándose el pecho con un dedo tembloroso.


  —Sí —dijo Ryder—. Usted.


  Denny Doyle


  Denny Doyle soñaba despierto. Conducía un tren metropolitano, aunque por una línea muy extraña. Era subterránea, desde luego, pero discurría en medio de un paisaje: árboles, lagos y colinas, bañado todo ello por la brillante luz del sol. Había estaciones, y gente en los andenes —las estaciones eran subterráneas; sólo entre ellas corría el tren al aire libre—, pero nadie lo obligaba a pararse. Era un viaje perfecto, a toda marcha, con todas las señales verdes, de modo que ni una sola vez tenía que tocar el freno.


  El agradable sueño se desvaneció al sonar el primer tiro en el túnel, y, cuando disparó la metralleta, Denny encogió los hombros y hundió la cabeza entre ellos. Cuando vio aquella mancha húmeda en la tela azul del impermeable, le faltó poco para marearse. No podía soportar la vista de la sangre ni, en realidad, ninguna clase de violencia, a excepción de los partidos de rugby que transmitía la TV y en los que podía oírse el rudo choque de carne contra carne. A decir verdad, era físicamente cobarde, pecado contra natura en un irlandés.


  Su primer impulso, cuando le señaló el jefe de los secuestradores, fue negarse a levantarse; pero tenía demasiado miedo para desobedecerle. Se levantó, con piernas temblorosas y dándose cuenta de que todos los pasajeros le miraban. Tenía las piernas entumecidas, y esto le sugirió la idea de dejarse caer al suelo, para que el jefe, viendo su impotencia, le permitiese sentarse de nuevo. Pero temió que el jefe descubriese sus intenciones y se enfadase. Por consiguiente, se dirigió al centro del vagón, asiéndose a las anillas. Cuando éstas terminaron, buscó una de las barras centrales, se agarró a ella con ambas manos y miró a los ojos grises del jefe a través de los agujeros de la máscara.


  —Conductor, tenemos un trabajo para usted.


  Denny tenía la boca y la garganta llenas de saliva, y tuvo que tragar dos veces antes de poder hablar.


  —Por favor, no me hagan daño.


  —Venga conmigo —dijo el jefe.


  Denny se agarró más fuerte a la barra.


  —¿Por qué yo? Tengo esposa y cinco hijos pequeños. Mi esposa está enferma; tiene que ir continuamente al hospital…


  —No se preocupe. —El jefe empujó a Denny, apartándolo de la barra—. Quieren que lleve los nueve vagones al sitio donde hay corriente.


  Asió a Denny de un brazo y lo condujo a la parte posterior del vagón. El hombre robusto se levantó y salió a su encuentro. Denny apartó los ojos de la manga ensangrentada.


  —Diríjase a la cabina del primer vagón —dijo el jefe— y espere instrucciones del Centro de Control. Le ayudaré a saltar a la vía.


  Denny miró al jefe a los ojos. Eran inexpresivos, como debía de serlo toda su cara, si hubiese podido verla. Observó cómo abría la puerta del cristal roto.


  Denny se echó atrás.


  —Las llaves —dijo—. ¿Cómo puedo poner en marcha el tren sin las llaves ni la empuñadura del freno?


  —Le enviarán todos los instrumentos.


  —Me repugna emplear la empuñadura del freno de otro. ¿No lo sabe? Cada conductor tiene su propia…


  —Tendrá que hacerlo. —Por primera vez, había un matiz de impaciencia en la voz del jefe—. Siga, por favor.


  Denny se acercó más a la puerta y se detuvo.


  —No puedo hacerlo. Tendría que pasar junto al cadáver del jefe de servicio. No podría mirarlo…


  —Cierre los ojos —dijo el jefe, y, cambiando de posición, empujó a Denny sobre la plancha de la plataforma.


  Sin saber por qué, Denny recordó de pronto el chiste que hizo la primera vez que oyó misa en inglés. ¿Era esto un castigo por aquella broma inocente? «Dios mío, no lo dije con mala intención. Sácame de ésta, y seré tu más devoto y fiel servidor. Nunca volveré a hacer chistes, aunque no hablé en serio aquella vez. No más pecar, ni mentir, ni tener pensamientos impíos. ¡Oh, Dios mío! Seré bueno, creyente, fiel…»


  —Salte —dijo el jefe.


  Anita Lemoyne


  Un momento antes de que el jefe de los secuestradores levantase el dedo para señalar, Anita Lemoyne sintió «insinuaciones de su propia mortalidad», frase aprendida del tipo de la Televisión, que solía pronunciarla después del acto. Dejó de fijarse en el chulo, y sus ojos iniciaron una especie de paseo nervioso desde la cuadrada matrona que acariciaba a sus dos hijos, hasta la vieja borracha, con sus incrustaciones de mugre y costras, sus ojos acuosos y sus fofos labios abriéndose y cerrándose sobre las gomosas encías. ¡Jesús!


  Insinuaciones de mortalidad. Ello no significaba exactamente la muerte, sino el conocimiento de que, el día menos pensado, su cuerpo empezaría a engordar, se aflojarían sus senos, y su piel se volvería fofa; entonces llegaría el final de su fructífero negocio. Se había soltado el pelo a los catorce años; ahora tenía casi treinta, y era hora de que empezase a pensar en el futuro. La cuadrada mamá y la mujer borracha. Habían avanzado mucho más que ella en el camino que seguía. La borracha era un cadáver ambulante; cualquiera podía verlo. Pero, ¿qué decir de la pequeña y gorda mamá, acurrucada como un insecto en un destartalado y atestado pisito, comprando su ropa en las tiendas de confecciones, limpiando, cocinando y sonándoles los mocos a sus chicos? Dos destinos peores que la muerte. Tal vez ya era hora de que empezase a ahorrar para abrir una pequeña tienda, una boutique que abasteciese a las chicas de la vida. Podía ser buena cosa, habida cuenta de cómo gastaban su dinero las putas. ¡Cómo lo gastaban ellas! ¡Cómo lo gastaba ella! Entre el piso, los vestidos, las cuentas del bar y sus espléndidas propinas… Los ojos del jefe se fijaron en el conductor, ¡pobre infeliz!, y su dedo lo señaló.


  ¡Insinuaciones de mortalidad!


  Asustada, buscó con la mirada al chulo latino. Éste reía al ver cómo andaba el conductor, agarrándose a las anillas. «No te ocupes de él —pensó Anita—; fíjate en mí, en mí.» Él se volvió a mirarla, como si la hubiese oído. Ella aguantó su mirada, sonrió ampliamente y bajó los ojos. Casi en seguida, advirtió la agitación del hombre. «Menos mal —pensó—. Si puedo hacer reaccionar a un hombre con sólo mirarle, todavía no tengo motivos para preocuparme.»


  ¡Al diablo con las insinuaciones de mortalidad!


  El sargento Miskowsky


  —¿Qué debemos hacer? —preguntó Miskowsky—. ¿Echarnos a andar como si no hubiese ocurrido nada?


  Detrás del saco del dinero, su mejilla permanecía apretada contra el sucio suelo.


  —¡Que me aspen si lo sé! —exclamó el agente de Tráfico—. Al tío que ha disparado el primer tiro le van a poner el culo como un tomate. Apuesto lo que quieras.


  —Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Miskowsky.


  —Yo no soy más que un agente. Tú eres el sargento. ¿Qué hacemos?


  —No soy tu sargento. Además, ¿qué es un sargento entre tantos jefazos? Necesito órdenes para moverme.


  El agente de Tráfico se apoyó en los codos y miró por encima del borde del saco de lona.


  —Hay alguien en la puerta. ¿Lo ves? Son dos hombres. No; tres.


  El sargento miró por el lado del saco.


  —Acaban de abrir la puerta posterior y están hablando o haciendo algo. —Se puso rígido—. ¡Mira! Uno de ellos acaba de saltar a la vía.


  Miskowsky vio que la borrosa figura se erguía, miraba atrás hacia el vagón, se volvía de nuevo y empezaba a andar despacio, como deslizándose.


  —Viene hacia acá —dijo Miskowsky, en un ronco susurro—. Será mejor que prepares tu arma. Viene directamente hacia nosotros.


  Miskowsky, centrada su atención en el caminante, no llegó a ver la silueta que se erguía en la puerta abierta. Unos fogonazos, estruendos de disparos, y el hombre que andaba dio un salto y cayó de bruces. El eco rebotó en el túnel.


  —¡Dios mío! —exclamó Miskowsky—. ¡Es la guerra!


  Tom Berry


  Cuando el conductor se echó a andar hacia la parte posterior del coche, Tom Berry cerró los ojos y paró un taxi —¿qué otra cosa podía parar? ¿Un vagón del Metro?— y dio la dirección del pisito de Deedee en la parte baja de la ciudad.


  —No podía hacer nada, absolutamente nada —dijo, al abrirle ella la puerta.


  Deedee le hizo entrar y le echó los brazos al cuello, en un arranque de pasión y de alivio.


  —Sólo pude pensar una cosa: «Me alegro de que sea el conductor y no yo.»


  Ella le besó ávidamente la cara, pasando los labios por sus ojos, sus mejillas, su nariz… Luego se metieron en la cama.


  Más tarde, él trató de explicarse una vez más:


  —Rompí las cadenas de la esclavitud y salvé mi vida para la revolución.


  De pronto, la piel de ella se enfrió de un modo perceptible.


  —¿Permaneciste allí sentado, con un revólver cargado al cinto, y sin hacer nada? ¡Traidor! Habías jurado defender los derechos del pueblo, y lo traicionaste.


  —Pero, Deedee, eran cuatro contra uno; y llevaban metralletas.


  —Durante la Larga Marcha, el Octavo Ejército Rojo hizo frente a las ametralladoras del Kuomintang con cuchillos y piedras, e incluso con los puños.


  —Yo no soy el Octavo Ejército Rojo, Deedee. Sólo soy un cerdo solitario. Me habrían matado si hubiese movido un dedo.


  Alargó un brazo, pero ella saltó de la cama en un acceso de asco. Apuntándole con dedo tembloroso, dijo:


  —Eres un cobarde.


  —No, Deedee. Dialécticamente hablando, me negué a dar la vida por nadie.


  —Los derechos del pueblo han sido pisoteados. ¡Y tú violaste tu solemne juramento de defender estos derechos, como oficial de Policía! Faltaste a tu deber. ¡Las gentes como tú son quienes han dado su mala fama a los cerdos!


  —¡Deedee! ¿Qué ha sido de tu Weltanshauung?


  Alargó los brazos, suplicante. Ella se retiró al rincón opuesto de la estancia y allí quedó plantada, entre un montón de álbumes de discos.


  —¡Deedee! ¡Camarada! ¡Hermana!


  —El Tribunal Provisional del Pueblo ha fallado tu causa, Camarada Chivato. —Giró en redondo, cogió su pistola y le apuntó—. ¡La sentencia es de muerte!


  Disparó, y la habitación se desvaneció. El conductor estaba muerto.


  El comisario del distrito


  Un explorador de la Brigada de Operaciones Especiales, que se hallaba en el túnel, informó del tiroteo. La primera reacción del comisario del distrito fue de asombro, antes que de ira.


  —No lo comprendo —dijo al jefe de Policía—. Aún no ha sonado la hora tope.


  El jefe de Policía había palidecido.


  —Son unos desalmados. Pensé que al menos observarían sus propias reglas.


  El comisario del distrito recordó el resto del mensaje del explorador.


  —Alguien les hizo un disparo. Sí; ahora lo entiendo. Represalias. Desde luego, esos malditos monstruos se atienen a sus reglas.


  —¿Quién disparó?


  —Dudo que lleguemos a saberlo. Según uno de los exploradores del túnel, parecía un tiro de pistola. El jefe de Policía dijo:


  —No se andan con chiquitas. Son despiadados.


  —Eso es lo que quieren que comprendamos. Con esta nueva muerte quieren decirnos que cumplen su palabra y que no debemos apartarnos de sus instrucciones.


  —¿Dónde están los dos que llevan el dinero?


  —El explorador dice que están a unos cinco metros de él. Se tumbaron allí en el suelo en cuanto empezó a disparar la metralleta, y allí siguen.


  El jefe de Policía asintió con la cabeza.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  «¡Qué voy a hacer!», pensó el comisario. Pero comprendió que si el jefe de Policía le hubiese dado alguna orden, ésta no le habría gustado más que lo que estaba haciendo.


  —Todavía quedan dieciséis rehenes —dijo—. Ésta sigue siendo la principal preocupación.


  —Sí —dijo el jefe de Policía.


  El comisario del distrito se excusó y, cogiendo el walkie-talkie, habló con el subinspector jefe Daniels, en el Pelham Uno Dos Ocho, para decirle que se pusiera en contacto con los secuestradores, a través del Centro de Control, y les informase de que el dinero del rescate proseguiría la marcha hasta su destino, pero que el incidente había ocasionado una demora.


  —¿Lo ha oído? —preguntó el comisario del distrito—. ¿Ha oído alguna vez a un policía dirigirse en estos términos a unos asesinos?


  —Tranquilícese —dijo el jefe de Policía. —¡Tranquilícese, tranquilícese! Tenemos que bailar al son que nos tocan, ¿verdad? Formamos un auténtico ejército de policías, con fusiles, y granadas, y computadoras, y hemos de soportarlo todo. Matan a dos ciudadanos, y seguimos soportando…


  —¡Calma! —exclamó vivamente el jefe de Policía.


  El comisario del distrito lo miró y fue como si viese en un espejo su propia ira y desconsuelo.


  —Lo siento, señor.


  —Está bien. Tal vez más tarde podamos pegarles unos cuantos tiros.


  —Tal vez —dijo el comisario—. Pero voy a decirle una cosa, señor: después de lo de hoy, nunca más volveré a ser el mismo hombre. Nunca volveré a ser un buen policía.


  —Tenga calma —dijo el jefe.


  Artis James


  El hombre que mató al conductor era el mismo a quien había herido James, o a quien creía haber herido. Artis no relacionó ambos hechos; por lo menos, de momento. Había permanecido apretado contra la pilastra desde que la metralleta respondió a su disparo, y fue pura coincidencia el que se decidiese a mirar en el momento en que el conductor —pudo distinguir su uniforme— saltaba a la vía. Cuando disparó el hombre de la puerta, Artis se echó de nuevo hacia atrás. Y cuando creyó que podía mirar de nuevo sin peligro, el conductor era un bulto inmóvil que yacía a un par de metros del otro bulto inmóvil que fuera en vida jefe de servicios.


  Artis se volvió con mucho cuidado, apoyando la espalda en la pilastra. Conectó su radio y, sosteniendo el transmisor tan cerca de la boca que sus labios tocaban el metal, llamó a la jefatura. Hubo de hacerlo tres veces, para que le contestasen.


  —Casi no le oigo. Hable más alto, por favor.


  Artis dijo, en un murmullo:


  —No puedo hablar más fuerte. Estoy demasiado cerca y podrían oírme.


  —¡Hable más alto!


  —Si lo hago, me oirán. —Artis habló silabeando y con suma claridad—: Soy el agente Artis James. En el túnel. Cerca del vagón secuestrado.


  —Está bien; ahora oigo un poco mejor. Continúe.


  —Acaban de matar al conductor. Lo han hecho bajar a la vía y le han disparado.


  —¡Jesús! ¿Cuándo ha ocurrido?


  —Tal vez un minuto o dos después del primer disparo.


  —¿Qué disparo? Nadie debía… ¿Ha disparado alguien?


  Artis comprendió de pronto y se quedó pasmado. «¡Dios mío! —pensó—, no tenía que haber disparado. ¡Oh, Dios! Si esto ha tenido algo que ver con la muerte del conductor…»


  —Hable, James —dijo la voz de la radio, con impaciencia—. Alguien ha disparado contra el tren.


  —Ya se lo he dicho —respondió Artis James, mientras pensaba: «Lo he hecho yo, ¡Dios mío!»—. Han disparado contra el tren.


  —¡Por el amor de Dios!, ¿quién?


  —No lo sé. El tiro sonó en algún lugar, detrás de mí. Tal vez hizo blanco. No lo sé de cierto. Sonó en el túnel, a mi espalda.


  —¡Dios santo! ¡El conductor! ¿Está muerto?


  —No se mueve. No sé si está muerto, pero no se mueve. ¿Qué he de hacer?


  —Nada. ¡Por el amor de Dios, no haga nada!


  —Bien —dijo Artis—. Seguiré sin hacer nada.


  Ryder


  Cuando Ryder sacó el botiquín de su maleta, en la cabina del conductor, Steever casi había terminado de despojarse de sus ropas. Su impermeable y su chaqueta estaban cuidadosamente plegados sobre el asiento, y, cuando Ryder le hubo quitado el chaleco del dinero, se quitó la camisa y deslizó la ensangrentada manga sobre el robusto brazo. Ryder miró a través de la destrozada ventanilla de la puerta. El conductor yacía boca arriba, algo más cerca del vagón que el jefe de servicios. Unas manchas oscuras señalaban, en su uniforme, los impactos de las balas disparadas por Steever.


  Ryder se sentó al lado de Steever, desnudo en aquel momento de cintura para arriba, mostrando remolinos de tupido vello en su torso macizo y moreno. Ryder examinó la herida hecha por la entrada de la bala, un limpio orificio redondo del que rezumaba sangre. El lado posterior del brazo, por donde había salido la bala, estaba algo tumefacto. La sangre había bajado por el brazo de Steever en una serie de hilitos que se perdían en el espeso vello del antebrazo.


  —Parece una herida limpia —dijo Ryder—. ¿Duele?


  Steever se acarició el mentón y contempló la herida.


  —No. Soy poco sensible al dolor.


  Ryder hurgó en la caja metálica del botiquín, buscando la solución antiséptica.


  —Te pondré esto y después te vendaré el brazo. De momento, es lo único que podemos hacer.


  Steever se encogió de hombros.


  —No me preocupa.


  Ryder mojó unas gasas, las aplicó a la herida y lavó la sangre. Mojó otras dos gasas y cubrió con ellas los orificios de entrada y salida. Steever mantuvo los apósitos en su sitio, mientras el otro vendaba su brazo con habilidad de profesional. Cuando hubo terminado, Steever empezó a vestirse.


  —Tal vez te moleste dentro de un rato —dijo Ryder.


  —No es problema —dijo Steever—. Apenas lo siento.


  Cuando Steever hubo acabado de vestirse, Ryder recogió el botiquín y salió. Observó la «maniobra» entre Welcome y la chica del sombrero anzac, y apretó las mandíbulas bajo la máscara. Pero no se detuvo. En la parte anterior del vagón, Longman salió a su encuentro.


  —¿El conductor? —preguntó.


  —Ha muerto.


  Entró en la cabina y cerró la puerta. Una voz gritaba frenéticamente en la radio. Ryder pisó el pedal, para activar el transmisor.


  —Pelham Uno Dos Tres al Centro de Control. Hable.


  —Soy Prescott, ¡maldito bastardo! ¿Por qué mataron al conductor?


  —Ustedes dispararon contra uno de mis hombres. Les advertí cuál sería la pena.


  —Alguien desobedeció las órdenes y disparó. Fue un error. Si hubiese hablado primero conmigo, no habría tenido que matarlo.


  —¿Dónde está el dinero? —preguntó Ryder.


  —En la vía, a un centenar de metros del vagón, ¡cerdo del demonio!


  —Tienen tres minutos para entregarlo. Aténganse al procedimiento convenido. ¿Entendido?


  —¡Cerdo! ¡Bastardo! ¡Ojalá nos encontremos algún día! Me gustaría de veras.


  —Tres minutos —dijo Ryder—. Cierro.


  El sargento Miskowsky


  Una voz brotó de la oscuridad:


  —¡Eh! Vosotros dos.


  Miskowsky, empuñando el arma, dijo con voz ronca:


  —¿Qué?


  —Estoy aquí, detrás de una pilastra. No puedo salir. He recibido órdenes del comisario para ustedes. Proceded a la entrega del dinero, según las instrucciones.


  —¿Saben ellos que vamos allá? No me gustaría que empezasen a disparar de nuevo.


  —Os tenderán una alfombra para recibiros. Pensad que les lleváis un millón en efectivo.


  El agente de tráfico se puso en pie y agarró el saco.


  —Adelante, sargento.


  La voz que brotaba de las sombras dijo:


  —La orden es: llevadlo, y de prisa.


  Miskowsky se levantó despacio.


  —Daría cualquier cosa por estar en otra parte.


  —Que tengáis suerte —dijo la voz.


  Miskowsky encendió la linterna y se echó a andar junto al agente de Tráfico, que había emprendido ya la marcha.


  —Estamos en el valle de la muerte —dijo el agente.


  —No digas eso —replicó Miskowsky.


  —Nunca podré quitarme esta porquería del uniforme —dijo el. agente de Tráfico—. Alguien debería limpiar este túnel lo antes posible.


  La ciudad: escena callejera


  Un torso humano se deslizó junto al bordillo, montado en una tabla con ruedas y cubierto con restos de una alfombra oriental. Sus piernas habían sido amputadas unos centímetros por debajo de las caderas. Tenía anchos hombros, facciones enérgicas y largo cabello negro; sentado en la tabla, se impulsaba con los nudillos, apoyándolos, sin esfuerzo, en el asfalto. No decía nada, pero llevaba una gran bandeja de hojalata. Los policías lo miraron compasivamente, mientras «remaba» junto al bordillo.


  —¡Dios mío! No lo creería si no lo estuviese viendo con mis propios ojos —dijo a su vecino, un hombre alto, con acento del Medio Oeste, mientras buscaba unas monedas en su bolsillo.


  El vecino le dirigió una mirada experta, casi conmiserativa:


  —Es un truco.


  —¿Un truco? Es imposible simular…


  —Usted no es de la ciudad, ¿verdad? Si la conociese tan bien como yo… No sé exactamente cómo lo hace, pero puede estar seguro de que es un simulador. Ahórrese su dinero, Mac.


  La multitud permanecía inmutable, gracias a un mágico fenómeno numérico de muda y renovación. Se marchaban unos y llegaban otros a ocupar su sitio, y la forma del enorme animal apenas cambiaba. Al hundirse el sol detrás de los edificios aledaños, el aire se enfrió y empezó a soplar el viento. Las caras se contraían o se ponían coloradas, la gente se agitaba sobre los pies; pero muy pocos se acobardaban.


  De algún modo, difícil de explicar, la muchedumbre se enteró de la muerte del conductor antes que la mayoría de los policías que la vigilaban. Ésta fue la señal para una severa condena de la Policía, del alcalde, del sistema de tráfico, del gobernador, de los sindicatos ferroviarios, de un conocido grupo minoritario y, sobre todo, de la ciudad, aquel enorme monolito al que odiaban y del que se hubiesen divorciado gustosos, si, como en los viejos, turbulentos y perdurables matrimonios, no se hubiesen necesitado mutuamente para sobrevivir.


  La Policía reaccionó a la muerte del conductor descargando en la multitud el enojo de su fracaso. Se desvaneció su buen talante, y todos sus agentes se volvieron hoscos y pusieron cara de palo. Cuando tenían que actuar para contener un alud o para impedir que se rompiese el cordón, lo hacían gruñendo y empujando los cuerpos con redoblada fuerza. Individuos y grupos de ciudadanos replicaban verbalmente a los empellones, citando gratuitos ejemplos de la corrupción de la Policía, enterando a los agentes del importe exacto de los impuestos que pagaban para sufragar sus elevados salarios, echándoles en cara que tuviesen sus viviendas en Ozone Park y en Hollis; los de las últimas filas, al sentirse seguros, les lanzaban incluso el desafiante epíteto de «¡Cerdos!».


  Pero, en definitiva, nada cambiaba. Más fuerte que sus componentes individuales, indiferente a la provocación, sin perder de vista su objetivo, la multitud mantenía inalterable su carácter.


  XVI


  Tom Berry


  Tom Berry observó cómo el jefe abría la puerta posterior y se sentaba al lado del hombre robusto en el doble asiento aislado. Ambos cubrían la puerta con sus armas. Entonces, Berry vio una luz que oscilaba en la vía y comprendió lo que esto significaba. La ciudad iba a pagar. Un millón de dólares en dinero efectivo. Se preguntó vanamente, por qué los secuestradores habrían fijado en un millón la suma del rescate. ¿Se limitaban sus horizontes adquisitivos a esta cifra arquetípica? ¿O pensaban —recordó el comentario del viejo—, cínica o prácticamente, que las vidas de sus rehenes valían sesenta mil dólares cada una?


  La luz de la vía se acercaba a paso lento, casi litúrgico, y Berry pensó que él habría caminado de la misma manera si lo hubiese hecho en dirección a dos cañones de metralleta. Distinguió dos figuras, oscilando a la débil luz que se filtraba del vagón. No podía ver si eran policías o no; pero, ¿qué otra cosa podían ser? Desde luego, no eran cajeros de Banco. Experimentó un angustioso sentimiento de identificación con lo que aquellos dos debían estar pensando, y entonces, sin ninguna razón lógica, la imagen de su difunto tío acudió a su imaginación.


  ¿Qué habría dicho el tío Al de un par de policías entregando dócilmente un millón de pavos a una pandilla de secuestradores, o de criminales —habría dicho él—, porque todos los que se apartaban de la ley eran criminales en el sencillo vocabulario del tío Al? Bueno, para empezar, el tío Al no lo habría creído. El tío Al, si hubiese actuado a su manera —en su época, tanto él como sus superiores habrían actuado así—, le habría dado al gatillo. Cincuenta, cien policías se habrían lanzado al ataque disparando sin cesar, y, en definitiva, todos los criminales habrían resultado muertos, amén de media docena de policías y de la mayoría de los rehenes. Según las normas del tío Al —y en su tiempo—, la gente podía pagar rescates, pero no la Policía. Los policías debían cazar criminales, no darles dinero.


  En los tiempos del tío Al, todo era diferente. Si alguien se hubiese atrevido a pronunciar una palabra como «cerdo», habría sido molido a palos en un sótano. Y, en los tiempos del padre del tío Al, el trabajo de las fuerzas del orden era aún más sencillo; la mayoría de los problemas eran solventados por un panzudo guindilla irlandés, que no se andaba con chiquitas para agarrar y darle una patada en el culo al chiquillo más inofensivo. Bueno, el papel del policía había cambiado mucho en tres generaciones, dentro de su familia. La gente llamaba cerdos a los policías, y no pasaba nada. Si uno le daba una patada en el culo a un chiquillo, el teniente le ponía como chupa de dómine (y si por causalidad, era un trasero negro, se exponía uno a provocar un motín y a que lo linchasen antes de recibir ayuda).


  Aparte su reciente ensoñación, se imaginaba el horror que habría causado a Deedee su tío Al, y no digamos el gordo y malévolo padre de Al. Por otra parte, le habría gustado, sin duda, la idea de unos policías sirviendo de recaderos a unos ladrones, considerándolo como una especie de nueva función, según la cual los guindillas se convertían en verdaderos servidores del pueblo. Bueno, bueno, Deedee. Había bastantes cosas que Deedee no veía. Aunque tampoco él tenía una idea muy clara de cómo habría debido verlas. Sin embargo, pensaba que los dos, confundidos en el amor, podían producir una criatura viable, una filosofía con el número de brazos y piernas requerido.


  Dos caras asomaron por la puerta posterior. Una de ellas pertenecía a un agente de Tráfico de casco azul; la otra, a un sargento, a juzgar por la insignia de oro mate que lucía en el gorro. Este último dirigió su linterna al vagón, y el agente de Tráfico lanzó un saco de lona sobre el suelo del coche. Al caer, produjo un ruido sordo. Los dos policías, sofocado, pero impertérrito el semblante, dieron media vuelta y se alejaron.


  Longman


  Longman vio caer al suelo el dinero, al abrir Ryder el saco y volverlo boca abajo: docenas de fajos verdes, pulcramente atados con cintas de goma. Un millón de dólares, el sueño dorado de cualquiera, rodando sobre el sucio suelo de un vagón del Metro. Steever se quitó el impermeable y la chaqueta, dejándolos sobre el asiento, y Ryder comprobó las hebillas del chaleco del dinero. Buenos billetes le había costado a Ryder la confección de los cuatro chalecos. Parecían salvavidas, de esos que se pasan por la cabeza y se sujetan a los costados. Cada uno tenía cuarenta bolsillos, dispuestos en las partes anterior y posterior, en dos hileras regulares. En total eran ciento cincuenta fajos de billetes, o sea, treinta y siete y medio por hombre. Pero no se los distribuirían con esta exactitud, sino que dos llevarían treinta y siete, y los otros dos, treinta y ocho.


  Steever, con los brazos en jarras, parecía un maniquí, mientras Ryder introducía los fajos en los bolsillos de su chaleco. Cuando hubo terminado, Steever se vistió y se dirigió al centro del vagón, donde ocupó el sitio de Welcome. Welcome no paró de expeler ventosidades mientras Ryder llenaba su chaleco; pero éste no le dijo nada y trabajó metódica y rápidamente. Cuando Ryder le llamó desde el otro extremo del vagón, Longman sintió fuertes palpitaciones y recorrió casi jubiloso la distancia que lo separaba de aquél. Pero Ryder empezó a llenar su propio chaleco, y Longman sintió una punzada de resentimiento. A fin de cuentas, ¿de quién había sido la idea? Mas su resquemor se desvaneció al tocar el dinero. Algunos de los paquetes que introducía en las rendijas del chaleco de Ryder valían diez mil dólares, y otros, ¡veinte mil!


  —¡Cuánto dinero! —murmuró—. Casi no puedo creerlo.


  Ryder guardó silencio y se volvió, para que Longman pudiese alcanzar los bolsillos posteriores del chaleco.


  —Ojalá hubiese terminado todo —dijo Longman—. Me refiero a lo que falta.


  Ryder levantó el brazo derecho y dijo, con voz glacial:


  —Lo que falta será coser y cantar.


  —¡Coser y cantar! —exclamó Longman—. Es peligroso. Si algo sale mal…


  —Quítate la chaqueta —dijo Ryder.


  Cuando Ryder hubo terminado con él, todos volvieron a su sitio. Mientras caminaba por el vagón, Longman sentía el peso del dinero, aunque sabía que no podía representar más de dos kilos o dos kilos y medio. Le divertía observar que algunos de los pasajeros lo miraban con envidia, lamentando tal vez no haber tenido el valor y la inteligencia necesarios para hacer algo parecido. No había nada como el dinero, el dinero contante y sonante, para cambiar el sentido de toda una vida. Sonrió ampliamente debajo de la máscara. Pero cuando Ryder volvió a entrar en la cabina, su gozo se desvaneció. Todavía faltaba la huida, y ésta era la parte más difícil y arriesgada del asunto.


  De pronto tuvo el convencimiento de que la cosa acabaría mal.


  Ryder


  Ryder habló por el micro:


  —Pelham Uno Dos Tres llamando a Prescott, en el Centro de Control.


  —Hable. Soy Prescott.


  —¿Tiene su lápiz a punto, Prescott?


  —Sí. ¿Qué tal el dinero, jefe? ¿Está conforme? ¿La cantidad, el valor y todo lo demás?


  —Antes de darle instrucciones, le recuerdo que han de cumplirlas al pie de la letra. Las vidas de los rehenes siguen corriendo peligro. No lo olvide. Responda.


  —¡Maldito bastardo!


  —Si me ha entendido, diga sólo que sí.


  —¡Sí, bastardo!


  —Voy a decirle cinco cosas. Anótelas y no haga comentarios. Primero: Cuando termine esta conversación, restablecerán la corriente en todo el sector. ¿Comprendido?


  —Sí.


  —Segundo: Una vez restablecida la corriente, despejarán la línea local desde aquí hasta la estación de South Ferry. Quiero decir, con esto, que todos los trenes, desde este lugar hasta South Ferry, deberán ser desviados, quedando verdes todas las señales. Verdes, entiéndalo bien. Ninguna señal roja debe detenernos. Repita, por favor.


  —Despejar la línea local desde ahí hasta South Ferry. Todas las señales, verdes.


  —Si vemos una señal roja, mataremos un rehén. Cualquier infracción supondrá la muerte de un rehén. Tercero: Todos los trenes, locales y directos, que se hallen detrás de nosotros, tienen que permanecer parados. Y ninguno debe dirigirse al Norte, entre South Ferry y este lugar. Repita.


  —Los trenes que están detrás de ustedes no pueden alcanzarles. Se estrellarían contra el obstáculo de los vagones parados.


  —Sin embargo, tienen que permanecer inmóviles. Conteste.


  —Está bien. Queda anotado.


  —Cuarto: Se pondrá al habla conmigo en cuanto haya quedado despejada la vía hasta South Ferry y todas las señales estén en verde. Repita.


  —Llamar cuando haya quedado despejada la vía; todas las señales, en verde.


  —Quinto: Deben retirar a todos los policías del túnel. Si no lo hacen, mataremos un rehén. Ningún miembro de la Policía debe hallarse en la estación de South Ferry. En caso contrario, mataremos un rehén.


  —Comprendido. ¿Puedo hacerle una pregunta?


  —¿Sobre las instrucciones?


  —Sobre usted. ¿Se ha dado cuenta de que está loco?


  Ryder contempló el túnel, poblado de sombras.


  —Eso no tiene importancia —dijo—. Sólo contestaré preguntas sobre mis instrucciones. ¿Tiene que hacer alguna?


  —Ninguna.


  —Tiene diez minutos, desde este momento, para cumplirlas. Después se pondrá en contacto conmigo, para recibir las últimas instrucciones. Conteste.


  —Tiene que darme más tiempo.


  —No —dijo Ryder—. He terminado.


  Clive Prescott


  Prescott se sintió aliviado cuando la jefatura de la PDNY le dijo que accedía a seguir las instrucciones de los secuestradores. No podían hacer otra cosa, pero él conocía a los policías, porque era uno de ellos, y sabía que el sentimiento de fracaso podía torcer el buen juicio. A fin de cuentas, los policías eran seres humanos.


  Saltó de su asiento y cruzó la sala corriendo. Frank Correll, sentado a la mesa de uno de sus auxiliares gritaba ante el micrófono. En otra parte de la inmensa dependencia, las cosas discurrían con más tranquilidad; había secciones que no tenían problemas.


  Prescott dio una palmada en el hombro de Correll. Éste, sin volverse a mirarlo, siguió hablando por el micro. Prescott le apretó el hombro y Correll giró en redondo, echando chispas por los ojos.


  —No pronuncie una palabra —dijo Prescott—. Limítese a escuchar. Tengo nuevas instrucciones…


  —Me importan un bledo sus instrucciones —dijo Correll, sacudiéndose la mano de Prescott y volviéndose hacia su mesa.


  Con la mano izquierda, Prescott agarró las solapas de su chaqueta de algodón, y con la derecha sacó su revólver de servicio. Levantó la barbilla de Correll, empujó su cabeza hacia atrás y apoyó el revólver entre sus cejas.


  XVII


  El comisario del distrito


  El comisario del distrito cursó las órdenes de acuerdo con las nuevas instrucciones de los secuestradores, pero dispuso también que una docena de detectives de paisano se mezclase con la multitud en el andén de la estación de South Ferry y que numerosos policías ocupasen la zona al aire libre. Después, en su desconcierto, consultó con Costello, el jefe de la Policía de Tráfico.


  —¿Qué cree usted que se proponen, jefe?


  —¿Escudarse en los dieciséis rehenes? ¿Podrían incurrir en semejante torpeza? —Meneó la cabeza—. En su lugar, yo no habría escogido un túnel para la huida.


  —Sin embargo, ellos lo han escogido —dijo el comisario del distrito—, lo cual me hace suponer que tienen un buen plan para escapar. Quieren que se restablezca la corriente y que se despeje la vía. ¿Qué le sugiere esto?


  —Que pondrán en marcha su vagón; es evidente.


  —¿Por qué han elegido South Ferry?


  El jefe meneó la cabeza.


  —Que me maten si lo sé. El local de Lex ni siquiera circula a esta hora del día; tendrán que desviarse en el Puente de Brooklyn. ¿El agua? ¿Acaso tendrán una lancha esperándolos en el muelle? ¿O un hidroavión? No puedo imaginarme lo que se proponen.


  —South Ferry viene después de Bowling Green. ¿Qué viene después de South Ferry?


  —La vía da un rodeo, se dirige al Norte y vuelve a Bowling Green. No veo que esto pueda serles de utilidad. Siempre hay trenes parados en Bowling Green, y quedarían bloqueados.


  El comisario del distrito le dio las gracias y miró al jefe de Policía, el cual parecía preocupado, pero absolutamente neutral. «Me está dando rienda suelta —pensó el comisario del distrito—. Confía implícitamente en sus subordinados. ¿Y por qué no ha de hacerlo, si nadie se cubrirá de gloria en este asunto?»


  —Podríamos seguirlos en otro tren —dijo el jefe de la Policía de Tráfico—. Ya sé que prometimos no…


  —¿No se pondrían rojas las señales después de su paso, y no se detendría nuestro tren automáticamente?


  —En la vía local, sí; pero no en la de los directos —dijo el jefe—. Tal vez no han pensado en esto.


  —Lo habrán pensado —contestó el comisario del distrito—. Saben demasiado sobre el Metro como para que les pueda haber pasado por alto este detalle. Bueno, tal vez podríamos seguirlos por la vía de los directos. Pero si nos descubriesen, matarían a un pasajero.


  —También podríamos seguir su ruta en el tablero de la Torre de Grand Central, hasta la estación del Puente de Brooklyn. A partir de allí, la Torre de Nevins Street controla la zona de Brooklyn hacia el Sur.


  —De este modo, ¿podríamos saber exactamente cuándo se ponen en movimiento?


  —Sí. Y también dónde están exactamente en cada instante. Desde luego, tendremos que situar también agentes de Tráfico en todos los andenes.


  —De acuerdo —dijo, vivamente, el comisario del distrito—. Vamos a ponerlo en práctica. Su Torre seguirá sus movimientos. Un tren directo marchará detrás de ellos. ¿Se pueden apagar todas las luces exteriores e interiores?


  —Sí.


  —Muy bien. —El comisario del distrito meneó la cabeza—. ¡Menuda hazaña perseguir a alguien… con un Metro! El subinspector jefe Daniels se encargará del tren directo. Coches de patrulla lo seguirán por la calle. El mayor problema está en las comunicaciones. ¿De la Torre a aquí, y a la Central, y a los coches de patrulla? Mala cosa. Será mejor situar dos hombres en la Torre, con teléfonos independientes, uno conectado conmigo y el otro con la Central, de modo que podamos transmitir los mensajes directamente a los coches. Hay que emplear en esto todos los vehículos disponibles. Y todos los agentes. Tanto de la PDNY como de la JT. Cubrir todas las estaciones, todas las salidas, todas las salidas de emergencia. ¿Cuántas salidas de emergencia hay, jefe?


  —Aproximadamente dos por estación.


  —Sólo una cosa —dijo el jefe de Policía, rompiendo su silencio—. Hay que tener mucho cuidado. Los rehenes. No quiero que muera ninguno de ellos.


  —Sí —dijo el comisario del distrito—. No debemos olvidar que están bajo la amenaza de las balas.


  De pronto sintió frío. Habían caído las sombras, y la multitud parecía congelada; los policías tenían el aspecto de rígidos muñecos vestidos de azul. Recordó lo que había dicho anteriormente al jefe superior: que no volvería a ser el mismo cuando hubiese terminado aquello. Era verdad. Lo había trastornado por completo.


  Tom Berry


  El súbito retorno de toda la luz al vagón pilló desprevenidos a los pasajeros y los hizo parpadear, confusos. Los brillantes tubos de neón ponían al descubierto tensiones que habían sido mitigadas por las luces de emergencia: bocas crispadas y temblorosas, arrugadas de fatiga, ojos que revelaban miedo. Tom Berry observó que la intensidad de la luz delataba las horas de vuelo de la chica del sombrero anzac; la penumbra la había favorecido. El más joven de los dos muchachos parecía aturdido, como si hubiese sido arrancado violentamente del sueño. El pañuelo que el belicoso negro se aplicaba a la cara ya no estaba limpio, y sus manchas eran de un rojo chillón. Sólo la vieja borracha permanecía inmutable. Dormía ruidosamente, y de sus labios brotaba una espumilla irisada. Los secuestradores parecían más corpulentos y amenazadores. «Bueno —pensó Berry—; habían engordado un poco, gracias a su respectivo cuarto de millón de dólares.»


  Se abrió la puerta de la cabina y salió el jefe. Su aparición provocó murmullos apagados por parte de los pasajeros, y el viejo, que parecía haberse erigido en portavoz, dijo:


  —¡Ah! Aquí está nuestro amigo. Veamos lo que va a pasar ahora.


  —Atención, por favor. —El jefe esperó, impávido y paciente, y Berry pensó: «Hay algo profesional en su actitud; está acostumbrado a mandar a grupos de personas»—. Bien. Dentro de cinco minutos pondremos en marcha el vagón. Permanecerán sentados y quietos. Deberán seguir haciendo exactamente lo que les diga.


  Un énfasis idiosincrásico en el deberán despertó la memoria de Tom Berry. ¿Dónde lo había oído? En el Ejército. ¡Claro! Era el término y el tono empleados por los instructores, los oficiales y las clases de tropa. «Deberán llevar uniformes clase A… Deberán presentarse a las ochocientas horas… Deberán vigilar la zona…» Bueno, quedaba aclarado un pequeño misterio: el jefe había estado en el Ejército y había dado órdenes en él. Y ahora, ¿qué?


  —Confiamos en que dentro de poco podremos dejarlos ir sanos y salvos. Pero, mientras tanto, siguen siendo nuestros rehenes. Pórtense como tales.


  El viejo dijo:


  —Ya que el tren se pondrá en marcha, ¿le importaría dejarme en Fulton Street?


  El jefe no le hizo caso. Sin añadir palabra, volvió a la cabina. La mayoría de los pasajeros miraron al viejo de forma airada, censurando su ligereza. El viejo sonrió taimadamente.


  «La prueba tocaba a su fin», pensó Berry. Dentro de poco, los pasajeros respirarían a pleno pulmón el aire contaminado de la superficie y abrumarían a la Policía con inexactos y contradictorios detalles del suceso. Todos, menos el agente Tom Berry, que daría una versión correcta, a pesar del desdén que, sin duda, no tratarían de disimular sus compañeros. Cuando se reuniese con Deedee, después de terminado el interrogatorio, habría dejado de ser un poli, salvo oficialmente, aunque también en este sentido dejaría pronto de serlo. ¿Qué haría cuando lo expulsasen del Cuerpo? ¿Casarse con Deedee e iniciar una vida de rebelde social, cantando eslóganes antibelicistas y maldiciendo a la CIA, cogidos de la mano, o juntando sus dos corazones en uno para protestar contra los impuestos, rompiendo cristales a pedradas?


  El más pequeño de los dos chiquillos empezó a lloriquear. Berry observó a la madre, que trataba de imponerle silencio.


  —No, Brandon, tienes que estarte callado.


  El chico se removió, inquieto, y dijo en voz alta:


  —Estoy cansado. Quiero salir de aquí.


  —He dicho que te calles. —El murmullo de la mujer no careció de energía—. ¿No has oído lo que ha dicho ese hombre? ¡Tienen que estarse quietos!


  Y le dio un azote en el trasero.


  La Torre de Grand Central


  Cuando empezaron a moverse los trenes situados al sur del Pelham Uno Dos Tres y a brillar las lucecitas rojas en el tablero de la Torre de Grand Central, los empleados lanzaron gritos de júbilo. Marino frunció las cejas y miró por encima del hombro, recordando que Caz Dolowicz quería silencio en la sala de la Torre. Pero Caz ya no estaba allí; lo habían matado. «Esto —pensó Marino— lo convertía a él en el jefe.» Y también a él le gustaba el silencio.


  —Guarden compostura —dijo, y al hacerlo advirtió que había empleado la frase predilecta de Caz—. Guarden compostura en la sala de la Torre.


  Marino sostenía un auricular fuertemente apretado a su oído, conectado con un operador de la sala de Comunicaciones de la Jefatura de Policía de Centre Street. Cerca de él, impasible el semblante moreno, Mrs. Jenkins mantenía contacto con Operaciones, de la Jefatura de la Policía de Tráfico.


  —Todavía nada —dijo Marino, por teléfono—. Han empezado a despejar la vía hasta South Ferry.


  —Está bien —dijo la voz del operador de la Policía—. Todavía nada.


  Marino hizo un ademán a Mrs. Jenkins.


  —Dígale que aún no hay nada. El Pelham Uno Dos Tres sigue parado.


  Mrs. Jenkins dijo por el micro:


  —Todavía nada.


  —Quiero que todos estén atentos —dijo Marino—. Ahora somos nosotros quienes dirigimos el baile. Por consiguiente, nada de alboroto.


  Volvió la mirada hacia el tablero y la fijó en las lucecitas rojas que indicaban la posición del Pelham Uno Dos Tres. En la sala de la Torre reinó un silencio absoluto.


  —Guarden compostura —dijo Marino, severamente—. Como si Caz estuviese aún entre nosotros.


  El subinspector jefe Daniels


  El subinspector jefe Daniels marchaba al frente de un grupo de treinta hombres por el túnel, en dirección al Woodlawn Uno Cuatro Uno, detenido en la vía de los trenes directos, a unos ciento cincuenta metros de la estación de la Calle Veintiocho. Su fuerza se componía de veinte especialistas de la Brigada de Operaciones Especiales y diez agentes de Tráfico, con su casco azul.


  El conductor los vio llegar y asomó la cabeza por la ventanilla de la cabina.


  —Abra la puerta —dijo el subinspector jefe—. Vamos a subir.


  —No sé —dijo el conductor, un hombre de piel tostada, bigotes caídos y pequeñas patillas—. Tengo orden de no dejar subir a nadie.


  —Tiene orden, ¿eh? —dijo el subinspector jefe—. ¿Qué se imagina que somos? ¿El Ejército Rojo soviético?


  —Supongo que son policías —dijo el conductor, saliendo de la cabina y abriendo la puerta con su llave—. Supongo que tienen autorización.


  —Supone bien —dijo el subinspector jefe—. Écheme una mano.


  Subió al vagón, gruñendo. La mitad de los treinta pasajeros que se hallaban en el coche avanzó en dirección a él, que levantó una mano.


  —Atrás, amigos. Tendrán que trasladarse a los otros vagones. —Hizo una seña a cuatro agentes de Tráfico que habían subido ya—. Encárguense de ellos.


  Una voz indignada se destacó del rumor de protesta general.


  —¿Sabe usted cuánto tiempo llevo en este maldito tren? ¡Horas! ¡Voy a reclamar cien mil dólares de daños y perjuicios a la ciudad! ¡Y ganaré el pleito!


  Los hombres de Tráfico, acostumbrados a manejar multitudes, iniciaron la carga. Los pasajeros retrocedieron a regañadientes. El subinspector jefe pasó por delante de los policías que subían al tren y agarró de un brazo al conductor.


  —Vamos a perseguir un tren —le dijo—. Quiero que apague todas las luces y que desenganche este vagón del resto del convoy.


  —¡Hombre! No puedo hacer eso.


  El subinspector jefe aumentó la presión sobre el brazo del otro.


  —Todas las luces apagadas, incluidos los faros delanteros, las luces de posición, ¡todo! Este coche tiene que estar a oscuras por dentro y por fuera, y, además, ha de separarlo del resto del tren.


  Probablemente, el conductor estaba dispuesto a seguir discutiendo, pero la creciente presión sobre su brazo hizo que lo pensara mejor. Empujado por el subinspector jefe, entró en la cabina y cogió las llaves y la empuñadura del freno.


  El subinspector jefe escogió a un hombre para que acompañase al conductor. Ambos corrieron a la parte posterior del vagón, donde los últimos pasajeros eran empujados a través de la puerta por los agentes de Tráfico, como reses en la entrada de un corral. Daniels destacó a otros cascos azules para que ayudasen a mantener el orden, y luego dijo a los restantes miembros de su fuerza que ocupasen los asientos. Armados con rifles, fusiles y lanzagases lacrimógenos, los hombres anduvieron torpemente de un lado a otro y, por fin, se sentaron. El subinspector jefe entró en la cabina.


  A través de la ventanilla delantera, el túnel aparecía más iluminado que antes, pero seguía siendo un lugar tenebroso, con luces ocasionales y una interminable serie de pilastras que parecían formar un bosque de árboles desnudos y regularmente espaciados.


  Ryder


  Ryder abrió la puerta de la cabina, hizo una seña, y Longman se reunió con él. Después se echó atrás, y Longman se colocó frente al tablero de mandos.


  —Adelante —dijo Ryder.


  Longman puso el motor en marcha. El vagón empezó a moverse.


  —Es terrible —dijo Longman, nerviosamente, pero sin volverse, fijos los ojos en la vía y en las señales verdes que se sucedían hasta donde alcanzaba la vista—. Saber que hay guindillas ocultos en todas partes.


  —No debes preocuparte —dijo Ryder—. No harán nada.


  Quería decir, naturalmente, que no había nada que temer mientras el otro bando tuviese que aceptar las condiciones de la extraña guerra cuyas normas había dictado él mismo. Pero Longman pareció tranquilizarse. Sus manos se movían serenamente sobre el tablero. Estaba en su elemento, pensó Ryder; aquélla era su fuerza. Todo lo demás era flaqueza.


  —¿Sabes exactamente dónde hemos de parar?


  —Exactamente —dijo Longman—. En el infierno.


  La Torre de Grand Central


  Cuando las lucecitas rojas que indicaban la posición del Pelham Uno Dos Tres empezaron a parpadear en el tablero de la sala de la Torre de Grand Central, Marino lanzó una ronca exclamación ante el micrófono.


  —¿Qué sucede ahí? —preguntó el operador de la Policía, en contacto con Marino.


  —¡Se mueve!


  Marino agitó la mano en dirección a Mrs. Jenkins, pero ésta estaba hablando ya por su línea con la Jefatura de Tráfico. Su voz era pausada y cuidadosamente modulada.


  —El Pelham Uno Dos Tres ha empezado a moverse hacia el Sur —siguió diciendo Marino.


  —Está bien —dijo el operador de la Policía—. Siga informando de sus movimientos, pero tenga calma.


  —Sigue avanzando —dijo Marino—. Muy despacio, pero sin detenerse.


  —Hable. Pero con calma. ¿Entendido?


  Centre Street, 240


  En la sala de Comunicaciones de la Jefatura del DPYN, un teniente llamó al comisario del distrito.


  —Señor, el tren ha empezado a moverse. Los coches de patrulla lo siguen de acuerdo con el plan.


  —Es demasiado pronto —dijo el comisario del distrito—. Tenía que esperar a que la vía estuviese despejada hasta South Ferry. ¿Qué diablos pasa?


  —¿Señor?


  El comisario del distrito dijo, con voz agitada:


  —Mantenga el contacto.


  Y cortó.


  —¿Sigue moviéndose? —preguntó el teniente al operador que estaba en contacto con la Torre de Grand Central.


  —En efecto.


  El Centro Neurálgico


  En la Jefatura de la Policía de Tráfico, el teniente de Operaciones, Garber, se puso el auricular y escuchó la voz tranquila de Mrs. Jenkins.


  —Está bien —dijo—. Espere un momento. —Se volvió a uno de sus auxiliares—. Han empezado a moverse. Hay que alertar a todos los hombres disponibles. Y a los coches de patrulla. El DPNY los está siguiendo; pero también debemos hacerlo nosotros. Asegúrese de que los agentes de la estación de la Calle Treinta y Tres tengan noticia de ello cuanto antes. —Miró su reloj—. ¡Maldita sea! Se han anticipado. Algo se traen entre manos.


  La sala de Operaciones parecía un hervidero. El teniente Garbert lo observó, con hosca satisfacción. «¡Jesús! —pensó—, ¿no sería estupendo que los pillásemos? Quiero decir nosotros, no el DPNY.»


  —¡Quiero que todos se pongan en movimiento! —gritó.


  —Sí —respondió la voz de Mrs. Jenkins—. Lo están haciendo, teniente.


  El Centro de Control


  En el Centro de Control se produjo una gran excitación cuando un operador, sentado a una mesa del IND, declaró tranquilamente que creía saber cómo pensaban evadirse los secuestradores.


  —Emplearán el viejo túnel de Beach —dijo.


  Esta declaración despertó inmediatamente el interés de sus compañeros. En atención a quienes querían saber qué diablos era el viejo túnel de Beach, el hombre se pasó el cigarro a una comisura de la boca, para poder hablar con claridad, y lo explicó. En 1867, un tal Alfred Ely Beach, provisto de una licencia de ferrocarriles o de otros requisitos legales, arrendó los sótanos de un edificio de Broadway y Murray Street y procedió a construir el primer Metro de Nueva York, un túnel que se extendía sobre una distancia de 94 metros hasta Warren Street. Metió un solo vagón en el túnel y lo hizo funcionar arriba y abajo, por medio de aire comprimido. El público fue invitado a dar un paseo, pero mostró poco interés, y el proyecto no siguió adelante.


  —El tren local de Lex pasa precisamente junto al viejo túnel —dijo el operador—. Esos tipos se meten en él, se esconden y…


  El jefe de servicios del IND, que había estado escuchando, se llevó también el cigarro a un lado de la boca y dijo:


  —Ese viejo túnel desapareció hace por lo menos setenta años. Lo destruyeron cuando empezaron a construir el primer Metro de verdad, en 1900, poco más o menos. No parece una teoría muy probable.


  —Lo admito —dijo el operador—. Pero el hecho de que no sea probable no quiere decir que no sea posible. ¿Tiene pruebas de lo que ha dicho?


  —¡Pruebas! —exclamó el jefe, de servicios—. Algunos de los ladrillos auténticos del viejo túnel de Beach se utilizaron en la construcción de la pared del túnel del IRT. La próxima vez que pase por allí, mire por la ventanilla, y verá los viejos ladrillos.


  —Jamás he mirado por la ventanilla de un Metro —dijo el operador—. ¿Qué se puede ver?


  —Los ladrillos del viejo túnel de Beach.


  —Bueno, fue una idea —dijo el operador, pasándose de nuevo el cigarro al centro de la boca.


  —Lo mejor es que vuelva a su trabajo —dijo el jefe de servicios.


  XVIII


  Ryder


  Longman dijo:


  —¿Puedo correr un poco más?


  —No —respondió Ryder—. Mantén la marcha.


  —¿Hemos pasado ya por el sitio donde se ocultan los policías?


  —Probablemente —dijo Ryder. Observó la mano de Longman, que acariciaba la palanca de la velocidad—. Siempre la misma marcha.


  —Llamando a Pelham Uno Dos Tres. Habla Prescott. Pelham Uno Dos Tres, conteste.


  Ryder vio, al frente, las intensas luces de la estación de la Calle Veintitrés.


  Levantó el micrófono.


  —Diga, Prescott.


  —¿Por qué han puesto ya el vagón en marcha? Todavía no está despejada la línea hasta South Ferry, y aún nos quedan cinco minutos. ¿Por qué lo han hecho?


  —Un ligero cambio en el plan. Creemos que lo mejor es alejarnos de los polizontes que tienen ustedes escondidos en el túnel.


  —¡Bah! —exclamó Prescott—. Allí no había ningún policía. Escuche: si siguen avanzando como ahora, no tardarán en encontrar las señales rojas. No quiero que luego nos echen la culpa de ello.


  —Pronto nos detendremos, y esperaremos a que despejen la vía. Aún les quedan cinco minutos.


  —¿Cómo están los pasajeros?


  —Hasta ahora, bien. Pero no intenten ningún truco.


  —Usted nos engañó al moverse.


  —Les pido disculpas. Las instrucciones siguen siendo la vía libre. Cierro.


  Longman dijo:


  —¿Crees que saben algo? Todas esas preguntas…


  —Son naturales —dijo Ryder—. Piensan lo que nosotros queremos que piensen.


  —¡Jesús! —exclamó Longman—. ¡Mira cuánta gente en el andén! Cuando yo era conductor, tenía pesadillas en las que docenas de personas caían a la vía delante de mi tren.


  Al penetrar el vagón por el extremo norte de la estación de la Calle Veintitrés, oyeron gritos en el andén. Muchas personas agitaban los puños, y al menos doce de ellas les escupieron. Ryder descubrió varios uniformes azules mezclados con la multitud. Justo antes de que acabaran de pasar frente al andén, vio a un hombre que cerraba el puño y golpeaba el vagón.


  El comisario del distrito


  El automóvil del jefe de Policía giró junto al bordillo y se dirigió a Park Avenue South. El jefe y el comisario del distrito iban sentados en el asiento de atrás. En la Calle Veinticuatro, un guardia agitó frenéticamente los brazos para detener el tráfico y despejar el camino.


  —Tal vez habríamos llegado antes en el Metro —dijo el jefe de Policía.


  El comisario del distrito lo miró, francamente asombrado. En todos los años que lo conocía, jamás había oído un chiste en boca del jefe.


  El chófer hizo sonar la sirena y cruzó la bocacalle. El guardia de la esquina saludó al pasar ellos.


  El comisario del distrito dijo ante el micrófono:


  —¿Sigue moviéndose?


  —Sí, señor. Avanzan lentamente, a marcha reducida; lo que ellos llaman «marcha de maniobra».


  —¿Dónde están?


  —Cerca de la Calle Veintitrés.


  —Gracias.


  El jefe de Policía miraba por la ventanilla posterior.


  —Nos siguen. Una furgoneta de la Televisión. Tal vez va otra detrás.


  —¡Caray! —exclamó el comisario del distrito—. Debí ordenar que les cerrasen el paso. Son unos pelmazos.


  —Libertad de Prensa —dijo el jefe de Policía—. No queremos que la tomen con nosotros. Necesitaremos amigos cuando termine todo esto.


  Oyóse un chasquido en la radio:


  —Están entrando en la estación de la Calle Veintitrés, señor; su velocidad sigue siendo de unos ocho kilómetros por hora.


  —Por aquí hay bastante tráfico —dijo el jefe de Policía.


  La voz de la radio dijo:


  —No se detienen. Están cruzando la estación de la Calle Veintitrés.


  —Dese prisa —dijo el comisario del distrito al conductor—. Haga sonar la sirena.


  El subinspector jefe Daniels


  En la cabina del oscuro primer vagón del Woodlawn Uno Cuatro Uno, el subinspector jefe observaba, impaciente, cómo el conductor ajustaba sus instrumentos al tablero.


  —Bueno —dijo—, ¿ha comprendido lo que quiero que haga?


  —Seguir a aquel tren. ¿No es eso?


  El subinspector jefe, creyendo percibir un tono burlón en la voz del otro, lo miró airadamente.


  —Arranque —digo con voz ruda—. No vaya demasiado aprisa y no se acerque mucho.


  El conductor empujó la palanca, y el vagón se puso en marcha con una sacudida.


  —Aumente un poco la velocidad —dijo el subinspector jefe—. Pero no demasiado. No quiero que nos vean ni nos oigan.


  El conductor aceleró un poco la marcha.


  —Ver es una cosa: oír, otra. Todavía no se ha inventado el Metro silencioso.


  Cruzaron la estación de la Calle Veintiocho, ocupada sólo por un puñado de agentes de Policía. Cuando se hicieron visibles las luces del andén de la Calle Veintitrés, el subinspector jefe dijo:


  —Modere la marcha. Despacio. Aguce la vista para ver sus luces. Despacio. Y no meta demasiado ruido.


  —Esto es un vagón del Metro, capitán. Es imposible no hacer ruido.


  El subinspector jefe, que miraba a través de la ventanilla, sintió que se le humedecían los ojos a causa del esfuerzo de acomodación.


  —Hay una señal roja en la vía local —dijo el conductor—. Esto significa que ha pasado no hace mucho.


  —Despacio —dijo el subinspector jefe—. Muy despacio. Poco a poco. Y sin ruido.


  —Pide usted mucho a un viejo cochecito del Metro, capitán —dijo el conductor.


  La ciudad: escena callejera


  La antena de la multitud —órgano sintonizado a una permanente longitud de onda de recelo— presumió que la partida del automóvil del jefe de Policía era señal de levantar el campo. Confirmaron este juicio la subsiguiente dispersión de los coches y el personal de la Policía. Unos cuantos individuos marcharon hacia el Sur, con la esperanza de incorporarse a la acción; pero los otros los miraron desdeñosamente; la montaña podía venir a Mahoma, pero no lo perseguía.


  En cosa de unos minutos, la multitud dejó de existir como entidad efectiva. Primero arrastrando los pies y luego empujando, se liberó de sus trabas y empezó a andar a paso vivo, porque el tiempo era valioso y no había que malgastarlo en una inútil espera. Permanecieron allí unos cuantos centenares de personas, ociosas o románticas, aferradas aún a la esperanza de que se produjese un tiroteo ante sus ojos. Filósofos y teóricos pronunciaban conferencias ante pequeños grupos. Algunos individuos aireaban sus opiniones.


  —¿Y qué me dicen del alcalde? ¿Qué falta hacía aquí?


  —Tendrían que haber entrado a sangre y fuego. Si se mima a los bandidos, se aprovechan. Son buenos psicólogos.


  —En el fondo son unos ladronzuelos. Si yo hubiese estado en su lugar, habría pedido diez millones. Y me los habrían dado.


  —¿Negros? ¡De ninguna manera! Los negros sólo son buenos para pedir diez dólares y cosas por el estilo. Ésos son blancos, y se ha de reconocer que no se andan con chiquitas.


  —¿El jefe de Policía? Ni siquiera tiene aspecto de guindilla. ¿Y cómo se puede respetar a una persona que ni siquiera parece policía?


  —¡Y el alcalde! ¿Creen ustedes que un tipo rico puede preocuparse por los pobres? ¡Las líneas paralelas no se encuentran nunca!


  —Dígame una cosa, sólo una cosa, en que los secuestradores se diferencien de los grandes hombres de negocios. Yo sólo sé una: los grandes negocios están protegidos por la ley. Y, como de costumbre, al hombre humilde le dan de garrotazos.


  —¿Saben ustedes cómo van a largarse? Tengo una teoría. ¡Cargarán el vagón en un avión y se irán a Cuba!


  —¿Qué te ocurre, Mac?


  XIX


  Ryder


  La salida de emergencia, situada al norte de la estación de la Calle Catorce, consistía en una abertura en el túnel que daba acceso a una escalera, la cual conducía a una verja en la acera del lado este de Union Square Park, cerca de la Calle Dieciséis. Ryder observó a Longman mientras éste manejaba el freno y detenía el vagón a menos de treinta metros de la luz blanca que indicaba la situación de la salida.


  —¿Así? —preguntó Longman.


  —Muy bien —dijo Ryder.


  Longman estaba sudando, y Ryder advirtió por primera vez lo mucho que apestaba la pequeña cabina del vagón. «Bueno —pensó—, no podemos elegir nuestras condiciones de trabajo fundándonos en principios higiénicos, y, ¿desde cuándo ha olido a rosas un campo de batalla?» Metió cuidadosamente una mano en la maleta de color castaño y sacó dos granadas de mano. Observó los seguros e introdujo las granadas en el hondo bolsillo de su impermeable. Después abrió el botiquín y sacó el carrete de esparadrapo. Tendió el carrete a Longman, el cual lo hizo girar un momento entre sus dedos.


  —Mantenlo fijo —dijo Ryder.


  Rasgó dos tiras de esparadrapo, de unos dos palmos cada una, y envolvió con ellas las granadas, sin apretar demasiado.


  —Estas cosas me ponen nervioso —dijo Longman.


  —Todo te pone nervioso —apuntó Ryder—. Mientras no se quite el seguro y se suelte la palanca, son tan inofensivas como pelotas de tenis.


  —¿Es preciso hacerlo? —preguntó Longman—. Quiero decir… Supongamos que no nos siguen por la vía de los trenes directos.


  —En tal caso, habremos tomado una precaución innecesaria.


  —Pero si no nos siguen, llegará un momento en que pasará un inocente tren directo…


  —No discutas —dijo Ryder—. Quiero que empieces a trabajar en cuanto yo me marche. Tienes que haber terminado cuando vuelva, de modo que podamos arrancar inmediatamente.


  —Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres.


  Ryder apretó el botón del transmisor.


  —Pelham Uno Dos Tres. ¿Está despejada la vía?


  —Aún no del todo. Lo estará dentro de dos o tres minutos.


  —Dense prisa. Y nada de policías en la vía, si no quieren que reaccionemos. ¿Comprende lo que quiere decir reaccionar, teniente Prescott?


  —Sí. Estamos cumpliendo sus instrucciones; no tienen que hacer daño a nadie. Conteste, Pelham Uno Dos Tres.


  Ryder colgó el micrófono.


  —No contestes —le dijo a Longman—. Se cansarán de llamar y dejarán de hacerlo al cabo de un rato. Está bien. Empieza.


  Levantó el pestillo y salió de la cabina. Welcome estaba apoyado en la barra del centro, con la metralleta colgando de su mano derecha. Ryder contuvo un impulso de ira y siguió su camino sin hacer comentarios. Steever se levantó al acercarse él y abrió la puerta posterior del vagón.


  —Cúbreme —dijo Ryder.


  Steever asintió con la cabeza.


  Ryder pisó las planchas de la plataforma, se agachó y saltó al suelo. Luego se incorporó y corrió hacia el Norte, entre los brillantes raíles.


  Tom Berry


  Al salir el jefe de la cabina, Tom Berry sorprendió al más bajito de los secuestradores esforzándose por sacar una especie de pesado aparato metálico de lo que parecía una mochila. La puerta se cerró y el jefe cruzó el vagón. Dijo unas palabras al hombre corpulento de la puerta posterior y saltó a la vía. «Y ahora, Deedee —pensó Berry—, ¿tengo que aprovechar su ausencia para atacar el Palacio de Invierno? No, Deedee, no moveré un milímetro el trasero.


  »¡Oh, Deedee! —pensó—, ¿con qué derecho me burlo de ti? Al menos, con razón o sin ella, tú crees en algo, aguantas una posición. Pero, ¿quién soy yo? Un policía a medias. Si creyese en mi oficio de policía, a estas horas estaría probablemente muerto, pero muerto con honor desde este punto de vista; y si no creyese en él, no sentiría la desazón del remordimiento. Pero, Deedee, ¿he de sentirme culpable por no haber aceptado el suicidio?


  »Y, ya que soy tan egoísta —pensó Berry—, confío en que los secuestradores logren evadirse sin ruido, de modo que no pueda morir accidentalmente en un tiroteo entre los audaces bandidos y los aguerridos policías. Desde luego, la huida no parecía fácil, ni siquiera posible, dado que los secuestradores se hallaban encerrados en un túnel, con todas las salidas custodiadas por la Policía. Sin embargo, era lógico suponer que los secuestradores no carecían de recursos y habían planeado una solución feliz. Bueno, esto les incumbe a ellos. No a mí. Tom Berry pasa.»


  El subinspector jefe Daniels


  —Chiss… —dijo el subinspector jefe—. No haga ruido.


  —Es inútil —respondió el conductor—. Un tren no puede andar de puntillas.


  —Chisss…


  El subinspector jefe miraba por la ventanilla anterior, casi tocando el cristal con la frente. El conductor frenó de pronto, y el subinspector jefe se dio de narices contra la ventanilla.


  —¡Caray!


  —Allí está —dijo el conductor—. Si aguza la vista, podrá verlo, allí delante.


  —¿Aquella lucecilla? —preguntó el subinspector jefe, con incredulidad.


  —Es el vagón —dijo el conductor—. Está parado.


  Un chasquido en la radio, y Daniels escuchó atentamente el final de la conversación del Centro de Control con el Pelham Uno Dos Tres.


  —Está allí, como usted dijo —le comunicó al conductor. Escuchó cómo el Centro de Control trataba de continuar la conversación con el Pelham Uno Dos Tres, pero, por lo visto, el vagón no respondía—. No contestan. Esos asesinos son muy orgullosos.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el conductor—. ¿Seguir parados?


  —No podemos acercarnos más, si no queremos que nos vean. ¡Dios mío! ¡Nunca me he sentido tan impotente en toda mi vida!


  —¿No ve algo allí, entre las vías? —preguntó el conductor.


  —¿Dónde? —El subinspector jefe miró fijamente a través de la ventanilla—. No veo nada.


  —Parecía un hombre —dijo el conductor—. Pero ahora tampoco yo veo nada. Tal vez me haya equivocado.


  —¿No ve nada?


  —Sí. El tren.


  —También es lo único que veo yo. Siga observando. Y si ve algún movimiento, dígamelo en seguida.


  —Sólo veo el tren, y no se mueve. —El conductor apartó los ojos de la vía y miró el reloj—. Si no fuese por esto, ahora estaría en casa. Bueno, tendrán que pagarme las horas extraordinarias. Una jornada y media; pero preferiría estar en casa.


  —Siga observando.


  —Una jornada y media significa poco para mí. Todo se lo llevan los impuestos.


  —Observe y calle.


  Longman


  Las partes del aparato estaban ordenadamente dispuestas en el «Valpac» —el propio Longman las había colocado— y, a no ser por el peso de la pieza de acero que se ajustaba y a la palanca de mando, todo resultaba tan fácil como lo había sido en el ensayo. Sin embargo, recordaba el momento en que el problema crucial, resuelto, en definitiva, por el aparato, había parecido insoluble, y, con él, la viabilidad del plan. Al menos, esto era lo que él había pensado. En cambio, Ryder había conservado la calma.


  —Hace unos años —le había dicho a Ryder, en tono quejumbroso—, el punto muerto correspondía a un botón en la cabeza del regulador. Entonces habría bastado con bajarlo y encontrar la manera de meter la marcha. Pero, tal como está ahora, dentro del mecanismo, resulta imposible. Si empujásemos todo el regulador hasta el tablero, desactivaríamos el punto muerto, pero no se podría poner la marcha. Si hubiese aquel botón…


  —No lo hay —dijo Ryder—. Por consiguiente, es inútil hablar de ello. Concéntrate en el problema, tal como se presenta en la actualidad.


  El verdadero problema era que no se podía conducir sin maquinista. Sin embargo, cuando encontraron la solución les pareció ridícula su anterior desesperación. El corazón del aparato era un pesado molde de acero con la forma aproximada del regulador. Colocado sobre éste, su peso suplía la presión de la mano del conductor. Desactivaba el punto muerto, permitía que el regulador se colocase en posición de marcha y —lo cual era más importante aún— su peso mantenía desactivado el punto muerto.


  «Sencillo y eficaz», pensó Longman, y lanzó un gruñido de satisfacción mientras sacaba el aparato de la mochila y lo colocaba sobre el regulador. Lo demás era igualmente sencillo. Tres tubos acoplados: el primero, de unos siete centímetros de longitud, se adaptaba a un recipiente de la parte delantera del peso de acero; el segundo, de unos noventa centímetros, se encorvaba hacia abajo en dirección a la vía, y el tercero, de longitud aproximadamente igual, se torcía hacia la pared del túnel.


  Los tubos habían sido preparados de manera que se acoplasen entre sí con diferentes grados de firmeza. La pieza más corta quedaba firmemente sujeta al receptáculo del aparato; la segunda pieza se ajustaba flojamente a la primera por su borde interior, y con firmeza a la tercera por el exterior. Pero antes de juntar los tubos, Longman tenía que romper el cristal de la ventanilla delantera. Incomprensiblemente, esto lo inquietaba, le hacía sentirse como un vándalo. Vaciló largo tiempo, balanceando la culata de su metralleta, y, al fin, golpeó el cristal y abrió un ancho boquete irregular. Siguió golpeando, hasta que sólo quedaron algunos pedacitos de cristal enganchados en los bordes del marco.


  Le habría gustado dejar la cosa así, pero Ryder recalcó mucho este punto: «Nada de cristal. El menor fragmento podría destrozar la ilusión.»


  Rascando con el cañón de su arma, Longman eliminó todos los pedacitos de cristal.


  Ryder


  Partiendo de la parte posterior del vagón, Ryder caminó un centenar de metros hacia el Norte. Se detuvo y se arrodilló junto al raíl interior de la vía de los trenes directos. Sacó una de las granadas del bolsillo, le quitó el esparadrapo y partió éste en dos trozos desiguales, de quince y veinticinco centímetros. Hizo una pausa y miró fijamente a lo largo del túnel. A lo lejos, vio la abultada y negra sombra de un vagón. Asintió con la cabeza, como confirmando el acierto de su presunción y, después, dejó de pensar en ello.


  Sosteniendo la granada en la palma de la mano izquierda, cubrió la palanca de un extremo a otro, haciendo que un trozo de esparadrapo sobresaliese de cada uno de ellos. Bajando la cabeza casi al nivel de la vía, colocó la granada debajo del reborde del raíl y, con mucho cuidado, pegó los extremos sueltos de la cinta adhesiva, de modo que sostuviesen la granada junto al carril. Rasgó la cinta más corta por la mitad y aplicó los trozos sobre las puntas de la otra, para impedir que ésta se despegase accidentalmente. Cuando se hubo convencido de que la granada estaba bien sujeta, alargó la mano y le quitó el seguro. Luego pasó al raíl exterior y repitió la operación con la segunda granada.


  Se levantó y, sin mirar atrás, se echó a correr en dirección al Pelham Uno Dos Tres. Quitado el seguro, las granadas estaban a punto de estallar. Cuando las golpeasen las ruedas de un vagón, se desprenderían y, automáticamente, saltarían las palancas. La explosión se produciría a los cinco segundos.


  Steever montaba la guardia en la puerta posterior. Ryder le hizo una señal con la cabeza y, pasando junto al sucio lado del vagón, se dirigió a la parte delantera. Longman le miró a través de la ventanilla sin cristal. El tubo central salía por ella. Alargó la mano, y Longman le pasó el tercer trozo de tubo. Lo encajó fuertemente en el segundo, con la punta angulada en dirección a la pared del túnel.


  Cuando empujasen los tubos hacia dentro, haría girar el regulador en el sentido de las agujas del reloj hasta alcanzar la posición normal y, entonces, el peso del acero impediría que siguiese avanzando. Después, un fuerte tirón hacia atrás haría que se desprendiesen las dos piezas largas del tubo, dejando sólo la pequeña, que sería invisible desde el exterior del vagón.


  Por lo demás, Ryder confiaba en que la «ilusión», la fuerza de la presunción, triunfaría sobre la realidad. Por lo general, la gente no ve el cristal, y si no había trozos que reflejasen la luz, presumirían su existencia. La Policía sabía que un tren no podía funcionar sin maquinista (cuanto más expertos fuesen, más aceptarían este hecho) y, por ello, presumirían que iba un conductor en la oscura cabina. Reconocía que algún observador, rompiendo la barrera psicológica, podía adivinar la verdad; pero, aun en este caso, tendría que luchar con el escepticismo oficial durante el tiempo necesario para que ellos pudiesen escapar.


  Cuando estuvo satisfecho de la colocación de los tubos, Ryder subió al vagón y entró en la cabina. Apartando a Longman a un lado, observó la colocación del peso sobre el regulador.


  —Todo está a punto —dijo Longman, con impaciencia—. Me gustaría empezar de una vez.


  —Empezaremos cuando el Centro de Control nos diga que la vía está despejada.


  —Lo sé —dijo Longman—. Es que me estoy poniendo un poco nervioso.


  Ryder guardó silencio. Calculaba que a Longman le quedaban diez minutos de valor —por llamarlo de algún modo— antes de que se derrumbase. Bueno, diez minutos eran bastante; dentro de diez minutos estarían a salvo.


  Welcome


  Desde el momento en que volvió la luz, Joe Welcome sintióse defraudado. En primer lugar, se había enfriado en lo tocante a la chica. La brillante luz le había quitado parte de su encanto. Seguía siendo una buena moza, desde luego; pero se le veían las horas de vuelo. No era que él rehusase el trato con las rameras —se había acostado con ellas frecuentemente—, pero ésta empezaba a parecerle demasiado profesional, y no le entusiasmaba que se le hubiesen anticipado infinidad de hombres.


  Ella seguía sin quitarle el ojo de encima, pero él había perdido su entusiasmo. En cambio, empezaba a inquietarse por la operación. Se prolongaba demasiado, y había poca acción. Aunque hacía un rato había estado a punto de sostener una pequeña batalla, fuera de programa, con el «general» Ryder. Le habría gustado continuar. Lo mejor fue al principio, cuando le disparó a aquel gordinflón en la vía. Así le gustaban las cosas, con rapidez y dureza. Ryder tenía cerebro, Longman tenía cerebro; pero eran demasiado delicados. Él lo habría hecho de un modo mucho más sencillo. ¿Se quería ir a algún sitio? Pues había que salir de prisa y arreando candela. Claro que había muchos polis en todas partes, pero ellos eran cuatro tiradores rápidos, ¿no? ¡Vaya soldado, aquel Ryder!


  Y los fusiles ametralladores… este era otro de sus motivos de queja. Le sorprendió muchísimo cuando Ryder dijo que habrían de prescindir de ellos. No le había sentado muy bien. Toda la fuerza, en una empresa, estaba en la potencia de las armas, en los fusiles ametralladores, que amedrentaban Entonces, ¿por hacían retroceder a los guindillas. ¿Por qué debilitar la propia fuerza? Con el sistema de Ryder, al rechazar los fusiles ametralladores, si algo iba mal, sólo podían contar con cuatro revólveres. ¿Cuatro revólveres, para luchar contra cien policías? En cambio, si le daban un fusil ametrallador, sentíase capaz de enfrentarse contra mil guindillas.


  La muchacha le dirigía una de sus miradas incitantes, con la boca entreabierta —conocía los trucos del oficio—, y él empezó a sentirse de nuevo animado; pero en aquel preciso instante subió Ryder al vagón por la puerta delantera. «Lo siento, chica; es hora de largarse.»


  Anita Lemoyne


  Anita Lemoyne advirtió, de algún modo, que aquel tipo había empezado a desinteresarse de ella. Bueno, había perdido al chulo. ¿Qué iba a hacer? ¿Saltarse la tapa de los sesos? Ahora que, al parecer, podía esperarse que todos salvaran el pellejo, había cosas más importantes en que pensar: por ejemplo, qué actitud adoptar ante el tipo de la Televisión, suponiendo que no colgase el aparato en cuanto ella lo llamase por teléfono. Lo único que sabía de cierto era que él no admitiría ninguna excusa razonable que justificara el haberlo dejado plantado. Conociéndolo como lo conocía, podía imaginarse la conversación.


  —Sí; creo que te viste metida en el lío del Metro. Pero esto no desvirtúa el aspecto principal de la cuestión, o sea, que tú lo deseabas.


  —¡Claro! Esta mañana, al despertar, me dije: «Anita, sal a ver si te pegan cuatro tiros.»


  —Así fue. Aunque no conscientemente. ¿Has oído hablar de personas predispuestas a los accidentes? Pues bien, hay personas predispuestas al peligro, que buscan el desastre sin darse cuenta…


  —Todo eso son pamplinas.


  —Escucha; este modo de hablar es aceptable en la cama, pero no en otro sitio.


  —Perdona, encanto. Pero todo eso de la predisposición… Tal vez estoy predispuesta a la predisposición, si entiendes lo que quiero decir.


  —No quieras hacerte la graciosa.


  —Todo lo que hice fue tomar un asqueroso Metro, cariño.


  —Perfecto. Dime: ¿cuándo fue la última vez que viajaste en Metro?


  —Hoy quise ahorrar un poco. ¿Es esto un delito?


  —Con todo el dinero que has ganado, y siendo proverbial la prodigalidad de las rameras, ¿esperas que me lo crea?


  —Está bien, está bien. Tú ganas. Tomé el Metro porque sabía que iban a secuestrarlo. Y no sólo eso, sino que sabía la línea precisa, la hora exacta… y todo, por esa predisposición a la que te has referido, ¿no?


  —Una ramera ignorante no debería combatir las fundadas presunciones psiquiátricas. Numerosos factores rigieron tus acciones antes de que salieses de casa esta mañana: cinco minutos más que de costumbre en el baño; tener que volver para buscar un pañuelo…


  —Y todo por ti, cariño; para oler mejor.


  —…pararte en la tienda de licores para hacer un pedido, cuando habrías podido dejarlo para la tarde; seguir una ruta diferente para ir al Metro…


  —En realidad, he ido de compras y he tomado el Metro en la Calle Treinta y Tres.


  —Sea como fuere, has estropeado mi juerga.


  —Lo sé, y lo lamento. Porque tú me has hecho pasar los mejores ratos de mi vida. Eres el mejor, cariño.


  —Has estropeado mi juerga.


  —¡Ese maldito Metro! Jamás volveré a tomarlo.


  —Has estropeado mi juerga.


  «Así ocurriría —pensó Anita—, y acabaría perdiéndolo.» Los clientes como él no se encontraban a la vuelta de la esquina. Si tenía que abrir una boutique, no podía despreciarlos. Bueno, tal vez podría ponerse de rodillas, incluso besarle los malditos pies… ¡Bah! ¿No era eso lo que hacía en las malditas «juergas»?


  Con cara compungida, observó la vuelta del jefe al vagón.


  El comisario del distrito


  —Están parados justamente aquí —dijo el comisario del distrito, señalando la alfombrilla del coche—. Si la calle se hundiese, probablemente caeríamos sobre ellos.


  El jefe de Policía asintió con la cabeza.


  A su derecha se extendía Union Square Park, engañosamente atractivo a la luz menguante. A una manzana de allí, hacia el Sur y a la izquierda, estaba «S. Klein», los destartalados almacenes que habían sido tienda de saldos mucho antes de que se vulgarizase este término. La multitud que discurría normalmente por las aceras empezaba a inmovilizarse, atraída por la gran cantidad de coches de la Policía que iban llegando a la zona. Se estaba produciendo un embotellamiento, y los guardias de los cruces trataban de desviarlo hacia las calles laterales.


  El chófer se volvió.


  —Ahora podemos pasar, señor. ¿Quiere que siga adelante?


  —No se mueva de aquí —dijo el comisario del distrito—. Desde que empezó la función, nunca habíamos estado tan cerca de esos bastardos.


  El jefe de Policía, que estaba mirando por la ventanilla, vio que el policía era derribado por un súbito alud de gente en la acera.


  —No me disgustaría que se hundiese la calle —dijo el jefe de Policía—. Toda la ciudad se hundiría y desaparecería. No; no estaría nada mal.


  El pesimismo del jefe de Policía constituyó otra sorpresa para el comisario del distrito. Pero no dijo nada.


  Contempló el parque y evocó un viejo recuerdo que le resultó consolador.


  —La gente —dijo el jefe de Policía—. Si la gente no invadiese el escenario, sería fácil coger a los bandidos.


  El comisario del distrito dejó de mirar el parque, cuyo pétreo muro empezaba a oscurecerse a causa de la creciente muchedumbre.


  —¿Sabe lo que haría yo, jefe? Bajaría por una de esas salidas de emergencia y asaría a tiros a esos desalmados.


  —Ya hemos hablado de eso, ¿no? —dijo el jefe de Policía, con voz cansada.


  —Lo digo sólo por hablar. Con ello me siento mejor.


  El comisario del distrito contempló las desnudas y largas ramas de los árboles del parque, y su antiguo recuerdo emergió a la superficie.


  —Una de mis primeras misiones, cuando ingresé en el cuerpo, la desempeñé precisamente aquí. Fue en 1933. ¿O en 1934? Bueno, el 33 o el 34. Yo era guardia de a caballo y fui enviado a mantener el orden en un desfile del Primero de Mayo. ¿Recuerda usted aquellas famosas manifestaciones?


  —No sabía que hubiese sido guardia de a caballo —dijo el jefe de Policía.


  —Un verdadero cosaco. Mi caballo se llamaba Daisy. Un hermoso animal, con una mancha blanca en la frente. «Cosaco». En aquellos tiempos nos llamaban así.


  —Hoy nos llaman cosas peores, ¿verdad?


  —Casi continuamente se producían choques, descalabrábamos a unos cuantos, y Daisy pisaba algunos pies. Pero aquéllos eran otros tiempos. Nadie trataba de matar a nadie, y, si uno le abría la cabeza a unos cuantos comunistas, nadie protestaba, salvo los propios comunistas, claro. De todos modos los radicales eran mucho más mansos en aquella época.


  —¿Y qué me dice de sus cabezas?


  —¿Sus cabezas? —El comisario del distrito hizo una pausa—. Ya sé lo que quiere decir. Sí; en aquellos tiempos éramos más efectivos a la hora de mantener el orden.


  —Tal vez —dijo el jefe de Policía con voz inexpresiva.


  —Daisy —dijo el comisario del distrito—. Los comunistas odiaban a los caballos casi tanto como a los policías. En las reuniones de sus células solían dar esta consigna: «¡Desjarretar a los caballos de los cosacos!» Y discutían la manera de deslizarse debajo de la panza de los animales para cortarles las corvas. Pero, en realidad, nunca oí decir que fuese desjarretado un solo caballo.


  —¿Qué diablos ocurre? —dijo el jefe de Policía—. Están sentados allá abajo, y nosotros lo estamos aquí arriba, y esto es como una tregua en día de fiesta.


  —Desde aquel balcón de la esquina de la Calle Diecisiete —siguió el comisario del distrito— solían pronunciar los comunistas sus discursos. Pero la acción podía desarrollarse en cualquier parte de la plaza o del parque. De esto hace cuarenta años. ¿Cuántos de aquellos rojillos cree usted que siguen siendo comunistas? Ni uno solo. Todos se convirtieron en hombres de negocios, en explotadores de las masas, y viven en los barrios residenciales, y serían incapaces de desjarretar un caballo, aunque se lo pusiesen panza arriba y le sujetasen la cabeza.


  —Sus hijos son los radicales de hoy —dijo el jefe de Policía.


  —Y mucho más duros que ellos. Éstos sí que serían capaces de desjarretar un caballo o de atarle una bomba a la cola.


  Sonó la radio.


  —Central llamando al comisario de Policía. Conteste, señor.


  El comisario del distrito contestó:


  —Diga, diga.


  —Señor, se ha informado a los secuestradores de que la vía está libre.


  —Está bien, gracias. Avísenme cuando empiecen a moverse. —El comisario del distrito suspiró y miró al jefe de Policía—. ¿Esperamos, o vamos allá?


  —Vamos allá —dijo el jefe—. Por una vez les llevaremos la delantera.


  XX


  Ryder


  —Centro de Control a Pelham Uno Dos Tres.


  Ryder apretó el botón del transmisor.


  —Aquí, Pelham Uno Dos Tres. Diga.


  —La vía ha quedado despejada. Repito: la vía ha quedado despejada.


  Longman estaba apretado contra él, y sus profundas inspiraciones hacían que la máscara se introdujese en su boca. Ryder le echó una mirada y pensó: «Algo va a pasarle. Por muy bien que salga la cosa, a la larga, Longman fallará.»


  Habló por el micro:


  —¿Está la vía libre hasta South Ferry? Confirme.


  —Sí.


  —¿Sabe cuál es la pena, si me está mintiendo?


  —Quiero decirle algo. No va usted a vivir para gastarse ese dinero. Estoy seguro de ello. ¿Me ha oído?


  —Vamos a poner el tren en marcha —dijo Ryder—. Cierro.


  —No olvide lo que le digo…


  Ryder apagó la radio.


  —Vamos —dijo a Longman—. Quiero que el tren esté en marcha dentro de treinta segundos.


  Abrió la puerta y empujó a Longman. Éste salió de la cabina casi tambaleándose. Ryder echó un último vistazo al aparato y siguió a Longman. La puerta de la cabina se cerró con un chasquido.


  Tom Berry


  El cable del freno de emergencia pendía de un agujero del techo del vagón, justamente detrás de la cabina del conductor. Terminaba en una anilla roja de madera, que oscilaba a unos quince centímetros del techo. Tom Berry vio que el secuestrador más bajo se ponía de puntillas, introducía unas largas y finas tijeras en el agujero y cortaba el cable. La anilla de madera rodó por el suelo. Por el rabillo del ojo, Berry vio que el hombre corpulento del otro extremo del vagón cortaba el cable del segundo aparato de alarma. El hombre lo cogió en el aire y se lo metió en el bolsillo.


  El hombre más bajo hizo una señal con la mano, y Berry vio que el hombre robusto contestaba con un movimiento de cabeza antes de abrir la puerta posterior, agacharse y saltar a la vía. El hombre bajito, moviéndose con torpe prisa, pasó junto al jefe, que apuntaba a los pasajeros con su metralleta, y abrió la puerta anterior. Se sentó y, después, saltó. El jefe movió la cabeza en dirección al hombre que estaba en el centro del vagón, el cual empezó a volverse, se detuvo y le lanzó un beso a la chica del sombrero anzac. Después trotó hacia la parte trasera del coche. Abrió la puerta y, casi sin doblar las rodillas, saltó a la vía.


  El jefe contemplaba a los pasajeros, y Berry pensó: «Ahora pronunciará unas palabras de despedida, nos dirá que hemos sido unos rehenes excelentes…»


  —Deben permanecer en sus asientos —dijo el jefe—. No traten de levantarse. Permanezcan sentados.


  Buscó el tirador de la puerta, sin volverse, y la abrió. Pisó la plancha de acero, y Berry pensó: «Ahora es el momento; está vuelto de espaldas; saca la pistola y túmbalo…» El jefe se dejó caer y desapareció de su vista. Justo antes de que se cerrase la puerta, Berry pudo ver al hombre más bajo, que estaba en la vía. Agarraba algo que parecía un tubo, y Berry, con súbita inspiración, supo lo que iba a pasarle al tren y sospechó la forma en que pensaban escapar y realizar lo que sin duda llamaría la Prensa una brillante y audaz huida.


  Ni él mismo creía lo que estaba haciendo. En realidad, pensaba que seguía en su asiento, en vez de correr agachado, con la pistola en la mano. El vagón arrancó con tremenda sacudida, y el impulso lo lanzó a lo largo del coche, casi hasta la puerta posterior. Su mano tocó el metal amarillo del tirador de la puerta. Lo asió y abrió. Miró fijamente los raíles que se alargaban debajo de él y pensó: «Fuiste paracaidista; sabes cómo aterrizar.» Luego pensó: «Todavía estás a tiempo de volver atrás y sentarte.»


  Saltó, voló y sintió un dolor angustioso, prolongado, antes de perder el conocimiento.


  La Torre de Grand Central


  Cuando las rojas luces del tablero de la Torre de Grand Central indicaron que el Pelham Uno Dos Tres se había puesto en marcha, Marino estaba relativamente sereno.


  —Han arrancado —dijo.


  A los pocos segundos, la Jefatura de Policía radiaba la información a todos los coches.


  Mientras hablaba Marino, Mrs. Jenkins, con su voz pausada, le decía al teniente Garber:


  —El Pelham Uno Dos Tres se ha puesto en marcha, y en este momento está a unos treinta metros de su posición anterior.


  Todos los hombres de a pie y todos los coches se enteraron inmediatamente de la noticia.


  Y empezó la persecución hacia el Sur, bajo tierra y en la superficie, como si todos los perseguidores estuviesen atados con hilos invisibles al Pelham Uno Dos Tres.


  Ryder


  Longman estaba excitadísimo y tropezó después de empujar el tubo. Pero no lo soltó al arrancar el tren y echarse él atrás; el tubo quedó en su mano. Ryder tiró de él, lo arrastró hasta el refugio de la pared del túnel y lo sujetó pasando un brazo sobre su pecho tembloroso, mientras la terrible mole del vagón pasaba zumbando.


  Ryder arrancó el tubo de la insegura mano de Longman y lo arrojó al otro lado de la vía. Chocó con una columna y fue a caer sobre la vía del Norte. Steever y Welcome les esperaban, pegados a la pared del túnel, a una distancia equivalente a la longitud del vagón.


  —Vamos —dijo Ryder.


  Sin volverse a mirar si lo seguían los otros, se echó a correr hacia el Sur y se detuvo frente a la blanca luz de la salida de emergencia. Los otros se reunieron con él.


  —No perdamos tiempo —dijo Ryder, vivamente—. Ya sabéis las instrucciones.


  —Me pareció ver algo que caía de la parte de atrás del vagón —dijo Steever.


  Ryder miró hacia atrás, sobre la vía. La luz del vagón en marcha se desvanecía a lo lejos.


  —¿Qué aspecto tenía?


  Steever se encogió de hombros.


  —Grande. Como una sombra. Podía ser una persona. Pero no estoy muy seguro.


  Welcome dijo:


  —Si alguien se cayó de ese vagón, está listo para la funeraria. —Levantó su metralleta—. ¿Quieres que vaya a echar un vistazo? Si hay alguien allí y todavía vive, lo remataré.


  Ryder volvió a mirar la vía. No se veía a nadie. Miró a Steever. ¿Psicosis de guerra? No sería la primera vez que la tensión conjurase fantasmas; había visto esto en hombres tan fríos y poco imaginativos como Steever. Soldados que patrullaban en la noche y daban la voz de alarma sin motivo alguno. Centinelas que disparaban contra sombras. Sí, también podía ocurrirle a Steever, y más teniendo en cuenta el dolor de la herida y los efectos causados por la pérdida de sangre…


  —Olvídalo.


  —Sólo he liquidado a uno en toda la tarde —dijo Welcome—. No me importaría grabar otra muesca en la culata de la metralleta.


  —No —dijo Ryder.


  —No —dijo Welcome, imitándolo—. ¿Y si decidiese actuar por mi cuenta?


  —Estamos perdiendo tiempo —dijo Ryder—. Empecemos.


  —Por orden, ¿no? —dijo Welcome.


  —¿Estás seguro de que no habrá nadie ahí arriba? —preguntó Longman, moviendo la barbilla hacia lo alto—. ¿Se habrán marchado los policías?


  —Sí —respondió Ryder—. Seguirán al tren. —Observó un matiz de impaciencia en su propia voz, e hizo una pausa—. ¿Listos? Voy a dar las órdenes.


  —Las órdenes —dijo Welcome—. ¡Una mierda!


  Ryder no le hizo caso. Las órdenes precisas eran una necesidad, no un capricho. En los ensayos, cuando cada cual actuaba por sí solo, siempre había alguien que se olvidaba un detalle; por esto había apelado a la sencilla rutina de las órdenes sucesivas. También había resuelto no entrar de momento en la cámara de la salida de emergencia, dada la posibilidad de que algún transeúnte mirase a través de la reja y pudiese verlos u oírlos.


  —Metralletas —dijo Ryder, vivamente, y dejó la suya sobre el suelo.


  Steever y Longman lo imitaron, pero Welcome se hizo el remolón, acariciando el arma en ademán posesivo.


  —Vamos, Joe —dijo Steever—, necesitas dos manos para trabajar.


  Welcome dijo:


  —¿Quién te crees que eres? ¿El capitán ayudante?


  Pero, a regañadientes, soltó su metralleta.


  —Sombreros y máscaras —dijo Ryder.


  El verse de nuevo sus caras les pareció algo chocante, y Ryder pensó: «Parecen menos reales que las máscaras.» Quedó sorprendido al oír que Welcome se hacía eco de sus propios sentimientos.


  —Os diré algo —dijo Welcome—: todos teníais mejor aspecto con la máscara.


  —Disfraz —dijo Ryder.


  Él se había quitado los postizos de la boca antes de ponerse la máscara, y lo propio había hecho Longman con las gafas. Sólo Steever tenía que quitarse la peluca blanca, y Welcome, el bigote y las acicaladas patillas.


  —Los abrigos —dijo Ryder—. Quitáoslos, volvedlos del revés y ponéoslos de nuevo.


  Todos los abrigos estaban forrados de un material reversible. El de Welcome era de tela de gabardina color castaño claro. El de Steever, gris y con cuello negro, de piel; el de Longman, de tweed formando espiga, y el suyo propio, de tweed «Donegal». Observó atentamente cómo volvían los impermeables al revés y se los abrochaban sobre los abultados chalecos del dinero.


  —Sombreros.


  Sacaron sendos sombreros del bolsillo. El de Welcome era de copa baja y color azul plomizo, con una estrecha cinta de color rojo y azul marino; el de Steever, gris y con el ala pequeña y vuelta hacia arriba; el de Longman, un gorro ruso de astracán, y el suyo, una gorra deportiva color castaño y corta visera.


  —Guantes.


  Se despojaron de los guantes y los dejaron caer.


  —¿La pistola en el bolsillo del abrigo? Compruébenlo. —Esperó—. Muy bien. Carteras. Mostrad la tarjeta de identidad y la placa.


  Esperaba que no tuviese necesidad de usarlas; pero cabía en lo posible que un policía o dos se hubiesen quedado en el lugar y los interrogasen. En tal caso, dirían que formaban parte de la fuerza apostada en el túnel y mostrarían sus credenciales de policías, que les habían resultado más caras que las propias metralletas.


  —¿No puedes ir un poco más de prisa? —preguntó Longman.


  —Ese tipo se asusta del ruido de sus propios pedos —dijo Welcome.


  —Casi hemos terminado —dijo Ryder—. Cojan las metralletas, retiren los cargadores y guárdenselos en el bolsillo. Suelten de nuevo las metralletas.


  Era una simple precaución; no quería dejar armas cargadas a su espalda.


  Los cuatro se agacharon para recoger las armas, pero sólo tres empezaron a quitar los cargadores.


  —Yo, no —dijo Welcome, sonriendo—. Yo voy a llevarme mi arma de tiro rápido.


  La Torre de Grand Central


  Marino, vibrando su voz en el silencio de la sala de la Torre, dijo:


  —El Pelham Uno Dos Tres acaba de pasar por la estación de la Calle Catorce y se dirige a la de Astor Place.


  —¿Tiene idea de su velocidad?


  —Bueno —dijo Marino—, corre bastante. Supongo que está en serie.


  —¿Qué significa esto?


  —Calcule unos cincuenta kilómetros por hora. ¿Pueden los coches de la Policía mantenerse a su altura a pesar del tráfico?


  —No hace falta. Tenemos coches apostados a lo largo del trayecto. Se ponen en movimiento cuando el tren llega a su zona.


  —Ahora están a mitad de camino entre la Calle Catorce y Astor Place.


  —Bien. Siga informándome.


  El Centro Neurálgico


  En el Centro Neurálgico, un operador de radio entregó un mensaje al teniente Garber. Éste lo leyó mientras escuchaba a Mrs. Jenkins. Un agente de la estación de la Calle Catorce había comunicado que el Pelham Uno Dos Tres había pasado por allí sin detenerse…


  —…el Pelham Uno Dos Tres está ahora a unos cuatrocientos cincuenta metros al sur de la estación de la Calle Catorce.


  Fundándose en el tono suave y modulado de su voz, el teniente Garber se imaginó a Mrs. Jenkins como una esbelta rubia de poco más de treinta años.


  —Siga informando, encanto —dijo.


  Clive Prescott


  En la mesa del jefe de servicios del Centro de Control, Prescott desistió de establecer contacto por radio con el Pelham Uno Dos Tres. Escuchó la voz de Mrs. Jenkins en el aparato y trató de imaginarse a la mujer que hablaba. Unos treinta y cinco años, «café con leche», divorciada, tranquila, amante y experta. Pensó en si podría enseñarle algo con su experiencia, e inmediatamente se reprochó esta infidelidad a su esposa.


  —…continúa hacia la parte baja de la ciudad, a una velocidad que se calcula corresponde a la serie.


  «No tenía sentido», pensó Prescott. Su situación era seguida palmo a palmo. ¿Cómo podían esperar librarse de la persecución? Era una estupidez. Pero, ¿quién había dicho que los criminales eran listos? Sin embargo, hasta ahora no habían cometido ni un solo error.


  Se volvió a la mesa.


  —Pelham Uno Dos Tres. Centro de Control llamando a Pelham Uno Dos Tres…


  Anita Lemoyne


  Al cabo de un minuto exacto, Anita Lemoyne pensó: «Va a darme un ataque de nervios. ¿Acaso no ven nada esos estúpidos bastardos?» Todos hacían comentarios sobre el hippy que acababa de saltar del vagón; incluso el viejo petimetre, a quien ella consideraba como el más listo de los pasajeros.


  —Ímpetu —decía el viejo—. Es imposible que haya salido con vida de esto.


  Otra persona dijo:


  —¿Por qué lo haría? —Y se respondió—: Salió disparado. Esos tipos se excitan fácilmente, hacen tonterías como ésta y se matan.


  —¿Adónde nos llevan? —preguntó la madre de los chicos—. ¿Creen que nos soltarán pronto, como dijeron?


  —Hasta ahora —dijo el viejo— han cumplido su palabra.


  Anita se puso en pie, chillando:


  —¿Es que están ustedes ciegos? ¡Imbéciles! Se largaron los cuatro. ¡No hay nadie que conduzca este maldito tren!


  El viejo pareció sorprendido de momento; después, meneó la cabeza y sonrió.


  —Mi querida señorita; si se hubiesen marchado todos, el vagón estaría parado. Tiene que haberse quedado uno para hacerlo funcionar.


  La mirada de Anita recorrió furiosamente los rostros pasmados y se detuvo en el de la madre. «Sin duda había hecho alguna cuenta —pensó Anita—, porque parecía que empezaba a comprender su mensaje.»


  La madre lanzó un chillido, en un tono sostenido y lastimero, y Anita pensó: «Si esto no hace que crean todos los demás, nada los hará creer.»


  XXI


  Tom Berry


  El padre del joven Tom Berry le estaba riñendo por una falta que no había cometido, flagelándolo con aquella voz helada que le daba escalofrío. Su madre intercedía por él; pero tenía una voz extraña. Parecía de hombre. Abrió los ojos, y el dolor hizo que su sueño se desvaneciese, aunque las voces seguían sonando.


  Estaba tumbado junto a una pilastra, fuera de la vía, y comprendió que se había lesionado. La cabeza, los hombros, el pecho… Se llevó una mano a la boca; estaba tumefacta y húmeda. Los dedos subieron hasta la nariz, que sangraba lentamente sobre el labio superior. Se palpó la cabeza y descubrió un enorme chichón. Aquellas voces lo inquietaban. Levantó la cabeza unos centímetros y vio de dónde procedían.


  No podía calcular exactamente la distancia en la oscuridad del túnel, pero distinguía claramente a los cuatro hombres. Se hallaban alineados junto a la pared y se estaban desnudando. Ya no llevaban sus máscaras de nilón, y sus caras aparecían fantásticamente iluminadas por la bombilla que marcaba la salida de emergencia: brillantes las protuberancias de la nariz y las orejas; hundidos en la sombra el resto de las facciones. El jefe era el que más hablaba. Poco a poco, Berry empezó a darse cuenta de lo que se proponían. Sus sombreros y sus abrigos eran diferentes; se estaban disfrazando. Con su nueva indumentaria, y con la Policía persiguiendo locamente el tren, subirían a la superficie por la salida de emergencia y se mezclarían con la multitud.


  Llevaba la pistola en la mano cuando saltó. Se le había caído, no sabía cuándo. Se incorporó sobre un codo y la buscó con la mirada. Después, con súbito espanto, se acurrucó detrás de la columna. Podían verlo; la blancura de su cara podía delatarlo. Pero no podía buscar su pistola, si mantenía la cabeza pegada al suelo del túnel. ¡Al diablo la pistola! Podría encontrar otra; pero no otra cara. Gruñó, e inmediatamente ahogó el gruñido. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué había saltado de aquella cacerola? ¿Dónde tenía la cabeza?


  Los cuatro secuestradores estaban discutiendo. No; sólo dos de ellos. Pensó que la voz irritada era la del chulo. La otra voz, fría y sin inflexiones, era la del jefe. Los otros dos guardaban silencio y observaban. ¿Una reyerta entre ladrones? ¿Se matarían los unos a los otros con sus metralletas? Si lo hacían, no vacilaría en arrastrarse hasta ellos y ponerles las esposas.


  «Quedáis detenidos, por muy muertos que estéis. Podéis llamar por teléfono una vez cada uno, y voy a informaros de vuestros derechos, según tiene declarado el Tribunal Supremo…»


  ¿Dónde estaría la pistola? Podía hallarse en cualquier lugar del túnel, entre las calles Catorce y Veintitrés. «¿Dónde está mi pistola?» Empezó a buscar arrastrando la mano sobre el sucio suelo del túnel.


  El subinspector jefe Daniels


  A través de la ventanilla del Woodlawn Uno Cuatro Uno pudo verse que oscilaba, como licuándose, el débil rectángulo de luz que marcaba el sitio en que se hallaba el Pelham Uno Dos Tres. El subinspector jefe Daniels se frotó los ojos.


  —Empieza a moverse —dijo el conductor.


  —Bueno, ¿a qué diablos está esperando? —gritó Daniels.


  —Sólo su señal, como usted dijo. Me está lastimando el brazo, capitán. De este modo no puedo conducir.


  El subinspector jefe aflojó la presión.


  —En marcha. No muy de prisa.


  —Ellos sí que se dan prisa —dijo el conductor. Empujó la palanca, y el tren arrancó—. Parece que han salido disparados. ¿Ve usted lo de prisa que pasan las señales del verde al rojo? ¿De verdad quiere usted que vaya despacio?


  —No quiero que nos vean.


  —A esta velocidad, seguro que no nos verán. Ni nosotros a ellos.


  —Entonces, acelere, ¡maldita sea!, si cree que debe hacerlo.


  —Acelero —dijo el conductor—. Creo que debo hacerlo.


  Movió la palanca de velocidad, y el tren salió lanzado. Pero esto duró sólo un momento. Las ruedas delanteras produjeron un débil ruido metálico, y todo el túnel pareció estallar. La parte posterior del vagón saltó de la vía, permaneció una fracción de segundo suspendida en el aire y cayó pesadamente. Las ruedas se salieron de los raíles y rodaron por el suelo. El vagón osciló y saltó como loco, y, al aplicar los frenos el conductor, rozó contra media docena de pilastras antes de quedar inmóvil, entre una nube de polvo y de metal recalentado.


  —¡Malditos canallas! —exclamó el conductor.


  A su lado, el subinspector jefe se sujetaba la cabeza con la mano. Tenía la mirada extraviada, y un hilillo de sangre brotaba de su frente y resbalaba por su cara.


  El subinspector jefe empujó al conductor y salió de la cabina. Se apoyó en la puerta para recobrar el equilibrio y observó el vagón. Todo el mundo gritaba. Media docena de policías estaban en el suelo. Las armas habían rodado por todas partes. Una fina y ácida nubecilla de humo flotaba perezosamente en el vagón.


  El subinspector jefe observó cómo los hombres se levantaban del suelo y se sintió curiosamente ajeno a la escena. Un hombre rodaba de un lado a otro, lanzando gemidos ahogados y agarrándose la rodilla.


  —Ayuden a ese hombre —dijo el subinspector jefe.


  Iba a decir algo más, pero perdió el hilo. Se palpó la parte ensangrentada de la cabeza. No le dolía. En realidad, ni siquiera sentía el contacto de sus propios dedos.


  —¿Está usted herido, señor? —Era un robusto sargento, que hablaba muy despacio—. ¿Qué ha ocurrido, señor?


  —Hemos caído en una trampa —dijo el subinspector jefe—. Diga a sus hombres que se sienten, sargento. Los bastardos nipones nos han hecho saltar de la vía.


  Le divirtió la curiosa mirada del sargento. Aquel sargento era un jovenzuelo demasiado joven para la guerra grande; no sabía nada de emboscadas, ni podía reconocer el olor de las granadas.


  —Quiero decir, señor, que qué hemos de hacer. ¿Qué ordena, señor?


  —Hemos saltado de la vía —dijo el subinspector jefe, sintiendo que se le iba la cabeza—. Echaré un vistazo. De momento, no hagan nada.


  Entró en la cabina. El conductor había bajado el asiento de metal. Estaba sentado en él, meneando la cabeza a un lado y otro.


  —Informe del accidente, sargento —dijo el subinspector jefe—. Pregunte cuánto tardarán los ingenieros en volvernos a la vía, y, si no, que nos proporcionen otro medio de transporte.


  —Los remolcadores tardarán dos o más horas en volvernos a la vía —dijo el conductor—. ¿Por qué me ha llamado «sargento»? ¿Se siente usted bien?


  —No discuta, sargento. Informe por radio.


  Volvió al vagón y abrió la puerta delantera. Al agacharse para saltar al suelo, el «sargento» que le había hablado anteriormente le dijo:


  —¿Quiere que lo ayudemos, señor?


  El subinspector jefe sonrió y meneó la cabeza. Era curiosa esta nueva raza de policías, mimados por los coches, los compañeros y las computadoras. No se daban cuenta de que el veterano cumplía su misión solo y sin miedo, ¡ay de aquel que se interpusiera en su camino! Se dejó caer sobre la vía y notó el golpe, pero se rehízo en seguida. Después, con las manos cogidas por detrás, avanzando despacio y observando a un lado y otro, inició su exploración.


  Ryder


  Plantado frente a Welcome, en el primer momento de silencio desde que habían saltado del vagón, Ryder escuchaba los inexplicables ruidos del túnel: susurros, chasquidos, ecos, el débil suspiro de un viento contaminado. Steever y Longman lo miraban con ojos interrogadores.


  —Lo dicho —declaró—. Fuera el cargador.


  Casi al mismo tiempo que Steever y Longman, sacó el cargador de su metralleta y se lo metió en el bolsillo. Welcome sonrió y meneó la cabeza de un lado a otro.


  Ryder dijo, suavemente:


  —Descarga tu arma, Joe, antes de salir de aquí.


  —Estoy listo —dijo Welcome—. Yo y el arma saldremos juntos.


  —No puedes llevártela —dijo Ryder, todavía con suavidad.


  —Mi «amiga» vendrá conmigo. Para el caso de que haya follón, ¿sabes?


  —Todo el plan de evasión consiste en que pasemos inadvertidos. Y esto es imposible llevando una metralleta.


  El argumento, incluso las palabras textuales, no eran nuevos. Lo había recalcado varias veces en las últimas semanas, y Welcome había acabado por ceder… o lo había parecido.


  —No la llevaré. —Welcome miró a Steever y a Longman, como buscando su confirmación a lo que iba a decir—. La ocultaré debajo de mi abrigo.


  «La canción de siempre», pensó Ryder.


  —Una metralleta no puede ocultarse debajo de un gabán.


  Longman dijo, con voz chillona:


  —Eso es una locura; tenemos que salir de aquí.


  El rostro de Steever permanecía impasible, sin mostrar enojo ni preferencias. Longman había empezado a sudar de nuevo. Welcome, sin dejar de sonreír, miraba fijamente a Ryder, entre los párpados entornados.


  Ryder dijo:


  —¿Quieres soltar el arma?


  —¡Ni hablar! ¡No, mi general!


  Aún sonreía cuando Ryder, disparando a través del bolsillo, le metió una bala en el cuello. El disparo no se oyó, ahogado por una tremenda explosión en el lado norte del túnel. Welcome cayó al suelo. Longman se apoyó en la pared del túnel. Welcome yacía de costado. Agitaba las piernas y se agarraba el cuello con la mano izquierda, manchados los dedos de rojo. Había rodado su sombrero, y los largos cabellos le caían sobre la frente. Todavía aferraba la metralleta con la derecha. Se inclinó, sacó el cargador y se lo metió en el bolsillo. Longman seguía apoyado en la pared, vomitando desaforadamente.


  Ryder se agachó para ver más de cerca a Welcome. Tenía los ojos cerrados, estaba blanco como la cera y su respiración era jadeante. Sacó su automática y apuntó a la cabeza de Welcome. Miró a Steever.


  —Podría durar lo bastante para hablar —dijo, y apretó el gatillo. La cabeza de Welcome se ladeó al recibir el balazo.


  —Procura que Longman se recupere.


  Desabrochó el abrigo de Welcome y desató el chaleco del dinero. Los bordes de uno de los fajos de billetes estaban manchados de sangre. Para sacar el chaleco, Ryder lo agarró por una punta y volvió boca abajo el cuerpo de Welcome. Se irguió, con el chaleco en la mano. En el túnel, hacia el Norte, una nube de polvo y de humo flotaba entre el suelo y el techo.


  Steever sostenía a Longman, rodeándole la cintura con un brazo, y limpiaba con un pañuelo la parte delantera de su abrigo. Longman parecía enfermo. Su cara había palidecido, y tenía los ojos irritados y llorosos.


  —Desabróchale el abrigo —ordenó Ryder.


  Longman se había quedado sin fuerzas, y Steever le desabrochó los botones de su abrigo. Cuando Ryder se acercó a él con el chaleco, pareció como aterrorizado.


  —¿Yo? —dijo Longman—. ¿Por qué yo?


  Y Ryder se dio cuenta de que su miedo ya no era racional y de que el hombre se asustaba de cualquier cosa.


  —Eres el más delgado. Dos chalecos debajo de tu abrigo no se notarán. Separa los brazos.


  Al pasar el cinturón y sujetarlo, Ryder casi no pudo soportar el hedor del vómito y el pánico del otro. Pero siguió trabajando metódicamente, percibiendo el temblor del sudoroso cuerpo de Longman. Cuando hubo asegurado el chaleco, abrochó el abrigo de su compañero.


  Steever dijo, como sin darle importancia:


  —El tren ha saltado.


  —Sí —dijo Ryder. Miró a Longman—. Está bien. Creo que podemos subir.


  El comisario del distrito


  —Ese breve recorrido que hicieron en dirección a Union Square —dijo el comisario del distrito— no estaba en el programa. Me preocupa.


  Corrían hacia la parte baja de la ciudad, con la sirena aullando, mientras el tráfico se desviaba hacia las aceras.


  El jefe de Policía seguía su propio razonamiento:


  —Saben que podemos seguir todos los movimientos del tren. Saben que cubrimos el terreno palmo a palmo en la superficie. Pero esto no parece preocuparles. No pueden ser tan estúpidos; por consiguiente, deben de ser muy listos.


  —Sí —dijo el comisario del distrito—. Lo mismo pienso yo. Ese movimiento hacia Union Square… Dijeron que lo hacían para alejarse de la Policía apostada en el túnel. ¿Qué puede significar?


  —Que no les gustan los policías.


  —Sabían que estábamos en el túnel y no parecía preocuparles. ¿Por qué había de inquietarles después?


  El comisario del distrito hizo una pausa tan larga, que el jefe de Policía dijo, con impaciencia:


  —Bueno, ¿por qué?


  —Esta vez no querían que viésemos lo que hacían.


  —¿Y qué hacían?


  —No les importa que los sigamos, ¿verdad? En realidad, y reforzando este punto, podríamos decir que quieren que los sigamos, ¿no es cierto?


  —No se ande por las ramas —dijo el jefe de Policía—. Si tiene una teoría, desembuche.


  —Mi teoría —dijo el comisario del distrito— es que no están en el tren.


  —Eso he creído que pensaba. Pero, ¿cómo puede funcionar el tren, si no van en él?


  —Aquí está la pega. Si no fuese por eso, todo sería lógico. Los perseguimos hacia el Sur, y ellos se quedan cerca de Union Square y escapan por una salida de emergencia. ¿Y si tres de ellos se apearon del tren, y se quedó uno en él para conducirlo?


  —¿Un criminal caritativo, que se sacrifica por los otros? ¿Ha visto alguna vez a un criminal así, Charlie?


  —No —dijo el comisario del distrito—. Una hipótesis más lógica: supongamos que han ideado algún modo de hacer marchar el tren sin nadie en la cabina.


  —Si lo han hecho —dijo el jefe de Policía—, están perdidos. Daniels los sigue por la vía de los trenes directos. Los descubrirá.


  —Tal vez no. Quizá puedan ocultarse hasta que haya pasado. —Meneó la cabeza—. Ese breve movimiento… Ese inesperado movimiento…


  —Bueno —dijo el jefe de Policía—. ¿Quiere poner a prueba su buen olfato?


  —Sí, señor —dijo el comisario del distrito—. Si usted lo permite. —El jefe asintió con la cabeza. El comisario dijo al conductor:— En la próxima esquina, dé la vuelta y diríjase a Union Square.


  Sonó la radio.


  —Señor, el conductor del tren del subinspector jefe Daniels acaba de informar de que una bomba les ha hecho saltar de la vía.


  El jefe de Policía preguntó si había habido bajas. Le respondieron que sólo un policía herido, pero no de gravedad.


  —Éste fue el objeto del movimiento del tren —dijo al comisario del distrito—. No querían que nadie los viese cuando minaron la vía.


  —Olvide lo que hemos hablado —dijo el comisario del distrito al chófer—. Adelante, según lo convenido.


  El viejo


  El viejo, evocando un antiguo recuerdo, activando unos impulsos desusados, alzó una mano (la famosa mano que antaño era cetro, que imponía obediencia en casa y respeto en la tienda) y dijo:


  —Silencio, por favor. Permanezcan callados un minuto.


  Hizo una pausa, saboreando la emoción de las caras vueltas hacia él, hacia la Autoridad. Pero antes de que pudiese seguir hablando, habían dejado de mirarlo. El hombre gordo, el crítico teatral, se había levantado y trataba de hacer girar la manecilla de la puerta de la cabina. Luego empezó a golpear la puerta con los puños. La puerta crujió, pero permaneció firmemente cerrada. El hombre se detuvo, giró en redondo y volvió a su asiento. Estaban llegando a una estación. ¿Bleecker Street? ¿O tal vez Spring Street? No pudo leer los rótulos. Varios pasajeros habían bajado los cristales de las ventanillas y gritaban pidiendo auxilio a la muchedumbre del andén. Ésta les respondió airadamente. Alguien arrojó un periódico doblado, que rebotó en una ventanilla, se abrió y volvió a caer en el andén en una lluvia de hojas.


  —Amigos míos… —El viejo se levantó y se agarró a una de las anillas de metal—. Amigos míos, la situación no es tan mala como parece.


  El negro lanzó una risa burlona por debajo del ensangrentado pañuelo («mi pañuelo», pensó el viejo), pero los otros pasajeros prestaron atención.


  —En primer lugar, ya no tenemos que preocuparnos por esos bastardos. —Tres o cuatro caras se volvieron, con aprensión, hacia la puerta de la cabina. El viejo sonrió—. Como dijo la señorita, los bastardos saltaron del tren. Que les vaya bien.


  —Entonces, ¿quién lo conduce?


  —Nadie. De algún modo, consiguieron ponerlo en marcha.


  —¡Vamos a matarnos! —chilló, angustiada, la madre de los chicos.


  —No lo crea —dijo el viejo—. Confieso que, en este momento, vamos en un tren desbocado. Pero esto es temporal. Sólo temporal.


  El vagón entró en una curva y se inclinó peligrosamente, mientras las ruedas chirriaban, resistiendo el impulso del coche, que pugnaba por descarrilar. Los pasajeros oscilaron y cayeron unos encima de otros. El viejo, desesperadamente agarrado a la anilla, pudo incorporarse a medias. El negro alargó una mano ensangrentada y lo sostuvo. El tren recobró su posición normal.


  —Gracias —dijo el viejo.


  El negro no le respondió. Inclinándose sobre el pasillo, señaló con el dedo a los dos mandaderos negros. Sus caras tenían el color de la ceniza.


  —Hermanos —les dijo—, ésta es su última oportunidad de portaros como hombres.


  Los muchachos se miraron asombrados y uno de ellos dijo:


  —¿De qué está hablando?


  —Sed hombres, hermanos. Demostrad a esos gallinas que ustedes son hombres. Lo peor que puede pasaros es morir.


  Suavemente, con una voz que apenas dominaba el ruido del tren, uno de los chicos dijo:


  —¿Le parece poco?


  La muchacha del sombrero anzac se incorporó en su asiento.


  —Déjense de gansadas, por el amor de Dios, y que alguien derribe esa puerta.


  —Señoras y caballeros —dijo el viejo, levantando la mano—. Les ruego que me escuchen. Yo sé algo acerca del ferrocarril metropolitano y les aseguro que no debemos preocuparnos demasiado.


  Sonrió confiadamente cuando los pasajeros se volvieron de nuevo hacia él, ansiosos, pero esperanzados, de la misma manera que le miraban sus hijos cuando le pedían un guante nuevo de béisbol, o sus empleados le rogaban que les diera seguridades de que, con depresión o sin ella, ninguno sería despedido.


  —El freno automático —dijo—. Éste, según dicen, es el ferrocarril más seguro del mundo. Pusieron frenos automáticos en las vías. Si un tren pasa una luz roja, los frenos actúan automáticamente y lo detienen. —Dirigió una mirada triunfal a su alrededor—. Por consiguiente, no tardaremos en pasar una luz roja, los frenos actuarán y el tren se detendrá en el acto.


  La Torre de Grand Central


  —El Pelham Uno Dos Tres pasa ahora por la estación de Canal Street. Mantiene la misma velocidad.


  En el luminoso silencio de la sala de la Torre, sólo interrumpido por la voz de Mrs. Jenkins, Marino saboreaba la firmeza pausada y profesional de su tono.


  —Enterado —dijo el operador del DPNY—. Siga informando.


  —Roger —dijo Marino, vivamente—. Cuatro estaciones más, y estarán en South Ferry.


  XXII


  Tom Berry


  Con el primer impacto de la explosión, Tom Berry se encogió hasta adoptar la posición fetal y, al hacerlo, sufrió otra lesión, esta vez leve. Su rodilla chocó contra un objeto duro y le causó un vivo dolor. Mientras se pasaba la mano por la rodilla, levantó la cabeza unos centímetros y vio a uno de los secuestradores tendido en el suelo. Era el que tenía pinta de chulo, y Berry dedujo que la explosión lo había derribado. Luego, vio que el jefe se sacudía el abrigo y dedujo que la explosión no había tenido nada que ver con aquello, que el jefe había disparado contra el chulo a través del bolsillo de su gabán.


  De pronto, Berry recordó, esperanzado, el objeto con el que había chocado su rodilla. Palpó frenéticamente el mugriento suelo y encontró su pistola.


  Rodó sobre el estómago, sin salir del refugio de la pilastra, y apoyó el breve cañón del arma en la muñeca izquierda. Buscó al jefe a través de la mira de la pistola, pero el hombre había desaparecido. Después lo vio. Estaba inclinado sobre el cuerpo del chulo. Lo oyó disparar y vio moverse la cabeza del caído. Entonces, el jefe desabrochó el abrigo del chulo y le quitó algo a éste. Era el chaleco del dinero. Berry vio que lo pasaba por encima de los hombros del hombre más bajito y que lo sujetaba.


  Tenía la vista turbia. Cerró un momento los ojos, apretando los párpados, para aclararse la visión. Cuando los abrió de nuevo, el hombre bajito desaparecía por una abertura de la pared del túnel, seguido del más corpulento. Berry apuntó a la ancha espalda de este último y apretó el gatillo. Vio que el hombre se estremecía y caía pesadamente de espaldas. Berry levantó con rapidez la pistola, buscando al jefe; pero éste había desaparecido.


  Anita Lemoyne


  Anita Lemoyne se tambaleó en la parte delantera del vagón. Detrás de ella, el viejo, erigido en profeta, se mantenía firme. Anita, esforzándose por resistir los vaivenes del coche, miró por la ventanilla. Las vías, el túnel, los postes, pasaban velozmente junto al vagón, como absorbidos por un potente aspirador. Pasó una estación, un oasis de luz con numerosos grupos de personas. Dos nombres. ¿Brooklyn Bridge — Worth Street? Tres o cuatro más hasta South Ferry, la última parada. Y después… ¿qué?


  —Jamás pensé que esto marchase tan de prisa.


  El crítico teatral estaba detrás de ella; un hombre muy alto, cansado, jadeante, como si le costase aguantar su peso. Tenía ligeramente congestionado el rostro; sus ojos, azules, expresaban una mezcla de inocencia y experiencia, «lo cual quería decir —pensó Anita— que la inocencia era aparente y no podía ocultar del todo la experiencia».


  —¿Tiene miedo? —preguntó él.


  —Ya ha oído lo que ha dicho el viejo. Dice que conoce el Metro.


  —Tal vez sí… —Su cuerpo rozó ligeramente el de la chica, pero sus ojos eran más inocentes que nunca—. ¿Ha trabajado alguna vez en el teatro?


  ¡Vaya! En fin, todo ayudaba a pasar el tiempo.


  —Dos años.


  —Me lo imaginaba. —Cesó el jadeo—. Veo tantas cosas… Pero estaba seguro de haberla visto en el teatro. Me pregunto dónde sería.


  —¿Ha estado en Cleveland, Ohio?


  —Claro. ¿Trabajó allí?


  —¿Recuerda el «Little Gem Theater»? Trabajé en él. Como acomodadora y vendedora de caramelos.


  —Bromea usted.


  Se echó a reír y aprovechó el vaivén del tren para arrimarse un poco más a ella. Por costumbre, automáticamente, ella sonrió, y la respiración de él se hizo otra vez más fuerte.


  —¿Quién está para bromas en momentos como éstos? Dentro de cinco minutos, tal vez estaremos todos muertos.


  Él se echó atrás.


  —¿No cree lo que ha dicho el viejo? Me refiero a la señal roja que detendrá el vagón.


  —¡Claro que lo creo! —Señaló con un dedo la ventanilla—. Estoy buscando las señales rojas. Pero todas son verdes.


  Ella se echó atrás, apoyándose un poco en él. ¿Por qué no? Quizá sería la última vez. El hombre respondió como ella esperaba. Dejando que la manoseara un poco, para mantener despierto su interés, siguió observando el lúgubre y fugitivo paisaje. Cruzaron la estación de Fulton Street y volvieron al túnel. Delante de ellos, hasta donde alcanzaba su vista, todas las señales eran de un verde brillante.


  Roth, agente de Tráfico


  El agente Harry Roth llamó a la Jefatura en cuanto pasó el tren por la estación de Fulton Street.


  —Ha pasado como un rayo.


  —Bien. Gracias.


  —Escuche. ¿Quiere saber algo curioso?


  —En otro momento.


  —No. Hablo en serio. ¿Sabe qué? No he visto a nadie que condujese el tren.


  —¿Qué diablos está diciendo?


  —No he visto a nadie en la cabina. Creo que la ventanilla delantera no tiene cristal, y no iba nadie en la cabina. Yo estaba al borde del andén, y no vi a nadie. Lo siento, pero ésta es la verdad.


  —¿No sabe que el tren no puede marchar solo, debido al mecanismo automático?


  —Sí. Disculpe.


  —¿De veras cree que no había nadie en la cabina?


  —Tal vez estaba agachado.


  —Ya; agachado. Cierro.


  —Yo sé lo que vi —dijo el agente Roth, hablando consigo mismo—. Si no lo cree, que se fastidie. Lo siento.


  Ryder


  La pilastra era una buena posición defensiva, pero Ryder no podía optar por la defensa. El hombre que había disparado tenía que morir rápidamente, para que él pudiese llegar a la salida de emergencia.


  Al sonar el disparo, había actuado instintivamente, sabiendo que no podía pasar junto a Steever y huir por la salida de emergencia sin provocar un segundo disparo; por eso se había agachado y cruzado la vía, para ocultarse detrás de la pilastra. El disparo había sido hecho desde el Sur, y, como no había visto a nadie en el túnel, debía presumir que también el enemigo estaba oculto detrás de una pilastra. No perdió tiempo especulando sobre la identidad del enemigo ni haciéndose recriminaciones. Nada de esto tenía importancia. Tanto si era un policía como el pasajero a quien Steever creyó ver saltar del vagón, el problema era el mismo: liquidarlo cuanto antes.


  Dirigió su vista hacia la salida. Longman estaba en la puerta, mirándolo. Con ademán imperioso, le señaló, y movió sucesivamente ambas manos, indicándole que subiese la escalera. Longman no se movió, y él repitió vigorosamente el movimiento de las manos. Longman vaciló otro momento y se volvió hacia la escalera. Steever yacía donde había caído. Había caído de espaldas con fuerza brutal, rompiéndose posiblemente el espinazo, si no lo había hecho ya la bala. Tenía los ojos abiertos, que se movían en un rostro inexpresivo. Ryder tuvo la seguridad de que estaba paralizado.


  Dejó de pensar en ambos hombres y volvió a su problema. El enemigo sabía exactamente dónde estaba él, y él sólo sabía aproximadamente dónde estaba el enemigo. La solución estaba en descubrir la posición de éste, y, para conseguirlo, tenía que arriesgarse. Amartilló su automática y, deliberadamente, abandonó su refugio detrás de la pilastra. En el acto sonó un disparo, y Ryder hizo fuego apuntando al fogonazo. Disparó dos veces más, antes de volver a su refugio. Aguzó el oído, pero no oyó nada.


  No tenía manera de saber si había hecho blanco, y ahora debía correr otro riesgo. El enemigo no se dejaría engañar por el mismo truco, y no había tiempo para maniobrar. Salió de detrás de su columna y corrió hasta la siguiente. Nada. O había hecho blanco, o el enemigo esperaba una ocasión más propicia. Corrió a la siguiente columna. Nada. Había recorrido un tercio de la distancia. Y ahora podía ver al enemigo. Estaba tumbado sobre la vía, con sólo las piernas detrás de la pilastra, y Ryder supo que estaba herido. No sabía si la herida era grave, al menos, estaba consciente, pues trataba de levantar la cabeza; de todos modos, su posición era ventajosa. Sólo le faltaba aprovechar la ventaja.


  Salió de detrás de la pilastra y avanzó por el centro de la vía en dirección al enemigo. Éste estiró la mano derecha, y Ryder vio su pistola en el suelo, a pocos centímetros de los extendidos dedos. El enemigo lo vio o lo oyó, y trató de arrastrarse hacia la pistola; pero se derrumbó.


  Aquélla estaba fuera de su alcance.


  El viejo


  Al pasar el Pelham Uno Dos Tres por la estación de Wall Street, los pasajeros empezaron a agitarse de nuevo y se agruparon alrededor del viejo.


  —¿Dónde están las luces rojas?


  —¡No nos detenemos! ¡Vamos a matarnos!


  La joven madre lanzó un chillido, que se clavó en el corazón del viejo. Era el mismo grito que había lanzado su madre, sesenta o sesenta y cinco años atrás, cuando su hermano, el hijo mayor, fue atropellado por un tranvía.


  —Habrá una luz roja —gritó—. ¡Tiene que haber una luz roja!


  Se volvió hacia la chica plantada frente al cristal delantero. Ella movió la cabeza.


  —El tren se detendrá —dijo el viejo, con voz temblorosa, y comprendió que su vida había terminado.


  Los otros morirían en un accidente; a él lo había matado ya su fracaso.


  Tom Berry


  La primera bala había herido a Tom Berry en la parte interior del brazo derecho, que tenía levantado, y el arma le había saltado de la mano. La segunda pareció dar en el suelo, delante de él, y rebotar en su cuerpo, debajo del pecho. El impacto lo hizo caer hacia la izquierda, sobre el suelo, donde quedó tendido sobre algo húmedo, que su mente se negó a identificar como su propia sangre.


  El hecho de perder su pistola se hacía reiterativo. ¿Freudismo? ¿La perdía porque quería perderla? Esta vez no la había perdido de veras. Estaba en el suelo, perfectamente visible, a unos cuantos palmos de distancia; pero era igual que si la hubiese perdido. No podía alcanzarla.


  Vio acercarse al jefe, tranquilo, sin prisa, con la pistola colgando de la mano. ¿A qué velocidad avanzaba? Es decir, ¿cuánto tiempo le quedaba de vida? El jefe podía haberse detenido, apuntado cuidadosamente y acabado con él (a fin de cuentas, le había dado dos veces desde una distancia mayor); pero —pensó Berry— a aquel hombre le gustaba hacer bien las cosas. Le daría el coup de grâce a la manera tradicional, apoyando la pistola en la sien, como había hecho con su difunto colega, el chulo. Estaba seguro de que lo haría a la perfección, limpiamente. Sólo un fogonazo monstruoso y, después, la paz. ¿Qué tenía de bueno la paz? ¿Qué había de bueno en esta clase de paz?


  Sollozaba cuando el jefe se plantó junto a él, y tuvo la visión de unos ordinarios zapatos negros.


  El jefe empezaba a inclinarse. Berry cerró los ojos. «¿Llorará por mí?»


  En algún lugar del túnel, alguien empezó a gritar.


  El agente Severino


  En la estación de Bowling Green, el agente de Tráfico Severino estaba tan cerca del borde del andén, que el Pelham Uno Dos Tres lo rozó, dejando una mancha de polvo y de mugre en su uniforme. Él miró directamente a la cabina, y el informe que radió a la Jefatura fue tan conciso y rotundo que no permitió dudar de su verosimilitud.


  —Nadie en la cabina. Repito, nadie en la cabina. No hay cristal en la ventanilla, y la cabina está vacía.


  El subinspector jefe Daniels


  Como en un sueño, las escenas saltaban en la mente del subinspector jefe Daniels. Por un instante se hallaba de nuevo en Ie Shima, con su vieja División —buena y vieja estatua de la Libertad, buena y vieja División 77—, y la marina nipona los bombardeaba implacablemente, y sus camaradas chillaban al caer heridos. Al momento siguiente estaba en un túnel del Metro, sintiendo en la cara el roce del aire viciado.


  Pero la mayor parte de las veces hacía su antiguo recorrido. Por la Tercera Avenida, en los años treinta. Aún había muchos irlandeses por allí, pero predominaban los armenios. Doc Bajian, el droguero. Menjes, el de la abacería. Maradian, del «Mear East Food Store», cuyos platos no podía comer, por demasiado cargados de especias, de polvos. No; Menjes era griego… En el blanco y soleado paisaje de Ie Shima había hileras de cruces y unos cuantos nombres conocidos… No; esto era una foto que había visto una vez en una revista: las tumbas de los bravos GI de la 77, que habían muerto en Ie Shima.. Le manaba la sangre de una herida en la frente. Nada grave; ni siquiera le dolía. ¿Una simple rozadura de una bala nipona?


  Un hombre caminaba por la calle delante de él. Frunció el ceño y apretó el paso. Estaba en la vía, en el túnel, y, delante de él, un hombre caminaba despacio hacia el Sur, entre los raíles de los trenes locales. Conocía de vista a todos los que transitaban por su ruta. Pero no reconoció a aquel hombre. Ni le gustó su manera de andar. ¿Qué estaba haciendo allí, a altas horas de la noche? No hacía nada sospechoso, pero despertó su viejo instinto, el viejo instinto del policía que olía los alborotadores. Tenía que alcanzarlo y cachearle.


  Un hombre entre los raíles. Y llevaba algo en la mano. ¿Una pistola? Podía ser una pistola. Nadie podía llevar armas en su ruta, la ruta de un inteligente y ambicioso policía dispuesto a ascender hasta llegar a subinspector jefe. Sacó su propia arma de la funda. Vio que el hombre se paraba. Miraba hacia abajo. Empezaba a inclinarse sobre alguien…


  —¡Alto! ¡Quieto! ¡Suelte la pistola!


  El hombre giró en redondo, agachado, y Daniels vio el fogonazo en el cañón.


  Él respondió al fuego, y el trueno de su arma en el nocturno silencio de la calle, aclaró su mente y lo orientó. Estaba liquidando cuentas con un pistolero que había irrumpido en el salón de Pauline Ryan…


  Ryder


  Ryder no tuvo tiempo de pensar nada. Murió instantáneamente, con un sabor metálico en la lengua, a causa de una bala del calibre 38, que penetró justo por debajo de su mentón, le rompió los dientes y el paladar y se incrustó en su cerebro.


  El subinspector jefe Daniels


  «Buen disparo», pensó el subinspector jefe Daniels, tan bueno como el de treinta y cinco años antes, cuando mató a aquel hombre armado que quería entrar a saco en el salón de Ryan. Aquello le valió la primera recompensa, por no hablar de la caja de whisky que le estuvo enviando Paulie por Navidad, durante más de quince años, hasta que el hombre murió y su educado hijo se encargó del establecimiento, con nuevas ideas y sin el menor deseo de seguir cumpliendo las obligaciones de su padre.


  Era curioso que aquello se hubiese repetido. Pero, ¿qué estaba haciendo en un túnel del Metro?


  Se acercó al caído pistolero, que estaba tumbado boca arriba, con los ojos abiertos y mirando el techo del túnel. ¿Un túnel? Daniels se inclinó sobre el pistolero, aunque no había mucho que ver: un hombre muerto, correctamente vestido y con la cara ensangrentada y hecha una ruina. Bueno; éste no volvería a hacer trastadas, ni a enfrentarse con un oficial de la Policía.


  Se volvió hacia la víctima. ¡Pobrecilla! También ensangrentada, pero viva. Una brillante cabellera rubia caía sobre sus hombros; los pies un poco sucios, dentro de las sandalias abiertas; pero esto era culpa del pavimento de la ciudad. Se arrodilló en el suelo y dijo, con voz amable y tranquilizadora:


  —Dentro de un momento llegará una ambulancia, señorita.


  La cara se frunció, sus ojos pestañearon, y sus labios se dilataron; el subinspector jefe se inclinó más para oír su murmullo. Pero en vez de palabras llegó hasta él una carcajada, sorprendentemente estruendosa en una chiquilla tan joven.
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  Clive Prescott


  Prescott no comprendió cómo podía funcionar un tren sin un conductor que accionase los mandos, pero percibió la urgencia de la voz del teniente Garber. Soltó el teléfono y corrió, gritando, hacia Correll.


  —¡Nadie conduce el tren! —gritó al oído de Correll—. ¡Tiene que pararlo!


  Correll dijo:


  —Un tren no puede funcionar solo.


  —Pues lo hace. De algún modo, consiguieron fijar el regulador. Y marcha solo. No discuta. Está cerca de South Ferry; de allí pasará a Bowling Green y se estrellará contra la parte posterior del tren parado en la estación. ¿Puede encender una señal roja y hacer que funcione el freno automático? ¡De prisa, por el amor de Dios!


  —¡Santo cielo! —exclamó Correll, y Prescott comprendió que ahora creía—. La Torre puede detenerlo, si llegamos a tiempo.


  Giró hacia la mesa y, en aquel preciso instante, hablaron desde la Torre de Nevins Street:


  —El Pelham Uno Dos Tres acaba de pasar por la estación de South Ferry, a unos sesenta kilómetros por hora, y se dirige a la curva…


  Prescott lanzó un gemido. Pero Correll, inexplicablemente, sonrió.


  —No se preocupe —dijo—. Detendré ese maldito tren.


  Su sonrisa era magnífica cuando se arremangó las mangas de la camisa, como un prestidigitador, y, agitando las manos en el aire, dijo:


  —¡Atención! Pelham Uno Dos Tres, ¡el jefe de servicios te ordena que te detengas!


  Prescott se arrojó sobre Correll y empezó a estrangularlo con las manos.


  Fueron necesarios cuatro auxiliares de Correll para obligarlo a soltar su presa, y otros refuerzos, para derribarlo y sujetarlo contra el suelo. Después, con tres hombres sentados encima de él y otros dos sujetándole los brazos, le contaron lo de la señal automática.


  —Hay una señal automática en la curva —le dijo, tranquilamente, un auxiliar de cabellos blancos que tenía un cigarro entre los labios. Si un tren toma la curva a velocidad excesiva, como hará éste, o como lo ha hecho ya, la luz se pone roja, activa los frenos automáticos y el tren se detiene.


  Tumbado en su silla, en medio de otro pequeño grupo, Correll se frotaba el cuello y graznaba roncamente.


  —Lo sabía —dijo el hombre de los cabellos blancos, señalando a Correll con la cabeza—. Ha sido una de sus pequeñas bromas.


  La ira de Prescott se había mitigado, pero no extinguido del todo.


  —Por eso traté de estrangularlo —dijo—. No tolero las bromitas.


  El comisario del distrito


  —¿Motor amañado, y nadie en la cabina? —gritó el comisario del distrito, repitiendo el mensaje de la radio.


  —Sí, señor. Bien, señor.


  El comisario del distrito se inclinó hacia el chófer.


  —Vuelva a Union Square. A toda velocidad. Olvide los reglamentos.


  Al girar el coche hacia la derecha, levantándose sobre dos ruedas, dijo al jefe de Policía:


  —¿Por qué me negaría a dejarme llevar por el instinto? Están allí.


  —Estaban —dijo el jefe de Policía—. Nos han dado esquinazo, Charlie.


  —De prisa. ¡Más de prisa! —gritó el comisario del distrito.


  —Una docena de coches llegará antes que nosotros —dijo el jefe de Policía—. Pero también ellos llegarán demasiado tarde.


  El comisario del distrito entrechocó ambos puños, dislocándose la muñeca izquierda y rompiéndose dos nudillos.


  Anita Lemoyne


  Alguien maldecía al viejo, y, cuando Anita Lemoyne miró por encima del hombre para ver lo que ocurría, al menos doce pasajeros se dirigían a la parte trasera del vagón. El crítico teatral estaba todavía junto a ella, pero, de pronto, pareció perder todo su entusiasmo. Murmuró algo y se alejó. Ella vio que también se dirigía a la parte posterior.


  El viejo permanecía sentado, con la cabeza inclinada y los labios temblorosos. ¿Por qué diablos lloraba el hombre de las imaginarias luces rojas? ¿Acaso no había vivido bastante? A su lado, el belicoso negro seguía también sentado, pero muy tieso, levantada la barbilla, cruzadas las largas piernas y balanceando tranquilamente uno de los pies. Bien. Al menos él moriría dignamente. «Él y yo: un orgulloso y condenado negro, y un pedazo de carne blanca que empezaba a envejecer. ¡Oh, sí! Y la vieja borracha, aún dormida, aún babeando, envuelta en hedores y soñando en su próxima botella. ¡Vaya un trío!»


  El coche entró en la estación de South Ferry y se repitió la ya familiar escena de la gente agitando los puños en el andén. Volvieron a sumirse en la oscuridad del túnel. Y ahora, ¿qué? Al frente, Anita vio encorvarse la pared del túnel, y supo lo que iba a pasar. Su velocidad era excesiva. Las ruedas saltarían de los raíles, y el tren se estrellaría contra las paredes, contra las pilastras… Afirmó los pies en el suelo, separando las piernas, y entonces vio la señal roja y una luz blanca debajo de ella. Bueno, a fin de cuentas, el viejo había tenido razón. Pero era demasiado tarde; ya entraban en la curva…


  Sintió un terrible tirón bajo los pies y viose lanzada contra la ventanilla delantera. Se oyó un chirrido, y gritos en la parte posterior del vagón.


  Pero a través del cristal, vio que todo pasaba más despacio: las paredes, las pilastras, las vías… Otra sacudida, y el tren se detuvo.


  El pasmado silencio de la parte posterior del vagón se convirtió en un griterío histérico de gozo, y Anita pensó: «Bueno, amigos, viviremos otro día para fastidiarnos.» Se volvió y se apoyó de espaldas en la puerta. El viejo la estaba mirando y trataba de sonreír.


  El belicoso negro apartó el manchado pañuelo del rostro y lo puso en la mano del viejo.


  —Será mejor que lo queme, papaíto; está empapado de sangre de negro.


  La borrachina eructó y abrió los ojos.


  —¿Es la Cuarenta y Dos?


  «La nota cómica», pensó Anita, la vieja zarrapastrosa había dado la nota cómica. Abrió su bolso y dejó caer un billete de diez dólares en la ancha falda, con sus raídas capas de ropa heterogénea.


  Longman


  A través de la reja de la salida de emergencia, Longman oyó los ruidos de la ciudad. Cuando se disponía a empujarla hacia arriba, el pie de un transeúnte hizo que retirase rápidamente la mano. El pie siguió adelante. Longman subió otro escalón y empujó la reja con ambas manos. La reja chirrió sobre los enmohecidos goznes, y una lluvia de partículas de orín cayeron sobre el hombre. Pero él siguió empujando con toda su fuerza. Cuando su cabeza llegó al nivel de la acera, oyó tiros a su espalda y debajo de él. Permaneció un instante inmóvil, pero en seguida siguió subiendo hasta salir a la calle.


  Frente a la pared del parque, de espaldas a la acera, bajó despacio la reja y no la soltó hasta que estuvo a un par de centímetros del suelo. La reja cayó con fuerte ruido y levantando polvo. Varios transeúntes lo miraron, pero ninguno se detuvo ni volvió la cabeza. «La famosa indiferencia neoyorquina», pensó y cruzó la calle y se sumergió en la riada de peatones que fluía por delante de «Klein's». Al frente, cerca de la Calle Diecisiete, vio un coche de la Policía. Estaba aparcado, y un hombre se apoyaba en la ventanilla, hablando con uno de los guardias. Mirando al frente, Longman apretó el paso y dobló la esquina de la Calle Dieciséis. Hizo un esfuerzo para caminar más despacio y se dirigió hacia el Este. En Irving Place, torció a la izquierda, cruzó la calle y dejó atrás el descolorido bloque de ladrillos, ajado por el tiempo, de la Washington Irving High School. Un grupito de muchachos haraganeaba frente a la entrada: una joven china de labios muy pintados y cortísima minifalda, una chica negra y dos jóvenes negros con chaqueta de cuero.


  Al pasar él, uno de los chicos se puso a su lado.


  —Hombre, ¿no podría usted desprenderse de unas perras en beneficio de un pobre estudiante?


  Longman ignoró la mano tendida del joven. Éste murmuró algo y se echó atrás. Longman siguió andando. Allá al frente estaban la verja de hierro y los desnudos árboles de Gramercy Park.


  Pensó en Ryder y recordó los disparos que había oído mientras subía la escalera de la salida de emergencia. Ryder está bien, se dijo, y, con una extraña aprensión de seguir pensando en el asunto, lo alejó de su mente. Torció hacia el Este y enfiló la Calle Dieciocho.


  Cruzó la Tercera Avenida; después, la Segunda, con los macizos edificios rosados de Stuyvesant Town dominando el escenario. Por fin, se halló en su propia casa, un bloque de piedra grisácea, de fachada descolorida y maltrecha entrada, con personas y perros asomados a las ventanas, todos igualmente aburridos y curiosos. Cruzó el portal, subió la escalera y llegó al segundo piso. Buscó las llaves en su bolsillo, abrió las tres cerraduras, empezando por la de abajo, entró y volvió a cerrar la puerta, empezando por arriba.


  Recorrió el estrecho pasillo hasta la cocina y abrió el grifo del agua. Mientras esperaba que el agua se enfriase, sosteniendo un vaso en la mano, lanzó de pronto un grito salvaje de triunfo.


  Anita Lemoyne


  Unos cinco minutos después de detenerse el vagón, Anita Lemoyne vio que dos hombres subían y entraban por la puerta delantera. El primero, que llevaba galones de conductor, abrió la puerta de la cabina con una llave y entró en ella. El segundo era un policía.


  El policía levantó las manos para contener a los pasajeros que se agolpaban a su alrededor, y repitió:


  —No sé nada. Los sacaremos del tren dentro de unos minutos. No sé nada…


  El vagón arrancó y, a los pocos momentos, entró en la zona iluminada de la estación de Bowling Green y se detuvo. Anita miró por la ventanilla.


  Había una hilera de policías en el andén, cogidos de los brazos, conteniendo a la apretujada muchedumbre. Un hombre con uniforme de jefe de tren se inclinó al lado del vagón con una especie de llave en la mano. Las puertas se abrieron con un chasquido. Los policías del andén no pudieron hacer nada. Fueron apartados, empujados, aplastados por una muchedumbre irresistible de pasajeros, que tomaron el tren por asalto.


  XXIV


  Clive Prescott


  Prescott salió a las seis y media. Había oscurecido, y en la ciudad flotaba aquel aire húmedo que a veces, cuando hace frío, es como un negro manto que cubre su fealdad. Se había rociado la cabeza con agua, frotándose la cara con una toalla hasta que le escoció la piel, pero no había sentido alivio a su agotamiento. Contempló los grandes y nobles edificios que el distrito había heredado del pasado, desiertos, resplandeciendo débilmente a la luz de las farolas. Los abogados, los legisladores y los políticos habían volado. Sólo había unos cuantos transeúntes en las calles, y éstos tampoco tardarían en desaparecer, dejando sólo borrachos, ladronzuelos, vagabundos, presas y cazadores.


  En Fulton Street, las tiendas habían cerrado o se estaban cerrando, y pronto toda la zona comercial —heredada por los desheredados, por la gente de su propia raza y por los advenedizos puertorriqueños, de aquellos que preferían perderla a compartirla con ellos— quedaría también desierta. Los almacenes estaban bien protegidos, con sus vigilantes ojo avizor y conectados sus aparatos de alarma contra los intrusos. Una vendedora de periódicos cerraba su quiosco; una mujer curtida por la intemperie, de una edad y una perduración fantásticas. Él desvió la mirada de los grandes titulares de los periódicos.


  Un muchacho negro, con sombrero de vaquero y chaqueta roja de cuero, plantó algo ante sus narices.


  —El periódico de los Panteras, hermano.


  Él meneó la cabeza y siguió andando. El muchacho lo siguió, pisándole los talones. Durante el día, las calles estaban llenas de jóvenes negros que vendían el periódico de los Panteras. Muy pocas veces había visto alguien que lo comprase. Probablemente se lo vendían los unos a los otros. «No —se dijo vivamente—, no te burles. ¿Tienes algo mejor en que creer?»


  —Vamos, hombre, entérese de lo que pasa. ¿Quiere seguir siendo peón de Charley?


  Apartó bruscamente el periódico. El chico lo miró, echando chispas por los ojos. Prescott siguió andando; después, se detuvo.


  —Dame uno.


  —En seguida.


  Se metió el periódico bajo el brazo. Al otro lado de la calle, una tienda de discos, con la puerta cerrada y las luces apagadas, hacía sonar una estridente música rock por un altavoz. ¿Se habría olvidado el dueño de cerrar el aparato? ¿Continuaría toda la noche el martilleo de los contrabajos y el gorgoteo de las voces, hasta contaminar el silencio del amanecer?


  «Estoy asqueado —pensó Prescott—, asqueado de los policías, de los criminales, de las víctimas y los mirones. Asqueado de ira y de sangre. Asqueado de lo que ha ocurrido hoy y de lo que pasará mañana. Asqueado de los blancos y de los negros, de mi trabajo, de mis amigos, de mi familia, del amor y del odio. Pero, sobre todo, estoy asqueado de mí mismo, asqueado de que me repugnen las imperfecciones de un mundo que nadie trataría de arreglar aunque supiese cómo hacerlo.»


  Si al menos hubiese crecido ocho centímetros más. Si hubiese llegado a dominar el tiro a media distancia. Si hubiese sido blanco. O realmente negro…


  Lo único que nadie había podido quitarle era su habilidad en el regate. No sentía miedo cuando avanzaba por el centro con la pelota, desdeñando a los hombrones dispuestos a derribarlo cuando estaba en el aire, en suspensión, lanzando la pelota hacia la cesta. ¡BUM! Pero siempre se estrellaba contra la muralla de los grandullones que esperaban…


  Arrugó el periódico de los Panteras, haciendo con él una tosca pelota, se agachó, giró, saltó y la lanzó en gancho sobre el rótulo de una tienda. Dos puntos. Un vagabundo se echó a reír y aplaudió; después, alargó la sucia mano. Prescott siguió su camino.


  Mañana se sentiría mejor. Pero, ¿y pasado mañana, y el día siguiente? Lo mismo daba. Mañana se sentiría mejor, porque no podía sentirse peor que hoy. Menos mal.


  El detective Haskins


  El detective Bert Haskins, que, aparte su apellido inglés, era ciento por ciento irlandés, había considerado antaño el trabajo detectivesco como el más espectacular que pudiera realizar un hombre. Esto había durado aproximadamente una semana. Luego, desengañado de sus antiguas ideas sobre el brillante razonamiento deductivo, sobre los enfrentamientos mano a mano con empedernidos delincuentes y sobre los juegos de inteligencia con las más astutas mentes criminales, descendió al verdadero terreno del investigador criminalista: el trabajo minucioso y la paciencia. La labor del detective se realizaba andando sin parar, interrogando a cien posibles informadores, con la esperanza de encontrar uno que le dijese algo, subiendo escaleras, pulsando timbres, cacheando a ciudadanos asustados, agresivos, reservados o de cabeza huera. La labor del detective se fundaba en la ley de probabilidades. Cierto que, de vez en cuando, se podía sacar algo útil de un chivato; pero casi siempre tenía uno que escudriñar, escudriñar, escudriñar…


  La Jefatura de Tráfico había dado ya más de un centenar de nombres de empleados que habían sido despedidos por causa justa, y este trabajo seguiría toda la noche. Casi siempre, la «causa justa» no tenía nada que ver con actividades criminales. Sin embargo, se había de presumir que todo empleado despedido tenía motivos de resentimiento. ¿Un resentimiento lo bastante fuerte para secuestrar un tren? Esto era harina de otro costal. Pero, ¿cómo averiguar algo sin escudriñar?


  Tres de los secuestradores estaban muertos. Se había recobrado un cuarto de millón de dólares del chaleco de dos de ellos. Faltaban, pues, un secuestrador y medio millón de dólares. Aún no se había identificado oficialmente a ninguno de los secuestradores muertos; por consiguiente, aunque era posible que uno de ellos resultase ser un antiguo trabajador del Metro, esto no eliminaba al hombre que faltaba.


  Haskins, su compañero y otros ocho equipos de detectives habían sido encargados de este aspecto del asunto, y, a menos que alguien tuviese suerte, tardarían muchos días en comprobar toda la lista. Se habían repartido los nombres de la lista y habían emprendido su labor, después de una elocuente arenga de su jefe. Esos hombres son unos asesinos empedernidos, un peligro para los ciudadanos; han matado a dos víctimas inocentes… Traducción: El jefe me está acosando, y yo los acoso a ustedes; por consiguiente, pueden empezar a sacudirse el polvo de los zapatos. Y esto era lo que estaban haciendo, desde hacía más de cuatro horas.


  Zapatos, autobús, Metros y, sobre todo, buenos músculos para subir escaleras. Era axioma del oficio que nueve de cada diez personas a quienes había que seguir la pista vivían en pisos altos. Era natural. Los pobres cometían más delitos que los ricos. O, dicho con mayor exactitud, más delitos de los castigados en el Código Penal.


  «Haskins, te estás volviendo comunista.»


  Hacía media hora que le había dicho a Slott, su compañero, que se marchase a casa; Slott tenía una úlcera y, en todo caso, su mal humor lo ponía nervioso. Podía investigar él solo los tres nombres que quedaban de la lista, antes de presentarse por la noche a dar cuentas a sus superiores. Cuando se hubo marchado Slott, Haskins entró en una tienda de lavado en seco, propiedad de un antiguo empleado del Metro, que había sido despedido seis años atrás por escupir. A los pasajeros. Había sido guardia de andén de la estación de Times Square, y se hartó tanto de su trabajo, que le había dado por escupir disimuladamente a la espalda de los pasajeros, mientras los empujaba dentro de los vagones en las horas punta. Al cabo de un tiempo, después de montada la vigilancia, lo sorprendieron, abriósele expediente y fue despedido. Al serle notificado el fallo, escupió en la solapa del árbitro.


  Respondiendo a las preguntas de Haskins, dijo: Primero, que no guardaba ya ningún rencor a las autoridades del Metro. Segundo, que esperaba que todo el maldito sistema metropolitano se incendiase y desapareciese para siempre. Tercero, que había pasado la mitad de la tarde en el sillón de un dentista, que le había destrozado las encías y arrancado brutalmente dos raíces. Aquel carnicero se llamaba doctor Schwartz, y su número de teléfono era…


  El detective Haskins tomó nota, para llamar al doctor Schwartz por la mañana, bostezó, consultó su reloj —las ocho y cuarto— y estudió su lista. Se hallaba en un lugar equidistante de Paul Fitzherbert, que vivía en la Calle Dieciséis, al oeste de la Quinta Avenida, y de Walter Longman, de la Calle Dieciocho, al este de la Segunda. ¿Cuál de los dos? Lo mismo daba. Cualquiera que eligiese, tendría que recorrer después la misma distancia. Así, pues, ¿cuál? Las decisiones de los detectives eran siempre difíciles. Demasiado para ser resueltas sin tomar antes una taza de café; pero, afortunadamente, había un bar en la esquina. Entraría en él, tomaría un café, tal vez se comería un pedazo de tarta de manzana y, después, tomaría la gran decisión, como correspondía a un buen detective.


  Longman


  Longman no acababa de decidirse a conectar la radio. Estaba harto de ver, en el cine, a delincuentes que se delataban comprando los periódicos o recortando noticias de los mismos. Desde luego, era una tontería, pues nadie oiría su radio si la ponía bajito; pero a pesar de todo, y por irracional que fuese, se resistía a hacerlo. Por consiguiente, anduvo por su piso sin hacer nada, con el abrigo aún puesto y volviendo la cabeza cada vez que pasaba por delante de la radio, colocada al lado de su cama. Si Ryder había muerto, ¿qué prisa tenía en averiguarlo?


  Pero a las seis, sin pensarlo conscientemente, puso la Televisión cuando iban a dar un programa de noticias. El secuestro era el suceso del día, y la información sobre el mismo fue completa. Incluso habían introducido cámaras en el túnel, y transmitían imágenes del tren directo descarrilado y primeros planos de los raíles retorcidos y de las estropeadas paredes del túnel. Después mostraban «el sector del túnel donde se había producido el tiroteo». Cuando la cámara giró hacia el lugar donde había caído Steever, Longman se estremeció, pues no quería ver cadáveres ni manchas de sangre. Había algo oscuro, que podía ser manchas de sangre, pero no se veía ningún cuerpo. Sin embargo, más tarde, las cámaras estaban preparadas cuando la Policía sacó tres camillas en las que iban otros tantos cadáveres cubiertos con sendas piezas de lona. No sintió el menor dolor; ni siquiera por Ryder.


  Siguieron luego las entrevistas con personajes de la Policía, incluido el jefe superior. Ninguno de ellos dijo gran cosa, pero todos calificaron el suceso de crimen «odioso». Al ser interrogado por los reporteros sobre el cuarto secuestrador —Longman sintió una oleada de calor en todo su cuerpo—, el jefe de Policía dijo que sólo sabían que había huido por la salida de emergencia. Mientras hablaba, la pantalla mostró la salida, vista desde la calle y desde el pie de la escalera. El jefe de Policía añadió que el Departamento no había identificado aún a ninguno de los tres secuestradores, dos de los cuales habían muerto instantáneamente. El tercero, herido en la espina dorsal, había fallecido a los pocos minutos de ser encontrado por la Policía. Lo habían interrogado, pero no había podido contestar, pues el centro de la palabra, amén de otros, estaba visiblemente paralizado.


  ¿Qué pistas tenía la Policía para encontrar al secuestrador desaparecido? El jefe de detectives tomó la palabra y dijo que gran número de sus agentes estaban encargados del caso y no pararían hasta que el criminal fuese aprehendido. El reportero de la TV insistió: ¿Quería esto decir que no había pistas sólidas? El interrogado respondió, vivamente, que su Brigada seguía los procedimientos policíacos normales y que confiaba en poder dar noticias más concretas dentro de poco. Longman sintió de nuevo aquella oleada de calor, pero se tranquilizó un poco cuando las cámaras mostraron al reportero con las cejas arqueadas en un gesto irónico.


  Nada se dijo sobre comprobación de fichas de ex empleados del Metro. Recordó que, en cierta ocasión, Ryder había hablado de este asunto.


  Por aquel entonces, más que agradecerla, le había alarmado la previsión de Ryder.


  —No veo por qué han de encontrarme —le había dicho a Ryder—. Puedo permanecer en tu casa.


  —Quiero que estés en la tuya. Cualquier cosa que se saliese de lo corriente les haría sospechar.


  —Tendré que inventar una coartada.


  Ryder meneó la cabeza.


  —Investigarán más a fondo los detalles de aquellos que presenten coartadas que los de quienes no la tengan. La mayoría de las personas a quienes interroguen no tendrán coartada; por consiguiente, te perderás entre ellas. Tienes que decir, simplemente, que pasaste una parte de la tarde dando un paseo y otra parte leyendo un libro o echando una siesta; y no precises demasiado las horas.


  —Pensaré un poco sobre lo que tengo que decir.


  —No. No quiero que lo ensayes; ni siquiera has de pensar en ello.


  —Podría decir que me enteré por la radio y que estoy horrorizado…


  —No. No es necesario alardear de espíritu justiciero. De todos modos, tus opiniones les tendrían sin cuidado. Investigarán a centenares de personas por mera rutina. Piensa sólo que serás uno entre una larga lista de nombres.


  —Lo dices como si fuera una cosa fácil.


  —Y lo es —dijo Ryder—. Ya lo verás.


  —Sin embargo, me gustaría pensarlo un poco.


  —Nada de eso —dijo Ryder, con firmeza—. Ni ahora, ni cuando todo haya terminado.


  Había, seguido el consejo de Ryder, y, en realidad, ésta era la primera vez que pensaba en ello desde hacía semanas. Para la Policía era una cuestión de rutina, y él no era más que un ex empleado del Metro en una lista de centenares de ellos. Nada le pasaría.


  Oyó que el jefe de detectives confesaba, al ser interrogado sobre ello, que las descripciones del hombre desaparecido eran muy vagas; que había demasiadas versiones contradictorias para poder hacer un retrato robot, y que varios pasajeros estaban examinando las fotografías de los archivos de la Policía. Longman casi sonrió. Él no tenía antecedentes; no encontrarían ninguna fotografía suya.


  Fueron entrevistados diversos pasajeros: la chica del sombrero anzac, algo menos fotogénica de lo que él se había imaginado; aquel tipo alto, crítico teatral, que empleó muchas palabras altisonantes para decir muy poco; los dos chicos negros; el otro negro se negó a responder a las preguntas por no guardar relación con el problema racial, pero que cerró y levantó los puños y gritó algo que no llegó a oírse. De pronto, los pasajeros hicieron que Longman se sintiese incómodo. Colocados de cara a las cámaras, en un apretado primer plano, dieron la impresión de que lo estaban mirando fijamente. Longman apagó la tele.


  Entró en la cocina e hirvió el agua para el té. Sentado a la mesa, cubierta de linóleo, de la cocina, sin quitarse el abrigo, se comió unas pastas mojadas en el té. Fumó un cigarrillo —le sorprendió no haberlo necesitado antes, a pesar de que era un fumador empedernido— y, después, entró en su dormitorio. Conectó la radio, pero la apagó antes de que se hubiese calentado. Se tumbó en la cama y sintió un vago dolor en el pecho. Necesitó un buen rato para darse cuenta de que no era un ataque cardíaco, sino el peso y la presión de los chalecos del dinero. Saltó de la cama y se dirigió a la puerta de la entrada. Comprobó las tres cerraduras y volvió al dormitorio. Después de bajar al máximo las persianas, se quitó el abrigo y la chaqueta y, por fin, los chalecos del dinero. Los colocó cuidadosamente sobre la cama, en perfecto orden.


  «Walter Longman —se dijo—, vales medio millón de dólares.» Lo repitió en un murmullo audible, y otro grito espontáneo le subió a la garganta. Se tapó la boca con las manos, para ahogarlo.


  Anita Lemoyne


  Anita Lemoyne había pasado muchos días malos en su vida, pero éste fue el peor de todos. Como si el secuestro fuera poco, tuvo que sufrir dos horas largas de tedio contemplando fotografías de delincuentes; un interminable desfile de rostros crueles o viles, que le recordaban a todos los truhanes que había conocido y que se imaginaban que unos cuantos puercos dólares les daban derecho a sentirse amados o a hacerla padecer.


  Eran más de las ocho cuando, al fin, los policías los dejaron marchar. Salieron tambaleándose del viejo edificio de la Jefatura y se quedaron pasmados en la acera. A un par de manzanas, hacia el Sur, un tráfico intenso fluía por Canal Street; pero Centre Street estaba helada, oscura, casi desierta. Permanecieron callados, formando un grupo heterogéneo. Después, la vieja borracha se arrebujó en sus harapos y se perdió, con pasos vacilantes, en la oscuridad. Un momento más tarde, el belicoso negro se sujetó la capa sobre los hombros y se echó a andar, de prisa y muy erguido, en dirección a Canal. Ése y la vieja borracha —pensó Anita— eran los únicos que no se sentirían afectados por lo ocurrido; era algo que —como el título del libro que siempre mencionaba el tipo de la TV— nada tenía que ver con el curso principal de sus pensamientos.


  Pero, ¿cuáles eran sus principales pensamientos? Eran éstos: Anita, lárgate de este maldito lugar, busca un taxi que te lleve a casa. Un baño caliente y bien cargado con aquellas sales de París, y, después, quizá se decidiría a llamar por teléfono.


  —Ni siquiera sé dónde estamos —dijo la llorosa voz de la madre de los dos chicos, que bostezaban a su lado—. ¿Podría decirme alguien cómo podemos ir a Brooklyn desde aquí?


  —Desde luego —dijo el viejo—. Tome el Metro. Es el medio más rápido y seguro.


  Rió entre dientes; pero, aparte unas pocas y forzadas sonrisas, nadie celebró su chiste.


  Siguieron inmóviles, hasta que, de pronto, los dos chicos negros, cargados aún con sus paquetes, murmuraron algo y se alejaron.


  El viejo les gritó:


  —Adiós, muchachos, y suerte.


  Los chicos se volvieron, saludaron con la mano y siguieron su camino.


  —Una experiencia extraordinaria, y es poco decir.


  Era el crítico teatral. Ella ni siquiera lo miró. Ahora la invitaría a tomar un taxi y, después, le pediría que subiese a su casa a beber unas copas. Nada que hacer. Se apartó de él, y, al cambiar de posición, sintió el soplo del viento. Una ráfaga fría azotó su falda y pasó entre sus piernas. Se volvió de espaldas. «Si me enfrío, tendré que cerrar la tienda.»


  —Tengo una idea —dijo el viejo. Su rostro había perdido el color, y su sombrero borsalino aparecía un tanto maltrecho—. Después de todo lo que hemos pasado juntos, no me parece bien que nos despidamos y…


  «¡Pobre viejo solitario! —pensó Anita—. Tiene miedo de morir sin un grupo de amigos junto a la cabecera de su cama.» Miró las caras que la rodeaban y pensó: «Mañana no recordaré ninguna de ellas.»


  —…podríamos reunirnos, una vez al año, o incluso cada seis meses.


  Anita se echó a andar en dirección a Canal Street. Al llegar a la esquina, la alcanzó el crítico teatral. Le acercó el rostro rubicundo, sonriendo.


  —¡Lárguese! —exclamó Anita.


  Y haciendo repicar sus tacones, en el silencio de la calle, se metió en Canal Street.


  Frank Correll


  Frank Correll se negó a dejar el sitio a su relevo. De nuevo en su silla —la había sacudido descaradamente al marcharse Prescott, para «quitarle el polvo negro»—, empezó a trabajar en su mesa como (según había dicho una vez Transit, el periódico de los empleados, en un artículo de fondo) «un hombre poseído, un derviche, dedicado en cuerpo y alma a hacer que el Metro funcionase con la exactitud de un reloj». Chilló a más y mejor, giró en su silla para dar instrucciones a sus auxiliares y, cuando alguien tuvo la gentileza de servirle un café, lo derramó sobre la mesa con un brusco movimiento de su brazo.


  En constante y, a veces, simultánea comunicación con el Depósito, con Operaciones, con Reparaciones, con las salas de las Torres y con los conductores, organizó nuevos trayectos, canceló los viejos, hizo milagros de manipulación, hasta que, a las 8:21 de la tarde, la Sección A funcionó de nuevo normalmente y todos los trenes volvieron a circular según los horarios previstos.


  —Bien —dijo Correll a su relevo—. Le devuelvo su ferrocarril.


  Se levantó, se puso la chaqueta sobre la camisa empapada en sudor, se sujetó el nudo de la corbata sobre el dolorido cuello y se puso el gabán.


  Su relevo se sentó a la mesa y dijo:


  —Buen trabajo, Frank.


  —Sólo lamento una cosa —dijo Correll—. No pude arreglarlo todo antes de la hora punta.


  —Ningún ser humano habría podido hacerlo en estas circunstancias —dijo su sustituto.


  —En este caso, quisiera no ser humano.


  Dio media vuelta, hundió las manos en los bolsillos del abrigo y salió.


  —Estupendo mutis —dijo el sustituto.


  Correll se detuvo junto a la mesa de Comunicaciones y escuchó:


  —…y todo el servicio ha quedado normalizado a las ocho y veintiuno.


  Esta noticia sería repetida por las emisoras de Radio en el boletín de noticias, y mañana, perdida entre la historia del secuestro, aparecía en los periódicos diurnos.


  «Una línea», pensó. El servicio quedó restablecido a las 8.21. Para esto tanta sangre, sudor y lágrimas.


  —Un trabajo magnífico —dijo uno de los hombres de la mesa de Comunicaciones.


  Correll se encogió de hombros.


  —Es parte del oficio —dijo, y salió al silencioso pasillo.


  Salvo la denuncia que pensaba presentar contra el guindilla negro, mañana sería un día aburrido. Bueno, no podía esperarse que cada día se escribiese historia para el ferrocarril.


  Tom Berry


  El interno más antiguo de la sección de cirugía acompañó la camilla de Tom Berry al salir de la sala de recuperación y se quedó junto a él cuando la enfermera y un ordenanza lo hubieron acostado en la cama.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Berry.


  —En un hospital. «Beth Israel». Acabamos de extraerle dos balas.


  No había querido decir dónde, sino cómo. Lo dijo a continuación:


  —Quise preguntar cómo estoy.


  —Muy bien —dijo el interno—. Hemos publicado un boletín diciendo que su estado es satisfactorio.


  —¿Un boletín? Debo de estar agonizando.


  —La Prensa quería saber algo. Está usted bien. —El interno miró por la ventana—. Hermosa vista. Exactamente sobre Stuyvesant Park.


  Berry se examinó. Tenía el brazo vendado desde el hombro hasta el codo, y le habían aplicado unas gruesas compresas aproximadamente en el centro del torso.


  —¿Cómo es que no siento dolor?


  —Le hemos dado un sedante. Ya lo sentirá, no tema. —El interno dijo, con envidia—: Mi habitación… es la cuarta parte de ésta, y sólo se ve un muro de ladrillos. Y ni siquiera son ladrillos bonitos.


  Berry se acarició el vendaje del cuerpo.


  —¿Me dieron en la tripa?


  —No le dieron en ningún órgano determinado. La bala falló por un milímetro aquí, y por un pelo allí. La suerte de los héroes. Volveré dentro de un rato. Voy a mi espantoso cuarto.


  El interno salió. Berry se preguntó si le habría mentido, si su estado era crítico. Aquellos misteriosos bastardos nunca decían la verdad; no confiaban en que uno comprendiese algo tan importante como si iba a vivir o a morir. Trató de enfadarse, pero sus nervios estaban demasiado relajados para ello. Cerró los ojos y se adormeció.


  Lo despertaron unas voces. Tres caras lo estaban mirando. Una era la del interno. En las otras dos reconoció, por fotos que había visto, a Su Excelencia el alcalde y al jefe de Policía. Sospechó el motivo de su presencia y resolvió adoptar una actitud de sorpresa y de modestia. Como había dicho el interno, era un héroe.


  —Creo que está despierto —dijo el interno.


  El alcalde sonrió. Iba envuelto en un pesado abrigo y una enorme bufanda, y se cubría con un gorro de astracán con orejeras. Tenía roja la nariz y secos los labios. El jefe de Policía sonreía también, pero con menos naturalidad. No era hombre dado a la sonrisa.


  —Le felicito, agente… —dijo el alcalde, y se quedó cortado.


  —Berry —dijo el jefe de Policía.


  —Le felicito, agente Berry —dijo el alcalde—. Realizó usted un acto de extraordinario valor. Los ciudadanos están en deuda con usted.


  Alargó una mano, y Berry la estrechó, haciendo un esfuerzo. Estaba helada. Después estrechó la mano del jefe de Policía.


  —Espléndido trabajo, Berry —dijo el jefe—. El Departamento se siente orgulloso de usted.


  Ambos lo miraban, expectantes. Claro. Entonces venía lo de la modestia.


  —Gracias. Tuve suerte. Hice lo que habría hecho cualquier otro miembro del Departamento.


  El alcalde dijo:


  —Le deseo un pronto restablecimiento, agente Berry.


  El jefe de Policía quiso hacer un guiño, pero no lo consiguió. Tampoco era dado a los guiños. Pero Berry adivinó lo que iba a decir:


  —Deseamos que pronto pueda volver al trabajo, detective Berry.


  Sorpresa y modestia, se recordó Berry, y, bajando los ojos, dijo:


  —Gracias, señor, muchísimas gracias. Pero sólo hice lo que cualquier hombre del Departamento…


  Pero el alcalde y el jefe de Policía se estaban marchando ya. Al cruzar la puerta, dijo el alcalde:


  —Tiene mejor aspecto que yo. Y apuesto a que también se siente mejor.


  Berry cerró los ojos y se adormeció de nuevo. Lo despertó el interno, con un pellizco en la nariz.


  —Una chica viene a verlo —dijo el interno. Deedee estaba plantada en el umbral de la puerta. Berry asintió con la cabeza—. Tiene diez minutos —añadió el interno.


  El interno salió, y entró Deedee. Tenía un aire solemne y estaba a punto de llorar.


  —Ese médico me ha dicho que las heridas no son graves. Dime tú la verdad.


  —Sólo heridas musculares.


  Unas lagrimitas brotaron de los ojos de la joven, que se quitó las gafas y lo besó en los labios.


  —Estoy bien —dijo Berry—. Me alegro de que hayas venido, Deedee.


  —¿Por qué no había de hacerlo? —preguntó ella, frunciendo el ceño.


  —¿Cómo supiste que estaba aquí?


  —¿Podía dejar de saberlo? La Radio y la Tele no hacen más que hablar de ti. ¿Te duele mucho, Tom?


  —Los héroes no sienten el dolor.


  Ella volvió a besarlo y dejó lágrimas en su cara.


  —No puedo soportar la idea de tu dolor.


  —No siento nada. Me cuidan muy bien. Mira por la ventana. ¡Bonita vista!


  Ella le cogió la mano y la apretó contra su mejilla. Le besó los dedos, antes de soltarla. Miró por la ventana.


  —Una vista espléndida —añadió Berry.


  Ella pareció un momento indecisa y, después, dijo:


  —Tengo que decirte una cosa. Arriesgaste tu vida por una causa indigna de ello.


  «No me vengas con eso», pensó él, y trató de distraerla.


  —Hace un rato han venido a verme el alcalde y el jefe superior de Policía. Me han ascendido a detective. Tercer grado, supongo.


  —¡Pudieron matarte!


  —Gajes del oficio. Soy policía.


  —¡Morir por ahorrar un millón de dólares a la ciudad!


  —También había gente en peligro, Deedee —dijo él, suavemente.


  —No discutiré contigo. No puedo hacerlo, estando herido.


  —¿Pero…?


  —Pero cuando estés mejor, te haré prometer que abandonarás a los polis.


  —Cuando esté mejor, te haré prometer que te apartarás del Movimiento.


  —Si no sabes la diferencia que hay entre ambas cosas…


  —Deedee, no me vengas con discursos. Tú tienes tus creencias, y yo las mías.


  —¿Crees en los polis? Tú mismo dijiste que tenías muchísimas dudas…


  —Tal vez no muchísimas, pero sí algunas. Pero no las bastantes para hacerme volver atrás. —Buscó la mano de ella. Deedee la apartó, pero cedió al fin—. Me gusta mi trabajo aunque no todo.


  —Te pillaron —dijo ella, con ojos nublados, pero sin soltar la mano—. Te vendieron toda su mercancía, y tú la compraste.


  Él meneó la cabeza.


  —Continuaré hasta saber de veras lo que siento. Entonces, me quedaré o me marcharé.


  El interno apareció en la puerta.


  —Se acabó el tiempo. Lo siento.


  —Creo que será mejor que dejemos de vernos —dijo Deedee.


  Se dirigió rápidamente a la puerta. Luego se detuvo y se volvió a mirarlo.


  Él pensó en contemporizar, en decirle alguna cosa que la hiciese volver atrás, pero no la dijo. El juego había terminado; el desesperante, divertido y, al fin de cuentas, infantil juego al que venían dedicándose desde hacía muchos meses. El problema era real y tal vez insoluble. Tenía que enfrentarse con él.


  —De ti depende, Deedee —dijo—. Sólo una cosa: piénsalo primero.


  No la vio salir, porque el interno estaba delante de ella y le impedía la visión.


  —Dentro de diez o quince minutos, empezará a dolerle un poco —dijo el interno.


  Berry lo miró, receloso, y en seguida comprendió. El interno no se refería al dolor físico.


  Longman


  Por fin, a las nueve, Longman conectó la radio. Las noticias eran repetición de las anteriores. Nada nuevo, y sólo una referencia al secuestrador desaparecido: la Policía no regateaba esfuerzo para su detención. Apagó la radio y se metió en la cocina sin ningún motivo concreto; sólo porque estaba intranquilo y tenía que moverse de una habitación a otra. Se había puesto de nuevo los chalecos del dinero —medio millón de dólares no podía estar tirado sobre la cama— y, encima, el abrigo, en parte para ocultarlos, y en parte, porque hacía frío en el piso; como de costumbre, escatimaba la calefacción.


  Observó el linóleo de la mesa de la cocina y, por primera vez, pensó que era muy feo, que estaba muy gastado y lleno de raspaduras y de cortes. Bueno, ahora podría comprar uno nuevo. Y también podría vivir en otra parte, en cualquier parte del país que le viniera en gana, o en cualquier parte del mundo, ¿por qué no? Iría a Florida, tal como tenía planeado. Todo el año bajo el sol, con poca ropa, pescando o, quizá, dándose un garbeo con alguna viuda deseosa de emociones…


  Medio millón. Demasiado dinero para él. También lo era un cuarto de millón. Sin embargo, no era para despreciarlo, ¿verdad? Sonrió, sin duda por primera vez en una semana. Pero su sonrisa se extinguió de pronto cuando recordó los tres cadáveres que eran sacados del túnel: tres bultos cubiertos con lonas y tal vez —aunque las cámaras no lo habían captado— rezumando un poco de sangre. Tres muertos y un superviviente: precisamente Wally Longman.


  Se los imaginó tendidos en sendas mesas del depósito y, salvo en lo tocante a Ryder, no sintió emoción alguna. Welcome era una bestia, y en cuanto a Steever…, bueno, no le disgustaba Steever, pero era también un animal, una especie de perro obediente, un Dobermann acostumbrado a obedecer la voz de mando. Había pensado poco en Ryder. Sin embargo, con la muerte de Ryder había perdido…, ¿qué? No un amigo, pues Ryder y él no habían sido nunca amigos de verdad. Colegas, tal vez ésta era la palabra adecuada. Él había sentido un gran respeto por Ryder: su reserva, su valor, su frialdad. Por encima de todo, Ryder había sido amable con él, cosa que podía decir de muy pocas personas.


  ¿Qué habría hecho Ryder, si hubiese sido el único superviviente? Sin duda habría permanecido tranquilo, sentado y leyendo en su departamento, en aquella vasta habitación impersonal, tan pobremente amueblada como un cuartel. No sudaría a causa de la Policía, pues, sin antecedentes penales, sin huellas dactilares, sin una descripción adecuada de su aspecto, sin compañeros vivos que pudiesen delatarlo accidentalmente, se habría sentido seguro por completo. Bueno, pensó Longman, aunque él estaba nervioso y no fríamente sereno como habría estado Ryder, también era capaz de permanecer sentado.


  Experimentó una gran satisfacción ante esta idea, y se puso en pie de un salto. Se sentía tan lleno de energía, que empezó a dar vueltas alrededor de la mesa para desfogarse antes de empezar a dar gritos que atraerían a todos los vecinos.


  Aún giraba alrededor de la mesa, cuando alguien llamó a la puerta. Se quedó inmóvil, presa de pánico, y volvió a sentir en todo su cuerpo aquella oleada de calor.


  Hubo una segunda llamada a la puerta, y dijo una voz:


  —¿Mister Longman? Soy del Departamento de Policía. Quisiera hablar con usted.


  Longman miró la puerta, la mellada y toscamente pintada madera, medio cubierta por un calendario de garaje, en el que se veía una muchacha linda, «vestida» sólo con unos breves calzones. Tres cerraduras. Tres fuertes cerraduras que ningún polizonte sería capaz de abrir. ¿Qué haría Ryder? Exactamente lo que le había dicho que debía hacer él. Abrir la puerta y responder a las preguntas que le hiciese el polizonte. Pero Ryder no había previsto su propia muerte y el hecho de que el dinero estaba aquí, en vez de estar oculto en el piso de Ryder, según lo planeado. ¿Cómo no había pensado antes en el maldito dinero? ¡Cielo santo! ¡Lo llevaba encima! Sin embargo, estaba bien escondido debajo del abrigo, y podía justificar éste por el frío que hacía en la habitación. Pero, ¿cómo justificaría el no haber respondido a las dos primeras llamadas? Si abría ahora, el policía sospecharía, e incluso podría pensar que había tardado para esconder el dinero. Su silencio lo había delatado. Lo había echado todo a perder.


  —Es un asunto de rutina, Mr. Longman. ¿Quiere hacer el favor de abrir?


  Estaba junto a la ventana. La ventana. Las tres cerraduras. Sin mover los pies, se abalanzó sobre la mesa, asió el gorro ruso gris y se lo puso. Nada se oía detrás de la puerta, pero estaba seguro de que el policía seguía allí, de que volvería a llamar. Se dirigió a la ventana, sin hacer ruido, y levantó el cristal. Sintió el aire fresco de la noche, suave y tranquilizador. Pasó por la ventana y salió a la escalera de incendios.


  El detective Haskins


  Lo normal era permanecer a un lado de una puerta cerrada, de modo que, si alguien disparaba desde el interior, no le diese a uno. Pero el absoluto silencio y la rendija de la puerta eran demasiado tentadores. Por consiguiente, el detective Haskins aplicó la oreja a la rendija y oyó el característico crujido de la madera al deslizarse sobre otra madera. Un poco de grasa —pensó mientras empezaba a bajar la escalera—, un poco de grasa en la ventana, y aquel hombre se habría salido con la suya. Por otra parte, si Slott no se hubiese marchado a casa con su úlcera, el hombre habría estado perdido, porque uno de ellos habría vigilado la escalera de incendios.


  Prácticamente, no hizo el menor ruido al bajar la escalera. En su trabajo, el detective no aprendía nunca a usar la lupa; pero sí desarrollaba otras aptitudes útiles: por ejemplo, a andar sin ruido con suelas de goma. Y también aprendía a hacerse cargo de la configuración de un edificio al entrar en él, y a descubrir una puerta debajo de la caja de la escalera, que conducía a la parte trasera de la casa.


  La puerta tenía un pestillo de muelle. Haskins hizo girar el tirador, abrió la puerta lo justo para deslizarse por la abertura y volvió a cerrarla sin ruido. Se encontró en un pequeño patio, cuya oscuridad se veía irregularmente interrumpida por reflejos de luz que venían de los pisos de arriba. Vio unas cuantas pieles de fruta, una revista, varias páginas de periódico y un juguete roto. No estaba mal. Probablemente, lo barrían una vez a la semana. Se ocultó en una sombra y miró hacia arriba.


  El hombre —Walter Longman— estaba casi exactamente encima de él, hurgando en el muelle que sujetaba la escalerilla a la barandilla de la escalera de incendios. «No te preocupes, Longman —dijo Haskins para sus adentros—; esas cosas suelen estar siempre oxidadas. Será mejor que te dejes caer desde el borde de la escalera. La altura es poca.»


  Longman hizo un último esfuerzo para soltar la escalerilla. Por fin, renunció. Haskins observó cómo sacaba torpemente la pierna sobre la barandilla y buscaba el peldaño con el pie. «Muy bien —pensó Haskins—; ahora, el otro pie… ¡Bravo! Longman no era un acróbata; en realidad, se movía como un viejo. Pero, ¿acaso no había detenido él, una vez, a un atracador de ochenta años?»


  Longman estaba suspendido en el aire, agarrado con las manos al último y oxidado peldaño de la escalera, y oscilando el cuerpo. Mas parecía reacio a soltarse. «¡Qué vergüenza! —pensó Haskins—. El terrible secuestrador, asustado por tener que dar un pequeño salto.» Ahora, Longman balanceaba las piernas, y los nudillos de sus manos estaban blancos por el esfuerzo. Soltó una mano, pero aún siguió balanceándose.


  Haskins observó la mano derecha. En cuanto se abrieron los dedos, dio un solo paso y salió de la sombra. Su colocación era perfecta. Longman cayó directamente en los brazos de Haskins. Volvió la cabeza, mostrando una cara pálida y contraída y unos ojos asombrados.


  —¡Qué sorpresa! —exclamó Haskins.
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    JOHN GODEY. (Brooklyn, 1913-Nueva Jersey, 2006) Seudónimo de Morton Freedgood. Empezó escribiendo cuentos en Cosmopolitan, Colliers o Esquire mientras trabajaba en la industria del cine -como relaciones públicas de varios estudios- y escribió otros libros. Publicó otras novelas -incluso una como Freedgood, The Wall-to-Wall Trap, en 1957-, pero una de ellas, Pelham Uno Dos Tres (1973) provocó una revisión del sistema de seguridad de la red metropolitana de Nueva York y ha sido llevada al cine tres veces.

  


  Notas


  
    [1] Literalmente, Culo de hierro. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Beaky significa hocicudo, picudo. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Movimiento de los Revolucionarios Negros de América. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Personaje de una novela de Dickens. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Mutt significa «perro callejero» y, también, «persona vulgar». (N. del T.) <<

  


  
    [7] En español en el original. (N. del T.) <<
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