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  Un desconocido, aturdido y sangrando, irrumpe en el consultorio de la hermosa doctora Cambridge. Ken Reed, el inesperado paciente, puede ser un psicópata o un fugitivo de la justicia. Ante el dilema, Mary Cambridge duda entre cumplir con la ley o protegerlo de posibles enemigos. Los acontecimientos la van llevando a terrenos peligrosos, particularmente cuando advierte que su prometido, el doctor Hughson, tiene misteriosas conexiones con la familia Reed.


  Godey maneja las situaciones con admirable precisión y con mano maestra va llevando la acción hacia un inesperado final.



  NOTICIA


  John Godey nació en Nueva York y se educó en escuelas locales y en la Universidad de Nueva York. Sus primeros trabajos aparecen en revistas literarias, y luego de la Segunda Guerra Mundial, en la que tomó parte como infante de Marina, cambió su estilo hacia un tipo mucho más popular. Su primera novela de suspenso apareció en 1947. En total ha escrito once, siempre dentro del género policial.


  Dos han sido filmadas. Es autor asimismo de una novela que trata sobre la industria cinematográfica. Trabaja para las revistas “Squire” y “Collier”, para el “New York Times” y en los departamentos publicitarios de la Paramount, United Artists y la 20th Century Fox.


  Actualmente vive en Nueva Jersey con su esposa Lilian y su hija Laura.


  



  CAPÍTULO UNO


  UN hombre con sangre en la cara y en la cabeza estaba parado en la entrada.


  Mary lanzó una exclamación de espanto; entonces apareció Miss Fulton, saliendo por detrás de él y sosteniéndolo de un brazo.


  —Doctora Cambridge, este caballero...


  El teléfono sonó con su matiz familiar: suave y gutural en el consultorio, fuerte e imperioso en la sala de espera. Miss Fulton, que se había detenido con el primer llamado y había hecho un medio movimiento hacia atrás, en dirección a la sala de espera, en ese momento balbuceó y dejó caer las manos a los lados como admitiendo que la situación era irreconciliable.


  Mary cerró la puerta del armario de los medicamentos, que había estado revisando.


  —Atienda el teléfono, Miss Fulton. Me puedo arreglar sola.


  Miss Fulton soltó el brazo del hombre y salió. Aquél se combó levemente contra el marco de la puerta. Mary fue rápidamente hacia él y lo guió al consultorio. Era un hombre alto, inseguro en sus movimientos.


  —Siéntese allí, por favor —dijo ella, y lo ayudó a bajarse hasta el banquito.


  Se sentó pesadamente, se ladeó y casi se cae. Mary lo afirmó y él se sujetó colocando las manos sobre la superficie esmaltada del banquito. Se quedó sentado con la espalda encorvada, la cabeza baja.


  Mary se agachó y sin levantarle la mano del banquito, le tomó el pulso. Estaba bastante lento, alrededor de sesenta pulsaciones. Se enderezó y exploró con los dedos a través de una enmarañada mata de negro pelo ensangrentado. Rápidamente localizó la herida, un raspón superficial del cuero cabelludo de unos tres centímetros de largo.


  —¿Podría levantar la cabeza, por favor?


  Respondió lentamente. Ella puso su palma en la frente del hombre y suavemente lo forzó a levantar la cabeza. Tenía los ojos claros aunque las conjuntivas estaban muy inflamadas. Como sucede siempre, la herida había sangrado profusamente, y como también sucede a menudo había dejado de sangrar rápidamente. La sangre había corrido hasta el oído, luego hacia la mandíbula y la garganta, lugar en el que había sido absorbida por el cuello de la camisa y un hombro de su saco. Las manos todavía afirmadas al banquito, estaban manchadas de sangre seca.


  —¿Cómo se lastimó?


  La cabeza, ahora que ella ya no la sostenía más, había caído nuevamente y parecía estar absorto en el estudio de la textura marmórea del linóleo que cubría el piso.


  La voz de Miss Fulton llegó desde la puerta.


  —Yo estaba junto a la ventana y lo vi venir sangrando por Park Avenue. Se detuvo y se quedó parado frente al edificio como si hubiera estado mareado. Salí y lo hice entrar.


  —¿Cómo sucedió esto? —le dijo Mary al hombre.


  —Discúlpeme un momento, doctora —interrumpió Miss Fulton—-. Miss Harrison, la hija, está en el teléfono. Terminó el Fenobarbital y quiere saber si le puede mandar una receta para comprar más.


  La joven Miss Harrison era jefa de una sección en una agencia de publicidad y sufría de dolores de estómago. El barbitúrico parecía aliviarla algo y, en general, era bastante de confiar.


  —Le mandaré una receta para otras cincuenta pastillas.


  Miss Fulton asintió y salió. Mary volvió a su paciente.


  —Me ayudaría si me contara exactamente qué sucedió. ¿Se cayó? —le dijo secamente.


  La oscura cabeza se levantó, se inclinó hacia atrás para mirarla, y Mary recibió la impresión de una cara delgada, ruda, agradable, bajó las desfiguradoras manchas de sangre seca.


  Los labios del hombre se movieron pesadamente.


  —Debo haber tropezado o algo semejante. Traté de agarrarme de un buzón. No lo logré. Golpeé la cabeza contra él.


  La miró inexpresivamente durante un momento, y luego su cabeza se hundió una vez más. Mary asintió para sí misma. La explicación concordaba con la naturaleza de la herida. Aparentemente había golpeado contra el borde afilado del buzón, en forma oblicua, y el contacto había sido cortante más que traumatizante. Empapó una compresa de gasa en tintura de jabón verde y comenzó a limpiar la herida con rápidos y suaves movimientos.


  —Se lo arreglaremos en cinco minutos.


  Murmuró algo sin levantar la cabeza.


  Mientras le afeitaba el pelo alrededor de la herida, Mary le preguntó si había notado que le sangrara alguna otra parte.


  —¿La nariz, posiblemente, o los oídos?


  —No.


  —¿Ningún mareo? ¿Somnolencia? ¿Vómitos? ¿Alguna sensación de náuseas?


  No dio señales de haberla oído, y ella comenzó a repetirle las preguntas. Entonces su respuesta interrumpió las palabras de ella, salvaje e inesperadamente. Miss Fulton había vuelto al cuarto, y Mary la oyó jadear.


  —Deje de hacerme preguntas estúpidas. Cúreme la herida y déjeme salir de aquí.


  El enojo de Mary se disipó casi antes de surgir, menos por moderación profesional que por la visión de la expresión de Miss Fulton, mezcla de indignación, consternación y desaprobación ética. De modo que sus manos se mantuvieron firmes y la tijera se movió regularmente, cortando la tela adhesiva en forma de sutura mariposa. Colocó ésta sobre su palma y la observó en forma crítica. Era imperfecta, no lo que se podía llamar una mariposa de libro de texto, pero serviría. Como médica interna, se había enorgullecido de su capacidad para cortar una mariposa estética; pero eso era hace dos años, y desde entonces casi no había tenido ocasión de lidiar con heridas.


  —No se atreva a hablar así a la doctora —dijo severamente Miss Fulton.


  Mary simpatizó con ella. Como imagen de la femineidad en pie de guerra, era un poco cómica, pero también era fuerte y valiente. Hurra por Miss Fulton, pensó Mary firmemente plantada en la santidad de esa antiséptica tierra de ningún hombre, donde el macho era un intruso y sus brutales maneras masculinas, u>n ultraje...


  Trabajando cuidadosamente, levemente inclinada sobre el desordenado pelo, unió los labios de la herida y los suturó firmemente con la tela adhesiva. El hombre se había calmado después de la explosión, y compendió su examen del linóleo, respirando pesada y roncamente. Miss Fulton, reprimida su indignación, estaba parada al lado de ella observando sus dedos que alisaban los extremos de la tela en el sector blanco-grisáceo del cuero cabelludo afeitado.


  Mary hizo un último ajuste de la sutura y dio un paso atrás para examinar el efecto general.


  —Me gustaría hacerle la historia clínica cuando termine de limpiarlo, Miss Fulton.


  Miss Fulton asintió, e intercambiaron lugares. Al salir, Mary le oyó decir desaprobatoriamente:


  —Si se las puede ingeniar para quedarse sentado quieto y permitirme trabajar, terminaré de limpiarlo en pocos minutos y se podrá ir.


  En el consultorio, Mary se sentó a su escritorio


  y giró su sillón en dirección a los libros de los estantes de caoba, que había a lo largo de la pared, luego se dio nuevamente vuelta un poco molesta.


  “Los hechos —le gustaba decir a uno de sus profesores—, se deben buscar a menudo en el paciente más que en los libros. ¡Observen y piensen!” Pero hasta ese momento, con este paciente, la observación simplemente había contribuido a la confusión. La ebriedad podría explicar su falta de coordinación, su hosquedad. Pero no había estado bebiendo, no tenía olor a alcohol en el aliento. Las drogas... ¿Pero la personalidad? Pura adivinanza. Tal vez Ted, con su enorme experiencia y práctica especializada, podría reconocer las características psicógenas en tan breve contacto.


  Ahora que Ted había penetrado en sus pensamientos, se desvió de su problema y recordó que había arreglado para comer con él. Disco el número, mirando de soslayo instintivamente, como siempre, la puerta que daba afuera; la oficina de Ted estaba en el mismo edificio, cruzando el hall, en el ala que daba a la calle 67.


  —Consultorio del doctor Hughson —dijo la voz de su secretaria.


  —Habla la doctora Cambridge.


  —Oh, doctora Cambridge, lo siento mucho, el doctor Hughson está con un paciente en este momento.


  No tenía que sentirlo tanto, pensó Mary. Los médicos estaban durante todo el tiempo con sus pacientes, y los otros médicos lo comprendían y no había que tratarlos tan deferentemente. Y esa voz melosa, acariciadora... Detuvo la serie de pensamientos y se reprobó a sí misma. No era necesario que una secretaria tuviera tono abrasivo, ni el aspecto de la pobre Miss Fulton. El toque de Hollywood ocupaba un legítimo lugar en Park Avenue.


  —¿Le molestaría decirle al doctor Hughson, que estaré lista a las seis y media? —dijo Mary—. Puede pasarme a buscar por mi departamento. O si no lo puede hacer por alguna razón, nos encontraremos en el restaurante.


  —Con gusto le pasaré su mensaje, doctora.


  A Mary se le ocurrió, al cortar la comunicación, que su relación con Ted había creado una atmósfera adecuada. Puede pasarme a buscar por mi departamento. O nos podemos encontrar en el restaurante. No era exactamente una relación radiante de excitación. Pero nunca lo había sido, y esto, después de todo, era la idea. Ella ya había tenido su experiencia de excitación radiante, de descabellada y vehemente pasión...


  Miss Fulton hizo entrar al paciente al cuarto. Estaba casi presentable, tenía la cara y las manos limpias. Estaba peinado en forma tal que la tela adhesiva de la herida no se notaba, y evidentemente había intentado limpiar algo de la sangre del saco y camisa.


  —Siéntese aquí —dijo Miss Fulton—. La doctora le quiere hacer algunas preguntas.


  Él miró de soslayo, indiferente, a Miss Fulton, luego se sentó, bostezando, en el sillón de cuero frente al escritorio de Mary. Miss Fulton salió a la sala de espera, cerrando la puerta tras sí.


  —¿Está bien la cabeza?


  —¿La cabeza? —Sus ojos estaban medio cerrados, hablaba comiéndose las sílabas—. Seguro. La cabeza está bien.


  Volvió a bostezar, abriendo bien la boca, y se hundió en el sillón, enfocando vagamente con la mirada la base de ónix del tintero que estaba sobre el escritorio. Era bastante buen mozo, excepto un sarpullido rosado, escondido anteriormente por las manchas de sangre, que cubría su rostro en manchones irregulares. Tenía una nariz fina y recta, un rostro delgado casi hundido en las mejillas, y una cabeza bien formada cubierta por espeso pelo negro abandonado por el peluquero. Levantó la vista repentinamente, los ojos completamente abiertos, mostrando enojo, como si se hubiera dado cuenta del escrutinio de Mary y estuviera ofendido por ello. Luego los párpados cayeron nuevamente, y pareció simplemente aburrido.


  Mary tomó su lapicera, y la sostuvo en equilibrio sobre una hoja de papel.


  —¿Le molestaría que le hiciera una breve historia clínica? Es sólo una formalidad.


  Un hombro se encogió, y los ojos entrecerrados se cerraron completamente.


  —¿Tiene sueño? —dijo Mary.


  —Una pregunta estúpida —dijo, sin abrir los ojos—. ¿Y qué pasa si tengo sueño?


  —No se lo pregunto por simple curiosidad. Tiene relación con su herida ¿Se da cuenta?, algunas veces, a causa de un golpe en la cabeza...


  —¿Cuánto le debo? —Su mano se movió flojamente hacia el bolsillo interno del saco.


  —Podemos discutir mis honorarios después. Primero me gustaría... —Interrumpió sus palabras y lo observó por un momento—. Noto que se masajea las sienes. ¿Le duele la cabeza?


  —Creo que sí.


  —La razón por la que le hago estas preguntas, —dijo Mary pacientemente— las que pueden parecer triviales, es para tratar de determinar si puede o no haber lesión cerebral. Se da cuenta que en caso de conmoción o fractura...


  Él bostezó aterradoramente. Mary lo miró perpleja. Parecía poco probable que por la naturaleza de la herida, hubiera sufrido una lesión cerebral, sin embargo la somnolencia, el dolor de cabeza, la apatía... Sería una buena idea mandarlo a un hospital para que lo observaran. Mientras tanto, ella no había hecho ningún progreso con la historia. Dirigió su lapicera decisivamente hacia la hoja de papel.


  —¿Me puede dar su nombre, por favor?


  Sus ojos se abrieron en una abertura de sospecha.


  —No.


  —Seguramente que no le importará darme su nombre, ¿no?


  La sospecha de sus ojos fue reemplazada por una mirada fija sin engaño.


  —No lo sé. No lo recuerdo.


  Mary volvió a ubicar cuidadosamente la lapicera en el tintero. Una amnesia temporaria podría concordar con una conmoción u otro trauma cerebral, por supuesto, pero ella estaba segura de que estaba mintiendo. Luchó contra su exasperación (menos con el hombre que con el irritante cuadro sintomático) y dijo:


  —¿Puede recordar dónde vive?


  —En una casa.


  Ella se puso colorada pero siguió pacientemente.


  —¿Dónde queda la casa en que vive?


  —No tengo idea.


  —¿Tiene alguna razón para ocultarme esta información? Si es así no lo presionaré para que me lo diga.


  No hizo ningún intento por responder. Se quedó sentado, hundido en el sillón, relajado, casi en estado comatoso. Un mechón de pelo negro había caído sobre su frente, movido por los dedos que continuaban su lento masaje en la sien. Su respiración era dificultosa y lenta.


  Mary levantó su mano izquierda y chasqueó los dedos.


  —Usted tiene dolor de cabeza, tiene sueño, no puede recordar quién es...


  —Odio los médicos. —Su voz era monótona, desapasionada—. Es la primera experiencia con una doctora, pero no hay ningún cambio. Odio los médicos.


  —-¿Por qué tiene ese sentimiento para con los médicos? —preguntó Mary con calma.


  —Cerdos asquerosos. Los odio. Eso es todo.


  —Tal vez podamos ayudarle a recordar quién es usted —dijo Mary—. —¿Su nombre propio podría ser ¿William? ¿John? ¿Robert, Richard, Dick?


  —No puedo recordarlo. ¿Qué hora es?


  —Casi las cinco y media.


  -—Se me hace tarde. Está bien. —Se enderezó y sus ojos se abrieron. Mary notó que eran de color castaño, y se aseguró una vez más de que las pupilas tuvieran el tamaño normal—. ¿Cuánto le debo?


  —Me preocupa dejarlo ir así. Sus condiciones...


  La voz de él se levantó de tono.


  —No me pasa nada malo. No trate de decirme eso. Es sólo este maldito dolor de cabeza.


  —¿Me permite llamar una ambulancia para que lo lleve\a un hospital para que lo observen?


  Salió del sillón agazapadamente, colocó las palmas sobre el escritorio y se inclinó hacia ella.


  —Usted llama una ambulancia y yo le doy una trompada. ¿Comprende?


  Mary no se movió. La cara de él, crispada de rabia, estaba a quince centímetros de la de ella. No tenía miedo, pero sabía que el paciente lo tenía, y su miedo podía hacerse violento.


  —No necesita hacer nada que no quiera hacer —dijo ella tranquilamente—. Simplemente estaba haciéndole una recomendación.


  —Usted es una mentirosa. Sé por qué está tratando de meterme en un hospital.


  —¿Por qué?


  —No importa. —Sacó las manos del escritorio y se quedó parado rígidamente. Metió la mano en el bolsillo del saco y sacó una billetera marrón.


  —¿Cuánto es?


  Mary se levantó y caminó alrededor del escritorio.


  —Conozco una manera muy fácil de descubrir quién es usted.


  -—¿Cuál? -—preguntó.


  —Mirando su documentación en la billetera. —Estiró la mano intentándolo. Él retrocedió, luego sostuvo la billetera detrás de su espalda—. ¿Me permite?


  —Déjeme salir de aquí. Salga de mi camino.


  Estaba parada entre él y la puerta.


  —No estoy tratando de retenerlo —Mary se corrió a un lado.


  Él se dio vuelta a medias, metió la mano en la billetera, y sacó un billete. Lo tiró sobre el escritorio. Luego abrió la puerta y, caminando insegura pero rápidamente, entró a la sala de espera. Pasó rozando a Miss Fulton, empujándola abrió la puerta principal y salió.


  —Es un mal educado, doctora, absolutamente mal educado —dijo Miss Fulton, con el rostro rojo.


  En ausencia de un cuadro más claro, Mary pensó llanamente que el juicio de Miss Fulton, interpretado como diagnóstico, era tan bueno como cualquiera de los que ella misma había sido capaz de formularse.


  —Una personalidad definidamente psicopática, ¿no diría usted eso, doctora? —dijo Miss Fulton con convicción.


  —Bastante probable —dijo Mary. Pero no estaba segura del todo.


  


  CAPÍTULO DOS


  COMO Ted no llegaba nunca tarde, se sintió molesta por su tardanza y lo hizo responsable por aspectos de la situación de la que él era culpable. Lo culpó por la sonrisa sobradora de la chica del guardarropa, la que en razón de alguna sofisticación imaginada, obviamente había llegado a la conclusión de que la habían plantado; por el hombre del bar que trataba de conquistarla, estaba borracho pero era discreto, de modo que ni ella ni el barman podían ofenderse, por su propia incapacidad para lidiar elegantemente con una situación tan común.


  El hombre que estaba sentado en un taburete del bar la observó con exagerada admiración mientras ella tomaba un trago de jerez.


  —Mire —le dijo—, usted lo ha esperado ya bastante tiempo. No está bien demorar la cena demasiado tiempo. Hace que el estómago gruña.


  Era demasiado británico, para ser auténtico. Al principio había estado un poco divertida esperando que hiciera un error que le revelara que su discurso era afectado. Pero sabía su papel a la perfección, y ella había desistido, convencida de que era auténtico. Miró de reojo rápidamente su reloj. Ted ya estaba retrasado treinta y cinco minutos. En el espejo que estaba detrás del bar, sus ojos encontraron los sabios e insolentes ojos de la chica del guardarropa, que estaba reclinada en el borde de su pequeña cabina.


  —Una linda chica con un estómago que gruñe —dijo el hombre—. Anomalía aterradora. —Hizo un gesto al barman—. Venga, llene la copa. Señora, puedo tener el placer...


  —No. Gracias.


  —Lástima. No con un borracho, señora, ¿no?


  Su impaciencia, su casi rabia contra Ted, se dijo a sí misma, eran muy femeninas pero tontas. Indudablemente él se había demorado por un paciente. Como médica, era algo que debía comprender. Pero sabía que la línea que separaba a la profesional asexuada, de la mujer, era muy tenue; y tenía una desconcertante manera de desaparecer completamente aun en la menor crisis emocional.


  —Por una mujer encantadora —dijo el hombre, levantando el vaso a modo de saludo—. Me puede llamar por mi nombre. Es St. John. Salud.


  —Salud.


  Tenía buen talante y era pasablemente divertido, y ella se lamentó de no ser capaz de disfrutar la situación por lo que valía. Siempre había estado demasiado ocupada como para desarrollar un talento social frívolo, y en una ocasión como ésta, parecía una importante omisión.


  —El hombre que la tiene esperando es un completo bribón. Cuando llegue, ¿puedo darle una paliza en su nombre?


  —Se la daré yo misma, gracias. —Ella se sintió bastante encantada con el destello de aprobación de él.


  —Me gusta su espíritu. —Se deslizó de su taburete y se inclinó hacia ella confidencialmente—. Tengo que ir al baño. No tardaré ni un minuto.


  Más allá del bar, a la izquierda, en el comedor bien lleno, un mozo dejó caer unas fuentes con gran estruendo. La chica del guardarropa abrió del todo la puerta entreabierta de su cabina y fue caminando sin apuro hacia la entrada del comedor para observar el desastre. Mary miró su reloj.


  Reanudó la discusión consigo misma. Si se hubiera demorado por un paciente, la habría podido llamar por teléfono al restaurante e informarla de la demora. Siempre había pensado que Ted era extremadamente considerado. Por supuesto había estado trabajando duro últimamente; estaba nervioso y su tónica general era más bien pobre...


  Se estudió a sí misma impaciente. Las discusiones se anularon por sí mismas. La única constante era su propio sentimiento de inseguridad, la herencia legada por el doctor Nickerson.


  Un taxi paró fuera del restaurante y Ted salió de él. Lo vio dirigir una mirada adentro mientras pagaba, pero el bar estaba poco iluminado, y probablemente no la habría podido ver. La chica comprendió el significado de la sonrisa, pero la insolencia de los ojos no disminuyó, y pareció decir: así que no te dejó plantada, pero tenías miedo de que lo hiciera, y de esa forma has perdido de todos modos. Con repentina vergüenza, Mary se dio cuenta de que si lo reprendía a Ted por su tardanza, era sólo porque una chica del guardarropa había sondeado en las profundidades de sus antiguos temores.


  Entró y comenzó a caminar hacia ella con su largo paso familiar, firme, casi airoso, su poderoso pecho hacia adelante, dándole un aire de determinación y propia confianza. Mary se deslizó de su taburete y fue a su encuentro, preparada para perdonar. La cara de él estaba roja, y su corto pelo rubio parecía erizado por el enojo.


  —Lo siento, Mary. Maldito sea, querida. Estoy tan enojado que podría matar a alguien.


  —¿Qué pasa, Ted?


  Ted no respondió e hizo señas al maître, el que salió apresurado por la entrada del comedor para recibirlos. Lo siguieron a la mesa. Ted se sentó, murmurando una áspera respuesta a la solicitud profesionalmente afable del maître. Estuvo oculto por un instante de la vista de ella, mientras el maître se inclinaba sobre la mesa entre los dos, para arreglar del florero, pasa alisar un pliegue del mantel, para presentarles el menú. Todavía estaba murmurando cuando se retiró el maître, una-arruga en la frente.


  Mary nunca lo había visto tan trastornado anteriormente. Una de las cualidades que tenía, que la atraían (tal vez la principal, pensó), era su calma, su estabilidad, su equilibrio. ¿Por qué era tan diferente de Jerry Nickerson? La pregunta llegó a su mente sin que la buscara, como un desafío, y momentáneamente se le pasaron los nervios. Miró de reojo rápidamente a Ted. Estaba mirando vehementemente el menú.


  -—Bueno, Ted, ¿terminaste de matarlo? —dijo ella.


  —Esa vieja daga de la mente. Ya me veías revoleándola, ¿no? —Estiró la mano por encima de la mesa y acarició la de ella—. Tendremos que apurarnos si queremos llegar al teatro.


  El último vestigio de su mal talante desapareció. Le hizo un cabeceo al mozo y pidió la comida para los dos, expertamente y con consideración, manteniendo un amable equilibrio entre sus propias sugerencias y las preferencias naturales de Mary.


  Mary no se pudo desprender de un leve sentimiento de desagrado. Le había robado su estallido, el enojo de Ted había ocupado la escena. Mary había estado ansiosa por contarle de su extraño paciente de la tarde, del hombre del bar que había tratado de conquistarla... Ambos, pensó ella, acontecimientos bastante grandes en la vida tranquila y ordenada de una médica.


  El mozo hizo una reverencia y se retiró. Ted cruzó sus brazos sobre la mesa y se inclinó hacia ella.


  —Doctora Cambridge —dijo solemnemente— usted es una profesional muy bien parecida.


  —Usted también.


  —¿Alguna vez me has visto tan enloquecido? ¡Los pacientes! —Hizo una mueca de disgusto—. No se merecen los médicos. Tú lo sabes, son la única mancha en la, de otra manera, agradable profesión.


  —Pero un mal altamente necesario.


  —Exactamente, doctora. Y permíteme decirte algo. Los peores (pero desafortunadamente los más necesarios también) son los ricos. Te diré otra cosa, los ricos están todos desencajados.


  —Lo mismo que todos nosotros, excepto que tienen los goznes de oro.


  El mozo llegó, depositó las almejas y se fue.


  Ted levantó la mano de Mary y besó suavemente sus dedos.


  —¡Qué malhumorado estaba! ¿Todavía me quieres?


  —A pesar de todo —dijo Mary.


  Era curioso, pensó ella, con qué facilidad habían caído en el hábito de la palabra “amor”. Pero el amor no era lo que ellos querían significar, y ambos lo comprendían. Se tenían simpatía y pasaban una buena cantidad de tiempo juntos, pero la inversión emocional era limitada. Mary estaba dispuesta a admitir que era su propia cautela, su propia falta de voluntad para comprometerse a sí misma en una emoción profunda, tan rápido nuevamente, la que gobernaba el esquema de la relación entre ellos. Mientras tanto, les agradaba usar la palabra por sí misma, a medias seriamente, a medias jocosamente, para describir su amor a medias.


  —Oigamos lo del paciente rico que trastornó tu equilibrio —le dijo.


  —Pasó y está olvidado. Dejemos dormir la mentira de los pacientes. Nunca cavilo sobre los agravios pasados.


  Fue dicho levemente, pero pensó Mary, era una precisa reflexión de su filosofía. Tomaba las cosas como venían, una a la vez, y no se entregaba a ningún remordimiento, ninguna mirada atrás por encima del hombro. Lo envidiaba. Si tenía algo en la cabeza, lo perseguía, lo apresaba, y lo resolvía con rapidez. La había presionado para que hiciera lo mismo, la acusaba de permitir que el pasado la persiguiera. Ella había aludido indirectamente a los detalles de su relación con Jerry Nickerson pero se había resistido a su consejo (desembucharlo, ponerlo sobre el tapete y disecarlo); Ted tenía razón: ella huía de sus recuerdos.


  En realidad, era tan simple, tan común como para ser casi un clisé romántico. Todos los ingredientes estaban gastados por el constante uso: una primera relación amorosa, un hombre experimentado, una chica inexperta, el hombre que se iba aburriendo, ansioso por terminar el asunto, la chica enamorada y desesperada por prolongarlo. Tomado como síndrome, la situación era deplorable e inevitable; pero individualmente el dolor podía ser muy fuerte.


  Había conocido a Jerry Nickerson en el hospital; eran compañeros de internado. Él era saludable y extrovertido, y la había llevado a la cama alegre y expertamente, encantado por la inocencia de ella. No había contado con que se enamoraría de él (ciertamente era la última cosa que deseaba). Y en el transcurso natural de los acontecimientos, después de un par de meses se fijó en otra chica. Mary había actuado mal, se había rebajado, había hecho el agonizante descenso desde la exaltación hasta la profunda desesperación. Ahora la herida estaba curada pero no olvidada; se hacía sentir todavía con un precavido dolor.


  Ted tomó nota de su largo silencio.


  —¿Hay algo que te preocupa, querida?


  —Tuve un paciente interesante hoy, un hombre.


  —¿Estás segura de que era un hombre?


  —No le pedí las credenciales, si es eso lo que quieres decir. Oh sí, y un hombre trató de conquistarme mientras estaba esperándote en el bar.


  —¿Llegaste a algo?


  —Estuvo bastante cerca. Y entonces tuvo que ir al baño.


  —Un día muy excitante —rió Ted.


  —¿Y el tuyo?


  —La misma monótona procesión de desequilibrados nerviosos, mujeres hipocondríacas, un nuevo y bastante interesante epiléptico... —Se encogió de hombros, luego repentinamente frunció el ceño—. Y Mr. Kenneth Ricacho y el resto de la familia Ricacho.


  —¿Qué pasó con Mr. Ricacho?


  —Tenía una hora tomada, no pudo llegar, y luego la familia insistió en que le hiciera una visita particular. Por eso llegué tarde.


  —No era un caso de urgencia, ¿no?


  —Cuando el paciente es rico, todos los llamados son de urgencia. De modo que allí fui, dejando a mi novia esperando desolada en el bar, y aunque hayan pagado un enorme honorario, les voy a dar con todo. Bueno, ahora cuéntame de tu paciente todo-hombre. ¿Quién lo mandó?


  —No fue exactamente mandado —dijo Mary—. Miss Fulton lo trajo de la calle.


  Ted se sonrió incrédulamente.


  —Estás bromeando.


  —Es real. Se había lastimado y estaba sangrando, de modo que Miss Fulton abrió la puerta y lo hizo entrar.


  —¿Y tú lo cosiste, repartiste el honorario con la Fulton, y luego la mandaste a que diera vueltas por afuera para conseguir más negocios?


  —En realidad —dijo Mary— era un caso bastante interesante. Te quería hablar sobre él. El paciente se comportó muy extrañamente. No pude creer que la herida fuera la culpable, y...


  —¿Qué herida? ¿Dónde se había herido?


  Mary lo miró sorprendida. La voz de él había sido urgente, casi imperiosa. Estaba inclinado sobre la mesa hacia ella.


  —Una laceración del cuero cabelludo. Pero...


  —¿En forma de media luna, justo por aquí? —Trazó una línea curva con los dedos sobre su rubio pelo.


  —Sí. -—Ella vio que- se ponía rígido, luego se reclinó en la silla.


  —¿Ted?


  Se sonrió, pero hubo una mirada de desconfianza en sus ojos.


  —Pensé que era divertido. El hombre que trataste por una coincidencia notable, resulta ser el mismo Kenneth Ricacho del que te hablé hace un minuto. —Se sonrió abiertamente—, ¿Dónde aprendiste a hacer suturas mariposa? Esa se quedó en estado de larva.


  El mozo retiró las almejas, y durante el minuto siguiente mientras eran ubicados los platos y cazuelas, la conversación fue suspendida.


  —¿Quieres decir que estaba camino a tu consultorio cuando se lastimó? —dijo Mary cuando el mozo se fue.


  Ted sumergió la cuchara en la cazuela y probó la salsa.


  —Deliciosa... Así es. Una razón por la que no pudo llegar fue porque después de haberse golpeado la cabeza, y antes de poder doblar la esquina para ir a mi consultorio, la Fulton lo arrastró hasta tu matadero femenino. Luego, después de escapar más muerto que vivo de tus garras, fue a su casa. Su familia se puso nerviosa y me llamó, y por eso llegué tarde. No comes, querida.


  Mary comenzó a sacar carne de la cazuela.


  —¿Quiénes son, Ted?


  —Los Reeds. Los Reeds de la Reed Export Lines.


  —¿Por qué estabas tan trastornado cuando descubriste que yo lo había tratado?


  —¿Trastornado?, Diablos, ¿quién no lo estaría, teniendo un paciente que es tratado por una médica? Porque todo lo que sé es que le debes haber dejado una aguja en la herida.


  Su modalidad natural había vuelto; estaba nuevamente bastante relajado, pero Mary sintió (más que vio) que todavía estaba alterado, que todavía había una desconfianza interior. Durante un rato comieron en silencio. Luego Mary dijo:


  —¿Por qué te llamó la familia de él, Ted?


  Ted levantó la vista del plato, sonriendo.


  —Dijeron que había sido remendado por alguna curandera y que querían que yo sacara el arreglo y lo hiciera correctamente.


  -—¿Y lo hiciste? —dijo ella fríamente.


  —¿Celos profesionales? —Ted se rió y le acarició la mano—. Era un trabajo mucho mejor hecho de lo que lo hubiera podido hacer yo mismo. Traté de decírselo. Pero insistieron, y entonces, sabiendo dónde viene la plata, deshice el tuyo e hice otro, temo que inferior. —Miró el reloj—. Si tomamos de un trago el café y dejamos el postre, podremos llegar al primer acto.


  


  CAPÍTULO TRES


  MARY encontró que la pieza, una pequeña farsa francesa que en la actualidad tenía gran éxito, era más bien floja y cansadora. Ted, por su, parte, la disfrutaba inmensamente. Se reía con frecuencia y de alma, volviendo hacia ella su radiante cara de tanto en tanto, apreciativamente, mientras en el escenario, en un estilo inmemorial, se abrían y cerraban las puertas de los dormitorios y se hacía despliegue de ropa interior, los amantes eran arrojados y los maridos confusos, y las indirectas les pisaban afanosa y predeciblemente los talones a unos y otros.


  Su atención divagó, y se encontró pensando en el extraño hombre de la tarde. El hecho de que su encuentro con él hubiera sido una desagradable sorpresa para Ted le preocupaba, no por lo que pudiera significar (¿qué podría significar sino una irritación asociada con un desconsiderado e imperioso paciente?) sino porque lo convertía en una barrera en el paso de su interés clínico por el asunto. No podría proseguir demasiado con ese interés si le molestaba a Ted. Esa restricción era particularmente fastidiosa porque Ted indudablemente podría discutir el caso con conocimiento concreto ya que el hombre era su paciente.


  Mary estaba en un estado de ánimo rebelde (y perversamente consciente de la infantilidad de su actitud) cuando, en el primer intervalo salieron para fumar un cigarrillo. Se quedaron parados en la acera en el suave aire de la noche de otoño, y Ted encendió los cigarrillos. Estaba todavía en el aire, aún embriagado por el residuo del gaseoso humor escatológico de la pieza. Ella se quedó en silencio y fumó mientras él charlaba. Después de un rato se dio cuenta del estado de ánimo de ella.


  —¿Qué pasa, Mary? ¿No te gusta el espectáculo?


  —Por supuesto que sí.


  —Ella está magnífica ¿no? La que se pavonea por allí en ropa interior.


  —Magnífica.


  Ted ladeó la cabeza, como para medir la exacta cantidad de indiferencia.


  —Bueno, de todos modos, anatómicamente hablando, es magnífica... Dicho sea de paso, no terminaste de contarme lo del borracho que trató de seducirte.


  —No empecé. Podría resultar ser un paciente tuyo, y te resentirías nuevamente.


  —Oh diablos, Mary... —le dio un golpe en el brazo con juguetona aspereza—. Termina ya, querida.


  —Después de todo, yo no lo secuestré.


  —¿De qué otra forma podrías llamarlo... pescarlo de la calle con una red? —dijo Ted de buen talante.


  -—Por favor no pienses que estoy tratando de entrometerme, Ted. Simplemente tengo curiosidad por él... Reed, ¿no es así?


  —Kenneth Reed.


  —-...porque el cuadro era completamente confuso, y tengo interés por saber por qué. Pero si te disgusta discutirlo...


  —¿Disgustarme? ¿El locuaz doctor Hughson? Dispare, querida doctora. Pero no se olvide que hay honorarios por la consulta.


  —Tú tienes los honorarios en los sesos. Altamente anti-hipocrático. Se diría que no tienes ni un centavo.


  —Y tendrías razón. —Se sonrió—. Alguna vez te hablaré del estado de mis finanzas. Pero ahora... ¿la primera pregunta?


  —Oh, no sé... No concordaba para nada con los libros. O en realidad, concordaba con muchas cosas. Estoy segura de que el golpe en la cabeza no pudo haberlo confundido. —Se detuvo, y Ted asintió confirmándolo—. Pero se quejaba de un dolor de cabeza, y estaba soñoliento...


  Se detuvo al ver que la mirada de Ted se perdía. Se dio vuelta y vio que la audiencia había entrado nuevamente a la sala. Un acomodador, inclinándose para soltar el seguro que mantenía la puerta hacia atrás, los miraba inquisidoramente.


  —Sería mejor que entráramos, querida —dijo Ted.


  Entraron a la sala oscura y se apresuraron por el pasillo hasta sus butacas.


  Mary hizo un esfuerzo por seguir la pieza más atentamente, pero no logró interesarse. Para cuando el telón del segundo acto bajó sobre el engañado marido que se trepaba a su cama para descubrir que estaba ocupada por uno de los amantes, y la chica con ropa interior, que llevaba ahora un camisón deslumbrante soltó un penetrante alarido, se sintió confundida. Antes de que se encendieran las luces, se levantó y, con Ted que la seguía, se abrió camino hacia la salida. A los empujones volvieron a la acera. Ted se quedó parado en el cordón, frente al hall del teatro.


  —Sobre Kenneth Reed... —dijo Mary una vez que encendieron los cigarrillos.


  —Oh seguro —dijo Ted—. Es una historia complicada.


  —Como iba diciendo —dijo Mary—, sus síntomas eran una mezcolanza. Si no era un psicópata... y allí, también, no había un patrón claramente sugestivo... y no se había hecho un real daño en la cabeza, entonces se debía conjeturar por el lado de una narcosis.


  Ted levantó las cejas.


  —¿Qué te hace llegar a esa conclusión?


  —Especialmente su comportamiento. Supongo. Pero, allí nuevamente, sus pupilas estaban normales, sin contraer, de modo que no parece ser...


  —Al menos, —dijo Ted, sonriendo—, que fuera adicto a una rara especie de opio sudamericano, desconocido para la ciencia médica, cuyas extrañas propiedades...


  —Simulaba, creo que simulaba, tener amnesia, dijo que no sabía ni su nombre ni su dirección, y cuando le pedí que me dejara mirar su billetera para ver su identidad, se enojó y amenazó con darme una trompada.


  —Ese es nuestro Kenneth Reed —dijo Ted.


  —Está enfermo —dijo Mary—. Sea lo que sea, está necesitando atención médica.


  —Lo que debemos hacer es encontrarle un buen médico —asintió Ted sonriendo. La audiencia comenzó a empujar nuevamente hacia la sala. Ted tambaleó sobre el borde de la acera con una expresión crítica en el rostro.


  —Sí, está enfermo. Para comprender al joven, debes conocer un poco de su historia. Para empezar, parece que están entrando para el último acto, es el nieto del famoso capitán Justin Reed.


  Un auto arrimó a la acera. Tel se apartó apresuradamente.


  —Justin Reed —continuó—, es el hombre que...


  —Doctor.


  Ted puso cara de sorpresa. El hombre que había hablado estaba sentado detrás del volante del auto que había estacionado, un antiguo pero resplandeciente coupe de ville. Llevaba uniforme de chofer con gorra de visera. Descansaba el mentón en los brazos, cruzados sobre la ventanilla abierta y sonreía sarcásticamente. Mary, volviéndose a Ted, vio que el rostro de éste empalidecía, luego lentamente se manchaba de un rosado furioso.


  —¿Qué quieres, Charlie? -—dijo enojado.


  La sonrisa del chofer se ensanchó, mostrando unos dientes cortos y cuadrados.


  —Lo quiero a usted, doctor.


  Ted volvió la espalda al hombre.


  —Es mejor que nos apresuremos, Mary, ya han cerrado las puertas.


  —¿No quiere venir? —dijo el chofer suavemente, en forma insinuante.


  —No dije eso —contestó Ted brevemente—. Estaré allí apenas haya terminado el espectáculo.


  —¿Esa es su forma de pensar, doctor? ¿Es su última palabra sobre el tema?


  —Sí, eso es lo que pienso. Al menos, por supuesto... —Miró al chofer—. No es urgente, ¿no, Charlie?


  —Usted debería saber que siempre que Sloane dice que hay que ir, es de urgencia, para usted.


  Ted se puso muy colorado, y Mary pensó que iba a montar en cólera. En cambio dijo:


  —Me hubiera gustado que le hubiera dicho si era o no de urgencia, Charlie. Si es así, por supuesto...


  Mary lo miró con mezcla de azoramiento y desaliento. Nunca lo había visto tan irresoluto; peor, sin orgullo, casi humillado. Se miraba sus zapatos, —ardiéndose los labios pensativamente, como si estuviera pesando los méritos de la demanda del chofer. Pero era obvio que la decisión ya había sido tomada por el chofer, y todo lo que podía hacer era disimular su humillación frente a ella.


  Pero el chofer tal vez maliciosamente lo privó aun de esa comodidad.


  —Vamos —dijo con voz aburrida—. Salte adentro, doctor.


  Ted se volvió a Mary, los hombros hundidos.


  —Lo siento mucho, querida, yo... -—Desvió los ojos e hizo un gesto de resignación.


  En el hall del teatro el acomodador había deja- :: que la puerta de vaivén se cerrara. El público había entrado; el telón se había levantado.


  —No creo que me importe mucho ver el resto, de todos modos —dijo Mary—. Anda no más. Yo tomaré un taxi.


  —Te llevaré primero a tu casa —dijo Ted—. Después de todo...


  —Usted no entiende, doctor —dijo Charlie—. Sloane lo quiere ahora.


  Mary miró al chofer.


  —Por favor, no interrumpa —dijo con frialdad.


  Tenía unas cejas espesas, con cicatrices. Se levantaron en lenta señal de sorpresa, y luego se rió, con estruendo y flemas, y dijo afectadamente:


  —Bueno, ¡qué me dice!


  —¿Quién es este hombre? —interrogó Mary.


  —Un chofer —dijo Ted. Estaba haciendo un es- fuerzo por recobrar su dignidad. Colocó la mano sobre el brazo de Mary como para comunicarle su resolución—. Ahora te llevaré a casa, Mary —dijo con calma.


  —Está loco —dijo el chofer muy disgustado y salió del auto. Era rechoncho y sólido, macizo de espaldas y brazos cortos y musculosos. Llevaba rígidas polainas de buen cuero, pero muy manchadas y descuidadas. Abrió la puerta de atrás y le dio unos golpecitos a Ted en la espalda.


  —Adentro, doctor. Andando.


  Ted movió un poco la cabeza para mirar la mano del hombre.


  —Sáqueme su maldita mano de encima —le dijo.


  Las espesas cejas se arquearon hacia arriba.


  —Bueno ¡qué le parece!


  Ted se sacó la mano de encima, de un golpe. Sus zapatos se arrastraron sobre el pavimento mientras se colocaba directamente frente a Charlie.


  —¡Ted!


  Mary se deslizó rápidamente entre los dos hombres. Ted respiraba dificultosamente y tenía los puños apretados. Charlie, con las cejas arqueadas todavía mostrando sorpresa, estaba dando vuelta la cabeza para mirar la calle de punta a punta. El teatro estaba al Oeste de Broadway, y, excepto el hilo de luz del vacío hall de entrada, la larga cuadra entre la Octava y la Novena avenidas estaba oscura. Charlie metió la mano en el bolsillo, luego la sacó apresuradamente. Hubo un click, y Mary se quedó boquiabierta cuando una larga, brillante hoja apareció en su puño. La hoja destelló cuando la dio vuelta sugestivamente.


  —De una vez por todas, doctor, entre al auto.


  Bajo su mano, Mary sintió que el biceps de Ted se ponía tenso.


  —¡No, Ted! —dijo rápidamente—. ¡No lo hagas!


  La tensión desapareció lentamente de su brazo.


  —Muy bien, Mary. Iré con él. -—La mirada que le echó a Charlie fue sin miedo, levemente despreciativa. La propia mirada de Charlie era aburrida pero atenta—. ¿Crees que te las podrás arreglar para conseguir un taxi? Te llamaré por teléfono a tu casa dentro de media hora.


  Mary miró el cuchillo. Brillaba con una limpieza quirúrgica.


  —No, iré contigo.


  Mary dirigió una mirada hacia la esquina. Hacía una continua corriente de tránsito y transeúntes en la Octava Avenida, y consideró la posibilidad de gritar pidiendo ayuda. Luego se dio cuenta de que Ted se había movido. Se dio vuelta y lo vio agacharse para entrar a la parte de atrás del auto.


  —Ted... —Ella se movió rápidamente, agarrándose de la puerta abierta.


  Charlie cerró el cuchillo y lo deslizó en su bolsillo.


  —A ver si cerramos esa puerta, Miss.


  Mary vaciló por un momento mientras él se estiraba en su dirección, luego repentinamente inclinó la cabeza y entró al auto. Ted, tomado de sorpresa, lanzó una exclamación. Ella que estaba encima de él, se agachó incómoda, sus espaldas encorvadas tocaban el techo.


  —Mary, por amor a Dios...


  La puerta del auto se cerró de un golpe, y Charlie se ubicó al volante. Ted se deslizó al borde del asiento y puso pesadamente una mano en la escalda de Charlie.


  —¿Qué te pasa, Charlie? Déjala salir.


  El auto se apartó repentinamente de la acera. Mary evitó la caída con las manos, luego se dio vuelta y se sentó al lado de Ted.


  —¿Está loco?


  Charlie encogió los enormes hombros con irritación, y la mano de Ted cayó. —Está complicando las cosas, doctor. —Se rió—. ¿Quién la retiene aquí? Deje que se tire del auto si quiere.


  Ted se reclinó pesadamente contra el respaldo. Mientras el auto iba a la carrera hacia la Novena Avenida, se dio vuelta hacia Mary, la cara pálida y contraída, y luego se hundió en el asiento, la cabeza metida entre los hombros. Por encima del ruido del motor, su respiración era fuerte pero regular.


  —Entonces déjela venir —dijo Charlie sin darse vuelta.


  



  CAPÍTULO CUATRO


  CHARLIE manejó con la furiosa, porfiada concentración de un conductor de taxi, lo que seguramente habría sido, pensó Mary, en algún momento, y se abrieron camino apresuradamente por entre el tránsito nocturno. Se detuvieron frente a una casa de tres pisos de la Quinta Avenida. Charlie se deslizó por debajo del volante y bajó a la acera. No abrió la puerta, pero se quedó allí parado, esperando.


  —La mansión de los Reed —dijo Ted—Esas aplicaciones debajo de las ventanas son de mármol de Carrara. Los faroles de bronce provienen del Holly T, el primer puesto de comando del capitán Reed.


  Eran las primeras palabras que le había dirigido a ella desde que el auto había arrancado del teatro. Se habían sentado bien distantes en el asiento del auto, sin tocarse, en un vibrante e ininterrumpido silencio. Ted abrió la puerta y Mary salió del auto detrás de él.


  Charlie hizo un gesto de impaciencia con la mano y comenzó a caminar hacia el edificio, con paso rápido y balanceado sobre las cortas, casi rígidas piernas. Una de las hebillas sueltas de las polainas aleteaba contra el cuero.


  Mientras cruzaban la acera detrás de Charlie, Ted dijo:


  —Temo deberte una larga explicación. Cuando salgamos... Mientras tanto, puede resultarte interesante ver cómo vive la gente rica.


  Charlie abrió la puerta, y entraron detrás de él a un pequeño, hall. Otra puerta, también cerrada con llave, los introdujo a una enorme antecámara que tenía un armario, una antigua percha de buen aspecto, y un enorme jarrón que evidentemente era utilizado como paragüero. La antecámara estaba recubierta de madera levemente lustrosa. Indudablemente, pensó Mary, roble de la cabina del capitán del Holly T.


  Una tercera puerta llevaba a un hall de recibo con pulido piso de baldosas negras. El cielo raso tenía dos pisos de alto, y Mary sospechó que el cuarto debía haber sido remodelado de una parte del antiguo salón de baile de la mansión. A derecha e izquierda había puertas de color marfil, probablemente pequeños departamentos individuales para distintos miembros de la familia. Directamente enfrente, una puerta alta y tallada de estacionada madera negra estaba entreabierta. Charlie la abrió y les hizo señas para que pasaran. Luego él los siguió adentro. Todavía tenía la gorra puesta.


  Al igual que el hall de recibo, la sala de estar tenía dos pisos de alto y obviamente era el resto, y la mayor parte, del antiguo salón de baile. Muy por encima, una enorme araña de cristal colgaba magnífica del techo, y aunque no estaba encendida, reflejaba con destellante brillo las luces de abajo. El cuarto era espacioso, cuadrado, y con la luz del día tendría seguramente una especie de serena y adecuada penumbra. El moblaje era principalmente de estilo Victoriano, macizo y digno bajo el abovedado cielo raso.


  Atravesando el cuarto, delante de la chimenea, un hombre y una mujer estaban jugando a los dados. El hombre dejó el cubilete cuando entraron y se puso de pie. Mary comenzó a hacer un gesto de reconocimiento, pero se reprimió. Mientras el hombre comenzaba a cruzar el cuarto, ella se dio cuenta de que no era Kenneth Reed, sino alguien que tenía una notable semejanza con él.


  El hombre se acercó, sonriendo.


  —Hola, Ted. ¿Quién es la linda chica?


  —Sloane —dijo Ted—, ¿estás advertido de que tu chofer lleva un arma ilegal y que me trajo hasta aquí prácticamente a punta de cuchillo?


  Sloane Reed se rió.


  —Eso proviene de obligarlo a que deje de llevar revólver —dijo.


  Detrás de ella, Mary oyó la risa raquítica de Charlie. Pasó rozando a su lado y se sentó en un hermoso sillón Sheraton, dejando colgar una pierna por encima del brazo de éste, echando hacia atrás la gorra de chofer.


  —Un estricto y largo período en prisión le sacaría algo de la bravuconería que tiene encima —dijo Ted.


  —¿Dónde está tu sentido del humor? —preguntó Sloane. Le sonrió a Charlie—. Pido disculpas por Charlie. ¿Está bien? Ahora, ¿qué te parece una presentación?


  —Eso lo arregla todo —dijo Ted. Luego se encogió de hombros—. Mi novia, la doctora Cambridge. Mary. Sloane Reed.


  Mary estrechó la mano de Sloane Reed. Tenía alrededor de cuarenta años, con la identificadora nariz familiar y delgada cara que ella había visto en Kenneth Reed. Pero sus ojos eran oscuros, y la boca tomaba una sardónica vuelta hacia abajo, en las comisuras.


  Él se sonrió, y Mary se sorprendió al notar que sus dientes estaban muy descuidados y descoloridos.


  —Muy amable de su parte por haber venido, doctora.


  —Primero, llámala Mary —dijo Ted refunfuñando—, Dos, no tuvo oportunidad de elegir si venía o no. Fue secuestrada, junto conmigo, por tu cachorro de orangután.


  —Bueno, ¡qué me dice! —dijo Charlie.


  —No seas tan impulsivo la próxima vez, Charlie, —dijo Sloane—. Y tráenos algo de beber, ¿quieres?


  —Cómo no. Pero sobre eso de ser impulsivo, no me hagas cargar con todo el fardo —Charlie revoleó pesadamente las piernas hacia el suelo y se levantó—. Estaba siguiendo las órdenes al pie de la letra.


  —Eres un mentiroso —dijo Sloane suavemente.


  Al mirarlo, Mary se sintió repentinamente sorprendida por sus ojos, las pupilas eran chicas, tal vez la mitad del tamaño normal. Él se dio vuelta hacia la mujer, que todavía estaba sentada delante de la chimenea, estudiando la mesa de juego.


  —Julia, acércate y ven a conocer a la novia de Ted.


  La mujer estudió la mesa de juego durante un momento más, luego se levantó con deliberada lentitud. Era alta y rubia, de cara bien parecida y huesuda y labios llenos. Llevaba una robe de color amarillo que barría el suelo detrás de ella mientras cruzaba el cuarto con grácil insolencia.


  —Julia, mi mujer —dijo Sloane—. La doctora Cambridge.


  Julia le dirigió una rápida e indiferente mirada, antes de que sus ojos pasaran a Ted y le dijera:


  —Es razonablemente linda, Ted, pero ¿por qué tiene que usar traje de cirujana para la calle?


  El insulto fue tan gratuito, tan cuidadosamente calculado y obvio, que su efecto sobre Mary fue anulado. Ya estoy acostumbrada a la modalidad de estas casas, pensó, y se dio vuelta con una desinteresada curiosidad para ver cómo Ted salía en su defensa.


  Se tomó algún tiempo antes de contestar, y luego dijo lentamente:


  —Julia ¿por qué fuiste tan agresiva?


  Silenciosamente Mary aplaudió. Él había conservado su calma y dignidad, y Julia, quien había esperado claramente una respuesta al estilo suyo, se sintió desconcertada y hasta un poco enojada, como si él hubiera violado algún código escrito de sofisticado comportamiento social.


  Luego, Julia también mostró su temple.


  —Lo siento mucho doctora Cambridge. Estuve estúpidamente agresiva —dijo con tranquilidad.


  —No tenga cuidado de Julia, Mary. Su maldad es peor que su mordedura —dijo Sloane.


  Charlie entró con una bandeja con whisky, hielo y soda. La colocó sobre una gran mesa de café, de caoba, ubicada entre dos sillones enfrentados, delante de la chimenea.


  Sloane lo observó.


  —Muy bien. Tomemos un trago, ¿qué les parece?


  —No hagamos de esto una visita social. Por lo que me dijo Charlie llegué a la conclusión de que necesitabas mis servicios profesionales y con urgencia —dijo Ted.


  —Cambié de parecer. Ahora es una visita social —dijo Sloane con indiferencia.


  Tomó el brazo de Mary y la guió hacia la chimenea. Ted la siguió, pescando la mirada de ella, revoleando sus propios ojos hacia el cielo raso en una cómica actitud de sufrimiento y desesperanza. Sloane la condujo a uno de los sofás y se sentó a su lado. Ted fue con Julia al sofá de enfrente. Charlie preparó las bebidas, se guardó una para él, y luego se ubicó contra la repisa de la chimenea, la cara irregular en la fluctuante luz del fuego.


  —¿Cómo está Ken, Sloane? —preguntó Ted.


  —Tranquilo. Lo hice ir a la cama. —Sloane le explicó a Mary—: Estamos hablando de otro miembro de la familia. Mi delicioso primo Kenneth. Me temo que no tendrá el placer de conocerlo esta noche.


  —Ya he tenido el placer, esta tarde.


  La sonrisa de Sloane se disolvió. Al mismo tiempo Charlie cambió de posición repentinamente, adelantándose un paso desde la repisa, antes de detenerse. La mano de Julia se detuvo en el acto de levantar el vaso hacia sus labios. Todos los ojos se dirigieron a Ted.


  Desafiantemente, dirigiéndose a Sloane, Ted dijo:


  —Les aseguro que no ando por ahí haciendo sonar los asuntos de la familia de ustedes para hacerme amigos. Fue debido enteramente al azar. Mary fue la doctora sin identificar que le emparchó la cabeza.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —dijo Sloane.


  —Porque no lo sabía entonces. Me enteré bastante accidentalmente por Mary esta noche. —Ted hizo un gesto de impaciencia con el vaso—. Está perfectamente bien. Es una doctora capacitada. —Tenía conciencia de que todavía lo estaban observando en silenciosa y urgente demanda—. Está muy bien —dijo Ted con énfasis—. Les dije que estaba muy bien.


  Julia llevó el vaso a los labios. Charlie apoyó la espalda contra la repisa. Sloane se reclinó contra los almohadones del sofá.


  —Le informé a Mary de lo que pensaron ustedes de su sutura. Se sintió un poco herida por ello —dijo algo forzadamente Ted.


  —Oh, bueno —dijo Sloane—, no había ninguna cuestión personal en ello. Ken simplemente no nos pudo decir quién era la doctora, y naturalmente nos desconcertamos. Y bajo las circunstancias, considerando que Ted lo ha estado tratando regularmente a Ken...


  -—¿Por qué razón?


  Mary hizo la pregunta deliberadamente consciente de que era muy impropia sabiendo que los desconcertaría y para sacudirlos, aunque sólo fuera por la forma en que habían humillado a Ted.


  Después que ella habló no hubo ningún ruido en el cuarto excepto el suave silbido de un leño húmedo en la chimenea. Todos se quedaron helados en sus medias posiciones, como en un cuadro del juego de las estatuas que juegan los niños. La bebida de Sloane quedó en equilibrio a unos centímetros debajo de sus labios, la boca parcialmente abierta para recibirla; Julia detuvo la mano en un movimiento empezado pero nunca completado; Charlie tenía un cigarrillo a medio sacar del paquete; las manos de Ted estaban blancas e inmóviles sobre sus rodillas. Luego pasó el momento, y el cuadro se animó: los gestos fueron completados, los movimientos interrumpidos comenzaron a fluir nuevamente.


  Ted fue el primero en hablar, y su tono normal de voz dispersó el silencio del cuarto como si hubiera gritado.


  —No creo que éste sea el momento de hablar de eso, Mary. —El reproche fue suave, implícito.


  Sloane dijo: —Parece que todos estamos preparados para otro trago.


  Hubo otro silencio, menos tenso, mientras él preparaba las nuevas bebidas y una innecesaria concentración en los mecánicos lugares comunes de la operación. Sloane distribuyó las bebidas. Mientras le entregaba a Mary su vaso, se sonrió y dijo:


  —Dicho sea de paso, doctora... ¿cuál fue su impresión de Ken?


  Sonrió tensamente, y ella se dio cuenta de la mirada, alerta y al mismo tiempo desafiante, superficial y con demasiado marrón a causa de la pequeñez de las pupilas. La pregunta directa la tomó de sorpresa, y antes de poder formular una respuesta, intervino Ted.


  —Mary es doctora en medicina, no una curandera. El problema de ustedes los legos es que esperan demasiado del médico. Puede llegar sólo a unas pocas opiniones partiendo de un examen superficial, pero sólo a muy pocas. En unos minutos, el tiempo que Mary vio a Ken, es imposible formular ninguna conclusión definitiva. ¿No es así, Mary?


  Fue un llamado, y Mary contestó obligatoriamente: —Sí, así es, Ted.


  —¿Ves? —le dijo Ted a Sloane.


  La conversación arrancó, se hizo general. Todos parecieron haberse relajado. Ted mencionó la pieza de teatro que habían visto, y Julia, que también la había visto, criticó lo amarga que era. Sloane agregó una observación ocasional, pero durante la mayor parte del tiempo estuvo en silencio, estudiando su bebida con una tenue, tal vez inconsciente sonrisa. Charlie se quitó la gorra, sacó un cigarro de su interior, luego se volvió a poner la gorra. Mary tembló cuando sacó el cortaplumas, lo abrió, y, mientras la hoja asesina brillaba a la luz del fuego, cortó la punta del cigarro. Encendió un fósforo, mirándola por encima de la llama, sardónicamente.


  Julia volvió su atención a la protagonista de la pieza teatral y discutió su vida privada, con un rencor impersonal que llenó a Mary de espanto. Ted, quien había comenzado a defender a la actriz, se contuvo ante el furioso ataque de Julia. Se quedó sentado hasta que completó la masacre, luego miró el reloj.


  —Me temo que tenga que llevar a Mary a su casa —dijo—. ¿Quieres que le dé un vistazo a Ken antes de irnos?


  —Ken está muy bien —dijo Sloane—. No seas tan consciente. Considera esta visita como una velada social.


  —Tienes una manera muy original de armar una reunión. Toda la delicadeza de una patrulla de reclutamiento.


  —¿Qué tiene él contra mí, jefe? —dijo Charlie—. Me está provocando continuamente.


  -—No te tiene simpatía —dijo Julia— y eso es universal. ¿Nunca te quitas esa horrible gorra de la cabeza?


  —Sloane —dijo Charlie—, tu mujer no le tiene simpatía a tus amigos groseros.


  —A mí no me gustan los de ella tampoco.


  —Es una inteligente respuesta —dijo Julia.


  Ted lanzó una penosa mirada a Mary y se levantó.


  —Verdaderamente ha sido muy agradable...


  Sloane se puso de pie y le dio la mano a Mary, ayudándola a pararse.


  —Antes de que se vayan ustedes dos, quiero que conozcan a mi nuevo mucamo. Su presentación formal en sociedad. Una avant-première.


  Mary oyó una exclamación ahogada. Le dirigió una rápida mirada a Julia. La cara de ésta era una impenetrable máscara de aburrimiento de buen tono.


  —Una especial revelación para amigos privilegiados —dijo Sloane. Sus ojos brillaron con luz temeraria—. Tráelo aquí, ¿quieres, Charlie?


  Ted intercambió una rápida mirada con Julia.


  —Me temo que tengamos que irnos realmente, Sloane. En algún otro momento, ¿qué te parece?


  —Escúchame, quiero que veas a mi mucamo —-dijo Sloane resueltamente—. No hagas una cuestión por tener que ver a un mucamo.


  —No seas tan tonto, Sloane —dijo Julia y luego agregó en un tono de voz razonable—: No creo que nuestros invitados estén realmente interesados.


  —Estás equivocada, querida Julia. Ted tiene interés. ¿No estás interesado, Ted?


  Ted comenzó a decir en tono de advertencia.


  —Sloane, tú...


  Sloane lo interrumpió:


  —No me Sloanes más. Ustedes todos me están Sloaneando a muerte. Vamos —dijo a Charlie—. Tráelo al trote para que lo vea la gente elegante. Le gustaría verlo, ¿no Mary?


  Ella le dirigió una mirada firme, casi clínica a los ojos y se puso a considerar si toda la familia Reed sería drogadicta.


  —-Como le parezca —dijo ella.


  —Yo deseo que lo vean. Tiene que comprender que los mucamos son un hobby para mí. ¿No es así, Julia?


  —Sí —dijo Julia—, Aunque pienso que la estupidez es tu hobby favorito. Y lo cultivas maravillosamente, querido.


  Se dio vuelta y caminó graciosamente hacia una de las enormes ventanas, corriendo las cortinas de brocato color borravino, y mirando afuera.


  Sloane se encogió de hombros y comenzó a prepararse un trago. Ted se acomodó la corbata, le dirigió una mirada a Mary y se sentó abruptamente en el sofá. Cuando la puerta tallada se abrió, se puso de pie de un salto. Apareció Charlie. Hizo un cabeceo hacia atrás, y entró un hombre. Llevaba una salida de baño de paño con un dibujo indio brillante, crudamente coloreado, y parpadeaba como si acabara de despertarse.


  —Se quería poner el uniforme —dijo Charlie jocosamente—. ¿Debía haberlo dejado?


  —Entre, Frothingham —dijo Sloane—. Conozca a algunos de mis amigos.


  El hombre se quedó atrás, parpadeando como una oveja, hasta que Charlie lo empujó.


  —Frothingham. Ese es usted. El señor Reed quiere que conozca a esta gente.


  El hombre se adelantó arrastrando los pies. Sloane lo tomó de la manga de la salida de baño y se lo presentó a Mary. Él se sonrió e hizo un cabeceo. A primera vista pareció ser un hombre de mediana edad, pero de cerca Mary le calculó que no llegaba a los cuarenta. Tenía la cara con cicatrices y una nariz algo rojiza; los ojos eran azul pálido, acuosos, evasivos, y anunciaban que desde ya mucho tiempo se había rendido al mundo y agachaba la cabeza ante la cólera diaria. Los vapores del whisky revoloteaban a su alrededor como una nube. Ted contestó a la presentación con un rígido cabeceo. Junto a la ventana, Julia estaba observando el espectáculo, tensa.


  Sloane posó la mano sobre la espalda del hombre.


  -—Aquí en Frothingham —dijo— ven la destilación de todos los buenos sirvientes del universo. Aquí tienen un hombre que sabe su oficio. ¿Correcto, Frothingham?


  —Sí —dijo el hombre sonriendo—. Así es.


  —Sabrán ustedes —continuó Sloane en tono confidencial—, que entrevisté doscientos hombres antes de seleccionar a Frothingham. En el momento que lo vi supe que era mi hombre. Se lo dije, ¿no es así Frothingham?


  —Sí —El hombre comenzó a tener hipo, y hubo una efusión de vapores de alcohol—. Discúlpenme, señores.


  —Es un valor —dijo Sloane—. Me considero afortunado de haberme podido asegurar los servicios de Frothingham. Usted sabe que es un valor, Frothingham, ¿no?


  —Está bromeando —dijo el hombre auto-conscientemente, —pero en sus acuosos ojos se instaló algo entre sorpresa y gratitud.


  Sloane negó vehementemente que estuviera bromeando, y terminó en una brillante alabanza de virtudes del hombre, citando a sus empleadores interiores y dotándolos a todos de grotescos y obviamente improvisados nombres y títulos de nobleza, alardeando de las originales contribuciones de Frothingham (el nombre mismo, pensó Mary, era la clave del sentido del humor de Sloane) al arte del servicio doméstico. El hombre escuchó, sonriendo, patéticamente orgulloso, mientras Sloane hacía de él un espectáculo. Mary sintió que su desconcierto inicial se convertía en indignación. Pero antes de poder protestar, Ted tomó la iniciativa.


  —Muy bien, Sloane, ya has hecho tu pequeña broma. Ahora Mary y yo tenemos que irnos realmente.


  —Nuestros invitados tienen que partir, Frothingham. Como primera actuación oficial, ¿los acompañas?


  —No se moleste —dijo Ted brevemente—. Saldremos solos.


  —Desprecian sus servicios, Frothingham —dijo Sloane—. Que así sea. Puede volver a su cuarto.


  Mary, observando al hombre arrastrar los pies hacia la puerta, fue tocada repentinamente por algo familiar con respecto a él. Estaba segura de que no lo había visto antes, y sin embargo persista la sensación, molesta y fugaz. La incapacidad para ubicarlo, todavía la preocupaba vagamente mientras se despedía. Sloane Reed, afiebrado y ruborizado por la excitación, le estrechó la mano. Julia hizo un cabeceo desde la ventana. Charlie, despatarrado en el sillón, saludó con burlona deferencia.


  Ted la tomó del brazo y la guió a la recepción. La puerta del departamento de la derecha estaba un poco entreabierta, y al pasar ellos por delante oyeron un llanto sofocado. Ted se detuvo. Desde donde él y Mary estaban parados, sólo resultaba visible una porción del vestíbulo interior. Repentinamente se repitió el llanto, áspero, estrangulado, un fuerte y agonizante sollozo.


  Ted dijo algo por lo bajo, soltó el brazo de Mary, y empujó la puerta de marfil del departamento. Mary lo siguió.


  Al final del corto vestíbulo había un cuarto de estar. Allí había un hombre tendido en un diván, con una chica inclinada sobre él. Al sonido de los pasos de ellos la chica giró, y se enderezó. Era de pelo oscuro, parecía muy asustada. Pasando la mirada por encima de ella, Mary vio que el hombre del diván era Kenneth Reed. Estaba tendido de espaldas. Tenía la ropa en desorden, y los nudillos apretados en los ojos, triturándolos, como para abrirse camino hasta la cuenca de éstos, a través de los finos párpados.


  La boca abierta repetía el sonido sollozante. La chica se volvió a él, espantada. Le habló sedantemente y trató de arrancarle las manos de los ojos.


  —Eve, ¿qué le pasa? —dijo Ted.


  —La cabeza. Le duele. Lo está volviendo loco.


  —Eve... no te vayas...


  —Estoy aquí, Ken —ella temblaba, al borde de las lágrimas.


  —Eve... —Levantó las manos, y sus hinchados párpados revolotearon. Los ojos se movieron en redondo, luego enfocaron a Ted con una mirada salvaje. Se le contrajo la cara, y gritó—: ¡Fuera de aquí! ¡Maldito sea, váyase de aquí!


  —Ken, es el doctor Hughson, —dijo la chica aplacándolo.


  —¡Ya sé quién es! —Se enderezó apoyándose en el codo. Su negro pelo cayó sobre la frente, la tela adhesiva blanca asomando primorosamente a través de la maraña de pelo—. ¡Sácalo de aquí! Si no se va de aquí, lo... —Luchó por levantarse, y la chica se movió rápidamente, forzándolo a ponerse de espaldas.


  —Es mejor que se vaya —le dijo a Ted. Se enderezó y dijo con calma—, por la forma en que se siente con usted, lo mejor sería que se fuera.


  La voz de Ken se levantó en furioso grito:


  —¡Lo mataré si no lo sacas de aquí! Eve... —Se puso incoherente de rabia, la voz quebrada en el punto más alto de su volumen, en un taladrante falsete.


  Hubo un resonar de pasos en el vestíbulo, y Charlie entró corriendo al cuarto. Se abrió paso a los empujones pasando delante de Ted y Mary hacia el diván, se inclinó, retorció los dedos en la pechera de la camisa de Ken, y lo levantó.


  —Cállate, hijo de puta, o te mato de un golpe en la cabeza.


  Su voz era calma, casi de conversación, pero tuvo un efecto inmediato. Ken se calmó al instante. Charlie le sonrió triunfante y lo dejó caer de espaldas nuevamente. Ken se quedó tendido quieto por un momento, la cara impasible y entonces lentamente las manos se levantaron y cubrieron los ojos.


  Ted estaba impresionado por la escena.


  —Quítele la ropa y póngalo en la cama como se debe, Eve —dijo Ted—. Estará bien. Y no tiene sentido acercarme a él estando como está.


  La chica asintió, pálida.


  —Ken... querido... —Comenzó a tironear suavemente de sus muñecas.


  Charlie lanzó una última mirada a la cama, sonriendo, y se dio vuelta.


  —Muy bien. Los guiaré a ustedes dos afuera.


  



  CAPÍTULO CINCO


  MARY estaba tendida, los ojos muy abiertos mirando fijo la esponjosa oscuridad del cielo raso. Lánguida al principio, luego con creciente emoción, consideró el hecho de que su universo privado una vez más se había ladeado El giroscopio la había engañado; la estabilidad se había desbaratado. Ted no era lo que había parecido, lo que ella había contado que sería. Nunca, antes de esa noche, se había mostrado como un extraño...


  Se sentó abruptamente en la cama, como para romper con la cadena de histeria que la corriente de su pensamiento estaba forjando. Tanteó por encima de la mesa de luz su reloj y lo sostuvo en la tenue luz que entraba oblicuamente por las tablillas de las persianas a medio abrir. Las cinco. El tormento que había comenzado cuando acababa de acostarse ya llevaba tres horas. No fue para ella ningún consuelo recordar que éste era el primer ataque de insomnio desde Jerry Nickerson...


  Abalanzándose desesperadamente alcanzó la perilla del velador, y la encendió. Revoleó los pies por encima del borde de la cama y miró alrededor, temblando. La luz no trajo consigo ninguna sensación de seguridad. Fue al living, luego a la cocina. Tanteó la llave de luz, la encontró, y la pura, firme claridad del globo del techo invadió el cuarto. La luz era fuerte para los ojos, pero iluminó las inconfundibles formas de los artefactos: la pileta, la tapa enlozada de la cocina, el destellante frente de la heladera...


  Puso una cafetera al fuego y la miró fijo hasta que el líquido ámbar dio sus primeros borbotones en la cúpula de vidrio del filtro. La ventana alta de la cocina daba prueba de que la ciudad todavía dormía: los edificios se elevaban en la oscura irregularidad, sólo con una débil señal de vida aquí y allá, una zona de ventana iluminada que identificaba al insomne, al estudioso, al amante no correspondido, los disidentes de la ley nocturna.


  Sorbió el café de pie, junto a la ventana, mirando hacia afuera, la gran ciudad silenciosa que empequeñecía su componente de individuos, apagando los latidos de sus corazones bajo su propia inmensa sístole y diástole colectiva. Enseguida, a causa de la noche y la ciudad, por su calma, se fue calmando ella misma...


  Nunca lo había tenido a Ted por una persona locuaz antes de la agitada hora en el vestíbulo, en la que ella luchó contra su intuición, apresurando en su interior la creencia de que si escuchaba lo suficiente se presentaría por sí misma alguna persuasiva lógica que probara que los acontecimientos de la noche eran inocentes y sin significado. Sin perversidad pero con algún instinto infantil de auto-conservación que no le había interesado someter a un auto-análisis, no había permitido a Ted subir con ella a su departamento. Y así se habían quedado sentados en el vestíbulo, en las impersonales e impasibles sillas, mientras el portero se mantenía caballerescamente fuera del alcance del oído y los ocasionales y tardíos inquilinos les dirigían curiosas miradas antes de olvidarse de ellos en el breve lapso que le llevaba al ascensor conducirlos a su propio santuario contra la soledad.


  —Debes comenzar por la premisa de que la gente muy rica vive en un clima diferente del resto de nosotros —había comenzado diciendo Ted—. Es por eso que necesitas una comprensión especial si quieres entender sus motivaciones.


  Mary había tratado de hacerle ver que no eran los Reed lo que importaba, sino él: su relación con ellos, y el efecto que esa relación podía tener sobre ella.


  Ted había dejado de lado la interpolación de ella con una leve sacudida de cabeza: era irrelevante; ella tenía un punto de vista equivocado sobre los tópicos involucrados. Fue calmo y paciente y de ideas claras, y esto era algo característico en él. Pero ella no fue capaz de escapar a la observación de que esto marcaba la reaparición de esas cualidades; que habían estado ausentes desde el momento en que Charlie había llegado al teatro en el deslumbrante auto. Habían desaparecido en ese instante, dejando un Ted extraño, un Ted que ella nunca había conocido o querido, o del que se había sentido segura, o del que había estado medio enamorada.


  —No es necesario tenerles simpatía —dijo Ted—, simplemente hay que entenderlos.


  Reconoció que era imposible sacarle la idea de la cabeza, declarar que no tenía necesidad de comprender a los Reed, sino a él; comprender cómo había sido transformado en un extraño. Se conformaba con esperar, y cuando él hubiera terminado de explicar a los Reed (una explicación que no explicaría nada) le haría la única pregunta que saltaba a la vista: ¿Qué lo transformó en un extraño? Mientras tanto, la voz de él continuó llegándole a través de la penumbra del vestíbulo, baja e insistente y, aunque él no lo supo, asustada.


  —La clave para Sloane y Kenneth Reed, y yo supongo que también para Eve, la hermana de Ken, es el abuelo de ellos, el capitán Justin Reed. La mayoría de la gente sólo sabe ahora que fue el fundador y dueño de la Reed Export Line y raramente se oye alguna conversación sobre su historia pasada, Pero unos veinte años atrás, cuando la gente tenía un ávido interés en los industriales asaltantes, fue un tema candente. Supongo que esto proviene de llegar a ser irracionalmente viejo. La única cosa que le interesa a la gente es la muerte de uno. Cuando el capitán Reed murió, hace cuatro años, tenía noventa y dos años, y aun los que escribieron sus notas necrológicas estuvieron más interesados en su longevidad —la que era, como siempre insistía él, sólo una cuestión de mantenerse vivo en cambio de morir— que en las cosas que hacían de él un hombre interesante.


  “En los retratos de sus últimos años daba la impresión de que era un hombre enjuto y pequeño. Esto era erróneo. Era un hombre grande cuando joven. Alrededor de la última década de su vida se encogió mucho y perdió mucho peso. Pero de joven tenía el físico de un hombre grande, la mente como una trampera de acero y un puñado de moralejas de New England que utilizaba para sus propios propósitos. Quiero decir que hacía sus propias moralejas mientras hablaba, improvisándolas para que encajaran en cualquier situación. Resumiendo, no tenía una línea de conducta.


  ”En 1900 tenía cuarenta años, era un pequeño comerciante de la ciudad de New Hampshire. Como siempre decía, maduró tarde. Ese año repentinamente decidió que estaba harto de New Hampshire y de su mujer y sus dos hijos. Se ofreció como voluntario y de alguna manera fue aceptado como miembro de las fuerzas internacionales de relevo que partieron por mar a la China para sofocar la rebelión de los boxers. Fue un acto muy extraño, y Justin Reed nunca se lo explicó satisfactoriamente a nadie, pero creo que fue algo más que aburrimiento o inquietud. Creo que tuvo algún indicio, alguna convicción alimentada durante años, de que algún día estaría destinado a grandes cosas. Y ahora había llegado el momento.


  ”Cuando fue tomada Pekín y las legaciones asediadas, liberadas, Justin recorrió la ciudad, recogiendo fragmentos de informaciones, buscando algo, olfateando la gran oportunidad. Llegó a conocer muchos chinos. Ten en cuenta que era un tiempo en que los sentimientos contra el demonio extranjero estaban pasando por el punto más alto de la historia de China. Chinos de ambas clases, buenos y malos, y fue por uno de los malos que vislumbró su destino. Esperó hasta haber cimentado las conexiones apropiadas, y luego desertó.


  ”Pasó los dos años siguientes llevando opio de un extremo a otro de Yangtze en una flota de canoas que había comprado y fue haciendo dinero a medida que el negocio iba progresando. Luego vio que el campo no estaba sólo limitado a la China e hizo la astuta compra de un decrépito buque de carga: el Hooly T perteneciente a una compañía de barcos en bancarrota, y se largó al mar de China. Vendió en las islas y la parte continental del Japón, y compró otro par de embarcaciones, y en el término de tres o cuatro años fue dueño de una pequeña flota y extrajo un buen botín aquí y allá en cada puerto libre de Asia. Para entonces el tráfico de opio sólo era una parte pequeña del negocio. Como era astuto e inexorable y estaba desembarazado de toda consideración moral, excepto las propias de fabricación casera, tuvo un gran éxito.


  ”Durante todo este tiempo, excepto el primer año cuando el solo recuerdo de ella lo enfermaba, había correspondido fiel y amorosamente a su mujer, asegurándole devotamente que cuando hubiera hecho una gran fortuna para pasarle a sus hijos, volvería a ella. Y lo hizo. El año que su hijo menor se graduó en el colegio— el mayor había estado trabajando en el antiguo negocio ya hacía varios años, ayudando a su madre, Justin liquidó sus intereses navieros y volvió a los Estados Unidos con dinero en efectivo y documentos por valor de dos millones de dólares. Encontró una casa en Nueva York y luego le mandó un cable a su mujer diciéndole que vendiera el negocio y fuera junto a él, con los muchachos. Luego fue a Washington y gastó diez mil dólares para arreglar el problema de su deserción que pesaba sobre él.


  ”De vuelta en Nueva York, utilizó sus dos millones como palanca para levantar la vieja Schultheis Line. Con esto, como base, aplicó las lecciones que había aprendido en Asia, sin excluir el soborno, el asesinato y un fino surtido de técnicas piratas, y en el término de otros diez años fue uno de los más grandes navieros del país. Su barco sirvió patriótica y muy provechosamente en la primera guerra. Compró la casa de la Quinta Avenida. Llegó a ser un gran filántropo. Fue un sólido y devoto pilar de la comunidad. Y siguió haciendo dinero hasta el día en que murió.


  Ted hizo una pausa y lenta, reflexivamente, encendió un cigarrillo. Ella lo había observado pacientemente, esperando que continuara, dándole tiempo hasta que terminara y pudiera barrer todo eso con una simple pregunta devastadora. Él debía saberlo, pensó ella, y se alegró de retardarlo, posponiendo el momento en que debían ser dadas las respuestas.


  ”En los dos hijos del capitán Reed, Alvin y Herrick, los genes estaban revueltos, si es que fue realmente un problema de genes. Mayormente tienes que atribuir todo al hecho de que llegaron a ser repentinamente hijos de un hombre rico, de la noche a la mañana. Mudaron sus familias afuera, a Westchester, aceptaron puestos de poca responsabilidad en las líneas Reed, compraron yates, mantenían chicas en departamentos de la ciudad, le perdieron la pista a sus mujeres e hijos, aunque nominalmente vivían bajo el mismo techo con ellos, y murieron, el mismo año, casi de la misma forma. Cada uno de ellos tenía y guiaba su propio avión. Alvin, el mayor, cometió un error de cálculo, se pasó de largo de la pista de aterrizaje, se destrozó atravesando un alambrado, cayó en una zanja dando una vuelta, y murió quemado a la vista de su propia casa. Herrick Reed voló atravesando una tormenta, una noche, camino a Maine, donde tenía una chica de verano además de la de Nueva York e incrustó el avión en la ladera de una montaña cerca de Malone.


  ”Justin, que para ese entonces era viudo hacía varios años, ordenó a las familias de ambos hijos vender sus bienes en Westchester y venir a vivir con él a su casa de la Quinta Avenida. Había despreciado a sus dos hijos por débiles, desconociendo o no importándole que era su dinero el que los había formado y tenía poco respeto por las mujeres. Pero les tenía cariño a sus nietos y los quería tener con él, donde, se decía a sí mismo, pudiera controlar su futuro y ver que crecieran adecuadamente de acuerdo con sus principios, los que eran para ese entonces, una curiosa combinación de rectitud y particular laissez faire. Todavía seguía fabricando su propia moral.


  ”Había una continua contienda entre Justin y sus nueras, especialmente por los niños, aunque hubiera existido de todos modos. Amenazaron con partir con los niños en varias oportunidades, pero Justin lo evitó. Estaba decidido a tenerlos con él. Tuvo también la forma de hacerlo. Encontró un marido para la viuda de Herrick, un diplomático de carrera instalado en la India, y les dio sus bendiciones y un millón de dólares en efectivo; la condición para los regalos era que Kenneth y Eve se quedaran con él. Unos meses más tarde la viuda de Alvin expresó sus deseos de volver a su San Francisco natal. Justin le dio un millón y medio, el precio fue mayor porque no había marido de por medio, y le dijo que no volviera. Sloane se quedó con su abuelo”.


  Ted encendió un cigarrillo con la colilla del anterior. Un hombre y una mujer entraron al vestíbulo, hablando en voz alta y riéndose. La mujer codeó a su acompañante y le dijo: ¡Qué clase de gente!, estar a los arrumacos en un vestíbulo. El hombre trató de hacerla callar, pero ella siguió riéndose y mirándolos fijo descaradamente hasta que llegó el ascensor. Su risa llegó hasta abajo, desapareciendo por el hueco del ascensor.


  —Lo que pasó. Bueno, ya has visto lo que pasó. El viejo no pudo llevar el control de sus nietos mucho más de lo que pudo hacer con sus propios hijos. Menos, porque eran nietos y su amor por ellos fue desmedido. Era culpable también de un mal criterio para juzgar. Le echaba la culpa de la ruina de sus hijos al dinero, y de ese modo supuso que podía evitar los mismos resultados en sus nietos, reteniendo el dinero. Durante toda su niñez y juventud y aún durante la joven madurez de ellos, mientras vivió, los mantuvo con una estricta y poco generosa asignación. Crecieron como indigentes en medio del esplendor. Y toda la inteligencia del esquema del viejo consistió en hacerlos desear el dinero y sentirse resentidos porque los privaba de él cuando en realidad abundaba. De esta forma, aunque debieron haberlo querido a su manera, indudablemente se sintieron aliviados cuando finalmente murió después de haber vivido demasiado tiempo.


  ”Por entonces Sloane y Kenneth habían salido del ejército ya hacía unos años. Sloane entró en el negocio, y Ken, que había estado estudiando arquitectura cuando empezó la guerra, volvió a la facultad para terminar su carrera. Eve tenía idea de llegar a ser cantante de night-club, recuerdas que hace unos años era considerada una vocación bien vista entre las niñas de la sociedad, pero nunca dio resultado. Los tres heredaron en forma pareja: un tercio de la mansión para cada uno y algún otro bien, y el veinticinco por ciento de todo el capital de Reed Export Lines, para cada uno, el veinticinco por ciento restante fue repartido entre algunos amigos y criados de la familia. No había mucho dinero en efectivo, tal vez unos cien mil en total y, con el mantenimiento de la casa y la primera ostentación de gastos con los que deben haberse gratificado, esto no duró mucho tiempo.


  ”Sloane está casado con Julia desde hace unos seis años. Ella es una MacIntyre, de Baltimore, una familia muy noble y empobrecida. Ken y Eve son solteros.


  ”Y estos, querida, son los Reed y las causas que hicieron que fueran lo que son. Merecen más piedad que censura.”


  Terminó el cigarrillo con aire de decisión y de haber cumplido. Pero no había nada completo, nada ni siquiera empezado. No había hecho ningún intento por explicar esos acontecimientos de la tarde que eran en su mejor aspecto, desconcertantes, y en el peor, siniestros; ni cuál era su enredo con los Reed; ni qué sutil reacondicionamiento de su propio carácter había tenido lugar.


  —¿Es éste el momento del interrogatorio, Ted? —dijo Mary lentamente.


  —Sí. Comienza.


  —No es mucho. Tengo una sola pregunta que hacerte.


  —¿Sólo una? —Pareció sorprendido y aliviado al mismo tiempo.


  —Sólo una. ¿En qué punto decidiste terminar las cosas entre tú y yo?


  No era la pregunta que había pensado hacerle. Había surgido por sí misma, apoderándose de su inconsciente. Sin embargo, a pesar de su asombro, se dio cuenta de que la pregunta era un reflejo de su principal inquietud. Y era demasiado tarde para retirarla. Observó la reacción de Ted.


  Si él se hubiera mostrado pasmado, indignado, candoroso, enojado, o culpable, cualquiera de estas cosas, habría sacado una conclusión que podría haber verificado o desaprobado la intuición que gobernó su pregunta. Pero ella no estuvo preparada para la expresión de sospecha que cruzó la cara de él. Se le achicaron los ojos y se echó hacia atrás, y luego momentáneamente la cara se quedó sin expresión. Después de eso vinieron otras emociones, las que ella había anticipado, en rápida sucesión, como las luces cambiantes que se proyectaban sobre el piso de la pista de baile en los días del colegio. Pero se dio cuenta que representaban una serie de máscaras, emociones comandadas más bien que evocadas. Y así el momento en el que ella pudo haber visto algo en la mente de él, había pasado, y no llegó a saber nada.


  Ahora, tomando lo que le quedaba de café, recordó que se había quedado sentada rígida mientras la cara de él cambiaba, mientras la voz se hacía eco de los cambios. Luego, bastante repentinamente, ella se había puesto de pie y había caminado hacia el ascensor. Ted la siguió, protestando. Se quedó parada sin prestar atención, la cara en blanco, todos los sentimientos contenidos. El ascensor llegó, y antes de que se cerrara la puerta le dio un último vistazo a Ted, ahora en silencio, mirándolo apenada.


  Llevó la taza vacía a la pileta y dejó correr el agua caliente dentro de ella. A través de la ventana la oscuridad se estaba abriendo; el nuevo día flotaba en una delicada suspensión, entre la luz y la oscuridad. Colocó la taza en el escurridor de platos, apagó la luz y volvió a su cuarto. El teléfono sonó.


  Se sentó al borde de la cama y levantó el tubo. Oyó la voz de Ted, disculpándose por haberla despertado.


  —No estaba durmiendo -—dijo ella.


  —Tenemos que terminar de discutir este asunto —dijo Ted—. Voy para allá.


  


  CAPÍTULO SEIS


  ESTABAN sentados en el living; las lámparas empalidecían a medida que aclaraba el día y el sol comenzaba a entrar por las ventanas. Para Mary, un momento antes de apagar las luces, éstas le parecieron simbolizar las últimas doce horas, la noche y el día que habían seguido de un solo tirón, sin la separación del sueño.


  Ted estaba hundido en un blando sillón, las piernas estiradas sobre la alfombra, la cabeza echada hacia atrás. Mary, observándolo, pudo ver el movimiento de la nuez de Adán cuando tragaba de tanto en tanto. No se había afeitado y la barba, —era la primera vez que lo había visto sin afeitar, y esto, también enfatizaba su nueva rareza— contribuía a su cansada y trasnochada apariencia. Su cara, normalmente llena y suave resistía las arrugas, pero la traicionaba la tensión y la fatiga en la hinchazón debajo de los ojos.


  Cuando sonó el timbre le había abierto la puerta, y durante un largo instante él había vacilado en el umbral, como embargado por un momentáneo arrepentimiento de su decisión de ir allí. Esperó en el pequeño vestíbulo mientras ella llevaba el saco para colgarlo, mirándola fijo, suplicando en silencio. ¿Por qué? se preguntaba ella. ¿Por perdón, o por una fe ciega? ¿Por comprensión o por la promesa de que no lo iba a presionar demasiado para que le diera una explicación?


  Lo oyó dar vueltas en el living inquietamente, mientras ella estaba en la cocina preparando café. Pero cuando volvió, estaba sentado, la cabeza hacia atrás, los ojos enfocando somnolientamente el cielo raso...


  A su lado sobre una pequeña mesa su café permanecía intacto, el penacho de vapor disminuía gradualmente mientras se enfriaba. Ella tomó el suyo, negro y amargo, como los acontecimientos de la noche, y esperó que comenzara. Por último bajó la cabeza, y sus ojos encontraron los de ella, todavía cargados de esa misteriosa mirada de súplica.


  —Mary, ¿quieres verte envuelta en este asunto?


  —¿No dirías que ya estoy envuelta?


  —Sólo accidental y superficialmente. Quiero ahorrarte cualquier otra cosa más.


  —¿Allá abajo en el vestíbulo? —Recordó ella repentinamente, como algo en el contexto de un sueño, la risa de la mujer mientras flotaba hacia arriba por el hueco del ascensor—. ¿Es por eso que omitías la única parte que pudo haber interesado? ¿Tu relación con los Reed?


  —Para ahorrártelo— asintió Ted.


  —Es demasiado tarde. Es como abrir un paciente para una operación y luego vacilar en sacar el tumor por temor a lastimarlo. Ya están en juego, él y el cirujano.


  —Qué analogía macabra —levantó la taza, bebió y la volvió a dejar.


  —Esto tiene que ser enmendado —dijo Mary seriamente—. ¿No ves, Ted, que ya no somos más los mismos?


  —Por supuesto que sí. Esto no puede significar ningún cambio en nuestras relaciones. Oh, Mary, no puedes permitir que sea así. —Se levantó a medias del sillón, luego se volvió a hundir—. Bueno, admito que existe el peligro de que suceda esto. Lo he admitido al venir corriendo hasta aquí, ¿no?


  —Ted, ¿qué pasa? Tal vez pueda ayudarte.


  —Bueno, es una gran consideración de tu parte. Realmente, Mary —dijo Ted.


  Se levantó repentinamente, fue hacia la venta- tana, y miró hacia la calle. Luego volvió y se sentó nuevamente, sin hundirse ahora, sino incorporado, como si por su posición, indicara una nueva determinación.


  —Seguro, allí abajo en el vestíbulo te dejé de lado, tratando de alejarte, de ser innecesariamente envuelta en esto. Toda esa larga historia sobre los Reed... Tenía esperanzas de que te hubieras conformado con eso. Fue una idea tonta.


  Se detuvo y se miró las manos, que estaban entrelazadas con fuerza, inmóviles, como si estuvieran ejerciendo presión la una sobre la otra para evitar traicionarse con cualquier agitación. Mary esperó en silencio que siguiera.


  —Lo que quieres saber y tienes el derecho de saber, después de todo, es por qué los aguanto, por qué soporto el abuso, los malos modos, el tiempo que me exigen, el veneno de Julia, la arrogancia de Sloane, por qué soporto a Charlie Wilson en...


  —Hasta tuviste que haberles dicho dónde ibas, a qué teatro. Sabían dónde ir a buscarte.


  —Sí, hasta eso. —Sonrió amargamente—. Como ves, he aguantado mucho de los Reed.


  —No es propio de ti, Ted. —Ese era el punto crucial del problema. Pero no le podía decir: Explícame por qué y cómo te transformaste en otra persona, un extraño. Sólo lo podía insinuar—. Siempre has sido tan independiente y tan seguro de ti mismo.


  —Es muy simple, Mary. El dinero. Mueve montañas, y convierte a buenos médicos en vasallos. El dinero —suspiró amargamente.


  —No veo bien la conexión.


  —Estoy arruinado. Endeudado. Muy endeudado.


  Fue una inesperada e impactante revelación.


  —No sabía eso —dijo Mary—. Tú nunca mencionaste nada sobre ello.


  —“Apuros financieros” es el eufemismo que corresponde, creo, ¿no? No, nunca te lo dije. De todos modos, es comparativamente reciente.


  Mary se sintió azorada por esta nueva vuelta. No comprendía cómo el dinero podía ejercer tanta fuerza en la vida de una persona. El dinero nunca había tenido un papel importante en sus asuntos. Su padre había estado en una posición cómoda, y aunque le había enseñado a economizar, ella nunca había deseado demasiado ninguna cosa. Había apreciado el hecho de que le hubiera pagado los gastos de su carrera médica, y si él lo hubiera esperado de ella, hubiera estado bien dispuesta a devolvérselos. En su trabajo, nunca pensaba en términos monetarios. Ganaba lo suficiente para seguir viviendo cómodamente. Vivía sensatamente; no era dispendiosa, no tenía que andar detrás del centavo. Quería su trabajo y era apenas consciente del hecho de que le proporcionaba una vida decente.


  —Debías habérmelo dicho, Ted. Podía haberte ayudado —dijo simplemente.


  —Sí, sé que hubieras querido hacerlo. Pero es una buena cantidad de dinero, Mary. No el dinero que no tengo, sino el que debo.


  Mary no supo qué contestar. Estaba fuera de su comprensión. El único concepto que tenía sobre las deudas era como de algo horrible y vergonzoso. Esa era la lección que había absorbido de la severa enseñanza de su padre. Se debía vivir según los medios de cada uno, y entrar en deudas era sucumbir a una gran locura, o peor, cometer un acto inmoral. Los deudores eran pecadores.


  —No muy endeudado, sin embargo. ¿No, Ted? —dijo esperanzadamente.


  —Muy endeudado. He estado manipulando en la bolsa durante años. En los últimos nueve meses... —Sonrió tristemente—. Muy endeudado. Dejémoslo así. No es fácil hablar sobre ello, Mary.


  —Estoy tratando de comprender.


  —No hay mucho más. Los Reed me pagan una buena suma anual como médico de la familia. No me puedo permitir el lujo de dejarlos, y por eso debo aguantar indignidades. —Su boca se estiró en una áspera línea—. Recuerdas que te hablé sobre la gente rica. No tienen idea de la compasión.


  Hacen cosas, como si estuvieran en su derecho, que otra gente no se permitiría, hacer. En realidad, no estaba mal hasta recientemente, hasta que descubrieron con qué urgencia necesitaba yo el dinero de ellos.


  Se acercó al sillón de Mary y se sentó a su lado, tomándole la mano. Sus ojos se habían iluminado, y parecía estar algo aliviado, como si la confesión hubiera aligerado el peso que tenía encima.


  —Pero si estás tan endeudado, ¿la suma que te pagan te puede ayudar lo suficiente? ¿Vale la pena aguantarlos? —dijo Mary, siguiendo su lógica.


  —Bueno, me pagan bastante generosamente.


  Pero la grieta continuó. Sabía que el trabajo de él era excelente e indudablemente muy remunerativo. Y si el resto de los honorarios no podían ayudarlo a levantar la deuda, ¿cómo podía resolverla, con unos miles que le pudieran pagar los Reed?


  —No me has contado todo, Ted —dijo suavemente.


  Los dedos de Ted se pusieron rígidos sobre los de ella, luego se aflojaron, y se rió.


  —Muy bien. Va a haber una reorganización importantísima en la Reed Export Lines. Sloane está estudiándolo actualmente. Me ha ofrecido entrar como accionista, y de esa forma podría hacer suficiente dinero como para liquidar mis deudas. —Levantó las manos con las palmas hacia arriba—, Ahora que sabes todos mis secretos ¿estás dispuesta a tomarme nuevamente bajo tu protección?


  Pero ella se dio cuenta de que estaba demasiado ansioso por ocultar las cosas, que había omisiones en su franqueza. ¿Qué había del nuevo Ted que se había revelado, el hombre que podía aceptar indignidades? ¿Qué del hombre que se jugaba a si mismo hasta el punto de endeudarse? Esto, también era un legado del padre, el que veía el mercado de valores como hubiera visto la rueda de la ruleta.


  —Sabes —dijo Ted—, ésta ha sido nuestra primera pelea. Se supone que es romántico, por lo menos en las películas. Pero no estoy seguro. —Parpadeó con exagerada pesadez—. Es de naturaleza diabólica. Hagamos una regla de ahora en adelante, nada de disputas, excepto después de ocho horas de sueño.


  Se inclinó y la besó en la boca. Tenía los labios secos. Luego se apartó y la miró con desdicha.


  —¿Es esta la forma en que papá te enseñó a besar?


  —Lo siento, Ted... —se inclinó hacia él impulsivamente y lo besó—. Pero todo esto es un poco desconcertante. Me llevará algún tiempo acostumbrarme a ello.


  —Ven aquí. Y empecemos a olvidarnos —la rodeó con sus brazos.


  —Quisiera pensar en qué podría ayudarte. Tengo algo de dinero —dijo Mary, reteniéndolo lejos.


  —Gracias, Mary. —Sacudió la cabeza—. No podría aceptar tu dinero, aunque tuvieras lo suficiente como para ayudarme. Pero no puedes tener tanto. De todos modos estaré bien una vez que se haga esa reorganización... Oh, e incidentalmente, por favor, no lo menciones por allí, sé buena.


  Mary se levantó y volvió a llenar las tazas de café. Tomó su propia taza y se sentó en el sillón que Ted había dejado. Una leve contracción en las cejas de Ted demostraron que se había dado cuenta de que ella había preferido no sentarse a su lado.


  —¿Y qué hay del enfermo Kenneth? —dijo ella.


  —¿Qué pasa con él?


  —Todavía tengo curiosidad. ¿Es drogadicto?


  —No. ¿Por qué lo preguntas?


  —¿Estás bien seguro, Ted?


  —Por supuesto que estoy seguro. Soy su médico —contestó en forma cortante.


  —Entonces ¿qué pasa con él?


  —No podría decirlo. No he trabajado con él tanto tiempo como con Sloane y Julia. Pero ciertamente es inestable, perturbado, posiblemente psicopático. Nada bien definido, pero su comportamiento, tomado conjuntamente con su historia... Aparentemente era muy sensible de chico, y tenemos que imaginarnos lo que habrá sido vivir bajo el dominio de Justin Reed. Además, tuvo las comunes experiencias traumáticas de la guerra. Tengo entendido que pasó algunos meses en una clínica para enfermos mentales. No quiere hablar de ello. Estuve tratando de conseguir los antecedentes del servicio hospitalario, y espero que cuando lo logre, tendré una imagen más clara. Mientras tanto, estoy investigando, pero es una tarea difícil. Es muy hostil.


  —Eso es calificarlo bastante suavemente, ¿no, Ted? ¿Por qué te desprecia tan intensamente?


  —Oh, bueno, Mary, no seamos estúpidos. Sabes muy bien cómo se puede llegar a formar una fijación. Hay una clara lesión paranoica en el muchacho. Eso me tiene preocupado. Es muy susceptible y sospecha de toda la familia. Sus arranques muestran un odio casi homicida. ¿Drogas? Si las usara lo sabría.


  —¿Y su hermana? ¿Era la chica que estaba con él en el cuarto?.


  —Eve. Frustrada en su carrera. Desarraigada. Lo compensa con experiencias sexuales indiscriminadas y conduciendo su auto como una loca. Me palpito que tiene un fuerte impulso suicida. Lástima. Unos años atrás era una chica agradable.


  —¿No se puede hacer nada por ella?


  —No me quiere consultar, ni a ningún otro médico. Entretanto, se está consumiendo. —Suspiró—. ¡Qué familia!, ¿no? Es una gran cosa que Justin Reed no esté para ver su obra.


  —Cuéntame algo de Sloane Reed, Ted.


  —Neurótico, por supuesto. Con algo de matón, como habrás notado. Excéntrico y bastante brillante...


  —¿Y drogadicto?


  —No, claro que no. ¿Qué te hace pensarlo?


  —¿Te fijaste en sus ojos esta noche? Las pupilas...


  —Oh, eso —Ted se rió—. Tiene un ojo muy avieso, doctora. En realidad, había tenido un ataque de riñón a la mañana temprano. Bastante doloroso, como sabrás. Le había dado un cuarto de morfina.


  —Ya veo —dijo Mary. Pero todo lo que pudo ver por el momento fue que era muy locuaz y rápido y que la coincidencia era difícil de aceptar.


  —Creo que es mejor que vayamos poniéndonos en marcha para trabajar —dijo Ted—. Debo ir a la clínica dentro de una hora, y todavía tengo que asearme. —Se pasó la mano por la barba—. ¿He dejado algo? Oh, sí, Charlie Wilson. La indulgencia de un hombre rico. Sloane lo recogió de la zanja hace unos años y lo tiene junto a él como una especie de combinación de chofer y talismán de la buena suerte. Le proporciona alguna especie de sensación de participar de una parte de la vida, que un hombre en su posición no experimentaría normalmente. También sabe que le molesta a Julia, pues no puede soportar a Charlie. No la culpo. Sloane le entrega el manejo de la casa, como habrás visto, y aprueba todo tipo de impertinencias.


  Se puso de pie. Mary dejó su taza y lo acompañó al vestíbulo. Mientras se ponía el saco le sonrió forzadamente y dijo:


  —Dame una chance, querida. Nunca te dije que fuera perfecto —Mary sintió una ola de reacción contra su propia rigidez.


  —Ya lo sé, Ted. No tengo ningún derecho a esperar que lo seas —dijo contritamente.


  —Y con esto —dijo Ted jovialmente—, estoy contento. —Se inclinó y la besó—. Y ahora a mis pacientes; para imponerles mis manos curativas y calmar su agonía.


  Se quedó de pie en la puerta mientras él caminaba por el corredor hacia el ascensor, con algo de su antiguo garbo.


  


  CAPÍTULO SIETE


  MIENTRAS Mary estaba de pie frente al espejo y se vestía, pensó que estaba por ver a Ted por primera vez después de casi dos semanas. Para decir verdad, ambos habían estado ocupados, y una cantidad de obligaciones imprevistas habían abreviado el tiempo libre de los dos. Un seminario sobre medicina interna al que se había inscripto Mary con anticipación de varios meses, le había tomado cuatro noches, y otra de ellas, cuando finalmente habían estado libres y proyectaron comer juntos, una paciente había tenido un ataque de anginas y Mary se había quedado con ella casi hasta medianoche. Sin embargo, los dos habían estado igualmente ocupados anteriormente, pero se las habían arreglado, a pesar de todo, para verse.


  Interrumpió la corriente de pensamiento repentinamente y se inclinó hacia el espejo. ¿Tenía un mechón blanco en el pelo? Se estudió ansiosamente. Todavía, a los veintiocho años, una debía mostrar alguna inquietud. Con alivio se cercioró de que su temor era injustificado; se había engañado por un juego de la luz. Estudió la cara en forma crítica: la piel fina, frente ancha, las cejas niveladas, rectas y los ojos serios a los que les era imposible engañar u ocultar algo... No era el tipo de cara que ella habría elegido si hubiera tenido alguna elección en ello, pero concedía que era adecuada; el tipo de cara para la persona que era.


  Como en falta por haber derrochado tanto tiempo en su propio examen, se apuró para vestirse. Antes de salir del cuarto pasó el contenido de su bolso de cuero a la más bien ridícula cartera pequeña de seda que usaría esa noche. Colocó un cheque en un sobre cerrado, dentro del bolsillo con cierre relámpago y lo cerró cuidadosamente.


  La moderación inicial con la que se habían saludado había desaparecido para cuando estuvieran listos para dejar el departamento. Ted estaba decididamente alegre y charlatán. Debía ir a San Francisco en avión a la mañana siguiente por una conferencia sobre neurología. Le contó una historia divertida y exagerada de las dificultades para reservar los pasajes de avión. La chica que atendía las reservas había pasado un momento horrible al tomar su nombre por teléfono.


  —Quería saber si hacía mucho que estaba en este país. ¿O había nacido aquí? Entonces probablemente volvía al hogar paterno en San Francisco, ¿no? ¿Había estado alguna vez en la China? Había entendido que mi nombre era Yu Sin, y casi nada de lo que pude hacer la conmovió. Y se fastidió mucho al dirigirse a mí como Mr. Yu, demostrándome que tenía entendido que los chinos colocan el apellido primero.


  —Ahora vamos a ir a una reunión.


  —¿Irá alguien que yo conozca? —preguntó Mary mientras esperaban un taxi.


  Uno se arrimó a la acera. Ted la ayudó a entrar y le dio la dirección al conductor. Entonces se acomodó en el asiento y dijo: —Sí. Los Reed.


  —Debías habérmelo prevenido, Ted —dijo luego.


  Ella se quedó callada por un momento:


  —Te seré franco, querida. No te previne porque tenía miedo que no vinieras. Sloane quiere demostrarte que los Reed no son tan detestables, quieren enmendarse por aquella noche. Sabrás, Mary, que lo impresionaste muy bien a Sloane.


  —¿No te parece encantador? —dijo Mary enojada—. Entonces, supongo que en ese caso esperará que me entregues a él, ¿no?


  —Bueno, Mary —dijo Ted reprochándoselo—. Realmente quiere rectificar las cosas. Sé que debía haberte consultado primero, pero... Por amor a mí, querida, di que vendrás.


  Ella abrió la cartera, corrió el cierre relámpago del bolsillo interior, y sacó el sobre. Se lo dio a Ted, quien lo dio vuelta, luego la miró interrogativamente.


  —Ábrelo, Ted.


  Ted rasgó el sobre y sacó el cheque. Lo levantó y lo miró.


  —Doce mil dólares. A mi nombre. ¿Cuál es el motivo, Mary?


  —Quiero que los aceptes. En calidad de préstamo.


  Era todo lo que tenía, excepto unos miles de dólares que tenía en el Banco. No tenía idea de la suma exacta de sus depósitos: Miss Fulton le llevaba las cuentas.


  La voz de Ted vaciló.


  —Éste es el más lindo, el gesto más noble... —Sacudió la cabeza, dobló cuidadosamente el cheque, y lo volvió a colocar en el sobre—. Estoy muy conmovido, querida, pero... —Le devolvió el sobre.


  —Por favor, acéptalo, Ted. Quiero que lo tengas.


  —¿Sabes cuánto debo? Bueno, no importa, pero créeme, doce mil dólares es sólo una parte mínima.


  —Pero puede ayudar algo...


  Le sacó el cheque de las manos, abrió la cartera, y lo puso dentro. La cerró.


  —No. Y la crisis ya casi ha pasado. Ese asunto de la reorganización del que te hablé, se concretará bien pronto. Entonces saldré del pozo y haré un juramento. Basta de especulaciones.


  La mano del conductor se estiró y levantó la banderilla del taxímetro. Arrimó frente a la mansión de los Reed.


  Ted se movió en el asiento y se dio vuelta para mirarla de frente.


  —Por favor querida, como un gran favor personal, ¿quieres venir?


  Mary miró la cartera en su falda.


  —Ted, ¿supongamos que dijera que no quiero ir y no quisiera que fueras tú y supongamos que te hiciera elegir entre ir allí o quedarte conmigo?


  —No creo que seas el tipo de chica que presente esa clase de elección —dijo él con calma.


  —No —dijo Mary—. Creo que no lo soy.


  El alivio de Ted y su gratitud fueron totales mientras la ayudaba a salir del taxi. Tenía razón, pensó Mary, no era el tipo de chica que insistiría en hacerle elegir entre una y otra cosa. Pero en ese momento deseaba serlo. Y no pudo resistir en pensar cuál hubiera sido la respuesta de Ted.


  Frothingham, el mucamo, les abrió la puerta. Los estaba ayudando a quitarse los abrigos en el vestíbulo revestido de madera cuando se acercó Charlie Wilson. Tenía puesta su chaqueta de chofer y la inevitable gorra con visera. Los recibió con burlona cortesía y le dijo al mucamo que no lo necesitaba más.


  —Vaya a su dormitorio y termine la botella de vino que ha estado acariciando durante todo el día.


  El mucamo hizo una inclinación de cabeza y sonrió forzadamente. Mientras se iba, Mary lo observó, tocada una vez más por la vaga impresión de resultarle, en cierta forma, familiar. Pero fuera lo que fuese, continuaba escapándosele.


  Lo siguieron a Charlie a través del hall de recepción, de baldosas negras. Él acortó los pasos como vacilando pero no se detuvo mientras pasaban frente a la puerta del departamento de Kenneth Reed.


  Ted notó su vacilación.


  —¿Cómo se está portando Kenneth?


  Charlie encogió los anchos hombros.


  —Como un maníaco. —Abrió la puerta oscura de madera tallada que llevaba a la sala de estar. Sloane Reed se adelantó a saludarlos.


  —Ted, Mary, me alegro que hayan venido. —Su mano estaba tibia y ligeramente húmeda. Involuntariamente Mary le miró los ojos. Las pupilas estaban normales, sin contraer—. Saben, yo... —Se interrumpió y miró por encima de la cabeza de ella—. ¿Qué pasa, Charlie?


  Charlie, de pie junto a la puerta tallada, estaba en actitud de escuchar, el oído alerta hacia el hall de afuera.


  —Está empezando a actuar nuevamente. Lo estoy oyendo.


  —Cierra la puerta —dijo Sloane. Se volvió nerviosamente a Ted—. Ha estado bramando toda la tarde. Gritando, amenazándonos con violencia. Le dije a Charlie que lo encerrara con llave en su departamento.


  -—Desearía que no permitieras que lo manejara Charlie —dijo Ted.


  —Te digo que está violento. Se me vino encima hoy y Charlie tuvo que sacármelo. —Disculpándose le dijo a Mary—: Había tenido la esperanza de que ésta hubiera sido una agradable... Oh, aquí está Julia.


  Julia Reed estaba hermosa e impenetrable con un traje de noche color negro. Les estrechó las manos formalmente, los azules ojos fríos y despreciativos.


  Sonaron tres notas de las campanillas, suaves y musicales.


  —La puerta —dijo Charlie—, Iré a abrir. —Abrió la puerta, luego se detuvo—. ¿Lo oye aullar? Se lo puede oír desde aquí.


  —Ve a ver quién está llamando a la puerta principal —dijo Sloane irritado. Charlie salió y cerró la puerta detrás de él—. Maldito sea, Ted, me desagrada tener que pedirte esto, una velada social y todo, pero tal vez si fueras allí lo podrías calmar.


  —Le echaré un vistazo —dijo Ted.


  —¿Quieres que vaya contigo? —preguntó Sloane. Ted sacudió la cabeza—. Aquí está la llave del departamento. Ten cuidado. Está en un estado tremendo.


  Ted hizo una inclinación de cabeza a Mary y Julia, disculpándose, y salió. Sloane tomó del brazo a Mary y la llevó hacia la chimenea. Julia los siguió, la cola del vestido barría el piso. Se sentaron en los sillones enfrentados junto a la chimenea, y Sloane preparó las bebidas y las distribuyó.


  Sloane dio un golpecito a su vaso como brindis, y Julia dijo repentinamente:


  —¡Maldito sea! —y se frotó enojada la falda del vestido, donde se había derramado algo de su bebida. Dejó el vaso en la mesa baja con un golpe seco.


  —¡Julia! —dijo Sloane en forma cortante. Ella cruzó los brezos y miró fijo malhumorada hacia el fuego—. ¡Por amor a Dios! ¡Relájate! —Se dio vuelta hacia Mary—. Nuestros nervios están destrozados. Es Ken. La forma en que se está comportando...


  Charlie estaba de pie en la entrada.


  —¿Lo puedo ver un minuto, Sloane?


  —Recién me siento —dijo Sloane exasperado—. ¿Qué quieres?


  —No haga bulla, jefe —dijo Charlie suavemente—. Sólo estoy siendo servicial. Hay un policía allí afuera.


  Sloane frunció el ceño.


  —¿Qué clase de policía?


  —El tipo de detective policial. De la comisaría. Dice que su nombre es Rasmussen.


  —¿Qué quiere?


  —Quiere ver a Eve.


  —Bueno, no está en casa, ¿no? ¿No le podrías haber dicho eso?


  —Yo no hablo con policías. No me divierte hablar con ellos.


  Sloane se enardeció.


  —¡Maldita Eve! —Dejó su vaso con fuerza—. Hazlo pasar. Veremos de qué se trata esta vez.


  El detective Rasmussen era un hombre de constitución sólida, de mediana estatura, tez rojiza y pelo negro con pronunciadas entradas, peinado a un lado en un esfuerzo por disminuir su escasez. Llevaba un traje de sarga azul, y un sobretodo gris plegado sobre el brazo. Charlie lo hizo pasar, luego salió del cuarto y cerró la puerta. Sloane se puso de pie y esperó que Rasmussen cruzara el cuarto.


  —Siento interrumpir de esta manera —dijo el detective disculpándose.


  —Soy Sloane Reed, el primo de Eve. Supongo que sabe que no está en casa, ¿no? —Rasmussen asintió—. Haré lo que pueda para ayudarlo. Tome asiento.


  —Está bien —dijo Rasmussen, y sacudió levemente la cabeza.


  —Mi mujer y la doctora Cambridge —dijo Sloane, indicándolas con un movimiento de cabeza-—. ¿Le puedo ofrecer un trago?


  Rasmussen rechazó la bebida. Sus modales seguían siendo de disculpa.


  —Esta denuncia ha estado sobre mi escritorio todo el día, y ésta es la primera oportunidad que he tenido...


  Tomó un anotador de su bolsillo y lo hojeó.


  —Supongo que es lo mismo de siempre, ¿no? —dijo Sloane.


  Rasmussen levantó las cejas sorprendido, pero continuó hojeando el anotador.


  -—Aquí está. Denuncia Mrs. Philip Handel, de Mamaroneck. Alrededor de las diez y media de esta mañana, entre las calles Park y 64, un Pontiac azul convertible salió por la derecha contra la luz del semáforo. Mrs. Handel se apartó para evitar ser chocada por un taxi. El Pontiac simplemente la rozó pero no paró, siguió con la luz por Park, la que ahora estaba roja, y dobló por la calle 66. Testigos. Bueno, nombres. Por lo menos dos de ellos tomaron el número de patente del Pontiac. Mrs. Handel recibió algún golpe, pero no se lastimó mucho. Vino a la comisaría a hacer la denuncia, y rastreamos el número de la patente. Pertenece a Miss Eve Reed, de esta dirección.


  —La dulce pequeña Eve —dijo Sloane.


  —¿Puedo ver el auto? —preguntó Rasmussen.


  —No está aquí —dijo Julia—. Se lo llevó ella.


  —¿No tiene idea de la hora en que volverá?


  —No. ¿Cuál es el cargo contra ella, oficial?


  —Abandonar el lugar del accidente, cruzar con luz roja...


  —Para ella —dijo Sloane—, un par de muy pequeños pecadillos automovilísticos. —Le sonrió Mary débilmente—. Como verá, mis buenos primos mantienen las cosas a los saltos aquí. Nunca hay un momento aburrido.


  Mary asintió y miró más allá hacia la puerta. Mientras él hablaba, se había abierto, y ahora estaba Eve Heed parada allí. Llevaba una chaqueta corta de visón, abierta adelante, y debajo, un vestido de noche azul, de escote cuadrado y muy bajo. Su pelo negro caía en larga cascada sobre un ojo.


  —Hola, Eve. Tienes una visita -—dijo Sloane.


  Rasmussen se dio vuelta para mirarla. Ella lo miró sin curiosidad y entró cruzando el cuarto, con paso inseguro.


  —Este es el detective Rasmussen, querida Eve —dijo Sloane—. Quiere saber por qué no paraste.


  Eve miró a Rasmussen tambaleando.


  —¿Usted me quiere ver?


  —Sí, señora. Quisiera hacerle algunas preguntas sobre un accidente de tránsito.


  —No estuve en ningún accidente de tránsito.


  —Bueno... —Rasmussen pareció distraído, y Mary se preguntó si no sería el escote de Eve lo que lo estaba perturbando. Debió haber sido, decidió, porque se quedó mirando el anotador mientras hablaba—. Su auto estuvo en un accidente en Park Avenue, esta mañana.


  —Debe haber algún error —dijo Eve—. No saqué el auto esta mañana. —Sloane contuvo una carcajada. Eve se puso colorada pero no se inmutó—. No lo he sacado en todo el día.


  Rasmussen levantó los ojos del anotador y enfocó la mirada torva por sobre la cabeza de Eve.


  —No hay duda de que fue su auto, Miss Reed Hay testigos...


  —Le digo que no lo he sacado en todo el día —dijo Eve—. Es cierto que he tomado un poco ahora, pero sé lo que digo.


  —Sabemos que fue su auto —dijo Rasmussen pacientemente—. Fuera o no que lo estuviera manejando usted en ese momento...


  —Nadie más tiene la llave... —comenzó a decir Eve, luego se detuvo y se tapó la boca con la mano, involuntariamente. Sloane se rió fuerte. Eve se puso tensa y dijo enojada—: No era mi auto. Y sí lo fue, yo no estaba dentro. ¿Cree que no sé cuándo estoy en mi auto?


  —No tendremos problemas para probar que fue su auto. Miss Reed.


  —Le digo que no fue. —Miró enojada por el cuarto, luego nuevamente a Rasmussen—. No fue.


  —No tiene sentido agitarse por esto. Miss Reed. Si no fue usted o su auto no se ha hecho ningún daño real. Ahora, quisiera echarle un vistazo al auto. ¿Me podría decir dónde...?


  No había parado de hablar, y Mary pudo ver que sus labios se movían todavía en silencio, cuando el estallido de un arma de fuego resonó aterradoramente en forma inesperada. Hubo un instante de azoramiento, silencio total, en el que Mary se dio cuenta de la palidez en los rostros a su alrededor y del propio latido acelerado del corazón, y luego Rasmussen, tan pálido como los otros, echó a un lado su abrigo.


  —Eso fue un disparo de revólver —dijo con voz gruesa, y comenzó a correr en dirección a la puerta. No interrumpió el paso cuando resonó un segundo disparo, fuerte y con eco.


  


  CAPÍTULO OCHO


  Los pasos de Rasmussen en las baldosas del hall de recepción fueron marcados y claros, como golpes de tambor. Sloane Reed, la cara mortalmente pálida, forcejeó para salir del sillón y pararse irresoluto por un instante, mirando fijo a Julia. Luego se puso en marcha hacia la puerta con paso pesado. Un momento antes de que Mary comenzara a correr, tuvo la visión rápida de Julia que se movía hacia adelante deslizándose como si estuviera en trance. Eve se quedó parada, oscilando levemente, la boca abierta, los ojos brillantes de miedo.


  Al salir Mary al hall, la puerta de un pequeño ascensor al fondo, se deslizó, y Charlie salió de él a la carrera. Pasó disparando al lado de ella, empujándola, haciéndole perder el equilibrio, sus absurdas piernas cortas con botas resonando contra las negras baldosas. Dio vuelta resbalando delante de la puerta del departamento de Ken Reed y desapareció dentro. Mary recobró su equilibrio y volvió a correr. Pasó por la entrada, al living. Desde allí, un corto corredor llevaba a un dormitorio. Hubo un movimiento rápido dentro, pero ningún ruido. Mary vaciló momentáneamente y luego, tanteando la pared con una mano, como para apoyarse, siguió por el corredor hacia el dormitorio, frunciendo la nariz por el fuerte y ácido olor a cordita.


  Había un cuerpo despatarrado en el suelo. Sus ojos registraron ese hecho y luego se cerraron involuntariamente, como para negar su existencia, y la de la fina línea que se escurría por debajo de aquél como una babosa víbora roja. Luego se esforzó para mirar, pero no todavía a la persona que estaba en el suelo, postergando ese momento, jugando a un espantoso juego de eliminaciones. Sloane Reed, los labios en silencioso movimiento, estaba apoyado contra la puerta de un armario. Charlie Wilson estaba plantado sólidamente, sus piernas curvadas bien separadas, las manos en las caderas. Ken Reed estaba sentado en un sillón de cuero, murmurando, los ojos helados, sin comprender. Rasmussen estaba de rodillas, doblado en dos, la mejilla apretada contra el pecho de la despatarrada figura.


  Sobre el piso, tirado y negro y al descuido, como un mortal juguete abandonado, aburrido, había un revólver.


  Mary se movió repentinamente, impelida por el mismo terror que la había tenido inmovilizada. Se arrodilló junto a Rasmussen y tuvo la primera visión de la cara de Ted, los ojos cerrados, la boca abierta. Le clavó las uñas a Rasmussen en la espalda, y éste se enderezó. Tenía sangre fresca que le rodeaba el oído, desparramada por la mejilla. Ella comenzó a tironear de la camisa empapada de Ted y por un momento sintió la carne tibia y suave de él debajo de la resbaladiza sangre. No había pulsaciones. Luego alguien la tomó de la muñeca y le sacó la mano de allí.


  —No siga. —Reconoció la voz áspera y compasiva, de Rasmussen—. No siga. Está muerto.


  La voz chillona fue la de ella: —Soy médica, puedo ayudar, yo...


  Retorció la muñeca hasta soltarse y volvió a prenderse una vez más de la camisa mojada, los dedos indagando frenéticamente, inútilmente. Por debajo y por detrás de ellas se oyó un taladrante chillido, mientras oía maldecir a Rasmussen por lo bajo. Luego éste la levantó, las manos le rodearon la cintura, y Vio su propia mano que se apartaba, los dedos con un guante rojo y brilloso. Forcejeó con Rasmussen, pero el apretón de éste tenía una firmeza que no pudo quebrar.


  —Pero yo soy médica —dijo ella desesperada—. Está muy bien que yo...


  —Sí. Pero no hay necesidad de médicos ahora —dijo Rasmussen. Por encima de ella la cara de él era borrosa, excepto los ojos, ardientes, duros e inflexibles—. Está muerto. Ahora es asunto de la policía. No puedo permitir que se toque ni se mueva nada. Lo siento.


  La cara de Ted estaba dada vuelta hacia un lado, el mentón hada abajo y hacia adentro, los pliegues del cuello agrupados en suaves arrugas. Mary se dio vuelta y una vez más sus ojos circundaron el cuarto. Estaba Charlie, los ojos destellantes sin piedad; Sloane Reed, mirando a Ted con sombría curiosidad; Ken Reed, al borde del sillón en ese momento, los puños apretados sobre sus despatarradas rodillas, murmurando incoherentemente. Julia parada justo en el umbral de la puerta, sus facciones congeladas, el rouge de las mejillas y labios macabros contra el gris-blanco de su cara. Eve estaba apoyada contra el marco de la puerta, la cabeza baja, las manos entrelazadas, pero temblando en una parálisis de miedo. Alguno se va a desmayar, pensó Mary, y sintió que le temblaban las piernas. Se combó contra Rasmussen, y él la apretó más fuertemente.


  —No haga eso —dijo, hablándole vehementemente al oído—. Contrólese.


  —Estoy tratando de hacerlo —dijo ella—. Sólo que mis piernas... —Y se las tomó fuertemente para tratar de parar su temblor.


  —Quiero que todos me escuchen —dijo Rasmussen. Se dio vuelta lentamente, sosteniendo todavía a Mary, apartándose del cadáver—. Quiero que todos controlen sus nervios. No se desequilibren. Uno de ustedes vaya al teléfono y llame a la policía. —No hubo respuesta, ninguna señal de comprensión—. Usted —Rasmussen hizo un cabeceo a Sloane—, usted llame a la policía. Usted... —ahora su cabeza indicaba a Charlie—, quiero que saque de aquí a las mujeres y...


  Hubo un profundo sonido de lamento y Mary vio que los ojos de Julia se daban vuelta. Rasmussen comenzó a caminar en dirección a ella, pero fue demasiado tarde. Las piernas se doblaron y cayó al suelo.


  —Maldito sea —dijo Rasmussen sin énfasis—. Usted, usted es médica, atiéndala. No aquí dentro. Llévenla afuera, ustedes dos... Por amor a Dios. ¡Vamos!


  Sloane y Charlie se inclinaron sobre Julia y la levantaron torpemente. Eve se apartó del camino mecánicamente, y cruzaron la puerta, sosteniendo a Julia entre los dos, doblada desmañadamente, su lustrosa cabeza rubia colgando a un lado en perfecto relajamiento.


  —Llévenla de vuelta a la sala de estar —dijo Rasmussen—. Luego vayan directamente al teléfono. —Presionó el brazo de Mary—. Ocúpese de ellos allí dentro. Lleve a la mujer, y luego vea si puede encontrar alguna clase de sedante para el resto. Para los hombres también. ¿Se puede arreglar sola?


  —Ted... —dijo Mary débilmente.


  Rasmussen la tomó del brazo; con la mano libre le dio unos golpecitos en la espalda.


  —Usted es médica, no debería descontrolarse como el resto de ellos. La preciso para que ayude allí afuera.


  Comenzó a caminar hacia adelante con ella. Mary se abrazó al marco de la puerta y miró hacia atrás. La cinta roja que salía por debajo del cuerpo de Ted se había extendido y engrosado y brillaba bajo la luz de la lámpara. A la izquierda, Ken Reed estaba sentado tenso, al borde del sillón mirando fijo el cadáver de Ted. Rasmussen la empujó hacia el hall.


  —Así me gusta —dijo él—. No se olvide que es la única que puede hacer que no se caigan todos a pedazos.


  Le dio un suave codazo final, luego volvió al departamento, entrecerrando la puerta detrás de él. Mary enderezó las espaldas y comenzó a caminar hacia la sala de estar, los tacos tamborileando sobre la baldosa negra, un fuerte contrapunto a la silenciosa voz que vibraba vacía en su interior: Ted está muerto. Ted está muerto... Se detuvo delante de la puerta tallada y se dijo a sí misma: Tengo que parar esto. Tengo que olvidar que estaba vivo cinco minutos atrás y ahora está muerto y que cuenta el tiempo en términos de eternidad, y que la muerte es irrevocable, como lo aprendí en mi carrera médica, y... ¡Deja de pensar! ¡Deja de pensar!


  Abrió la puerta y entró al cuarto. Julia estaba tendida en uno de los sofás que flanqueaban la chimenea. Eve estaba de pie junto a ella, inmóvil, mirando el fuego. Sloane estaba en el extremo más alejado del cuarto, hablando por teléfono, la voz temblorosa por la excitación. Charlie estaba pagado junto a la ventana, su fornida figura casi cuadrada contra los rojos cortinados de brocato. Se dio vuelta repentinamente, como si se hubiera dado cuenta de que ella lo había estado mirando. La miró de frente por un momento, luego se apartó con paso lento y orgulloso, de la ventana. Mary se inclinó sobre Julia para enderezarle la cabeza bamboleante, luego retiró súbitamente la mano. Sus dedos estaban rojos y pegajosos de sangre.


  —Eve... Eve. —La oscura cabeza se dio vuelta lentamente hacia ella—. Eve, quiero lavarme las manos. No la puedo tocar con las manos así.


  Eve la miró fijo sin comprender. Lentamente Mary levantó su mano delante de los ojos de Eve.


  —Oh —dijo Eve, y retrocedió. Luego dijo—: Un baño. En mi departamento. Hay un baño allí. Le indicaré.


  Mary asintió y la siguió a través del cuarto. Salieron al hall de recepción. Eve se detuvo repentinamente y emitió sonidos entrecortados. Mary chocó con ella.


  Rasmussen estaba parado justo delante del departamento de Ken Reed, apoyado contra el marco de la puerta, pálido, sacudiendo la cabeza con movimientos espasmódicos de un lado a otro. Tenía una visible hinchazón en la frente, justo debajo de la línea del pelo. Levantó la vista.


  —Estaba escondido detrás de la puerta del dormitorio. Cuando volví después que usted se fue, me golpeó. Creo que me desmayó. —Volvió a sacudir la cabeza violentamente, como un perro sacudiéndose el agua.


  —Qué diablos está pasando...


  Era Charlie, que empujaba para pasar entre Mary y Eve. Rasmussen levantó la cabeza y lo miró brevemente. Se enderezó y se apartó del marco de la puerta.


  —Tengo que ir en su busca —dijo. Se volvió a Charlie—. Usted, quédese aquí dentro, pero no toque nada.


  —¿Se siente bien? —dijo Mary—. Esta sangre... —Pero la sangre de la cara estaba seca y apelmazada. Era la sangre de Ted.


  —Estoy perfectamente bien —dijo Rasmussen. Miró más allá de donde estaban ellos—. ¿Llamaron a la policía?


  Sloane se estaba acercando a ellos, moviéndose erráticamente sin coherencia—. ¿Qué pasó? Ken...


  —Se escapó. Voy en su busca...


  Charlie interrumpió con una corta y fea risa.


  —Un policía es un policía, es un policía.


  Rasmussen lo ignoró.


  —No lleva más que un par de minutos de ventaja. Usted —le dijo a Charlie—, entre allí. No deje que pase nadie, excepto la policía. El resto, vuelva a la sala de estar.


  Charlie le dirigió una mirada de desprecio, luego se escurrió en el departamento y cerró la puerta. Rasmussen metió la mano dentro del saco y sacó un revólver. Lo dejó deslizar dentro de uno de los bolsillos del costado. Luego cruzó el piso de baldosas y salió al vestíbulo.


  —Quiere que volvamos todos a la sala de estar —dijo Sloane.


  Mary asintió.


  —Después de que me limpie.


  En el departamento de Eve, Mary se lavó y secó las manos, luego revolvió en el botiquín de los medicamentos y encontró un frasco de aspirinas. Le haría tomar dos. Llenó un vaso de plástico con agua y, llevándolo junto con el frasco de aspirinas, volvió al cuarto de estar. Julia estaba gimiendo y tratando de sentarse.


  Cuando llegó la policía, haciendo sonar las campanillas, Mary pensó atolondradamente: qué amable de parte de ellos, recordar los buenos modales aun ante un llamado por asesinato. Casi se le escapó una risita. Sloane salió para hacerlos pasar. Volvió después de cinco minutos, acompañado por un policía de uniforme que tomó posición junto a la puerta. En su cara se veía la batalla entre la seriedad oficial y el temor ante lo que lo rodeaba. Sloane les explicó que los llamarían para hacerles un interrogatorio.


  Luego apareció Charlie Wilson, observando al policía, que abrió la puerta a su llamado, con una mezcla de desafío y divertido desprecio. Hizo un movimiento de cabeza a Sloane.


  Éste se puso de pie, se enderezó el saco a la altura de los hombros, y salió. Nadie habló mientras se iba. Eve estaba parada junto al fuego, mirando fijo en sus profundidades, la punta del pie que se balanceaba en ocioso ritmo contra el chispero. Julia estaba apuntalada sobre el sofá. El sobretodo de Rasmussen colgaba incongruentemente de sus hombros.


  Sloane se deslizó nuevamente dentro del cuarto.


  —Mary, usted es la próxima.


  El policía dio un paso a un lado, y Mary entró al hall de recepción. Se encaminó al departamento de Ken, luego retrocedió, los ojos muy abiertos, una protesta contra la crueldad de la sincronización, que le subía inarticulada por la garganta. Los dos hombres de uniforme le dirigieron una mirada de curiosidad y luego pasaron delante de ella llevando una pesada canasta de mimbre.


  Había más de una docena de hombres, de uniforme y de civil, en el departamento. La mayoría estaban reunidos en el dormitorio, dando vueltas, sus prosaicas y bruscas voces retumbaban en esporádicas discusiones. En el living un hombre delgado que llevaba anteojos de armazón dorado se adelantó a su encuentro. Se presentó como Mr. Kraus de la oficina del fiscal del distrito. La condujo a un sillón y se sentó frente a ella, sobre el brazo de otro muy mullido. Un segundo hombre llegó desde el dormitorio.


  —Este es el suboficial Megan —dijo Kraus—, Miss Cambridge es médica.


  El suboficial Megan cabeceó. Era un hombre morocho y fornido con un aire de inquieta impaciencia. Notó que había otro hombre en el cuarto. Tenía un block de taquigrafía sobre las rodillas, y un lápiz calzado detrás de la oreja.


  —¿Bueno, doctor? —oyó que el suboficial Megan decía.


  Se dirigió a un hombre que venía en ese momento del dormitorio. El recién llegado, un hombre de mediana edad, se estaba secando las manos con energía en una pequeña toalla de mano.


  —Entró sólo una —dijo—. Probablemente una bala de 45. Perforó el cuerpo en un ángulo de noventa grados. Probablemente atravesó el ventrículo izquierdo. Murió instantáneamente. No hay orificio de salida de la bala. Se debe de haber alojado en la espina dorsal.


  —Muchas probabilidades, doctor —dijo Megan—. Sospecho que erró el segundo disparo. Lo buscaremos. —El médico asintió y volvió al dormitorio—. Muy bien, Miss Cambridge. Tengo entendido que usted era la novia del difunto, ¿no?


  Mary inclinó lentamente la cabeza. Vio a Kraus inclinado hacia el suboficial y oyó vagamente que susurraba: —Creo que corresponde llamarla doctora Cambridge, suboficial.


  El suboficial lo rumió por un momento, mirando fijo el cielo raso.


  —Creo que está bien. —Le dijo al taquígrafo—, Feeney, que sea “doctora”. Sólo algunas preguntas y podrá volverse a su casa, Miss Cambridge. ¿Qué le parece si me cuenta...?


  Se puso de pie de un salto y miró fijo por sobre la cabeza de ella. Rasmussen estaba parado dentro del cuarto. Tenía un pañuelo arrugado en la mano, y se lo pasaba suavemente por la hinchazón de la frente.


  —Lo perdí de vista —dijo Rasmussen.


  


  CAPITULO NUEVE


  A LA mañana Mary estaba todavía parcialmente narcotizada, atontada, por el sedante que había tomado para poder dormir. Había decidido la noche anterior que lo mejor que podía hacer era aislarse contra una mala reacción ante la muerte de Ted, metiéndose lo más profundamente posible en la rutina normal, manteniendo sus horas de consultorio, atendiendo la clínica del hospital, recibiendo los llamados en su casa. Pero cuando se despertó, se dio cuenta de que semejante régimen era imposible de seguir en el estado en que estaba.


  Antes de terminar del todo el café, sonó el teléfono. Era su padre. La tranquilizaba, solemne, consolándola con la calma gravedad de su voz.


  —Creo que sería una buena idea que vinieras a casa por unos días, Mary. Puede ayudarte a recobrar la calma. ¿O prefieres que yo vaya a la ciudad? ... Sí, creo que eso es lo que haré, Mary.


  —No —dijo Mary—. Gracias, pero no, papá. Ya se me pasará. Lo podré resolver sola.


  Él nunca había cuestionado sus juicios, ni tratado de imponer su opinión sobre la de ella, y no lo hizo tampoco en ese momento. Se sintió menos desorientada después de haber hablado con él. No estaba completamente a la deriva, ni había soltado todas las amarras. Al volver de la cocina, recordó que habría un diario tirado fuera de la puerta, como todas las mañanas. Después de un momento de vacilación lo entró. La historia estaba en la primera página, y había fotos de Ken Reed, y de Sloane y Julia y de Eve, y hasta del capitán Justin Reed, inconfundible, por la nariz recta y los ojos profundos, el abuelo de todos ellos. Irónicamente, no había fotos de Ted; ni, se dio cuenta con agradecimiento, de ella.


  Sonó el teléfono. Era Sloane Reed. El timbre de su voz era ronco y confuso, pero parecía estar bastante calmo. Le informó que tal como Ted quería lo cremarían y que el funeral sería a las tres de la tarde en Peterson Funeral Home.


  —La policía todavía no ha encontrado a Ken —dijo—. Pero esperan arrestarlo en poco tiempo. He hablado con los abogados de la firma. Me aconsejan alegar demencia; las perspectivas de que semejante alegato pueda ayudar en el juicio, son bastante buenas. Es probable que la llamen como testigo, Mary.


  —Preferiría que no —dijo Mary.


  —Sé cuáles son sus sentimientos. Pero puede llegar a ser necesario. —Hizo una pausa—. No hay discusión sobre eso ¿sabe, Mary? Ken es un insano. Ted mismo lo decía. Pobre Ted. Es una lástima grande.


  —Sí —dijo Mary.


  —La policía piensa que Ken puede haber ido a Placid. Tenemos un lugar de veraneo allí. Está cerrado ahora, pero... Mire, Mary, si puedo hacer algo por usted...


  —No, creo que no. Gracias.


  —...no vacile en llamarme. Muy bien, entonces. A las tres de la tarde.


  —Hasta luego —dijo Mary.


  A la tarde temprano Mary decidió ir al hospital a ver a dos pacientes que habían sido operados. Alguna especie de instinto le dictó que el problema de enfrentar al mundo podía llegar a ser crucial y que un acercamiento directo ahora, le podría evitar una buena cantidad de dificultades futuras. El ascensorista la miró disimuladamente durante todo el tiempo, y en una oportunidad, antes de abrirle la puerta, pareció estar a punto de hablarle, de expresarle sus condolencias. No hubo nada especial en la forma de actuar de Johnny, el portero, más allá de su acostumbrada cortesía y deferencia, Johnny estaba bien entrenado. Salió con ella y le abrió la puerta del auto, el que había sido entregado como de costumbre y estaba estacionado junto a la acera.


  En el hospital, sus colegas estuvieron elaboradamente indiferentes. Aun aquellos que habían conocido a Ted se refrenaron cuidadosamente de expresarle sus condolencias o de traer a colación el tema de su muerte. En cierta forma, esa actitud sirvió para señalar lo embarazoso de la situación, más de lo que lo hubiera podido hacer una directa expresión de condolencia, pero a pesar de eso Mary se sintió muy agradecida. La afectuosidad, bien lo sabía ella, demasiado a menudo llevaba a las lágrimas. Sus pacientes estaban demasiado recién salidos del escenario de la operación para importarles otra cosa que no fuera sus propias almas inmortales y su ultrajada carne. De varias enfermeras recibió las escondidas miradas de soslayo que la señalaban como una figura pública.


  Al salir, el recepcionista le dijo que tenía un llamado para ella. Era Miss Fulton,


  —Lo siento, doctora, pero usted dijo que si había algún caso de urgencia...


  —Por supuesto. ¿Qué hay Miss Fulton?


  —Mrs. Conway. Llamó la hija de ella. Dice que su madre tiene otro fuerte ataque de asma. Traté de averiguar, para ver...


  —Mrs. Conway —dijo Mary desanimada—. Es por Westchester, y tengo... ¿Qué le pareció a usted?


  —Bueno —dijo Miss Fulton de mala gana—. Yo no diría que la situación me pareció buena. Traté de sugerirle que llamara a un médico de la zona, pero la chica comenzó a llorar, dijo que la madre se podía morir... Bueno, por supuesto que estaba simplemente asustada, pero...


  —Es mejor que vaya hasta allí —dijo Mary. Le echó una mirada al reloj. Las dos y an minuto. Si no había mucho tránsito... Pero no lo podía remediar—. Vuelva a llamarla, por favor, y dígale que estoy en camino. Si llama Mr. Reed o alguna otra persona, dígales que salí por un llamado de urgencia, y si es posible demorar... —La voz de ella tembló y se quedó callada.


  —¿Sí, doctora?


  —Simplemente dígale que tuve que salir por un llamado de urgencia, Miss Fulton.


  Por encima de Riverdale el tránsito se alivianó, y pudo andar bien rápido por Sawmill River Parkway. Se concentró en el manejo, en la inmediata crisis de tiempo, encerrando su mente en un compartimiento, cerrándose a todo lo que no fuera la necesidad de velocidad. Mañana, esta tarde, eventualmente, sabía que tendría que habérselas enteramente con el impacto de la muerte de Ted. Pero hasta entonces, hasta que no pudiera ser postergado por más tiempo, quería poner obstáculos entre ella y la plena conciencia del final abrupto y sin sentido de Ted, y el comienzo de otra fase de su propia vida.


  Estacionó en el camino para autos que llevaba a la prolijamente pintada casa Cape Cod, escondida del camino por una arboleda de arces. Eran las tres menos veinte. Corrió por el césped hacia la puerta y apretó el timbre. En su impaciencia volvió a apretarlo en seguida. No hubo respuesta. Llamó tres veces más, luego enojada, trató de abrir la puerta. Estaba cerrada con llave. Se retiró intrigada, luego fue rápidamente por el costado de la casa. La puerta del garaje estaba abierta; el garaje vacío. Volvió a cruzar por el césped, bajó por un declive de pasto, por otro, y se paró frente a la puerta de la casa de la izquierda de la de Mrs. Conway. Una adolescente de blusa corta y un par de pantalones respondió al llamado.


  —¿Sabe usted si Mrs. Conway salió? -—preguntó Mary.


  —Seguro —dijo la chica—. Salió esta mañana. Fue a la ciudad. Sé que fue porque tenía que comprar algunas cosas en Hammacher Schlemmer, y le preguntó a mi madre si necesitaba algo de allí, una asadera u otra cosa.


  —¿Esta mañana? ¿Está segura de eso?


  —La vi salir yo misma —la chica vio el maletín de Mary—. ¿Por qué? ¿Pasa algo? ¿Es usted médica?


  —Sí. No pasa nada malo; sólo ha sido un error. Gracias.


  Eran las tres menos diez minutos para cuando hizo retroceder el auto por el camino de la casa y estaba ya en la calle, rumbo al Sur. Llegaría tarde para el sepelio a menos que hubieran podido demorar el comienzo. Como todo lo que le ocurrió desde que Ken Reed apareció por primera vez en el umbral de la puerta de su consultorio, había estado perseguida por la mala suerte. No era que le pudiera echar la culpa de esto a los Reed. Con todo lo irracional que parecía, indudablemente había alguna explicación razonable para ello.


  Manejó apresuradamente, casi temerariamente, pero no hubo forma de evitar el tránsito en la ciudad. Estacionó frente a la Peterson Funeral Home a las cuatro menos veinticinco, corrió por la acera. Al llegar a la puerta, ésta se abrió. Julia y Sloane Reed salían. Detrás de ellos, vio a Charlie Wilson. Tenía puesto su uniforme de chofer y estaba colocándose la gorra con visera.


  —Lo siento, tuve un llamado de urgencia...


  —Ya terminó todo —dijo Sloane—. Traté de que lo demoraran, pero tenían todo dispuesto ya. Llamé a su consultorio; la enfermera nos dijo adonde había ido.


  —Traté... —Hizo un gesto fútil, luego dejó caer la mano. No importaba, ciertamente no le podía importar a Ted, pero era demasiado terrible—. ¿Había otras personas?


  —No hubo tiempo de avisar a nadie. Nosotros somos todo el pequeño grupo de deudos.


  Mary miró a Julia, aturdida en su traje sastre negro; a Charlie que le sonrió con malicia. Pobre Ted. Una pobre despedida. Y la única persona que debía haber estado allí... Alguien se le puso al lado. Se dio vuelta y vio a Rasmussen. La saludó con un toque de sombrero.


  —La vi estacionar hace un minuto, doctora —dijo. Indicó el otro lado de la calle con un movimiento de cabeza—. Desde allí.


  —No esperaba encontrar a Ken aquí, ¿no? —dijo Sloane.


  —Nunca se puede decir. Es importante para nosotros estar en los sepelios de las personas asesinadas. A menudo podemos ingeniarnos para conseguir alguna pista en esa forma. Los criminales son mórbidos, curiosos, o lo que sea.


  Julia se alisó la delantera de la chaqueta.


  —Salgamos de este lugar tenebroso. Mi Dios, podría tomar un trago.


  —No es mala idea —dijo Sloane—. Tal vez podríamos emborracharnos. No hay como una velada festiva para ver irse a un hombre, sin perder la línea.


  —Sobre la cremación —dijo Charlie—, una cosa sí se puede decir de ella. No duele para nada.


  Estaban parados sobre la acera. Mary miró desvalidamente la seria mampostería del edificio y no la pudo relacionar con Ted. Sin embargo en un ánfora, una urna, o algo parecido, toda su química mortal había sido reducida por una ráfaga de fuego a un pequeño montón de cenizas secas. “Bajo mi palabra, no me importa (recordó las palabras valientes de Shakespeare), un hombre sólo puede morir una vez: le debemos una muerte a Dios... y... aquel que muere este año no estará el próximo”.


  —Los muertos, muertos están —dijo Sloane—-. Que vivan mucho los vivos. Tomaremos un trago. ¿Viene con nosotros, Mary? ¿Rasmussen?


  Ella sacudió la cabeza y lentamente le dio la espalda a la capilla.


  Rasmussen rehusó y dijo que tenía que pasar el informe a la comisaría.


  —¿Lo puedo llevar? —dijo Mary.


  —Es muy amable de su parte —dijo Rasmussen.


  Dejaron a los Reed y a Charlie todavía delante de la capilla discutiendo adonde irían a tomar un trago. Mary se concentró en lograr pasar a través del amontonamiento del tránsito congestionado de la tarde. Rasmussen estaba sentado callado, el sombrero sobre las rodillas, tocándose de vez en cuando el chichón todavía visible en la frente.


  —¿Lo atraparán? —dijo Mary cuando se detuvieron por un semáforo.


  —Es sólo cuestión de tiempo —admitió él—. Hemos pasado la alarma a trece Estados, y hay un par de patrullas de detectives que lo buscan activamente, y ciento setenta policías que conocen sus señas y recibirán una gorda promoción si lo acollaran. Seguro que lo vamos a atrapar.


  —¿Tratará de salir del país o algo parecido?


  —Es difícil de decir. Así lo espero. Será más fácil pescarlo en esa forma. Tenemos vigiladas todas las terminales y estaciones. Pero mi propia teoría es que está metido en algún agujero dentro de la ciudad. Si fuera así, podría llevar un poco más de tiempo. Pero lo encontraremos.


  —Se podría entregar... ¿no es una posibilidad?


  —Posibilidad. Pero no se puede predecir. Estamos tratando con un loco. —Se encogió de hombros—. De una u otra forma es lo mismo, siempre que aparezca.


  Se le ocurrió a Mary que la forma indiferente de actuar de Rasmussen encubría una real ansiedad. A él se le había escapado Ken Reed, y la desaprobación de sus superiores tanto como su propio orgullo profesional debían ser una fuente de considerable presión.


  —¿Es usted de la opinión de que es un enfermo mental? —preguntó Mary.


  —Eso es lo que dicen —Se sonrió luego dijo seriamente—: usted sabe, por lo menos en el tribunal de justicia hay muchos más asesinos locos ricos que pobres. De todos modos, parece que resulta ser así. Pero no me incumbe. Todo mi interés está en traerlo aquí.


  Mientras pasaban por delante de su consultorio, Mary recordó su tonto e inútil viaje y decidió mencionárselo a Rasmussen. Éste frunció el ceño mientras escuchaba.


  —¿Cree usted que alguno podría tener motivos para hacerla salir de la ciudad?


  —No me puedo imaginar quién ni por qué. Diría que no, absolutamente, excepto que últimamente nada parece normal.


  —Probablemente haya una simple explicación para ello —dijo Rasmussen—. Algún tipo de confusión. Sin embargo, desearía que lo verificara cuidadosamente con su enfermera y con Mrs. Conway, y si sigue pareciendo insólito, avíseme y trataré de investigarlo.


  Lo dejó delante de la comisaría. Estaba prácticamente a la vuelta de la mansión de los Reed y a unas pocas cuadras de la casa de ella. Él la saludó con un toque de sombrero, le agradeció el viaje y le recordó que lo telefoneara si el misterio del llamado de Wetchester no se aclaraba.


  Mary manejó de vuelta a su casa, lentamente. Como de costumbre a esa hora, era difícil encontrar lugar para estacionar, de modo que arrimó el auto a la marquesina, y Johnny salió para estacionárselo. Al subir por el ascensor, se sintió cansada, exhausta. Pesó los méritos de un baño caliente, hacerse traer la comida, e irse a la cama en seguida, preferiblemente sin sedantes. Caminó lentamente por el corredor alfombrado hacia su puerta.


  Dio vuelta la llave en la cerradura y empujó la puerta hacia adentro. Ésta se balanceó demasiado rápidamente para la leve presión que ella había ejercido. Se sorprendió, pero todavía sin darse cuenta de que había alguien detrás, hasta que vio una mano desplegada sobre la puerta. Emitió sonidos entrecortados, y la mano se movió rápido hacia su garganta, forzándole la cabeza hacia atrás. Al mismo tiempo, la presión de un cuerpo detrás de aquélla, la empujó a través de la puerta abierta. Comenzó a gritar, pero su voz fue ahogada por la mano que le apretaba la boca, fuerte y caliente y con gusto a sal. Oyó que la puerta se cerraba detrás de ella.


  Repentinamente la mano se retiró de su boca, y fue dando vuelta la cabeza, cautelosa, lentamente, hasta que estuvo cara a cara con Ken Reed.


  Sus ojos se encontraron y se trabaron en una unión de terror.


  



  CAPÍTULO DIEZ


  MARY fue la primera en recobrarse. Todavía estaba temblando, pero sólo como consecuencia del shock inicial; el cuerpo reaccionó más lentamente que el cerebro. La cara de él estaba cerca de la de ella, sin afeitar, vacía, los ojos apremiantes y perseguidos. Estaba más asustado que ella.


  Habló en voz baja y ronca:


  —No haga ruido o la voy a...


  El resto de la amenaza se perdió, cortada por su propia inseguridad.


  Mary le miró los dedos, flacos y marrones, como tenazas sobre los brazos de ella, y pensó con calma: Estas son las manos que mataron a Ted, pero no tengo miedo. Al mismo tiempo, otra parte de su mente, le advirtió que no gritara. Te puede lastimar no intencionalmente sino por miedo,


  —Por favor, suélteme —dijo ella en tono parejo de voz.


  Los ojos color avellana parpadearon, y los dedos presionaron momentáneamente en un espasmo de sospecha, luego lentamente se relajaron y se retiraron. Mary se acarició sus magullados brazos, reestableciendo la circulación.


  —¿Qué está haciendo aquí? —dijo.


  —Quiero hablarle. Entre a ese cuarto. —Hizo un gesto hacia el living—. No la voy a lastimar.


  —Sé que no.


  —-Entonces entre a ese cuarto.


  —¿No tiene miedo de que llame a la policía?


  No contestó. Hizo una indicación con el brazo y ella entró al living, iluminado por el reflejo del tardío sol que asomaba por las ventanas. Volvió a hacer una indicación con el brazo y ella se sentó. Tenía un sombrero nuevo, y su sobretodo también parecía nuevo y costoso. Indudablemente se había comprado también un traje nuevo, pensó Mary, porque la ropa que llevaba antes había sido descripta por la policía. Probablemente no se le había ocurrido o no le importaba que ella pudiera pasarle a la policía una descripción de esas ropas.


  Estaba de pie junto a ella, sobrepasándola mucho en altura, con las mandíbulas contraídas y las cejas juntas. Tenía las manos extendidas a los lados, totalmente desplegadas, los dedos rígidos.


  —¿Cómo llegó hasta aquí? —dijo Mary.


  —Encontré su dirección en la guía telefónica. Entré al edificio por el sótano y me escondí en la escalera de incendio hasta que llegó usted. Quiero que haga algo por mí.


  —¿Por qué recurre a mí precisamente?


  —No estoy seguro. Usted me curó la herida de la cabeza, usted quería ayudarme. No sé.


  —Ahora no lo quiero ayudar. Usted mató a mi novio.


  —¡Él me obligó a hacerlo! —Sus brazos se agitaron repentinamente, surcando el aire. Luego se calmaron y dijo—: Yo no lo maté.


  —¿Él lo obligó a hacerlo? ¿A quién se refiere? —dijo Mary.


  —Yo no lo maté.


  —Usted estaba solo con él en el cuarto. Él estaba tratando de ayudarlo, y usted le disparó un tiro.


  Como un breve fogonazo vivido, la escena del cuarto se le apareció en la mente, y una vez más estaba ella parada en la puerta, mirando fijo hacia abajo a Ted, mirando la fina línea de sangre brillante contra el linóleo...


  —Usted es médica —decía Ken Reed—. Su misión es ayudar a la gente. Usted sabe que algo anda mal en mí.


  —Ted Hughson era médico. Él podría haberlo ayudado si usted se lo hubiera permitido.


  —No trataba de ayudarme. No le tenía confianza.


  —¿Pero me la tiene a mí?


  —Corro el riesgo. Recuerdo que usted trató de ayudarme un día en su consultorio.


  —Eso fue antes de que matara a mi novio. Ahora no lo quiero ayudar.


  Parecía no tener casi fuerza para disimular, pensó Mary; era como un espejo de sus cambiantes emociones. Ahora estaba parado torpemente y parecía muy desalentado, con los hombros hundidos, y las comisuras de la boca colgando.


  —Siéntese, por favor. —Dijo Mary. Obedientemente se sentó en el sillón que ella le indicó—. Escúcheme. Como médica, sé que algo anda mal en usted. Yo no lo odio por haber matado a Ted porque creo que usted no es enteramente responsable de sus actos.


  —Yo no lo maté —dijo él obstinadamente.


  —La única ayuda que le puedo ofrecer es en forma de consejo. Le sugiero que se entregue a la policía...


  —No. Eso no lo haré —la interrumpió.


  —...Y confíe en que en sus condiciones...


  —¿Qué quiere saber de mis condiciones? —Había algo de desafío en su voz.


  —Específicamente, nada, excepto que está enfermo. Necesita un experto tratamiento psiquiátrico. Es imposible si sigue escondido, pero se podría hacer si se entregara. De todos modos, tarde o temprano, lo encontrarán. Sería mejor para usted que lo hiciera voluntariamente...


  —No estoy parando en la ciudad; ellos no saben dónde encontrarme. —La astucia de su tono de voz lo traicionó—. No me pueden encontrar hasta que yo no esté preparado para que me encuentren. Entonces iré solo.


  —¿Cuándo estará preparado?


  —No lo sé —Se inclinó hacia adelante—. He venido hasta aquí a pedirle un favor. No le tomará mucho tiempo y no la comprometerá a usted.


  —¿Cuál es el favor?


  —Quisiera que la llamara a mi hermana y le diera un mensaje de mi parte.


  —¿No lo puede hacer usted mismo?


  —Adivinarán que he tratado de comunicarme con ella, y probablemente interceptarán las líneas. Tienen su método para rastrear también los llamados. No me ofrece seguridad el llamarla. No puedo correr el riesgo.


  —Comprendo —dijo Mary—. ¿Quiere que le diga dónde está parando? ¿Que le diga que le lleve algunas cosas?


  —Por favor, no trate de hacerme caer en la trampa —dijo él con calma.


  —Mi deber es hacerlo. Como ciudadana y porque fue mi novio el que usted mató.


  —¿Sentiría de la misma manera si yo fuera inocente?


  —¿Cree que es inocente?


  —Sí.


  —Si cree eso, ¿por qué escapó?


  Su sonrisa fue fugaz y amarga.


  —Porque necesitaba tiempo. Sólo éramos dos los que sabíamos que yo era inocente, y el otro estaba muerto.


  —Si está convencido de que es inocente, ciertamente tendría que entregarse y enfrentar el juicio.


  —¿Se da cuenta de que me ha estado hablando como si yo fuera una criatura? ¿Tiene que hacerlo? —sonrió forzadamente.


  Mary fue tomada de sorpresa. Sea cual fuera la naturaleza de su mal, indudablemente tenía momentos de fuerte claridad. En su absorción, ella había dejado de notar que se estaba poniendo cada vez más calmo y al mismo tiempo más lúcido. Científicamente seguía siendo un molesto acertijo.


  —No puedo enfrentar un juicio, ahora. No tendría ninguna chance. La evidencia... Pero hay cosas que no se saben, cosas que tengo que recordar.


  —¿Cree que le serviría tener una ayuda profesional para tratar de recordar? ¿Un psiquiatra, o aun la policía?


  —No. No hay nadie que tenga el mismo interés que yo en salvar mi pescuezo. —Casi se sonrió, y luego sus ojos se oscurecieron de ansiedad—. Hay cosas que sucedieron... Están aquí en el fondo de mi mente...


  —¿Algo que sucedió anoche? ¿En su cuarto, cuando Ted...?


  —Sí. Y otras cosas. Pero especialmente eso. Es muy importante, y está muy cerca de aquí. —Se tocó la frente con los dedos—. Dígame, ¿vio usted la automática, la pistola?


  —Sí.


  —Los diarios dicen que yo la tenía en la mano cuando entró el detective. ¿La vio usted en mi mano?


  —Estaba tirada en el piso. Rasmussen, el detective, lo desarmó a usted.


  —Sí, pensé que recordaba que había sucedido eso, pero quería estar seguro. Recuerdo haber tenido la pistola, recuerdo que alguien entró corriendo y me la sacó de la mano, pero entre los dos, antes de que entrara el detective, algo no concuerda.


  Estaba hablando más para sí mismo que dirigiéndose a ella, verbalizando sus pensamientos. Observándolo, Mary pensó: Es irreal, no puedo estar aquí sentada con el asesino de Ted, discutiendo con calma sus problemas, escuchando su voz interior. ¡Y no sin una cierta cantidad de simpatía! Estaba indefenso, perseguido; tenía necesidad de tratamiento médico... y entonces ella vio sus propias manos manchadas con la sangre de Ted, secándose en los dedos como guantes rojos, y se llenó de un enojo súbito hacia el idiota impulsivo que había arrebatado una vida. Se puso de pie.


  —Quiero que se vaya ahora.


  Ken sintió el cambio de voz. Dijo suplicante: —¿La llamará a Eve en mi nombre y le dará un mensaje?


  —Me niego a hacer nada por usted.


  —No para mí. Para Eve. Debe estar medio loca de preocupación por mí. —Dijo con furia repentina—. Del resto no me importa. ¡Malditos sean! —Su voz se suavizó una vez más—. Pero Eve. Ella es una desgraciada, como yo, como todos nosotros, y siempre se la ha lastimado. Todo lo que tiene que hacer es calmarla, decirle que yo estoy muy bien.


  —Bueno —dijo Mary—. La llamaré. ¿Se irá ahora?


  —Simplemente dígale que estoy perfectamente bien, que no se debe preocupar. Usted es mujer, sabrá qué decirle.


  Demasiado mujer a veces, pensó Mary, y no lo suficiente en otras ocasiones. Le dio la espalda.


  —¿Por favor, puede retirarse?


  Oyó que se levantaba. Sus pasos se iban vacilantes, como si tuviera algo más que decir, pero no se detuvieron. En ese momento se abrió la puerta y luego se cerró. Mary se quedó inmóvil por un momento, luego repentinamente giró y corrió por el cuarto y entró a la cocina. Arrebató el tubo del portero eléctrico que estaba suspendido de la pared y apretó la chicharra.


  —¿Sí? —Era la voz del portero, temblorosa y deshumanizada por la ineficiencia del sistema de la casa—. ¿Sí, señora?


  —Johnny, hay un hombre que se encamina... —Se detuvo abruptamente. Por el tubo pudo oír el zumbido de la conexión. Recogió una simple corneta de algún auto y continuó zumbando. Oyó que Johnny se aclaraba la garganta—. No importa, Johnny. He cambiado de idea.


  —Está bien, señora —dijo Johnny con la amable cortesía que se reservaba para las impredecibles extravagancias de los inquilinos—. Muy bien, señora.


  Volvió al living. El reflejo del sol había girado, tiñendo con su luz dorada, una porción de la pared del fondo del cuarto. Mary la miró fijo, miró hacia la ilusión de calor, de segunda mano y pensó: ¿Por qué? ¿Por qué dejé ir al asesino? ¿Por qué? ¿Cuál es mi culpa?


  Pero la culpa no era de ella; era de Ted. En algún lugar, en alguna medida, Ted era culpable del crimen que su propio asesino había cometido. Y porque casi había amado a Ted, y porque sólo hacía un día que estaba muerto, debía compartir la culpa de él. No había sido capaz de traicionar a Ken Reed porque el culpable no se pueda sentar en el juicio contra otro culpable.


  



  CAPÍTULO ONCE


  CUANDO Miss Fulton anunció que el detective Rasmussen estaba afuera, Mary no se sorprendió. Lo había llamado a la comisaría más temprano. No se encontraba allí en ese momento, y ella había dejado el número telefónico de su consultorio, esperando que la llamara.


  Se levantó del escritorio para recibirlo.


  —Llamé y recibí su mensaje. Estaba prácticamente a la vuelta, de modo que pensé en pasar a verla —dijo.


  —No es nada demasiado importante. Podría no ser para nada importante. Pero usted me pidió que le avisara si descubría algo sobre mi inútil viaje de ayer a Westchester.


  —Cualquier cosa que esté conectada con el caso tiene importancia para mí. Para mí personalmente. Yo lo dejé escapar —dijo Rasmussen seriamente.


  —Llamé por teléfono a Mrs. Conway esta mañana. Es la paciente de Westchester. Dice que se sentía perfectamente bien ayer y que ni ella ni su hija me llamaron. En realidad, pasaron todo el día en la ciudad.


  —¿Es de confiar la mujer?


  —Oh sí —dijo Mary—. Una mujer extremadamente sensata, no es el tipo de mujer para hacer ninguna tontería. Fue una de mis primeras pacientes, y siguió siéndolo aun habiéndose mudado lejos de la ciudad.


  —¿Quién recibió el llamado, la enfermera? —Miss Fulton. Y ella ciertamente no... Bueno, ahora que la ha visto ¿diría usted que es el tipo de mujer para hacer alguna estupidez? —Rasmussen se sonrió y sacudió la cabeza. Mary continuó—: Y en cuanto a Rhoda, la hija de Mrs. Conway, estuvo con su madre durante todo el día.


  —La voz por teléfono, ¿hubiera reconocido Miss Fulton la voz de Mrs. Conway?


  —Estoy casi segura de eso. Pero el que haya llamado, dijo que era Rhoda, y tengo la seguridad de que Miss Fulton no tendría forma de conocer la voz de ella.


  —¿De modo que no tenía razón para dudar de que el llamado fuera auténtico? —preguntó Rasmussen. Mary asintió—. Entonces si podemos eliminar a Mrs. Conway y a su hija —hizo una pausa por un instante— y a Miss Fulton...


  —Absolutamente —dijo con firmeza Mary.


  —Entonces eso nos permite inferir que fue otra persona. Deliberadamente. ¿Hay alguna persona especialista en bromas pesadas entre sus amigos?


  —¿Cree usted que fue una broma pesada, Mr. Rasmussen?


  -—No. Estoy simplemente eliminando todos los factores, uno por uno. La única inferencia que queda ahora es que alguien la haya sacado a usted de la ciudad con intención maliciosa.


  —¿Pero con qué posible propósito?


  —Cuando usted volvió a su departamento después del funeral, ¿notó que se hubiera tocado algo?


  —¿Tocado? —Mar; se había sobresaltado ante la mención de su departamento—. ¿Usted quiere decir si alguien había entrado mientras estuve afuera? —dijo cautelosamente—. No, no por lo que pude apreciar. Por supuesto que nunca se me ocurre considerarlo, y podría ser que algo haya sido tocado sin que me diera cuenta.


  -—La otra posibilidad es que alguien haya querido que usted se perdiera el sepelio. ¿Tiene algún sentido esto?


  Mary sacudió la cabeza intrigada.


  —¿Qué objeto tendría?


  —Nunca se sabe con la gente —dijo Rasmussen—, a veces hacen cosas muy rebuscadas. ¿El motivo? ¿Celos? ¿Es posible que alguien que estuviera resentido por su relación con el doctor Hughson, haya querido herirla?


  —No puedo concebir eso.


  —¿No sabe de alguna persona así, una mujer?


  Repentinamente pensó en la secretaria de Ted, Miss Fuera-cuál-fuera-su-nombre, la que tenía la voz sensual, sedosa. No tenía fundamentos para sospechar, y el pensamiento era inválido.


  —No —dijo.


  —Sin embargo, podría existir una persona semejante, sin que usted estuviera enterada, alguien del pasado. —Él le dirigió una rápida mirada—. Discúlpeme, doctora, estoy actuando bastante indiscretamente.


  —No se lo puede evitar —dijo Mary.


  —Como le digo, estoy investigando las posibilidades. El trabajo policial es brutal. —Se acomodó en el sillón—. Me tiene confundido. No hay mucho para seguir.


  —Entonces ¿usted no cree que tenga gran importancia?


  —¿En relación al caso? Francamente, no lo sé. —Se puso de pie—. Si llega a haber algo más sobre ello, me avisará, ¿no es así?


  —Sólo una cosa más —dijo Mary—. ¿Cómo estaba enterado, quien quiera que fuese que llamó, de la existencia de Mrs. Conway, de la naturaleza de su enfermedad, de su hija?


  —Buena observación —dijo Rasmussen—. ¿Cómo lo sabrían?


  Mary sacudió la cabeza.


  —Nadie lo podría saber, excepto Miss Fulton, y ella... —Vaciló un momento, luego su lealtad se hizo valer—. Miss Fulton es impecable.


  —¿Quiere que la interrogue?


  —No. Estoy positivamente segura de que no tuvo nada que ver con ello.


  —Muy bien —dijo Rasmussen. Intentó dar un paso hacia la puerta—. De todos modos ¿eso es todo? ¿No me quiere decir nada más? ¿Seguro?


  —No, eso es casi...


  Se detuvo abruptamente y lo miró fijo. La expresión de él no había cambiado; era blanda y cordial. Pero su voz se había alterado, había adquirido un matiz áspero que contradecía sus facciones. Sabía; había sabido durante todo el tiempo. Sintió que un calor le invadía la cara. Rasmussen volvió y se sentó. La miró seriamente por encima del escritorio.


  Ella evitó la desafiante y directa mirada de sus ojos grises.


  —¿Cómo se enteró? —dijo con inseguridad.


  —Alguien de la casa de los Reed escuchó su conversación con Eve.


  —Quiere decir que estuvieron escuchando secretamente.


  —No exactamente. Levantaron el tubo de la extensión de línea del piso alto para hacer un llamado, y se encontraron con las voces. Se mencionó el nombre de Ken Reed, de modo que esa persona consideró que era su deber escuchar.


  —Ya veo. ¿Y cómo definiría usted el hecho de escuchar secretamente una conversación, Mr. Rasmussen?


  Los ojos de éste tenían una fría e impenetrable dureza en ese momento.


  —Dejemos de lado las sutilezas. ¿Se da cuenta de que estuvo obstruyendo activamente la justicia al no decir a la policía que tuvo un visitante?


  —Sí, supongo que lo sabía.


  Dio un fuerte puñetazo sobre el escritorio y dijo: —¿Y eso no le significó nada?


  —No estoy tratando de defenderme.


  —Muy bien doctora Cambridge. —Su voz se suavizó—. Respeto su inteligencia. Me imagino que estuvo motivada por alguna clase de sentimiento de juego limpio o de generosidad. O posiblemente por alguna razón científica, no lo sé...


  Mary sintió que su suavidad era calculada, una invitación para que explicara su acción, posiblemente para demoler entonces los argumentos de ella, uno por uno. Pero sus motivaciones no tenían explicación ni siquiera para sí misma y difícilmente podía dar una explicación racional sobre la sensación de culpabilidad que tenía con respecto a Ted. Sacudió la cabeza y miró fijo por encima de él, el certificado de especialización, enmarcado en madera clara sobre la pared.


  Después ele una larga espera Rasmussen dijo: —Usted no está capacitada para ejercer su propio juicio en un asunto como este, sea por la razón que sea. El hombre es requerido por asesinato. Por todo lo que sabemos, podría ser peligroso, una amenaza para otras personas. Su deber es, por ley, quiero enfatizar esto para que no haya errores, ayudar a la policía en todas las formas posibles. Así como está tan tranquilamente sentada allí, está expuesta a ser arrestada por ocultar una importante información referente al paradero de un hombre buscado. Podría ir a la cárcel por ese delito, doctora Cambridge.


  Hizo una pausa y la miró con fría ira, de la misma manera, pensó Mary, que miraría a un conocido criminal. Si estaba tratando de inculcarle el temor a Dios o a la ley, pensó, lo lograba muy bien.


  Sacó su anotador del bolsillo.


  —Quiero que me diga todo lo que sucedió durante su encuentro con Ken Reed. La hora exacta, todas las circunstancias, cada palabra dicha, lo más objetiva y precisamente que pueda recordarlo.


  Sumisa, obedientemente, Mary cumplió. Él la interrumpió varias veces, con energía, para estimular su memoria. Cuando terminó, guardó su anotador y se puso de pie.


  —Voy a asignar una vigilancia de veinticuatro horas alrededor de su casa. Tengo la sensación de que va a intentar verla nuevamente. Si lo hace, lo tenemos. Puede ser que trate de comunicarse con usted por teléfono. Si ocurre eso, debe ponerse en contacto conmigo o con el suboficial Megan en seguida. Es muy importante. ¿Comprende?


  —Sí, comprendo —asintió Mary.


  —Si llama por teléfono y de alguna forma le puede sonsacar el paradero o el escondite, debe hacerlo y pasarnos la información inmediatamente.


  —¿También tengo que hacer eso? Existe una diferencia entre decirle lo que sucede y hacer que esto sucede. ¿Estoy obligada a atraparlo, a actuar como delatora?


  —Sí. Ahora no se lo estoy pidiendo, doctora. Se lo estoy ordenando. —Su estado de ánimo pasó por un cambio abrupto. Sus facciones se suavizaron y la miró pensativamente—. Comprendo sus sentimientos, doctora Cambridge, en cierta forma simpatizo con ellos. A ninguna persona con sentido de la decencia, le gusta traicionar a otra, aun a un criminal, a un asesino. Pero no se puede hacer nada para remediarlo. El hombre es buscado por asesinato. Es un asesino, como sabemos, a pesar de sus refutaciones y es su deber cooperar enteramente para ayudar a atraparlo. Es desafortunado que se haya visto envuelta sin poder elegir por sí misma, pero esas son las circunstancias.


  Su participación desde el principio, reflexionó Mary, fue sin tener en cuenta su propia decisión, pero esas eran las circunstancias.


  —Muy bien Mr. Rasmussen, haré lo posible por ayudar —dijo Mary.


  —Como dije anteriormente, el trabajo de la policía es brutal. Lo siento.


  


  CAPÍTULO DOCE


  MARY se sumergió en la rutina durante los días siguientes. Entre su consultorio y el hospital y las visitas a domicilio, apenas estaba en su casa, excepto para dormir. Sin embargo, aun en ese breve tiempo, el llamado del teléfono llevaba consigo una música de fondo. Cada vez que contestaba, tenía miedo de que pudiera ser Ken Reed, y de tener que verse obligada a representar el desagradable papel que le había asignado Rasmussen.


  Bastante irónicamente, el teléfono sonó con mayor frecuencia que la normal. Su padre volvió a llamarla, renovando su ofrecimiento de ir a la ciudad; le dijo que no era necesario, y él aceptó su juicio. Hubo llamados de varios diarios y uno mandó en persona a una reportera, de aspecto cansado, al consultorio para pedirle una fotografía suya y una entrevista, que rechazó. Y un atardecer llamó el doctor Nickerson.


  El primer impacto de la voz de él le produjo una sacudida. Se quedó parada como tonta con el tubo en la oreja, las imágenes evocadas por la voz ronca de él, daban vueltas dentro de ella como una rueda que girara violentamente.


  —...Me enteré de ti por los diarios o no hubiera sabido qué se había hecho de tu vida. —Su tono era de burla bien intencionada—. ¿Hubieras pensado que te pondrías en contacto con un viejo amigo?


  Siguió divagando, agradable y humorístico, y le pareció verlo del otro lado de la línea: su hermoso y fuerte aspecto, las espaldas de atleta, la cabeza echada bien atrás cuando se reía estrepitosamente.


  Hubo un súbito silencio, y luego otra vez la voz, intrigada, sumisa: ¿Qué pasa, querida? ¿Estás enojada o algo así?


  —Pero, por supuesto que no, Jerry.


  Se sintió aliviado en seguida, y volvió su buen ánimo. La pregunta que había hecho era típica de él, lo definía. Su código era simple y masculino. Le gustaban las chicas lindas, y ellas gustaban de él, y juntos hacían deportes y risas y romances fáciles. Pero Mary se había enamorado de él y había arruinado la diversión. No era un conductor de autos cauteloso, pero no había atropellado a nadie. Ella se había lastimado porque se había tirado al camino por donde iba el auto a toda velocidad. No fue culpa del conductor.


  Finalmente se dio cuenta de eso ahora, y de golpe se sintió aliviada del peso. El diablo había sido exorcizado, y, milagrosamente, nunca había existido un diablo para nada. Por primera vez en dos años, cuando terminó la conversación, Jerry Nickerson ya no era más factor de profunda irritación, ni provocaba dolor y vergüenza.


  Mientras se estaba preparando para salir, sonó el teléfono nuevamente. Lo oyó por debajo del sonido de la ducha del baño. Se le apresuró el latido del corazón, y pensó: Debe ser ese, es el llamado de Ken Reed. Abrió la ducha con fuerza para ahogar el vago, persistente llamado.


  Se vistió rápido y luego descubrió que era demasiado temprano para la cita; debía salir a comer con Erna Williams, una colega del hospital. Decidió continuar la lectura del diario antes que tener que esperar a Erna en el restaurante. Automáticamente buscó el último informe sobre la búsqueda de Ken Reed. Lo encontró, relegado a una página interior del diario. En el artículo de esta noche, el detective Richard Rasmussen era citado diciendo que la policía tenía información precisa de que el fugitivo no estaba escondido en la ciudad y que estaban siguiendo una importante pista que podría llevar a su arresto próximamente.


  Si eso fuera verdad, reflexionó Mary, entonces su aprensión a los llamados telefónicos era infundada. Pero sabía que frecuentemente la policía publicaba historias erróneas para poner al fugitivo fuera de guardia.


  El resto del artículo se refería al segundo disparo que se había hecho la noche de la muerte de Ted. Un inspector de policía declaraba que el misterio de la bala que faltaba, se había resuelto. La policía había estado confundida al no haber podido encontrar la segunda bala, la que presumiblemente, al haber errado el blanco humano, se había incrustado en la pared. No se encontró una segunda bala. Pero una cuidadosa reconstrucción del fatal tiroteo había indicado que había una ventana abierta directamente en la línea de fuego y que el segundo disparo indudablemente había salido por ella.


  Mary se estaba poniendo el tapado, preparándose para salir, cuando volvió a sonar el teléfono. Lo miró desapasionadamente, pensando: No hay duda sobre ello ahora, es Ken Reed. Y de ese modo, después de haber cruzado el cuarto y haber levantado el tubo, no se sorprendió, y casi se sintió aliviada, al oír su voz.


  —Habla Kenneth Reed. ¿Está sola, doctora?


  —Sí.


  —Tengo que verla. Es muy importante.


  No había estado preparada para lo que decía ahora, y oyó su propia voz con sensación de azoramiento.


  —No lo veré, Mr. Reed. Por favor no me llame nuevamente.


  Estaba calmo, sin apuro, como si supiera que eventualmente ella debía reconocer la fuerza de su razonamiento.


  —Puedo comprender exactamente el tipo de sentimientos que tiene con respecto a mí. No tenía derecho a ir a su casa la primera vez. No he intentado hacerlo nuevamente. Pero usted es la única persona que conozco que me puede ayudar.


  —Voy a cortar la comunicación —dijo Mary desesperadamente.


  Era la única forma de evitarle una traición; salvarse ella misma de traicionarlo. Pero mantuvo el tubo en la oreja, sintiendo que se humedecía cada vez más, bajo sus dedos tensos.


  —La quiero consultar como médica. ¿Puede rehusar eso?


  —¿Está enfermo?


  —Necesito consejo sobre un asunto médico.


  —Hay otros médicos.


  —Se olvida de quién soy —dijo él con paciencia—. No hay otros médicos en quienes pueda confiar.


  Repentinamente se sintió cansada. Sería lo mismo terminar con ello; su suerte no podía esperar mucho tiempo más de todos modos, y con el gran número de policías que lo buscaban estaba expuesto a ser arrestado tarde o temprano. Respiró hondo y se comprometió.


  —Lo haré —dijo—. ¿Dónde está? —No hubo respuesta, sólo el sonido de la conexión—. Muy bien. Salgo ahora para comer afuera. Estaré de vuelta a las nueve. Puede venir aquí en cualquier momento después de las nueve.


  —No sería seguro. Preferiría que usted se encontrara conmigo. ¿Le molestaría mucho?


  Se había dado cuenta, de todos modos, de que no podía andar por la ciudad impunemente. No era el caso de insistir. Dejaría dicho en la comisaría, y Rasmussen podría recogerlo por el lugar que él le asignara para encontrarse.


  —Muy bien. ¿Dónde nos encontramos?


  —Le confío mi libertad, doctora Cambridge —dijo él muy lentamente.


  —Ese es un riesgo que debe correr —dijo ella fríamente. Qué inteligente de mi parte, pensó amargamente; qué astuto enlazarlo mientras cuestiona mi honor.


  —¿Puede tomar nota de este número, por favor? —dijo él tranquilamente.


  Era una dirección en Barrow Street. Tenía que preguntar por Dominic Amoroso, e identificarse. Mr. Amoroso la llevaría hasta donde estaba él.


  —¿La veré allí alrededor de las nueve, doctora?


  —Sí.


  Colgó el tubo, luego volvió a levantarlo y disco el número de la comisaría. Pero antes de que le contestaran del otro lado de la línea, cortó la comunicación. Su larga conversación con Kenneth Reed la había hecho llegar tarde a su cita. Podría llamar a la policía de todos modos más tarde. No había apuro.


  Mientras estaba parada esperando que el portero llamara un taxi, miró alrededor para identificar el lugar en que el detective Rasmussen había dicho que estaría. Había una docena de personas en la calle, pero ninguna de ellas denotaba su profesión, ninguna parecía estar acechando, como suponía ella que un detective con tal asignación debía hacerlo. Por lo que estaba enterada, los hombres debían ser cambiados diariamente, para prevenir que los reconocieran.


  El taxi estacionó, y Johnny le abrió la puerta.


  Estuvo absorta durante la comida con la doctora Williams. Erna pretendió no notarlo y terminó en una detallada descripción, llena de sanguinario entusiasmo, de una nueva técnica para remover tumores. Mary asintió obedientemente, y bajo la voz de Erna llegó a una decisión. No iba a traicionar a Ken Reed. No tenía nada que ver con el deber o la justicia, tal vez casi se burlaban de estos conceptos. Era muy simple: se sentía incapaz de vender a un hombre aun siendo un asesino que hubiera confiado en el honor de ella.


  Lo que durante el día debía ser pintoresco y, con sus calles angostas y los estilos caprichosos de las pequeñas casas, una nostálgica reliquia de la vieja ciudad, de noche era tenebroso y prohibido.


  Esa era la parte baja de Greenwich Village, que no pertenecía a la zona bohemia ni a la zona italiana. Las calles eran oscuras, las casas decrépitas bajo el ocasional sector de luz de una lámpara de la calle. Excepto los numerosos bares, las calles estaban tranquilas y vacías.


  Frente a un bar, un negocio grande con dos vidrieras, paró el taxi.


  El conductor colocó la mano sobre la bandera y la bajó a medias.


  —Esta es la numeración, Miss. ¿Está segura de que tiene bien la dirección?


  Mary pudo leer los números sobre el umbral de la puerta de entrada. Sobre cada una de las enormes vidrieras, sucias letras llamativas pintadas en dorado indicaban: Taormina Bar y Grill. Sobre la vereda, delante de las vidrieras había tres o cuatro hombres andrajosos. Se dieron vuelta para mirar con curiosidad al taxi.


  —Sí —dijo Mary—. Es aquí.


  Le pagó al conductor y bajó del auto. Vaciló un momento sobre el cordón de la acera, luego caminó lentamente hacia la entrada del Taormina Bar y Grill. Los vagos retrocedieron para darle paso. Al abrir la puerta, le llegó una agria ráfaga de vino y cerveza combinados y vapores de whisky.


  El piso era de madera, astillado y sucio, las rajaduras más grandes cubiertas por chapas de cinc clavadas. A su derecha había un largo bar con tal vez una docena de hombres alineados contra él. Delante de ella, y extendiéndose hacia la izquierda, el espacio estaba cubierto por un conjunto de sucios reservados, cada uno de los cuales tenía una mesa con mosaicos. Cerca de la mitad de los reservados estaban ocupados, mayormente por hombres, con algunos grupos mixtos aquí y allá. Caminó hacia el bar, los tacos sonaban fuerte sobre el piso de madera, y los bebedores se daban vuelta para mirarla. Vio un borrón de caras que parecían de mediana edad. La homogeneidad estaba enfatizada por el hecho de que cada uno parecía marcado o desfigurado por un golpe o una cicatriz. Era como si todos llevaran, en la mejilla, la mandíbula, la frente, el ojo, un escudo que los identificara como miembros de una fraternidad derrotada por la vida ya hacía mucho tiempo.


  Detrás del bar un hombre rechoncho y pesado caminó hacia ella, limpiándose las manos con el delantal, observándola atentamente por debajo de unas cejas negras que atravesaban la nariz y se juntaban en una sola barra sólida. El pelo era negro azulado, grueso y enrulado. Se apoyó en el bar y la miró interrogativamente.


  —Estoy buscando a Mr. Dominic Amoroso —dijo Mary.


  —No le puedo oír, Miss. —Le hizo un cabeceo y se corrió hacia donde el bar formaba ángulo y no estaba ocupado por bebedores. Se inclinó hacia ella y le dijo en un susurro—: ¿Cómo se llama, Miss?


  —Doctora Cambridge.


  —Ah. Yo soy Dominic, dottore. Venga conmigo.


  Desanduvo los pasos hacia atrás del mostrador, yendo luego hacia el fondo. Mary lo siguió paralela a él, de su lado del bar. Al fondo del cuarto emergió desde detrás del bar.


  Repentinamente dio un grito.


  —Rosa. Sale afuera. La señorita de la iglesia te quiere ver.


  Tres escalones de madera contra la pared del fondo del lugar, llevaban a una angosta entrada, cubierta por una cortina verde plegadiza. En ese momento se abrió y apareció una mujer corpulenta, de pelo gris acerado. Llevaba un vestido negro sin forma. Miró a Mary y le hizo una indicación con la mano.


  —Vaya con ella —dijo Dominic.


  La mujer sostuvo abierta la cortina hasta que Mary hubo subido los escalones. Luego la dejó caer nuevamente sobre la entrada, y Mary la siguió por un oscuro y angosto corredor, una especie de despensa, mohosa y húmeda, que contenía una enorme heladera de madera y estantes con una variedad de botellas de vino y jarras de vidrio. Al fondo de la despensa había una puerta entreabierta de la que salía una luz tenue. La mujer abrió la puerta de un golpe, y Mary se encontró en una gran cocina. En el centro del cuarto había una mesa redonda de madera, cubierta por un mantel a cuadros blancos y rojos, y rodeada por una docena de sillas de cocina. Junto a una ventana con rejas que evidentemente miraba afuera hacia el patio, había una heladera eléctrica, blanca y brillante. A la derecha había una cocina antigua de seis hornallas. Había varias cacerolas tapadas sobre ella, y el olor de la comida era cálido y atrayente.


  —Yo soy Mrs. Amoroso. Siéntese, por favor —dijo la mujer.


  Retiró de la mesa una de las sillas y limpió el asiento con la palma de la mano.


  —¿Quiere comer algo? ¿Un poco de vino? —Mary sacudió la cabeza—. No lo que están tomando allí afuera. Es hecho en casa. ¿Sí?


  —Gracias, Mrs. Amoroso. En otro momento...


  —Bueno. Alguna otra vez que venga, comerá. Ahora, ¿puede esperar, por favor?


  A la izquierda de la puerta que habían pasado para entrar desde la despensa había otra puerta pintada de verde. Mientras Mrs. Amoroso pasó por ella, Mary entrevió un hall poco iluminado y, detrás, una baranda de madera oscura y una escalera, que aparentemente llevaba a los cuartos que estaban sobre el bar.


  La cocina era tibia y acogedora y aislada de los sonidos del bar. Mary se quedó sentada quieta junto a la mesa y esperó. Eran las nueve y media. Su atención se fijó en un cuadro, colgado encima de un aparador: era el retrato de un hombre de tez oscura de aspecto joven, vestido de uniforme, con jinetas de suboficial. Había una inscripción sobre el cuadro, que no pudo descifrar, desde donde estaba sentada. Volvió a mirar el reloj. Nueve y cuarenta. Estaba allí sentada hacía veinte minutos. Se levantó y examinó el cuadro de cerca. La inscripción decía: Para mamá y papá, del teniente Paul, AUS, con amor y devoción.


  Hubo un sonido en el cuarto. Ella giró mientras Ken Reed aparecía por la puerta verde. La cerró despacio y cuidadosamente.


  —-La foto es de Paul Amoroso —dijo él—. Fue muerto en las Filipinas. Era amigo mío.


  Llevaba pantalones azules, un poco tiesos y de aspecto nuevo, y un suéter azul pálido que le quedaba demasiado chico, las mangas por encima de los puños de una camisa gris de trabajo. Su apariencia parecía estar considerablemente cambiada, y a primera vista Mary lo atribuyó totalmente a la oscura línea de bigotes que se había dejado crecer. Pero era más que eso. La erupción de la cara que lo desfiguraba, había desaparecido, y sus ojos color avellana estaban claros y brillantes. El oscuro pelo estaba prolijamente cepillado hacia atrás, y su tono general parecía haber mejorado enormemente.


  Se dio cuenta del escrutinio de ella, y se rió.


  —Sí, doctora, me siento muy bien. Por favor, siéntese.


  Mary volvió a su silla. Después de un momento Ken tomó asiento junto a la mesa.


  —Siento haberla hecho esperar —dijo—, estaba arriba en el techo. La vi llegar. Quería asegurarme de que estaba sola.


  —Ya veo. ¿Y si no lo hubiera estado?


  —Tenía forma de escaparme. Le pido mis disculpas por haber desconfiado de usted.


  —No tiene necesidad. Tenía intención de decirle a la policía dónde estaba.


  La miró apáticamente.


  —¿Qué la hizo cambiar de idea?


  —No lo sé.


  Empujó la silla hacia atrás y se levantó.


  Volvió a la fotografía de Paul Amoroso y la miró por un momento. Luego volvió a su asiento.


  —Paul era capitán cuando lo mataron. Era el comandante de mi compañía. Tenía un pelotón de fusileros. Yo traje algunas de sus cosas de vuelta a Papá y Mamá Amoroso cuando terminó la guerra. Era su único hijo. —Sus ojos divagaron, enfocados especulativamente en el cielo raso—. Yo solía visitarlos una vez por mes en esos días. Rosa me daba de comer, y hablábamos de Paul. Luego esto se fue terminando lentamente, cuando se alejó la guerra. Hacía casi dos años que no los veía, hasta la semana pasada. Me dieron alojamiento y me dijeron que me podía quedar todo el tiempo que quisiera.


  Mary observó que el cambio en él era más que físico. Parecía haberse desprendido de su vieja personalidad de la misma manera que una víbora se desprende de su piel. Era como un hombre que se hubiera recobrado de un delirio; su voz había perdido el matiz áspero; su forma de actuar ya no. era más febril, desesperada, furtiva. Ella sabía que esto no podía ser la manifestación de una fase tranquila de una psicosis. Los síntomas que correspondían al alivio de una droga. Sin embargo ¿cómo podía haber cortado la droga tan fácilmente y en tan poco tiempo? ¿Cómo no mostraba los deteriorantes efectos del deseo vehemente, la agonía del adicto privado de su sustento?


  Estaba mirando nuevamente el cielo raso.


  —Vine aquí por instinto. Pero no los quiero meter en problemas. Estoy bien escondido, pero no puedo correr el riesgo por más tiempo, por el bien de ellos.


  —¿Qué hará si se va de aquí?


  Se sacudió la respuesta con un movimiento de hombros.


  —¿Le habló a Eve? ¿Cómo está?


  —Le di su mensaje. Está preocupada por usted, naturalmente muy preocupada.


  —Pobre chica. ¿La volverá a llamar en mi nombre? ¿Por favor?


  —Alguien escuchó por la extensión de la línea cuando hablé con ella. La policía sabe que lo vi.


  Se mostró sorprendido.


  —¿Qué le dijeron?


  —Se pusieron furiosos porque no les dije nada. Me pidieron que lo delatara si usted intentaba volver a ponerse en contacto conmigo.


  —Oh —y la miró durante un largo rato. Luego dijo—: doctora, ¿le doy la impresión de ser bastante razonable? —no esperó la respuesta—. Me gustaría mostrarle algo. —Metió la mano en el bolsillo interior de su camisa gris y sacó un recorte de diario—. ¿Me hace el favor de leer esto?


  Mary tomó el recorte. Era una parte de la columna financiera de uno de los diarios. Varias líneas habían sido subrayadas con lápiz rojo. Leyó:


  ... aquietados rumores que han vuelto a renacer referentes a la adquisición de la Reed Export Lines por la gente de Gustafson. Tal convenio haría de la Gustafson Line, la mayor del mundo...


  Devolvió el recorte, él lo dobló cuidadosamente y lo volvió a colocar en el bolsillo de su camisa.


  —Déjeme tratar de explicarle lo que significa esto, doctora Cambridge. Cuando murió mi abuelo, dejó constancia en su testamento y en una carta dirigida conjuntamente a nosotros tres, Sloane, Eve y yo, que su deseo era de que no se vendiera nunca la Reed Export, sino que quedara en la familia, para que siguiera pasando a nuestros herederos. Él nos legó el veinticinco por ciento de sus bienes, el veinticinco por ciento restante es propiedad fuera de la familia y no hay forma de que la compañía pueda ser vendida sin el consentimiento de nosotros tres. Fue la forma en que mi abuelo se aseguró, lo más posible, de que la compañía quedara en la familia. —Hizo una pausa y dijo disculpándose—: Ya verá a qué lleva esto, dentro de un momento.


  —Siga Mr. Reed.


  —No se nos dejó mucho en forma de dinero, el abuelo había gastado el grueso de su dinero en efectivo al comprar los bienes de la Reed Export para formar las tres partes de veinticinco por ciento. Lo que nos dejó en efectivo se fue rápidamente en pagos y deudas, mantenimiento y reparaciones de la casa, y ese tipo de cosas. Para decir verdad, no necesitábamos mucho, excepto Sloane y Julia... Bueno, querían vivir en Niza tres meses al año y viajar mucho y divertirse. Tenían un programa social muy ambicioso.


  —Hace más o menos un año y medio, Sloane hizo su primera tentativa de discusión conmigo sobre el tema de la venta de la compañía. Yo me negué y así lo hizo Eve. Ninguno de los dos tenemos especial necesidad de dinero, y los dos sentíamos que los deseos del viejo debían ser respetados. Hubo una cantidad de disputas, algunas bastante serias, y finalmente Sloane desistió. Nunca nos habíamos llevado muy bien, y fue peor después de nuestro desacuerdo. Durante los últimos seis meses casi no nos hemos hablado.


  —¿Pero siguieron viviendo en la misma casa?


  —Por afecto, creo, por lo menos de mi parte y de la de Eve. Y Sloane no podía afrontar la vivienda en cualquier otra parte, por lo menos en la forma que quería vivir. De modo que seguimos bajo el mismo techo.


  —¿No podía vender Sloane su propia parte sin vender toda la compañía?


  —Sí. Pero por menos de la mitad de precio del que hubiera producido la venta de toda la compañía, incluyendo el control.


  —Ya veo —dijo Mary—. Siga, por favor.


  —Unos tres meses atrás Sloane comenzó a machacar nuevamente con el tema de la venta. Tuvimos otra pelea, casi física. Fue por ese entonces que comenzó a nombrar por primera vez a la gente de Gustafson. Muy poco tiempo después de esto fue que yo...


  Se detuvo abruptamente y se le oscureció el entrecejo.


  —Escuche, doctora Cambridge —dijo luego muy lentamente—, estoy llegando al punto esencial. Mi honesta convicción es de que Sloane Reed, con la ayuda de Julia y Charlie Wilson, tramaron el asesinato del Dr. Hughson de modo tal que, fuera que me ejecutaran o que me mandaran a prisión o que me encerraran por insania, mi veinticinco por ciento, como está estipulado en el legado, cayera en manos de ellos.


  Mary había estado convencida de su racionalidad. Ahora el cuadro había cambiado súbitamente y sugería una pura paranoia.


  Red pareció darse cuenta de que Mary no lo creía.


  —Escúcheme, doctora —dijo con pesar—. Nada es inverosímil cuando están en juego grandes sumas de dinero. El valor de cada una de esas tres partes es de alrededor de diez a quince millones de dólares.


  Las cifras eran tan enormes para Mary, como la vastedad de las distancias astronómicas. Su declaración de la conspiración contra él era fantástica, pero también lo eran las sumas de dinero en juego, pero no era capaz de llegar a comprender el tipo de elaborada y horrible villanía que él había propuesto.


  —Si lo que usted dice es verdad, ¿no fue usted eliminado muy fácilmente? —dijo Mary.


  Él comprendió la significación de lo que decía.


  —Sí. Yo no estaba normal, lo sé. Me di cuenta entonces, aunque parecía no poder hacer nada por ello. No sé qué me pasaba, pero fuera lo que fuera, ya lo he superado.


  —¿La mejoría comenzó desde que dejó de tomar drogas? —preguntó Mary al pasar.


  —Nunca tomé drogas —dijo él obstinadamente.


  Mary asintió: —He oído, ¿no le molesta que se lo haya preguntado, no? que pasó algún tiempo en una clínica psiquiátrica durante la guerra.


  —Como lo hicieron muchos otros hombres —dijo él ceñudo—. Fui prisionero de los japoneses durante cuarenta y seis días antes de poder escapar. Seis de nosotros escapamos juntos y tratamos de encontrar el camino de vuelta a través de la selva. Dos lo logramos. Uno murió de una mordedura de víbora. Otro simplemente se murió de fatiga creo, no lo podría decir. Los otros dos se pegaron un tiro. Yo no me morí, ni me pegué un tiro. Pero pasé algunos meses en la clínica, la clínica para enfermos mentales.


  Se quedó en silencio, los ojos borrosos por la pena, mirando fijo hacia atrás, hacia el pasado, medio olvidado, los dedos tamborileando un ritmo inconsciente sobre el mantel a cuadros. Observándolo, Mary se dio cuenta de que esas palabras lo habían transportado de vuelta a la selva, a la increíble agonía de un tiempo que había sido mandado a las aguas más profundas de la memoria, que sólo había irrumpido a través de la brecha que había abierto la pregunta de Mary.


  —Lo siento —-dijo Mary suavemente—. Estoy tratando de ayudar.


  Sus ojos volvieron lentamente a ponerse en foco.


  —Hubo momentos en los últimos meses en los que creí que me iba a volver loco. Los dolores de cabeza, mi incapacidad para coordinar o pensar algo, la forma en que me fallaba la memoria... Pero ahora estoy mejor, bueno, empiezo a recordar cosas que sucedieron, algunas de las cosas que me dijo el doctor Hughson.


  —¿Qué dijo el doctor Hughson? ¿Cuáles fueron las cosas que le dijo?


  Algo destelló fuertemente en sus ojos, luego desapareció.


  —Temo no recordarlo.


  Pero ella sabía que lo recordaba, que se lo guardaba porque ella había sido la novia de Ted. ¿Para evitárselo? Pero no quería que se lo evitaran; la lealtad hacia un hombre muerto tenía sus límites Sabía que Ted había estado envuelto en alguna clase de complot, y ella tenía derecho a conocer toda la extensión de su complicidad y su culpa.


  —Lo puedo ayudar más si me cuenta todo lo que sabe —dijo.


  —Una gran parte es todavía muy vaga. Pero me está volviendo a la memoria, un poco cada día. Es duro... —Sus dedos entrelazados retorcidos, como para reflejar la pulverizante, torturante red de sus intentos por recordar.


  —Tengo que ser justo. Sé que lo odiaba. ¿Por qué? Trataba de ayudarme. Entonces ¿por qué dijo las cosas que dijo, despreciativas, insultantes, desagradables? —La miró fijo por encima de la mesa, ensimismado.


  Una mente enferma podía traducir muchas cosas transformándolas en insultantes o dañinas, cuando habían sido dichas sólo con la intención de investigar, de estimular. Tal vez todavía estuviera enfermo. Pero su historia tocaba la realidad en demasiados puntos como para ser enteramente ficticia. Ted le había hablado de una reorganización de Reed Export Lines. ¿Se referiría a la propuesta de venta de la compañía, una vez que se dejara de lado a Ken? Si fuera así, ¿había estado ayudando a librarse de Ken? Pero en ese caso, no hubiera sido él mismo una víctima en la conspiración. A menos, a menos que hubiera sido traicionado por Sloane Reed.


  —Escúcheme —dijo ella repentinamente—, ¿cree usted que el doctor Hughson pudo haber formado parte de la conspiración, que pudo haber estado drogándolo?


  —No lo podría decir con seguridad —dijo él cautelosamente.


  —¿Está seguro de que usted nunca usó drogas por su propia cuenta?


  —No, nunca. Excepto... se mordió los labios pensativamente—. Supongo que eso no es lo que usted llama droga, pero mientras yo tenía esos dolores de cabeza...


  —Sí —dijo Mary excitada—. ¡Siga! —En un rápido destello de intuición Mary lo supo todo.


  El interés de Ken se apresuró al oír el tono de la voz de Mary. Siguió más rápidamente: —Para tratar de curarme los dolores de cabeza, tenía que tomar una cantidad de bromuros, usted sabe, de los que le venden en la farmacia. Parecían ayudarme temporariamente, me quitaban el dolor de cabeza, pero... ¿Qué pasa doctora?


  Como los pedacitos de vidrio de un caleidoscopio, los elementos aparentemente dispares: falta de coordinación, letargo, pérdida de memoria, conjuntivitis, irritabilidad, la erupción rosada formaban ahora un diseño inteligible.


  —Durante las últimas semanas o meses —dijo ella con calma— ¿tomaba usted algún medicamento que le hubiera recetado el doctor Hughson?


  —Sí. Pero sólo era un tónico que... —Se quedó callado y la miró fijo por encima de la mesa, esperando, presintiendo que su vindicación estaba cerca.


  —¿Puede describir el aspecto que tenía? ¿Su sabor?


  —Era de color marrón rojizo, y tenía gusto dulzón, pero al mismo tiempo algo salado, como si...


  —¿Como si se le hubiera agregado algún jarabe dulce para tapar su sabor salado?


  —Esa es más o menos la descripción —asintió.


  —¿Como si uno de sus ingredientes hubiera sido bromuro de sodio, el bromuro que tomaba en la farmacia para sus dolores de cabeza?


  —Exactamente eso.


  Mary se quedó sentada, temblando. Ahora la revelación era completa. Había sido tan simple, tan atrevida que esa era su fuerza. Era un truco de prestidigitador. La mano llamaba la atención sobre la afición a la droga, sin embargo, lo último que el ojo clínico pescaría, sospechando afición a las drogas, sería la narcosis por bromuro. La voluntaria adicción a los bromuros, que ni siquiera creaban hábito nunca le ocurriría a un individuo, porque sus efectos son desagradables, sin ninguna de las propiedades inductoras de fantasías del opio.


  —¿El doctor Hughson me estaba drogando? —dijo Ken tranquilo.


  Mary asintió, evitando su mirada, y continuó diciéndole rápido lo que sabía de los bromuros, luchando por recordar su química. Cuando terminó, él se reclinó en la silla, los ojos destellantes de triunfo y enojo al mismo tiempo.


  Pero cuando habló fue sin emoción.


  —Esto puede ser verificado. ¿Me cree ahora cuando le digo que no maté al doctor Hughson?


  —Usted fue víctima de un complot. El doctor Hughson estaba profundamente implicado. Pero algo salió mal, tal vez deliberadamente, y él fue muerto.


  —Yo no lo maté —dijo Ken obstinadamente.


  —No fue culpa suya —dijo Mary suavemente—. No estaba en condiciones de ser responsable por sus actos.


  —Pero yo no lo hice. Eso lo sé, doctora. No sé por qué lo sé. Hay otras cosas por recordar. Las cosas siguen viniendo a mi memoria.


  —Estoy dispuesta a atestiguar en su favor —dijo Mary.


  —¿De que no lo maté? —dijo sorprendido.


  —De que estaba drogado y no era responsable de sus actos.


  —No. Hay más que agregar que eso. Yo no lo maté.


  —Entréguese —dijo Mary—. Haré lo que pueda...


  —No, no haré eso. Le estoy muy agradecido, pero... —Su mandíbula se endureció—. Tengo que salir de esto por mi cuenta.


  Ken se puso de pie. Repentinamente, impulsivamente, le extendió la mano. Su apretón fue cálido y firme. Miró hacia abajo los delgados dedos oscuros y pensó: Esta es la mano que mató a Ted...


  —¿La llamará a Eve en mi nombre? Estoy preocupado por ella. No creo que intenten... Mire —dijo con súbita determinación—. Dígale que quiero que se vaya. Dígale que se vaya a la casa de Placid. Dígale que se quede allí hasta que tenga noticias mías.


  —¿Cree usted que no es peligroso hablarle? Pueden estar esperando y escuchar nuevamente.


  —No se lo puede remediar. Quiero que salga de la ciudad.


  —Muy bien —dijo Mary— Lo haré. No cambiará de idea con respecto a...


  —No -—se encaminó hacia la puerta—. Gracias, doctora Cambridge. Estoy muy agradecido por todo. —Abrió la puerta unos centímetros, ocultándose detrás de ella. Susurró—. Vaya derecho por la despensa y salga al bar en la misma forma en que llegó. Buenas noches.


  —Buenas noches...


  Desde detrás del bar, Dominic Amoroso la saludó con un cabeceo y explicó en voz alta a sus parroquianos que era una señorita de la iglesia que había venido a hacerle una visita a Rosa. Mary salió a la calle oscura. Se quedó temblando en la helada brisa nocturna, y luego vio las luces de un taxi que cruzaba. Fue hacia el cordón de la acera y le hizo señas.


  


  CAPÍTULO TRECE


  CUANDO el último paciente de la mañana hubo partido, Mary llamó por teléfono a la comisaría y le pasaron la comunicación al departamento de detectives. Le dijeron que Rasmussen estaba ocupado hablando por otro teléfono. Ella dejó su número telefónico. Luego disco el de la casa de los Reed.


  —¿Está Miss Eve Reed?


  —No, Miss Reed no está. ¿Quiere dejarle algún mensaje?


  —No, yo... ¿Quién habla?


  —El mucamo, señora.


  —¿Oh, Frothingham?


  —¿Cómo dice, por favor?


  Pero esas precisas, casi punzantes sílabas no podían pertenecer al decrépito borracho que había conocido ella.


  -—Disculpe. No, no tengo ningún mensaje que dejar.


  Miss Fulton golpeó a la puerta unos minutos después para anunciar a Rasmussen.


  Mientras esperaba que entrara, Mary recorrió rápidamente con la mirada la página abierta de la “Pharmacopeia” que había consultado para refrescar su conocimiento sobre las propiedades y efectos del bromuro de sodio. Le estrechó la mano a Rasmussen, y éste se sentó.


  —¿Algo nuevo sobre ese fingido llamado, doctora?


  —Anoche lo vi a Kenneth Reed, Mr. Rasmussen.


  Rasmussen se incorporó en estado de alerta.


  —¿Lo vio? ¿Dónde? ¿No querrá decir que volvió a estar con él?


  Mary asintió y observó que el color subido de la cara de él desaparecía, quedando gris y de color enfermizo. Luego la sangre le volvió a las mejillas, la cara reflejó enojo. Pero se controló, apretando con fuerza los brazos del sillón, como para refrenar su emoción.


  —¿Qué tengo que hacer con usted, doctora?


  —Trato de ayudar, aunque no exactamente de la manera que usted espera que lo haga.


  —¿Quiere que la arreste? ¿Creyó que no había hablado en serio? —La miró echando chispas por los ojos por encima del escritorio—. ¿Dónde lo encontró?


  —No se lo puedo decir.


  —¿Por qué no?


  —He dado mi palabra.


  Rasmussen revoleó los ojos hacia el cielo raso.


  —Oh ¡mi Dios! —dijo.


  Mary esperó pacientemente a que se calmara.


  —He sabido algo muy importante por él anoche.


  —Muy lindo, doctora. ¿No lo anotó en su diario?


  —¿Le interesa oírlo?


  —Me interesaría mucho saber dónde está escondido. Sólo eso. Eso es todo lo que me interesa.


  —¿No tiene interés en servir a los fines de la justicia?


  Volvió a buscar paciencia en el cielo raso.


  —Mire —dijo cándidamente— doctora, usted se sentirá capacitada para servir a los fines de la justicia, pero yo no. Por entrenamiento y experiencia estoy capacitado para atrapar criminales. Eso también resulta ser mi deber. Para su información, la justicia no es administrada por detectives civiles, ni por médicos, sino por un tribunal de justicia adecuadamente constituido.


  —¿No quiere oír mi historia? —dijo Mary.


  —Escucharé cualquier cosa, doctora. Pero quiero que se le grabe...


  —He descubierto, por informaciones recientes, creo que ustedes llaman a eso evidencia, que Kenneth Reed....


  —La prueba es una cosa espléndida de tener; no la desecharía por nada del mundo —la interrumpió Rasmussen—. Pero el lugar para exponer las pruebas es una corte de justicia. Usted no tiene entrada a la corte a menos que tenga a quién llevar ante el tribunal. Muy bien. Hasta que Reed no sea arrestado no puede ser llevado ante el tribunal; hasta que no sea llevado ante el tribunal, no puede presentar pruebas. ¿No le parece lógico, doctora?


  —No se puede esperar que un hombre que ha estado tan mal como él sea gobernado por la lógica.


  —Yo no hablo de él. Hablo de usted. De su deber como ciudadana. Usted no ayuda a nadie, ni a él ni a nosotros, con lo que está haciendo. Recuerde que ese hombre es un asesino. Mató a su novio.


  —Ken declara que fue un complot.


  Rasmussen extendió las manos.


  —No hay en este mundo una persona culpable. Todos son inocentes. Yo he visto asesinos profesionales que actúan a sangre fría, que han sido pescados con las manos en la masa, y que...


  —Escúcheme, Mr. Rasmussen, se complotaron contra él. Ken dice que no mató al doctor Hughson. Eso no es verdad. Pero no fue responsable de ello; no fue culpa de él.


  Rasmussen respiró pacientemente.


  —¿De quién diría usted que fue la culpa?


  —De otros... del doctor Hughson.


  Rasmussen dejó de mirarla como si hubiera sido una débil mental.


  —Dígame qué quiere decir con eso.


  Mary Rabió lenta y cuidadosamente, una mano extendida sobre la “Pharmacopeia” como si la autoridad de ésta pudiera en alguna forma dar peso a sus palabras. Le habló de la división de los bienes de Reed Export Lines, del deseo de Sloane de vender la compañía, del tónico de sabor salado que Ted había preparado para Ken.


  Rasmussen escuchó inmóvil, los grises ojos alertas, atentos.


  —¿Por qué cree usted esa historia? —dijo cuando Mary terminó.


  —Porque la tengo que creer. Está sustentada por las pruebas clínicas. No hay duda de que fue drogado sistemáticamente sin su conocimiento.


  —Cuénteme algo más sobre el bromuro de sodio. ¿Cómo sabe usted que no era un adicto y que no lo tomó por su cuenta, por propio placer?


  —No se encuentra ningún placer. No es como el opio o la morfina. Los efectos son totalmente desagradables. También hay otro obstáculo: tiene un sabor horrible; el hidrato de cloro tiene un gusto que es difícil de disfrazar. Y él no era adicto, porque no es una droga que produzca hábito.


  —¿En qué medida puede probar esto? ¿Puede probar que estaba tomando con o sin su propio consentimiento esa droga?


  —Desafortunadamente, no lo puedo probar. Mientras estuvo tomando su dosis diaria hubiera sido un asunto simple. Todo lo que hubiera sido necesario era verificar el dosaje de bromuro en la sangre. Incidentalmente, le podría interesar a usted saber que en realidad él cooperaba en drogarse a sí mismo. Sin saberlo, por supuesto.


  .—¿Cómo fue eso?


  —El excesivo uso de los bromuros algunas veces causa dolores de cabeza. En este caso fue así. De modo que, para tratar de quitarse el dolor de cabeza de encima, él iba a la farmacia y pedía bromuro para tomar allí mismo. Puede haber tenido un efecto analgésico temporario, pero lo importante es que hacía que siguiera el ciclo.


  —Mucha gente usa ese producto de farmacia. ¿Por qué no actúan como si estuvieran locos?


  —El efecto depende y varía mucho de acuerdo con la dosis. Uno o dos gramos produce somnolencia. La respiración y el pulso se retardan algo, y la presión arterial baja un poco. Unos tres gramos producen sueño profundo, y si se aumenta la dosis, hasta un punto, el sueño pasa a una especie de estupor y coma, con completo relajamiento.


  ”Pero cuando se llega a dosis más grandes, digamos entre diez y quince gramos, se tiene lo que vimos en Ken Reed, apatía, confusión al hablar, retardo de las reacciones motoras y centros de coordinación, falta de memoria, erupción facial... Todo esto desaparece al detener la dosis y el nivel de bromuro vuelve a su normalidad.


  Rasmussen pasó lentamente su mano por la frente.


  —¿Esta es la forma en que le pareció a usted que actuaba Reed cuando lo vio por primera vez?


  —Sí. Debiera avergonzarme por no haber hecho el diagnóstico correctamente. Pero no se me ocurrió. Siendo justa conmigo misma, hubiera sido la última cosa en el mundo que se le hubiera podido ocurrir a cualquier médico que no estuviera buscándolo específicamente.


  —Muy bien. Ahora, ¿puede demostrar algo de todo esto en la corte de justicia?


  Mary lo miró fijo.


  —¿Es lo único que me puede decir después de todo lo que le dije?


  —Mi nombre no es Sherlock Holmes, doctora, soy un detective de ciudad; pienso de la manera que me enseñaron. Ken podría ser inocente como un bebé, haber sido drogado y pueden haber conspirado contra él, pero si no se pudiera probar, bueno, iría a la silla eléctrica y moriría como si fuera culpable.


  Mary se puso la mano sobre la mejilla; estaba ardiendo.


  —¿Qué puedo hacer? Le conté todo esto porque pensé que si me creía trataría de ayudarme.


  —Mi única función es la de encontrar a Ken Reed y arrestarlo.


  —Usted no puede ser tan autómata. Debe tener algún poder de juicio, para ayudar, para investigar. Después de todo usted representa a la ley, a la justicia...


  —Por favor, no volvamos a empezar con la justicia, doctora.


  —¿Está usted convencido de alguna manera de que se tramó esto contra Ken Reed?


  —Todo es posible. Lo que me dijo usted sobre el bromuro... —Se interrumpió abruptamente y la estudió pensativamente por un largo rato. Luego dijo—: Haré un convenio con usted, doctora. Usted dígame dónde lo puedo atrapar. Una vez que lo entregue, le daré toda la ayuda que pueda. Investigaré cualquier cosa que usted me sugiera. Trabajaré en ello en mi tiempo libre.


  —No puedo hacer ningún convenio. No sobre la libertad de otra persona.


  —Bueno —dijo Rasmussen razonablemente—, aquí va otra oferta. Yo no trataré de descubrir por usted dónde está, hasta la voy a aliviar temporariamente del deber de ayudar a capturarlo si a cambio de eso me promete persuadirlo de que venga voluntariamente.


  —Olvídese de que usted es policía, Mr. Rasmussen. ¿Todavía sería ése su consejo?


  Fue lo suficientemente honesto como para no contestar en seguida. Luego asintió.


  —Creo que tendría mejores posibilidades si no fuera un fugitivo.


  —En ese caso acepto su ofrecimiento. ¿Entretanto podría hacerme el favor de retirar los hombres que han estado vigilando mi casa?


  —Me temo que no. —Se sonrió—. Mientras usted trata de persuadirlo, yo todavía trataré de pescarlo por mi propia cuenta. Y puede ser que lo haga a mi manera antes de que usted lo haga a la suya. Usted sabe, no se desiste cuando se está buscando a un asesino.


  —Alguien es un asesino. Puede no ser Kenneth Reed.


  Rasmussen volvió a sonreír.


  —Yo diría que él es una persona muy sospechosa. —La miró con curiosidad—. Usted estaba en la casa cuando sucedió. ¿Cree posible que alguna otra persona que no fuera Kenneth Reed, pueda haber matado al doctor Hughson?


  —No parece posible, sin embargo... —Y no era posible. La convicción de Ken de no haber matado a Ted era el resultado de su confuso estado en el momento del tiroteo.


  Rasmussen se levantó para irse.


  —Espero que siga manteniendo contacto conmigo, doctora —dijo.


  En cuanto se fue, entró Miss Fulton, algo agitada, para recordarle que llegaría tarde al hospital.


  La urgencia del trabajo tuvo ocupada a Mary durante toda la tarde, y sólo a las seis tuvo la primera oportunidad para tratar de encontrar nuevamente a Eve Reed. Cuando llamó, contestó la voz del mucamo.


  —¿Miss Reed? Un momento. —Hubo una pausa, y Mary oyó la voz del mucamo repitiendo la solicitud de llamado. Luego dijo—: ¿La doctora Cambridge? Espere un momento, por favor.


  —¿Mary? —Era la voz de Sloane Reed—. Mary... sobre Eve. ¿No ha leído los diarios?


  Ella sostuvo el teléfono fuertemente, asustada, esperando el golpe para caer.


  -—Pobre Eve —dijo Sloane—. Pobre chica. Cayó con el auto por un terraplén de la Merrit Parkway. Murió instantáneamente. Pobre Eve.


  


  CAPÍTULO CATORCE


  Los diarios sensacionalistas se abalanzaban gozosamente sobre la muerte de Eve.


  SEGUNDO ACTO EN LA TRAGEDIA DE LOS ADINERADOS


  HEREDERA “PLAYGIRL” EN MORTAL EMBESTIDA AUTOMOVILÍSTICA


  LA MUERTE VUELVE A GOLPEAR EN EL CASO REED


  Mary leyó los detalles durante la mañana. El diario conservador que leía regularmente había tratado el asunto con su acostumbrada circunspección, haciendo una muda alusión en el párrafo del encabezamiento, al hecho de que era la hermana de Kenneth Reed, “sospechoso fugitivo del reciente asesinato del doctor Thaddeus Hughson, de la elegante Park Avenue”, pero evitando el estilo siniestro de sus sensacionalistas contemporáneos. Sólo al final del artículo estaban recapitulados los detalles del asesinato de Ted y se hacía una referencia vagamente condenatoria de la “desaparición” de Ken Reed.


  Los hechos eran escasos. Eve Reed aparentemente había perdido el control de su auto en una curva de Merrit Parkway, no lejos de la salida de Stamford, y el auto había saltado del camino y se había desbarrancado, dando varias vueltas. El auto no se incendió, pero Miss Reed había quedado aplastada detrás del volante y había muerto instantáneamente. La patrulla de la carretera, que arribó al escenario del accidente unos minutos después, dedujo que Miss Reed había girado el volante violentamente para evitar ser chocada de costado por un auto que se le cruzó delante y que había perdido el control. Las marcas de los neumáticos indicaban que había virado abruptamente hacia las vallas de contención en el lugar del accidente. No había testigos.


  En una breve reseña biográfica el diario hacía notar que Miss Reed había tenido anteriormente varios accidentes de tránsito y había sido arrestada varias veces por exceso de velocidad.


  No hubo forma de evitar en el hospital los titulares sensacionalistas que saltaban a la vista. Los diarios estaban esparcidos en los bancos de madera de la clínica, donde habían sido abandonados por los pacientes que los habían leído durante su larga espera de turno. Mary trabajó sin demostrar sus sentimientos, forzando su mente para sustraerla del horror de la muerte de Eve, de la creciente certidumbre de que no había sido un accidente. Pero no pudo borrar la imagen de Ken, agobiado por la muerte de la hermana que quería, agregando indudablemente más alimento a su pena, por la propia recriminación, la culpa ante el pensamiento de que su advertencia había llegado demasiado tarde.


  Estaba terminando con el último paciente del día cuando hubo un llamado para ella. Tomó el teléfono de la mano extendida de la enfermera que había contestado el teléfono.


  —La doctora Cambridge habla —dijo Mary.


  —¿En cuánto tiempo me puede llamar desde una cabina telefónica pública? —Era la voz de Kenneth Reed, áspera y abrupta.


  Mary tartamudeó y se apartó instintivamente de la enfermera que estaba sentada a su escritorio, llenando una ficha. Dijo, tratando de que su voz fuera indiferente: —En quince minutos.


  —No anote este número. No lo repita en voz alta. —Lentamente, claramente, le dijo el número de teléfono, luego lo repitió—. ¿Lo recuerda?


  —Sí.


  —Apúrese, doctora. —La voz de él era tensa, casi febril—. He recordado algo muy importante, yo... —Se interrumpió y dijo con más calma—: ¿Tiene el número? ¿Se lo repito?


  —Lo tengo —dijo Mary—. Gracias, doctor.


  —Apúrese —dijo él y cortó la comunicación.


  Mary se vistió para salir a la calle rápidamente, impelida por la excitación y urgencia de la actitud de él. Pero para cuando dejó el hospital se le ocurrió, con sensación de resentimiento, que estaba permitiendo que la pasaran por encima, ser arrastrada hacia algo en lo que no tenía real injerencia. Desde el principio, no menos con Ted que con Ken Reed, el compromiso le había sido impuesto sin que pudiera elegir; era la tradicional espectadora inocente, succionada por la vorágine de los acontecimientos en los que no había actuado.


  Sin embargo, se dijo a sí misma enojada mientras caminaba hacia su auto, eso no era del todo verdad. Tuvo una clara posibilidad de elección, de retirarse por lo que se refería a Ken. Ya no podía echarle por más tiempo la culpa a lo accidental. Pensó: soy una tonta; podría olvidarme del número que me dio... Pero sabía que no lo olvidaría. ¿Por qué? Ken Reed no significaba nada para ella; su catástrofe, aunque inmerecida, era asunto de él. ¿Entonces, qué era? Era, se dijo a sí misma, lo que había sido siempre, aunque Rasmussen se riera o se quejara: su necesidad de ver que se hiciera justicia y para atenuar su sensación de culpabilidad por su asociación con un hombre muerto...


  Estacionó delante de una farmacia a unas cuantas cuadras del hospital. Entró y disco el número de teléfono que había memorizado. El teléfono fue arrebatado al primer balbuciente llamado.


  Dijo la voz de Ken cautelosamente: —¿Sí?


  —Habla Mary Cambridge.


  Ken habló apuradamente, como impaciente por despejar cualquier cosa sin importancia, antes de llegar al asunto real.


  —Siento haberla tenido que llamar al hospital. Tenía miedo de llamarla a su casa o al consultorio. Las líneas pueden estar interceptadas. No creo que se les haya ocurrido meterse con los teléfonos del hospital.


  La posibilidad de que sus teléfonos pudieran estar interceptados, una desconsiderada invasión a su vida privada, la dejó disgustada e indignada. Otra prueba del compromiso que se le había impuesto, esta vez por la policía.


  —Quiero que haga algo por mí en seguida —dijo Ken—, no puedo esperar.


  No se lo pidió, pensó Mary, se lo exigió. Pero ella sabía que sus tensiones estaban muy cerca de la superficie, que en el desvelo por la muerte de Eve, no podía esperar que tuviera en cuenta las delicadezas del comportamiento social.


  —¿Qué quiere que haga? —dijo ella.


  —¿Sabe usted el nombre del abogado del doctor Hughson?


  —Mr. Hinton, de una firma con una cantidad de nombres. Lo vi una vez.


  -—Bien. ¿Podría ir a verlo y preguntarle ciertas cosas? Quiero saber en qué estado estaban las finanzas de Hughson, y también esto es importante, si había hecho o no algunos cambios recientes en su testamento.


  Otra tarea no querida, no solicitada, no instruida, pensó Mary, otra diligencia en la oscuridad.


  —Muy bien -—dijo ella—. Lo haré.


  —Gracias. Tan pronto como lo haya visto, venga aquí a Taormina. —Debió haberse dado cuenta de que le estaba pidiendo mucho. Su voz se suavizó, suplicó—. ¿Lo hará, doctora, por favor?


  —Sí —dijo Mary—. Trataré.


  —Asegúrese de que no la siga nadie. No venga en su propio auto o en taxi. Tome un subterráneo o un ómnibus.


  Era una precaución innecesaria, pensó Mary.


  Ella ya había empezado a actuar por su cuenta como una conspiradora.


  La oficina de Mr. Patchen Hinton, una de las más grandes de la enorme suite del edificio en el bajo Broadway, estaba recubierta con madera oscura barnizada, y las ventanas miraban al bullicioso puerto. Mr. Hinton, con el pelo algo más raleado y gris que cuando lo había visto por última vez, era sosegado y magistral, y sólo la manía que tenía de retorcer constantemente la cadena de su llave Phi Kappa, alrededor del dedo índice, revelaba que poseía un sistema nervioso convencional.


  A Mary le pareció inútil preguntar por las condiciones financieras de Ted ya que ya lo había oído por Ted mismo, pero podría haber detalles que pudieran ser significativos para Ken.


  La conversación de Mr. Hinton fue una serie de autoexámenes judiciales, con argumentos en los que tomaba sucesivamente ambos partidos.


  —Semejante información —dijo, atisbando pensativamente a Mary —es de una naturaleza escrupulosamente confidencial. Sin embargo, no puedo llegar a ver en qué forma puede causar algún daño en esta coyuntura. Normalmente no discutiría semejante asunto. Pero ya que el doctor Hughson no tiene parientes sobrevivientes y usted como su novia, se acerca más a la calificación de sobreviviente, veo que puedo inclinarme a su favor. ¿Me diría usted con qué propósito me pide esta información?


  Mary improvisó apresuradamente.


  —Por si hubiera alguna deuda, pensé que tal vez, bueno, que podría ayudar a liquidarla.


  —Un propósito laudable —dijo aprobatoriamente Mr. Hinton—. Magnánimo. Pero no lo que yo le aconsejaría, ya que usted no cuenta legalmente, de ninguna manera.


  —Ya lo sé.


  —Creo comprender. Usted lo considera una obligación moral.


  —Bueno, sí —dijo Mary—, una especie de obligación moral.


  —No tengo un informe de sus deudas. Sus papeles no eran muy ordenados. Generalmente cuando se aprueba un testamento, aparecen los acreedores. Hasta ahora, esto no ha ocurrido. Sin embargo, sé, por inferencia, que debía haber tenido algunas deudas considerables. Pero no le puedo decir cuáles eran ni a quién se le debía.


  —¿Diría usted que su situación económica era estable? —preguntó Mary.


  —Francamente, no. Recientemente vendió todas sus pólizas de seguros, y esto generalmente se lo ve como un signo de dificultad económica. Por este hecho infiero ampliamente que tenía deudas. Luego, como usted sabe, no dejó ningún bien como para tener en cuenta, más que unos cientos de dólares en su cuenta corriente.


  —Ya veo —dijo Mary—. Ahora, una segunda cuestión. ¿Había hecho el doctor Hughson algunos cambios en su testamento recientemente?


  —Bueno, sí, por lo que resulta, los hizo. ¿Le informó a usted que tenía intención de hacerlos?


  —Sí. No es muy importante, pero pienso... —Dejó la frase en suspenso, confiando en la galantería de Mr. Hinton de no presionarla para que le diera una razón de ello. La miró con vaga y benevolente simpatía.


  —¿Cree que me podría decir cuáles fueron los cambios?


  —¿Hay algún problema de propiedad involucrado? —Hinton se preguntó a sí mismo en voz alta—. No lo creo, bajo las circunstancias. —Presionó una palanca del intercomunicador de oficinas. Una voz fantasmal contestó— Willis, podría buscarme el memorándum de los cambios propuestos en el último testamento del doctor Hughson? ¿Me lo puede traer aquí?


  La fantasmal voz dio, cascada, una respuesta ininteligible, y Mr. Hinton aparentemente satisfecho con ella, cerró la llave del intercomunicador.


  —Por supuesto que no es asunto mío —dijo Mr. Hinton—, pero si tuviera alguna noción del motivo por el que desea que esta información...


  —Comprendo —dijo Mary locuazmente—, que podría significar alguna ayuda para la policía, contribuyendo a atrapar al asesino del doctor Hughson.


  —Ya veo —dijo Mr. Hinton, obviamente, sin ver nada—. Eso lo explica. —Hubo un golpe en la puerta—. Entre —dijo Mr. Hinton.


  Entró un hombre de mediana edad con una carpeta. La colocó sobre el escritorio de Mr. Hinton e hizo una inclinación al salir. Mr. Hinton abrió la carpeta y sacó una hoja. La sostuvo y la estudió durante un momento.


  —Sí —dijo—, aquí está. Sólo dos cambios. O, más bien, agregados. En el primero el doctor Hughson disponía la donación de su instrumental médico, libros y demás cosas. Para ser entregados a la Facultad de Medicina de la Universidad de Nueva York, en Bellevue ¿Quiere una lista de estos efectos?


  —No.


  —El segundo era una disposición para su cremación. —El señor Hinton no pudo ocultar un motín—. Comprendo, por supuesto, que hay muchos buenos argumentos higiénicos y hasta económicos en favor de la cremación. El doctor Hughson fue lo suficientemente bueno como para explicármelos a mí al mismo tiempo que se proyectó este memorándum, pero debo confesar que esta consignación a las llamas parece... —Mr. Hinton le dio a su llave Phi Beta Kappa una enérgica vuelta, y la cadena ;e envolvió fuertemente alrededor de su dedo—. Pero difícilmente estará usted interesada en mis opiniones personales sobre semejante tema.


  Mary se puso de pie.


  —Muchas gracias por su ayuda, Mr. Hinton.


  En el bullicioso hall del edificio recordó la advertencia de Ken de que se asegurara que no la siguieran. Miró alrededor sospechosamente, luego, sintiéndose más bien tonta, salió del edificio por el lado de Church Street, en cambio de salir por el de Broadway, por el que había entrado.


  Antes de bajar al subterráneo llamó por teléfono a su consultorio. Miss Fulton le leyó los mensajes. Había sólo uno que podía requerir pronta atención: un paciente que tenía síntomas de sarampión, el que hasta ese momento ella no había podido diagnosticar, pasando por alto un claro signo de Kopliks en la boca, como la forma regular o el sarampión alemán más suave. Se quedó en la cabina telefónica y disco el número del paciente, quien le informó que la temperatura no había subido. Era un buen indicio, y Mary no tuvo reparos en posponer su visita para una o dos horas después.


  Subió a un coche local, viajó hasta la estación de Christopher Street, y bajó. Era una agradable tarde fresca y caminó lentamente, luego se desvió un poco más de lo necesario hacia el Sur, pasando por la culebreante Barrow Street. De día la cuadra en la que estaba situado el Bar y Grill Taormina se veía desprolija pero no siniestra. Había un grupo de parroquianos adentro, la mayoría en el bar, y sólo un reservado ocupado por un joven y una mujer, los dos leyendo.


  Dominic Amoroso se escurrió de detrás del mostrador, hacia ella.


  —Hola -dijo-—. Vaya directamente adentro, Rosa está en la cocina.


  Mary asintió y fue hacia el fondo, rodeando el bar. Subió los tres escalones de madera, corrió la cortina plegadiza a un lado, y entró a la angosta y oscura despensa. Tanteó el camino hasta el fondo del pasaje y golpeó en la puerta de madera de la cocina. La puerta se abrió un poco, y alguien atisbo afuera. Luego se abrió del todo, y Mrs. Amoroso le hizo señas de que entrara. Ken Reed se levantó de la mesa y fue hacia ella. La señora cerró la puerta con pestillo, luego salió por la puerta verde a un lado del cuarto.


  Ken se quedó parado delante de ella.


  —¿Lo consiguió? —dijo tenso.


  Ella le informó de su conversación con Mr. Hinton.


  Su postura era rígida, mientras escuchaba. Las depresiones de las mejillas parecían más profundas que dos noches anteriores. Los ojos se veían hinchados con un aro rojo, y ella pensó si habría llorado por Eve. Había adquirido un gesto nervioso, se frotaba el bigote, luego se pasaba la mano entre el revoltoso pelo negro.


  Cuando Mary terminó, se dio vuelta de golpe, luego la enfrentó nuevamente y le dijo casi furioso.


  —¿Por qué lo hace? Usted no tenía necesidad de verse envuelta. ¿Por qué no se salva?


  —Digamos simplemente —dijo Mary, levantando los ojos hacia Ken— que estoy tratando de saldar una deuda.


  —Usted no me debe nada.


  —Es una obligación moral —dijo Mary.


  Cruzó a grandes trancos el cuarto hasta el fondo de la cocina. Se apoyó contra la pared y miró al piso, la cara oculta. Su voz fue estrangulada, ahogada:


  —¿Está enterada de lo de Eve?


  —Sí —dijo Mary—. Lo siento muchísimo.


  —Estaba tan terriblemente ocupado en tramar mi propia salvación que nunca pensé en ella realmente hasta que fue demasiado tarde. —Su voz fue alta, chirriante—. Demasiado tarde. Y ellos la mataron, porque yo estaba preocupado. Ellos la mataron. Usted lo sabe, ¿no?


  Ella no dijo nada, mirándolo con lástima. Repentinamente se colocó las manos en la cara, como para esconder o contener su angustia. Luego las retiró, y la cara se vio recompuesta, controlada.


  —Por favor, siéntese —dijo.


  Con voz cansada, opaca, escapándosele la emoción a través de ella, dijo: -—¿Recuerda que le conté que mi memoria se iba llenando lentamente? No por sí misma. Tuve que trabajar en ella, aguijonearla, esclavizarme... Había un punto importante sobre esa noche que seguía escapándoseme. Sabía que era la clave. Esta mañana me volvió. Me desperté, y estaba allí.


  Mary se imaginó el tipo de tortura auto-inducida que habría sobrellevado, la desesperada búsqueda en las recónditas sombras de la memoria, la interminable y dolorosa estimulación de la mente nebulosa, luchando por sacar de las tinieblas un fragmento de conversación, un gesto...


  —Lo había circunscripto al revólver. Era algo sobre el revólver. No tenía otra cosa en la cabeza sino el revólver. Lo podía ver y sentir y oler. Era una 45 automática. La que usé durante toda la guerra. He tirado con ella miles de veces. Podía recordar cada tiro excepto el último, el que le disparé al doctor Hughson.


  -—Lo dos últimos disparos —dijo ella corrigiéndolo mecánicamente—. Hubo dos; uno de ellos siguió de largo por la ventana abierta.


  —¿Recuerda cómo continuaba repitiendo que no lo había matado? Era porque no podía creer que hubiera disparado el revólver.


  —Pero lo hizo —dijo Mary—. Usted acaba de decir...


  Ken asintió vigorosamente. Los ojos ya no estaban oscuros de enojo, ni chatos e inexpresivos. La miraban con lástima. Casi con desgano, como para evitarle el daño, luego dijo:


  —Yo le disparé al doctor Hughson, pero no lo maté.


  —No comprendo —dijo Mary, y sin comprender, pero con algún presentimiento, buscó la extraña mirada de él.


  —-Yo no lo maté, porque le disparé una bala de fogueo.


  Ella sentía la lengua hinchada, se le movía pesadamente, sin sonido alguno, en la boca reseca.


  -—Nadie lo mató —dijo Ken, y su voz fue calma, deliberada—. El doctor Hughson está vivo.


  


  CAPÍTULO QUINCE


  DURANTE el momento siguiente al impacto, los ojos de Mary se salieron de foco y su visión fue oscurecida por un centelleo brillante, como si hubiera estado mirando fijo hacia el sol. El único pensamiento que le machacaba la cabeza: Ken se ha desacreditado a sí mismo; la creencia que había construido ha caído; su completa historia se ha derrumbado. La había engañado totalmente; era, después de todo, un desequilibrado. Dio vuelta forzadamente la cabeza, rígida, obligándose a escucharlo.


  .Hablaba tranquilo, reprimiendo su excitación, mantenida bajo la superficie, con voz sensata, como si, pensó Mary, tuviera esperanzas de prestarle a su absurda declaración un aire de validez pretendiendo que era un lugar común. Pero sus ojos lo traicionaron; estaban firmemente fijos en ella, casi hipnóticamente, y destellaban.


  Le estaba contando lo que había sucedido entre él y Ted antes del tiroteo. Mientras continuaba, la superficie calma desapareció y fue atrapado por la historia, se convirtió en parte de ella, la revivió en el momento presente.


  Para Mary tenía la sombría, aterradora urgencia de un sueño, la recreación de una pesadilla sin omitir ningún simple detalle espantoso. Su voz le confería inmediatez, pero las imágenes eran vistas como por una pantalla, vagas y distorsionadas, moviéndose en un estado hipnótico de cámara lenta. Era como si ella se hubiera introducido en el sueño de otra persona, compartiendo la fantasía privada, imposible de compartir...


  Ken está en su dormitorio, la cabeza le duele abominablemente, el enojo bramando dentro de él, las imágenes flotando por su nublada mente. Se sofoca de frustración y enojo al recordar la fea escena con Sloane y Charlie Wilson.


  Los dos habían estado parados en la puerta, insolentes, burlones, diciéndole asquerosas mentiras sobre Eve. Él había gritado, luego se les había abalanzado. Lo habían reducido, Charlie utilizó un cruel truco de luchador para arrojarlo de vuelta a la cama, gritando de dolor. Luego se habían ido, y había oído la llave que daba vuelta en la cerradura.


  Está allí tendido, avergonzado, frustrado, atormentado, y en ese momento aparece el doctor Hughson, frío y altanero. Lo reprende despreciativamente por su conducta. Él le cuenta, en defensa propia, las cosas que Sloane y Charlie le han dicho. El doctor Hughson le dirige una astuta, sabia sonrisa y dice bastante calmo: “Todo eso es bastante auténtico; usted podría enfrentar los hechos; su hermana no es mejor que una prostituta”. Ken lo mira fijo, luego grita que está mintiendo. El doctor Hughson sacude la cabeza pesarosamente y contesta que está hablando sobre la base de un conocimiento de primera mano; él mismo ha tenido un affaire sin importancia con Eve.


  Ken grita negándolo frenéticamente. El doctor Hughson lo mira maliciosamente y termina en un detallado relato de su affaire con Eve, no ahorrando ninguna intimidad, describiendo su técnica, la calidad de sumisión de Eve hacia él.


  Ken es aguijoneado más allá de su resistencia, encendiéndose en salvaje, violento odio. Se levanta de un salto y se abalanza hacia el doctor Hughson. Repentinamente hay un revólver en la mano de éste. Ken lucha por agarrarlo, forcejea y se lo saca, y se queda allí jadeando, con el caño del revólver vuelto hacia el doctor Hughson, la mano temblorosa. Borrosamente reconoce que es su propio revólver. El doctor Hughson sigue sonriendo con total menosprecio y le dice que es un cobarde y que no se atreve a disparar, que Eve es una prostituta, que el revólver está vacío de todos modos...


  Ken baja la mirada hacia el revólver. El doctor Hughson se mofa de él, lo insulta, sigue calumniando a Eve, lo desafía a que apriete el gatillo. El desprecio en la cara del doctor Hughson es insoportable; sus insultos son degradantes hasta más allá de lo tolerable. Todo el cuerpo de Ken comienza a temblar; está ciego de ira. Su dedo aprieta el gatillo. Hay una fuerte explosión, el olor ácido del cordite, y el doctor Hughson cae.


  Ken retrocede horrorizado. Al mismo tiempo, fugazmente, su mente registra el hecho de que hay algo que anda mal en el revólver, pero no es capaz de retener el pensamiento y se le escapa. Trastornado mira fijo hacia el suelo, hacia el doctor Hughson tendido inmóvil sobre su propia sangre. Luego una figura irrumpe en el cuarto, le saca el revólver de la mano, y él mismo se siente vencido...


  —No, está todo equivocado, no es Ted —Mary reconoció la voz como propia, horrorizada, susurrante—. No, no es verdad, porque ése no es Ted. No es para nada la forma de actuar que tenía Ted.


  —Lo siento —dijo Ken.


  —Es ridículo; es absurdo. Nada de ello pudo haber ocurrido de esa manera, y Ted está muerto —recalcó Mary.


  Ken asintió, como en alguna especie de acuerdo, como si confirmara el privilegio de ser incrédula. Durante su relato, él había estado pálido; ahora, lentamente, le volvía el color a la cara.


  —Absurdo —dijo él—. Totalmente increíble. Eso lo hizo posible. Si no hubiera sido absurdo e increíble, nunca habrían podido llevarlo a cabo.


  —Ted está muerto. Su cuerpo fue cremado.


  —No —dijo Ken—. “Un” cuerpo fue cremado.


  Mary comenzó a temblar. Volvía a comenzar: el proceso que haría lo absurdo, posible y, finalmente, real. “Un” cuerpo había sido cremado. Ella misma no había visto el cuerpo que había sido reducido en el crematorio; nadie que pudiera identificarlo lo había visto, excepto Sloane, Julia y Charlie. Ella había estado afuera en Westchester, por un falso llamado. Otro pensamiento se le ocurrió repentinamente, con la fuerza de un golpe, y dio una exclamación en voz alta.


  —¿Sí, doctora? ¿Qué pasa? —Ken estaba inclinado hacia adelante, los ojos brillantes e indagadores.


  Mary sacudió la cabeza, y sus labios se juntaron con fuerza. No se lo diría, no lo quería alentar en su engaño. ¿O tienes miedo de que no sea un engaño? —se preguntó a sí misma. Se había acordado que sólo había una única persona, además de Miss Fulton y ella misma, que hubiera podido estar enterada de Mrs. Conway y su asma y de su hija. Esa persona era Ted, con el que ella había discutido el caso.


  Tanto como para convencerse a sí misma y a él, dijo: —Todo es circunstancial, y se derrumba ante el simple hecho de que Ted está muerto.


  Ken la escudriñó por un instante.


  —¿Entiende ahora por qué necesitaba yo la confirmación sobre el testamento de él? Hizo un significativo agregado, la estipulación de que su cuerpo fuera cremado.


  —Hizo también otros cambios —dijo Mary débilmente.


  —Cosas sin importancia como para taparlo.


  —No quiere decir que no esté muerto.


  Ken asintió.


  —Sirve sólo para llenar el cuadro. No, la clave de todo el truco era el revólver. Cuando le disparé, estaba medio loco de furia, estaba drogado... Pero algo sobre el revólver penetró. Luego se perdió, se desvaneció en los vapores de la mente. Hasta esta mañana. El revólver. No estaba del todo bien. No parecía el mío.


  —Lo era. Eso fue establecido.


  —Ya lo sé. Tal vez por eso me llevó tanto tiempo llegar a ello. Seguía machacando la idea de que de alguna manera ellos habían cambiado los revólveres con el objeto de hacerme aparecer como culpable. Pero eso no tenía sentido. De modo que comencé a trabajar sobre la premisa de que era mi revólver y de que había algo raro. Finalmente pensé en una bala de fogueo, y eso me aclaró todo el asunto. Lo recuerdo. Uno, que no hubo retroceso; dos, que le faltó el ruido de la bala cargada cuando se la dispara. En estado normal me hubiera dado cuenta de que estaba disparando una de fogueo. No estaba en estado normal de modo que no me di cuenta. —Hizo una pausa reflexiva y dijo— me imagino que le sacaron la cera, también, insertaron un taco de algodón para que no lo lastimara. Deben haber pensado en todo.


  El edificio de granito de lo imposible estaba siendo derrumbado fragmento por fragmento, hecho por hecho.


  —Tal vez usted no lo mató. Pero alguien lo hizo —dijo Mary desesperadamente.


  —No diré que no pudo haber sucedido. Pero creo que no. —Movió la silla un poco más cerca de ella—. Pero investiguemos mi teoría primero. Ayúdeme. Usted es médica. Dígame cómo podría usted simular que está muerta.


  —Eso es bastante ridículo —dijo Mary enojada.


  Ken la miró firmemente por encima de la mesa, en algún lugar de las profundidades de sus ojos hubo un movimiento de lástima. Ella se dio cuenta de su origen. Si Ted estaba vivo significaba que ella nunca le había importado; la había utilizado, había sido totalmente cínico con respecto a sus sentimientos por ella.


  —Suponga que usted planeara una cosa semejante —dijo Ken con suavidad—. Como una broma, como un truco convincente. ¿Cómo lo haría?


  Ella vio un momentáneo rayo de esperanza y dijo, casi triunfalmente.


  —En primer lugar, me cuidaría de que no hubiera otro médico presente. Ni un detective. Podría ser concebible engañar a un abogado, pero...


  —Un momento. El detective era algo con lo que no había contado. Debe haber estado cerca de que se le arruinaran los planes. ¿Tuvo alguna forma de enterarse el doctor Hughson de que el detective estaba allí?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Llegó después de que Ted fue a verlo a usted.


  --Entonces no sospechó la presencia del detective, o pudo haber cambiado los planes concertados con anterioridad. Pero salió perfectamente, de todos modos. Engañó al detective, y la engañó a usted. El detective estaba allí por casualidad, pero usted estaba allí de acuerdo con un plan. Contaban con engañarla, y usted estaba designada para ser testigo impecable, si alguna vez se llegaba a eso, de que el doctor Hughson estaba muerto.


  —Si acepto eso —dijo Mary, poniéndose colorada—, tengo que aceptar la premisa de que, como médica, no sé la diferencia que existe entre un hombre muerto y uno vivo.


  Ken hizo un gesto conciliatorio.


  —Veamos si pudo haber sido hecho. Si hubieran podido engañar a un buen médico. Tome la sangre, por ejemplo.


  —Le aseguro —dijo Mary inflexible—, era sangre de verdad.


  —Pero pudo haber sido armado, ¿no? —dijo insistentemente.


  —Supongo que sí. Para un médico es suficientemente simple.


  —La sangre pudo haber sido escondida en alguna especie de bolsa de goma o receptáculo —dijo Ken—. Pudo haberla roto o agujereado al caer, haberla abierto... —Hizo una pausa y se inclinó hacia ella, las manos fuertemente asidas del borde de la mesa, los ojos destellantes—. Dígame, doctora, ¿dónde estaba la herida?


  Mary se quedó boquiabierta.


  —Yo no vi la herida.


  —Ni la vio el detective. Hizo lo que hubiera hecho cualquier hombre de leyes. Él escuchó primero los latidos del corazón. ¿Qué hizo usted, doctora?


  —Yo busqué la herida. No la pude localizar en seguida. Con mi excitación...


  —¡Exactamente ese es el asunto! Precisamente contaban con eso. Usted era más mujer que médica. El hombre tirado en el suelo era su novio.


  —No había latidos de corazón —dijo Mary.


  —El disparo, la sangre, la falta de latidos. Engañaron al detective completamente. La engañaron a usted, doctora. Y usted no encontró ninguna herida.


  —No tuve tiempo —dijo Mary en tono de protesta—. Julia se desmayó...


  Ken se rió toscamente.


  —Julia no pestañearía si se la enfrenta con un marciano de diez cabezas. No es el tipo que se desmaya. Fue una simulación, para crear distracción, para sacarla a usted del cuarto.


  —Tal vez. Pero usted no puede explicar la ausencia de latidos en una persona viva —dijo Mary.


  —Pero se hizo. ¿Cómo?


  —Es imposible.


  —¿Cómo? —dijo él exigentemente.


  —Supongo —dijo Mary— que se puede retardar el pulso, hacerlo sonar más débilmente, utilizando una droga... —Frunció el ceño—. Pero no se podría... —Se detuvo abruptamente, y repentinamente surgió delante de sus ojos la imagen de Ted: la figura erecta, el poderoso desarrollo de su tórax. Continuó muy lentamente—. En la gente de tórax en forma de barril, con una cavidad torácica profunda y bien desarrollada, el latido del corazón frecuentemente es difícil de detectar.


  —¿Podría engañar a un facultativo, engañar a un detective que indudablemente ya ha visto hombres muertos? —preguntó ansiosamente Ken.


  Mary vaciló, luego dijo de mala gana.


  —Podría ser. —Se miraron en silencio. La mirada de él era retadora, desafiándola ahora a refutar la evidencia que ella misma había suministrado. Repentinamente Mary dijo—: Los vi llevarse el cadáver.


  —¿Los vio? —Ken se asombró.


  —No puedo decir eso —reconsideró ella—. Era algo en una canasta de mimbre, tapado. Un cuerpo.


  Ken se reclinó aliviado.


  —Sí. Un cuerpo fue sustituido. No sé cómo lo hicieron. Hubiera sido fácil no estando el detective allí, pero...


  —Rasmussen no estaba allí —dijo Mary, y pensó: Cada nuevo obstáculo es salvado; cada nuevo hecho sostiene su caso—. Él salió disparando en su búsqueda, después de que usted le pegó. Charlie Wilson se quedó solo en el cuarto.


  —Me lo deben todo a mí. Los salvé. —Se sonrió Ken amargamente—. Estando el detective allí se les habría arruinado todo. No había forma de sustituir un cuerpo. Pero yo se los arreglé espléndidamente. Me escapé, y el detective fue detrás de mí, y eso les dejó el camino libre. Fue muy simple, y evitaron un desastre.


  Mary luchó para sobreponerse a un creciente malestar físico y se esforzó para pensar. Si Ken tenía razón, si hubo un cambio de cuerpo, entonces alguna otra persona fue muerta, con extrema sangre fría, para que sus despojos sirvieran a un propósito: para que pudiera prestar su inmortalidad al informe de un inspector médico, para que pudiera ocupar una canasta, para que pudiera alimentar el horno de una crematorio...


  —Frothingham —dijo ella débilmente.


  Ken escudriñó la curiosidad de ella.


  —¿Qué?


  —El mucamo. Había algo vagamente familiar en él. Ya sé lo que era. Su figura, su constitución, era casi exactamente la de Ted, sólo la cara era diferente.


  —El segundo tiro que se suponía que había disparado yo —dijo Ken repentinamente—. La bala que la policía no pudo encontrar y que aparentemente salió por la ventana abierta.


  Mary asintió con la cabeza, y el movimiento le envió una ola de náusea que la recorrió por dentro. Pensó: Todo el asqueroso complot, aún la posibilidad de que Eve también hubiera sido muerta, nada de todo esto es tan vil como la muerte, la deliberada ejecución de un pobre pedazo de humanidad, un borracho que sólo tenía valor específico como despojo, como combustible de un horno.


  Se puso de pie. Las piernas flojas, temblando. Se abrazó a la mesa.


  —Mary. —Ken se había puesto de pie, estaba parado cerca de ella, inclinado sobre ella con ansiedad.


  —Estoy bien. Ya no hay mucho más que pueda hacer por usted mismo. Necesita ayuda oficial. ¿Se entregará ahora?


  Las cejas se juntaron y los ojos color avellana se nublaron. Estaba muy cerca de ella, y la miró por largo rato, indagadoramente. Luego dijo:


  —Ahora no.


  —Creo que hacerlo sería bueno para usted.


  —Cuando usted lo sepa, cuando esté segura me entregaré. Yo confío en usted, pero quiero que esté segura.


  Mary estaba demasiado cansada para discutir. Comenzó a caminar hacia la puerta, y él la siguió. Colocó la mano en la manija.


  —Tengo que averiguar lo de Frothingham —dijo ella.


  —Cuando esté segura, Mary —dijo Ken—. En el momento que esté segura, me entregaré.


  Mary asintió y salió a la oscura despensa. Abrió la puerta verde y bajó los tres escalones. Detrás del bar, Dominic Ardoroso le hizo una solemne inclinación de cabeza. Ella se apresuró y salió a la calle.


  


  CAPÍTULO DIECISÉIS


  Los faroles de barco del Holly T se encendieron cuando el taxi de Mary arrimó a la acera, delante de la mansión de los Reed. A la izquierda el sol, ya debajo del horizonte, lanzó su último reflejo de luz al cielo, sobre el parque. Mary tocó el timbre. Encima, la luz de los faroles se desparramaba suavemente por las blancas incrustaciones de mármol de Carrara. Se abrió la puerta, y un hombre corpulento con uniforme de mucamo la miró distante.


  —Quisiera ver a Mr. Sloane Reed, por favor. Soy la doctora Cambridge.


  —¿Le molestaría, señora, esperar mientras averiguo si Mr. Reed está en casa?


  Mary reconoció la más bien exageradamente precisa enunciación, como la del mucamo con el que había hablado por teléfono el día anterior. Lo siguió y tomó asiento en un sofá de la antecámara. El mucamo entró al hall de recepción cerrando la puerta detrás de él.


  Mientras esperaba, Mary consideró el impulso que la había hecho venir a la carrera, atravesando la ciudad, en el momento que dejó el Taormina Bar y Grill, y pensó si no había actuado apresuradamente. ¿Qué pensaba lograr? Seguramente, si Frothingham estaba muerto, Sloane Reed no tenía ninguna razón para decírselo. Pero si estaba vivo, si se podía demostrar que estaba vivo, todavía había alguna esperanza de que la versión de Ken de lo que había sucedido, no fuera concluyente.


  El mucamo volvió.


  —Mr. Reed la atenderá, doctora.


  Mary siguió la espalda ancha echada para atrás del mucamo, a través del hall de recepción. Éste hizo una inclinación de cabeza para que entrara al cuarto de estar y se retiró. Sloane Reed se adelantó a recibirla. Llevaba un traje Oxford negro y una corbata negra. Le extendió la mano, la delgada cara colorada, los ojos brillantes, las pupilas chicas y contraídas.


  —Parece que siempre nos encontramos en tren de tragedia, Mary. Pobre Ted, y ahora pobre Eve.


  —Sí —dijo Mary.


  —El sepelio se hará mañana, por si le interesara venir. Pobre Eve. —Todavía teniéndola de la mano, la guió hacia la chimenea. Se sentaron en uno de los sofás—. Tomará un trago, ¿no? —Sin esperar la respuesta, preparó dos vasos, diestra y rápidamente. Mary, mirando las manos de él, pensó: Debe hacer esto mejor que cualquier otra cosa. Le colocó un vaso en la mano—. Tomaremos por los muertos, ¿sí? —dijo mientras le daba un golpecito al vaso en dirección a ella.


  —Vengo de ver a Ken Reed —dijo Mary.


  Sloane bajó el vaso y dijo fríamente: —¿Verdad, Mary? —Luego tranquilamente tomó un sorbo de su bebida—. ¿Dónde lo vio, Mary?


  —En el lugar dónde está parando. Lo he visto varias veces.


  —¿Y no hizo ningún esfuerzo para entregarlo a la policía?


  —No.


  Sloane se encogió de hombros.


  —Supongo que es asunto suyo. ¿No le tiene miedo?


  —¿Tendría que tenerle miedo?


  —Mató a un hombre, y... Bueno, usted sabe cómo es él.


  —Ya no es más así. Está distinto. Está mucho mejor.


  Sloane volvió a encoger los hombros y llevó la bebida a los labios. Mary tomó un sorbo de la suya y pensó: No voy a llegar a ninguna parte con este tipo de esgrima: no lo puedo impresionar con ningún tipo de revelación, está demasiado bien controlado. Sloane vació el vaso. Vio que volvía a llenarlo.


  Se dirigió a ella descuidadamente.


  —¿Qué le tenía que decir a usted? ¿Está coherente?


  —Bastante.


  —¿Por qué cree que la eligió a usted, Mary? Hubiera pensado que ya que era la novia de Ted...


  —De alguna manera llegó a la idea de que podía confiar en mí.


  —¿Para qué?


  —Para las teorías sobre la muerte de Ted.


  Sloane se rió. La puerta se abrió, y entró Julia, seguida después de un momento por Charlie Wilson. Julia estaba vestida con un traje negro, con un toque de blanco en el cuello y puños. Charlie estaba en mangas de camisa, y llevaba su inevitable gorra de chofer y sus polainas. Mary los observó cruzar el cuarto.


  Charlie la miró con desagrado.


  —Muy encantador. Sloane y la doctora —dijo.


  —Mary me cuenta que estuvo viendo a nuestro Ken —dijo Sloane.


  Julia y Charlie intercambiaron idénticas miradas con las cejas levantadas.


  —Qué emocionante. Y su novia firmemente fría sobre la urna de él —dijo Julia.


  —Así es la vida —dijo Charlie—. Fuera con el viejo y adelante con el nuevo.


  —Mary me dice, además, que nuestro Ken se siente muy bien. Confía en ella y le cuenta cosas —dijo Sloane.


  —¿Qué tipo de cosas? —dijo Julia frívolamente.


  Mary se dio vuelta en el sofá para enfrentar a Julia directamente.


  —Me contó que él no mató a Ted. Me dijo que se conspiró contra él.


  Charlie lanzó un resoplido y dijo:


  —Ese muchacho está tan loco como siempre.


  Sloane escudriñó a Mary con la mirada.


  —Sabes, creo que Mary le cree.


  —Está muy distinto que cuando usted lo vio últimamente —dijo Mary—. Está bien lúcido.


  —Lo que quiere decir Mary con eso —dijo Julia—, es que ya no rezonga ni gruñe más. Articula sus tonterías en voz clara y coherente.


  Estaban todos bien controlados, pensó Mary; parecían seguros de su habilidad para deslizarse por el peligroso hielo sin perder el equilibrio. Se dio cuenta de que Sloane la estaba escudriñando por encima del borde del vaso.


  —¿Para esto vino aquí, Mary? —preguntó—. ¿Para decirme que lo estuvo viendo a Ken? ¿Fue para pedir consejo sobre lo que tenía que hacer?


  —No exactamente —dijo Mary—. Sólo hablé de eso porque pensé que podría interesarles. —Hizo una pausa, respiró hondo, y luego se zambulló—. Era en realidad para ver si me podían ayudar a encontrar un mucamo.


  Mary miró directamente a Sloane: no hubo cambio de expresión. Pero vio el rápido temblor por el brazo de Julia a través del cuerpo, y sintió una repentina tensión general, de atmósfera cargada.


  Sloane comenzó a hablar, pero la áspera voz de Charlie lo tapó.


  —¿Qué diablos quiere decir con eso?


  Sloane le frunció el ceño como advertencia, luego le dijo a Mary: —¿Quiere tomar un mucamo?


  —Sí. Así es.


  —¿Para qué necesita un mucamo? —dijo Charlie.


  Sloane se volvió a él con enojo.


  —¡Cállate la boca, Charlie! —Se volvió hacia Mary—. ¿Cree que podrá darse el lujo de tener un mucamo, querida?


  —No permanentemente —dijo Mary—. Sólo para una fiesta que voy a dar.


  —Muy obstinada —dijo Julia. Mary la miró. Estaba bastante pálida.


  —Bueno, la puedo recomendar a mi agencia. Son bastante dignos de confianza —dijo Sloane suavemente.


  —¿Es allí donde consiguió su mucamo actual?


  —Sí. Thompson. Le doy una idea: si quiere se lo puedo ceder para su fiesta.


  —Gracias. Pero es demasiado formal para mi gusto. Lo que tenía pensado era alguien más dentro del estilo de su último mucamo. Frothingham.


  Mary pensó que fue como si se hicieran caer los barrotes de una jaula y se dejara entrar al cuarto un animal horrendo. Los dientes de Charlie se dejaron ver en un audible gruñido; a Julia se le escapó un sonido desesperante, y se llevó la mano a la boca; la cara de Sloane perdió el color, y casi se le cae el vaso de la mano. Hubo un largo rato de silencio en el que Mary tomó con calma su bebida.


  Sloane habló primero.


  —No era muy eficiente, sabe. Lo tuve que echar después de una o dos semanas. Fue un experimento tonto de mi parte. No era un mucamo formal. Era extraño y holgazán; lo recogí en Bowery. Yo tenía la idea de descargar la conciencia de mis riquezas haciendo una buena acción, un poco de trabajo de rehabilitación, pero no resultó. Demasiado malo.


  Todo muy normal, pensó Mary. Pero no había sido capaz de controlar sus reacciones psicológicas. Todavía le estaba volviendo el color a la cara en desparejo tinte, y había un tic perceptible en la comisura de la boca. Julia había retrocedido, saliéndose de la línea de visión de Mary, como ocultándose. Charlie la miraba fijo, con su calculadora y brutal cara.


  —No, no fue un experimento de éxito —dijo Sloane—. Yo le sugeriría ciertamente que...


  —No quiero correr ningún riesgo, Sloane. —Era la voz de Charlie, lenta, con una fuerte corriente subterránea de intención.


  Se había acercado, estaba parado encima del sofá, bien desplegado sobre sus piernas enfundadas. No la miraba a ella sino a Sloane y Mary se dio cuenta en seguida que estaba en peligro inmediato. Le dirigió una rápida mirada a Sloane y lo vio vacilar. Experimentó un instante de pánico antes de que hablara, sintiendo que su integridad física dependía de su decisión. Si Charlie lo hacía a su modo...


  —Siéntate, Charlie —dijo Sloane. Estaba temblando, inseguro y con Charlie encima de él, exigente, seguro de sí mismo, Mary se dio cuenta de que todavía no estaba fuera de peligro.


  —Sloane —dijo Charlie—, cierta gente sabe demasiado.


  Sloane le dirigió una mirada interrogante a Mary. Luego repitió. —Siéntate Charlie.


  Charlie murmuró algo y se fue a grandes trancos. Pero Mary no se perdió la mirada que pasó entre ellos. Fue al mismo tiempo conciliatoria y promisoria, como si, pensó Mary, Sloane no hubiera cambiado tanto las intenciones de Charlie hacia ella, como si se hubiera comprometido a una postergación temporaria.


  —Debo irme ahora —dijo Mary. Trató de decirlo en un tono de indiferencia, pero notó que le temblaba la voz. Se puso rápidamente de pie—. Gracias por su consejo —le dijo a Sloane.


  Éste se levantó perezosamente.


  —No hay de qué. Vuelva cuando lo desee. Nos agrada recibirla.


  —Puedo salir sola —dijo Mary—. Buenas noches.


  Se detuvo abruptamente. Charlie estaba parado entre ella y la puerta, la cabeza algo echada hacia adelante, el fornido cuerpo tenso y amenazante.


  —Charlie... —Era la voz de Sloane, nuevamente con esa nota promisoria.


  Charlie dio un paso a un lado. Ella pasó delante de él rápidamente, evitando la mirada dura y firme de sus ojos, esforzándose para caminar, refrenando el instinto que la apremiaba a una precipitada huida. Pero cuando estuvo fuera, en el hall de recepción, con la puerta del cuarto de estar cerrada detrás de ella, corrió, los tacos repiqueteando por el piso de negras baldosas. Comenzó a abrir la puerta que daba a la antecámara, y se le escapó de la mano. Se quedó boquiabierta. El mucamo estaba parado en la puerta, mirándola impasiblemente. Ella retrocedió, aterrada, pero el mucamo estaba haciendo una reverencia, dándole paso.


  —Buenas noches, señora —dijo.


  Salió a la fría noche y respiró hondo. Por la calle las hojas secas de los árboles que bordeaban el parque crujieron suavemente. Miró hacia atrás, hacia la casa de los Reed. En el primer piso todas las ventanas parecían estar oscuras. Pero luego descubrió un pálido halo de luz en el tercer piso, una sola ventana encendida detrás de una sombra oscura. Pensó repentinamente, casi histéricamente: ¡Ted está allí! Miró fijo la ventana sombreada, y dentro del cuarto pudo ver a Ted, sentado junto a una mesa, dando vuelta las páginas de un libro, sus ojos muertos, ¡pero no estaban muertos!, que miraban más allá de las páginas, los contornos de la comedia sardónica y mortal en la que él era el principal actor...


  Era Lázaro; ella había aceptado el hecho de su resurrección.


  La alarma, el pánico que había sentido dentro de la casa, se evaporaron bajo el envolvente aire de la noche, mientras caminaba. La gente, los autos, las luces de la avenida fueron tranquilizadores. Pero por primera vez llegó a tener conciencia de que había actuado según un impulso tonto. Si aceptaba el hecho de que esa gente había asesinado una vez, debía aceptar el lógico corolario de que, para proteger el pellejo, volverían a asesinar. Y el pensamiento la asaltó repentinamente con escalofriante ironía. Ted, que había consentido el primer asesinato, ¿consentiría el de ella? ¿Vacilaría su conciencia ante el asesinato de ella, ya que, aun fingiéndolo, una vez había estado enamorado de ella?


  Curiosamente no sintió ninguna desesperación ante el pensamiento de que, por segunda vez, su sentimiento no había sido correspondido; sólo amargura ante su eterna inocencia. Seguramente otra mujer podría haber leído los carteles indicadores a lo largo del camino, de alguna manera haber sondeado la falsedad de Ted. Al lado del simple e inofensivo código de inconstancia de Jerry Nickerson, la forma intencionada en que Ted había cultivado su afecto y la manipulación deliberada de Mary como si hubiera sido un peón de ajedrez, en su complot, eran la monstruosa suma del cinismo total. ¡Y ése era el Ted en cuya solidez ella había buscado refugio después de la derrota con Nickerson!


  Salió de la Quinta Avenida hacia la calle donde vivía. Era un agradable trecho, desde la Quinta todo a lo largo hasta la Segunda. Cruzó con la luz verde en la Avenida Madison, tomando nota mentalmente de los llamados que tendría que hacer a la noche. Lo primero que tendría que hacer era verificar el servicio telefónico de mensajes, Miss Fulton ya se habría ido a su casa y después se daría un baño y se cambiaría la ropa y, si había tiempo, comería algo antes de salir. Sería una noche ocupada.


  Al acercarse a su casa, Johnny, el portero, salió. La saludó con un toque en su gorra mientras iba hacia la acera para tomar un taxi que acababa de arrimar. Mary se sonrió y dio vuelta para entrar a su casa, y entonces hubo un estruendo de algo que se destrozaba y un fragmento de ladrillo se desprendió del frente de la casa y voló hacia ella. Mary lo esquivó instintivamente, y se agachó. Perdió el equilibrio, tambaleando mientras los pedazos de ladrillo le golpeaban en el cuello de su saco, y se cayó hacia adelante, evitando la caída con las manos. En el mismo instante hubo otro estruendo, seguido en seguida por otro pedazo de ladrillo que se desprendía, y que salía disparado oblicuamente con gran velocidad. Se tiró de rodillas, dando vuelta la cabeza, y vio a Johnny parado junto al cordón de la acera, mirándola fijo, con un miedo que lo había hecho empalidecer.


  La visión de su cara liberó algún resorte de comprensión, y el conocimiento de que había sido tiroteada le llegó en todo su terror. Anduvo despatarrada salvajemente sobre manos y rodillas, para cubrirse, agazapándose contra la base del edificio, la cabeza inclinada entre los hombros encorvados, el cuerpo tenso en una agonía de anticipación, los músculos se le endurecieron ante la próxima bala...


  Oyó gritos y el eco de unos pasos sobre la acera. Un hombre venía hacia ella, la cara roja y congestionada bajo la luz de la calle, un revólver en su mano. Experimentó un momento de total pánico, desvió la cabeza y cerró los ojos, apretándose contra el ladrillo áspero del edificio.


  La levantaban. El tacto de las manos bajo sus brazos fue puro horror. Se resistió, forcejando, retorciéndose, y sintió que la punta de su pie chocaba contra el hueso de una pierna. La presión que la levantaba fue abrupta y violentamente acrecentada, y estuvo de pie, su cara a unos centímetros de la cara roja que había visto pasar, como la cara de un diablo en un sueño de infancia, por debajo de la luz de la calle. Continuó forcejeando, sollozando, pero estaba aprisionada. Luego fue sacudida, el apretón sobre sus brazos era fuerte y doloroso, la cabeza sacudiéndose de uno a otro lado incontrolablemente.


  —¡Por amor a Dios! ¡Tranquilícese! No hay qué temer ahora. Soy un policía.


  Continuó luchando por un momento más, y luego fue la honrada exasperación de esa cara colorada, tanto como el significado de las palabras, que penetró en su frenético miedo. Dejó de forcejear y se aflojó totalmente contra él, las piernas combadas.


  —Está bien. Ahora, relájese, cálmese.


  Trató de enderezarse, para aliviarlo de su peso. Pero tenía las piernas vacías, y se colgó desesperadamente. Estaba nebulosamente consciente del revoloteo de la cara de Johnny cerca de ella y de un círculo de otras manchas blancas que formaban un aro cambiante y ondulante alrededor del policía. Luego vio otro hombre, y volvió el miedo. Caminaba hacia ellos, llevando un revólver. Mary lo señaló aterrorizada, incapacitada para articular.


  —Cálmese, Miss. Es mi compañero. Está bien.


  Para cuando el segundo hombre en ropa de civil se les acercó, había retirado el revólver. Miró a Mary con curiosidad y le dijo al hombre que la sostenía: —Se escapó. Estaba en un auto y se debe haber perdido en el tránsito de Park Avenue. Nunca llegué a verlo siquiera. —Escudriñó el edificio en el lugar que los disparos habían desprendido el ladrillo—. Falló dos veces.


  —No por mucho —dijo el hombre de cara colorada—. Si cree que lo puede lograr Miss, subiremos a su departamento.


  La rodeó por la cintura con los brazos y comenzó a guiarla al hall de entrada. Detrás de él, seguía el otro hombre, haciendo movimientos vigorosos con los brazos, diciendo groseramente: —Vamos, apártense. La función terminó. Todo el mundo a casa.


  



  CAPÍTULO DIECISIETE


  LAS pertenencias familiares de su living tuvieron un efecto tranquilizador sobre Mary. Lo peor de su agitación había pasado y en ese momento era reemplazado por una calma vacía y exhausta. Los dos policías, le habían explicado que eran patrulleros de servicio, en trajes de civil, revolotearon encima de ella, solícitos por su estado emocional. El hombre de cara roja, que se había presentado como patrullero Schwab, se disculpó por haberla manejado tan rudamente.


  —Vi que estaba llorando —dijo—. No me gusta cachetear a las mujeres, por eso la sacudí para traerla hasta aquí.


  El segundo patrullero, Henley, estaba hablando por teléfono, informando de los detalles del tiroteo.


  —Le erró por muy poco —dijo Schwab, el pulgar y el índice separados por una fricción de unos centímetros—. Y no pudo haber estado más lejos que esto cuando empezó a disparar, desde aquí hasta digamos esa pared. —Henley se acercó y escuchó, asintiendo con la cabeza en señal de aprobación—. ¿No es así, Henley?


  —Yo estaba al final de la cuadra, viniendo para acá, y vi los fogonazos. No sé cómo pude haberle errado.


  —Mala suerte —dijo Schwab.


  —Pura mala suerte —dijo Henley—. Pero si yo hubiera estado de este lado del edificio en vez de estar del otro, hubiera tenido oportunidad de agarrarlo. En la posición en que estaba, se me escapó. Ni siquiera vi el color del auto. Todo lo que sé es que era un auto que corría como el diablo, y no tuve ocasión de nada.


  —Es por eso que le erró —dijo Schwab—. Estaba demasiado ansioso por escapar. Ésa es la única razón por la que pudo haber errado a esa distancia. Era ese loco de Reed, Miss.


  —Doctora —dijo Henley—. Llámala doctora.


  —Quiero decir, doctora —dijo Schwab.


  Henley se sonrió. —Ya vas a ver la forma en que lo van a castigar a Dick Rasmussen por esto.


  —Ya vas a ver cómo nos va a castigar Rasmussen a nosotros —dijo Schwab.


  —¿Qué podíamos hacer? —preguntó Henley indignado—. ¿Sabíamos que iba a suceder esto?


  Mary estaba flojamente sentada hacia atrás y escuchaba. Las dos voces tranquilas eran sedantes; la desapasionada discusión entre ellos sacó todo el acontecimiento fuera del reino del horror. Eran una pareja de hombres de negocios reviendo las vicisitudes de una transacción. Crimen y violencia, muerte y tiros que erraban de cerca, eran las diarias mercaderías con las que negociaban; el asesino y la víctima eran las materias primas de su comercio.


  —...No te sorprendas si lo ponen a Rasmussen otra vez a patrullar las calles —estaba diciendo Henley.


  —Es demasiado buen hombre para eso —dijo Schwab—. Claro que esta vez no las tiene consigo, pero ¿cómo te puedes palpitar a un tipo como Reed? Si fuera un reincidente o aun si estuviera en sus cabales uno sabría cómo tenderle las redes.


  —Es demasiado poco ortodoxo —dijo Henley, resentido.


  —Si hubiéramos podido agarrarlo en ese momento, tú y yo seríamos ya detectives de segundo grado —dijo Schwab ansiosamente.


  —Por uno tan grande como ése, hasta de primer grado.


  —Bueno... —Schwab se encogió de hombros con aire fatal—. ¿Qué tipo de médica es usted, doctora? Quiero decir ¿una médica corriente?


  —Una médica corriente —dijo Henley—, eso es lo que es.


  —¿Trató alguna vez algún forúnculo? —dijo Schwab—. Tengo uno enorme en el cuello. —Abrió su camisa—. ¿Alguna vez vio uno de este tamaño? —Se levantó, apartando el cuello de la camisa de la nuca. Hubo un repentino chillido de sirena acallado, trunco.


  —Oh, oh —dijo Schwab—, Aquí viene la autoridad.


  Henley se puso de pie. Schwab cambió su rumbo y tomó posición cerca de la puerta. Las caras de los dos hombres se tornaron impasibles, inescrutables. Cuando sonó el timbre, Schwab abrió la puerta con la prontitud de un sirviente demasiado ansioso. Un hombre rechoncho de tez oscura entró apresuradamente, con Rasmussen directamente detrás de él. Mary reconoció al primer hombre como el teniente Megan. Éste cruzó el cuarto y la miró fijamente.


  —¿Está usted bien? ¿No resultó herida?


  —Es el teniente Megan, doctora —dijo Rasmussen.


  —¿Vio quién era? —dijo Megan. Mary sacudió la cabeza. Megan se dirigió a los dos hombres de civil—. ¿Ustedes dos? ¿O llegaron a ver el auto?


  —No, señor —dijo Schwab—. Mire, nosotros...


  Megan volvió a dirigirse a Mary.


  —...fue ese Reed, seguramente. —Dijo a Rasmussen.


  -—Esto es grandioso, Dick. Grandioso. Felicitaciones.


  Rasmussen se ruborizó y no dijo nada.


  Mary, observando sus manos extendidas sobre el brazo del sillón, vio que empezaban a temblar. Al mismo tiempo sus dientes comenzaron a castañetear, como si tuviera escalofríos. Apretó las manos cerrándolas en forma de puño, y apretó bien los dientes y pensó: No pases por tonta; has pasado por lo peor, no permitas que la demorada acción te quite lo mejor. Pero estoy en ello, pensó, ahora estoy comprometida con mi vida; yo no pedí nada de esto, soy sólo una espectadora, y no es justo que quieran matarme... Teniendo los músculos en tensa rigidez pudo controlar su temblor, o por lo menos mantenerlo por dentro, esconderlo.


  El teniente Megan estaba otra vez inclinado sobre ella.


  —¿Tiene alguna razón Reed para tirotearla a usted? Quiere decir ¿alguna razón especial que no fuera explicada por el hecho de ser un psicópata?


  —No —dijo Mary, y pensó si Megan se había dado cuenta de que le temblaba la voz.


  —¿Ninguna otra persona la odia lo suficiente como para tirotearla?


  No era odio, pensó, era sólo una pragmática forma de asegurarse contra la pérdida de una enorme inversión. Pero ella no podía acusar a Sloane Reed, a Charlie Wilson, a Julia... No le creerían. Tendría que contarle toda la historia, y entonces la llamaría psicópata a ella. No podía confiarse de golpe en ese hombre tan impaciente. Tendría que trabajar a través de Rasmussen. Éste era un medio aliado ya, y tal vez se lo podría convencer para que lo fuera por entero.


  —Pienso que no —dijo Mary tartamudeando.


  ―Una cosa así —dijo Megan malhumoradamente—, se debería “saber”, no “pensar”. —Se enderezó y se dirigió a Rasmussen.


  —Es mejor que agarre a ese tipo muy pronto.


  —Sí, teniente —dijo Rasmussen. Detrás de él, Schwab y Henley intercambiaron una mirada significativa.


  —Esto es todo. Atrapen a ese Reed. —Les dijo a Schwab y a Henley—. Vayan a comer. ¿Quiere que vuelvan aquí, Dick? —Rasmussen asintió—. Salgan a comer algo. No se pasen la noche en eso, y preséntense de vuelta a Rasmussen.


  Schwab y Henley hicieron un medio saludo y musitaron: —Sí, señor.


  Megan fue hacia la puerta. Schwab la abrió. Megan dijo por encima del hombro. “No quiero que nadie hable con los periodistas.” Haga que todos me vengan a ver a mí.


  Salió, seguido respetuosamente por Schwab y Henley. La puerta se cerró, pero el aire todavía estaba cargado por la tenebrosa energía de Megan. Había sido una visita rápida, pensó Mary. Pero ¿qué necesidad tenía de quedarse más tiempo para desperdiciar su volátil fuerza en una situación vacía en que la víctima estaba ilesa, el malhechor fugitivo?


  Rasmussen se acercó y se sentó.


  —¿Bueno, doctora?


  —No fue Kenneth Reed.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Escúcheme, Mr. Rasmussen —dijo Mary. El temblor había parado—. Ken Reed no mató al doctor Hughson. Ahora lo sé. El doctor Hughson está vivo. También sé eso.


  La cabeza de Rasmussen se lanzó a un lado, casi divertida, y se le quedó con la boca abierta. Luego se sonrió sarcásticamente: —Bueno, doctora Cambridge...


  —¡Escúcheme, por favor! —La casi ronca urgencia de la voz de ella, lo obligó a prestar atención.


  —Mi buena doctora, después de todo...— dijo, pero se preparó, sin embargo de mala gana e incrédulamente, a escuchar lo que tenía que decirle ella.


  Le contó su encuentro con Ken esa tarde, y cuando explicó cuidadosamente, paso a paso, los ardides que había usado Ted para fingir su propia muerte, ya no fue con vacilación o disculpándose; si no hubiera estado totalmente convencida antes, el intento de matarla hubiera sido un argumento decisivo. Durante la primera parte de su relato, una incredulidad dolorosa fue parte permanente de la expresión de Rasmussen, pero lentamente se fue suavizando mientras ella continuaba, desapareciendo por momentos. Fue sucedida por azoramiento, por incertidumbre, y Mary se dio cuenta de que las defensas de él se habían debilitado.


  La interrumpió sólo una o dos veces, una de ellas para decir: —Sí, eso es correcto con respecto al ruido y al retroceso del revólver con una bala de fogueo, y nuevamente, cuando ella le explicó la relación del tórax en forma de tonel, de Ted, con la imposibilidad de escuchar los latidos de corazón: —Yo juraría una docena de veces que ese hombre estaba muerto. —Durante el resto del tiempo se quedó sentado en silencio, los ojos grises nunca se desviaron de los de ella.


  —Tan pronto como me di cuenta del significado de Frothingham, el mucamo —dijo Mary—, fui directamente a ver a Sloane Reed. Julia y Charlie Wilson estaban allí también. Cuando insinué que había descubierto la verdad sobre Ted y Frothingham, ellos... —Pero tartamudeó y no pudo llegar a describir la amenaza abierta que repentinamente había surgido en ese cuarto—. Y entonces vine a casa —dijo después de un instante—, y usted sabe lo que pasó.


  Rasmussen se quedó callado durante un largo rato. Por último, dijo, casi suplicando:


  —¿Doctora, cómo puedo llegar a creer una cosa tan descabellada como ésta?


  —Sí —dijo Mary—. Es descabellada. Así también lo fueron los dos tiros que me dispararon en una calle llena de gente.


  —Es descabellado. Es fantástico.


  Mary se inclinó hacia adelante, observándolo.


  —Pero usted no está seguro de que no sea la verdad —dijo ella.


  Reaccionó violentamente.


  —No, no estoy seguro. ¡Que Dios me ayude! Muy bien, ¡maldito sea!, me volveré loco con usted. Supongamos que lo que dice es verdad, lo aceptaremos como una teoría, de todos modos, si no como hechos, ¿hay alguna manera de demostrar algo de eso, una sola descabellada palabra de todo eso?


  —No lo sé, francamente.


  —Esa es una gran ayuda —dijo Rasmussen salvajemente. Se pasó las manos por el pelo negro en desorden—. ¿Sabe por qué creo que puede ser verdad? Porque son amateurs. Nadie sino un amateur trataría de llevar a cabo algo semejante. ¡Tan burdo! ¡Tantas cosas podrían haber salido mal en un truco como ése! Es asombroso. ¡Maldito sean todos los amateurs! Tantos defectos. Tome sólo una cosa; mi entrada casual cuando ya había sido colocada la mecha. Diablos, podría haberlos arruinado en una docena de diferentes maneras. Luego, obligadamente, les dejé el camino libre, ¡gracias a su víctima, que podría haber estropeado todo el pastel quedándose en el mismo lugar!


  Observándolo, Mary se dio cuenta de que estaba convencido. Todavía estaba batallando contra su creencia; pero la guerra estaba ganada; la acción de la retaguardia estaba condenada, y él lo sabía.


  —¿Qué podemos hacer, Mr. Rasmussen? —dijo ella.


  —Desearía saberlo. El primer movimiento, créame, yo no voy a sostener este cohete solo, es decírselo todo al teniente Megan. No esta noche, sin embargo. En el estado de ánimo en que está me despedazaría con los dientes. Probablemente lo haga, de todos modos, cuando se lo diga. ¡Si hubiera algún fragmento de evidencia física! No hay nada, ningún cuerpo para exhumar, y Hughson si está con vida... —Hizo un gesto de desagrado—. Diablos, estará a millas de distancia de aquí. Habrán previsto eso, de todos modos. Obviamente estaría obligado a vivir permanentemente afuera, en el campo... —Levantó la mano y la dejó caer en un gesto de frustración.


  —¿No se podría hacer algo para tratar de rastrear a Frothingham?


  —Oh, espere —dijo Rasmussen repentinamente—. No importa Frothingham; no encontrarlo sería débil y circunstancial. Pero las fotos. Las fotos oficiales. El cuerpo de este mucamo tiene que haber sido sustituido delante del fotógrafo del Departamento. De modo que mirando esas fotos...


  Mary lo miró con temerosa esperanza.


  —Sería una prueba, una evidencia real.


  Rasmussen asintió enérgicamente. Sus ojos grises cobraron vida.


  —Iré a buscarlas directamente a las afueras de la ciudad para echarles un vistazo. Entretanto, quiero que se quede cerca de su casa. Colocaré a Henley en su hall de entrada durante toda la noche. No cierre con llave su puerta por ninguna razón.


  —Tengo que atender mis pacientes —dijo Mary desalentada.


  —No quiero que salga a la calle. Quiero que quede con vida —dijo Rasmussen violentamente.


  Mary recordó con repentino malestar el aterrador sonido de los disparos, el ladrillo que se quebraba en pedacitos, al desprenderse del edificio...


  Rasmussen presintió la dirección de sus pensamientos.


  —No lo intentarán nuevamente —dijo tranquilizándola amablemente—. Sólo que no tengo ganas de correr ningún riesgo innecesario.


  —Debe haber sido Charlie Wilson —dijo Mary lánguidamente.


  —El chofer que usa polainas —dijo Rasmussen—. Sí. Por lo que he observado, él sería el único con coraje para una acción de ese tipo. —Se puso de pie—. Quiero ir a buscar los archivos de fotos.


  —Quiero que sepa cuánto aprecio...


  —Olvídelo. En cambio, rece por mí cuando se lo diga a Megan mañana por la mañana.


  —¡Tiene que creerlo!


  Rasmussen se sonrió.


  —No tiene que hacer nada de eso, el irlandés cabeza dura. Desearía ser como él. Dicho sea de paso, cuando vio a Reed hoy, le...


  Sonó el teléfono.


  —Discúlpeme —dijo Mary, y comenzó a cruzar el cuarto—. Le hablé. Dijo que confiaría en mí.


  —Tendremos que tenerlo en la mano, no importa cómo... —Se interrumpió mientras Mary levantaba el tubo del teléfono.


  —Hola —dijo.


  —Rosa no se siente bien. Quiere que venga a verla. ¿Puede ser?


  La voz era la de Dominic Amoroso. Instintivamente Mary miró a Rasmussen por encima del hombro.


  —Sí, sí, veré... —balbuceó.


  —¿Vendrá en seguida a ver a Rosa? Oyó por radio lo que había sucedido. ¿Vendrá, dottore?


  —Sí. No, me temo que no pueda ir esta noche —Mary trató de poner voz de profesional—. Tendrá que decirle a su mujer que no puedo ir esta noche. Andará bien. La veré mañana a la mañana temprano.


  Cortó la comunicación y volvió hacia Rasmussen.


  —Una paciente —dijo ella—. Es decir su marido. Tendría que verla, pero si insiste en que me quede...


  —Era Kenneth Reed, ¿no?


  —No, era un paciente que se llama... —pero él sabía que estaba mintiéndole—. Sí, Mr. Rasmussen, era él.


  —Dígame dónde puedo encontrarlo. Lo perjudica estar escondido en esta forma.


  —No lo ha perjudicado, hasta ahora. Tal vez esté mejor que si la policía lo estuviera molestando.


  —Tal vez —admitió Rasmussen—. Pero ahora es diferente. Tiene un amigo en el tribunal de justicia. Ahora trabajo para usted. Juegue limpio conmigo.


  —Muy bien —dijo Mary—. Mañana. Le pediré que se entregue.


  —Gracias. Ahora no se mueva de aquí. Llame a sus pacientes y dígales que no se siente bien.


  Si hay un caso de urgencia, llame a otro médico para que lo vea por usted. —Abrió la puerta—. Haga que le manden algo de comida. La llamaré apenas tenga información sobre las fotos.


  Después que se fue, repentinamente hubo gran calma en el departamento. Mary comenzó a tiritar. Se puso un suéter y entró a la cocina. Un poco de comida me hará entrar en calor, pensó, y comenzó a revolver en los armarios. Estaba alcanzando una lata de sopa cuando le pareció oír un ruido en el living. El corazón comenzó a latirle con violencia, y se apoyó en la heladera para sostenerse. En seguida, volvió al living. Estaba vacío. Sintiéndose bastante ridícula e infantil, pero con creciente alivio, revisó el resto del departamento, dormitorio, baño, hasta los placards.


  Revisó la puerta de entrada para asegurarse de que la cerradura y la cadena y el pestillo estaban seguros, y luego volvió a la cocina. No sucedía todos los días que la tirotearan, se dijo a sí misma, y tenía derecho por lo menos a un poco de nerviosismo.


  Después de las diez llamó Rasmussen. Mary estaba sentada en la cama, leyendo.


  —La llamo desde afuera de la ciudad. —Su voz sonaba muy cansada—. He visto las fotos. Son las del doctor Hughson.


  —Oh —dijo Mary abrumada, y sintió que la decepción le bajaba por dentro como un peso físico—. No veo cómo puede ser.


  —En dos de las fotos la cara está clara. Inconfundible.


  Mary luchó con su sensación de fracaso.


  —Habrán hecho algo —dijo decididamente—. Habrán cambiado las fotos o... ¿Puede ser algo de eso?


  Rasmussen no contestó en seguida. Luego dijo:


  —No podría decir ni una ni otra cosa. No creo que nadie tenga tanto coraje o audacia o influencia, ni siquiera con la riqueza de los Reed. Pero usted conoce esta ciudad. Todo es posible.


  —Tomado con el resto de las cosas, ciertamente no dudarían ante el soborno.


  Rasmussen la interrumpió bastante fríamente:


  —Dije que todo es posible. Pero no quiero andar acusando a los policías de dejarse sobornar hasta que no esté seguro de lo que hablo.


  —Pero ¿es una posibilidad?


  —Todavía soy amplio de mente, dejémoslo así. Tal vez lo bastante abierta como para contemplar una cosa así. Megan o no Megan, aunque signifique el riesgo de que me vuelvan a poner de patrullero.


  —Gracias —dijo Mary—. Muchas gracias.


  —Seguro —dijo Rasmussen amargamente—. Soy un héroe.


  Sus buenas noches fueron descoloridas, pesadas de fatiga.


  



  CAPÍTULO DIECIOCHO


  EL sonido del teléfono se metió de golpe en sus sueños, se entrelazó en la trama de sus momentos finales. Mary luchó por salir de las profundidades del sueño, como un nadador que sale a la superficie después de una profunda zambullida.


  —Habla Rasmussen, doctora.


  Los vapores del sueño todavía le daban vuelta en la cabeza.


  —¿Está resfriado? —dijo. La voz estaba congestionada, ronca, y ella abrigó un miedo momentáneo de que no fuera la de Rasmussen.


  —Estuve levantado toda la noche. Me pesqué un resfrío. Vamos a tener una reunión definitiva. Aquí está el teniente Megan, deje que él le explique.


  Hubo un instante de silencio, y luego una enérgica voz dijo:


  —Debería detenerla incomunicada por mantenerse en contacto con Reed en la forma en que lo hizo. Tal vez todavía lo haga, si esto no resulta.


  —Lo siento, teniente. Pensé que lo que hacía era...


  —No importa lo que pensó. Simplemente rece para que esto resulte. Vamos a hacerles un careo, los vamos a asustar, a sacudir. Les voy a largar todo, las drogas, el fingido mucamo, el hecho de que Hughson esté vivo, y simularé que tenemos pruebas de todo. Y rece al buen Dios que no sea todo una fantasía y que no demanden a la ciudad hasta el último centavo del tesoro.


  -—Es todo verdad —dijo Mary.


  —Yo mismo no creo ni una palabra, pero estoy muerto si lo hago y muerto si no lo hago, de modo que ¿cuál es la maldita diferencia? Quiero que los dos estén en la casa de los Reed a las once en punto. No se atrasen.


  —¿Los dos? —dijo Mary.


  —Usted como autoridad médica. Y Kenneth Reed. El juego de las escondidas ha terminado. ¡Hágalo aparecer!


  —Sí —dijo Mary, Ése era el clímax. Ken ya no podía lograr nada permaneciendo en libertad—. Sí, lo llevaré.


  —Están todos preparados para una visita con un pretexto. Entramos y ¡boom!, tendremos en nuestras manos unos criminales de primera o nos daremos contra las paredes por el resto de nuestros días. Estén allí a las once. Aquí está Rasmussen.


  La ronca, casi irreconocible voz volvió.


  —Me gustaría estar con usted cuando lo traiga a Reed, doctora. ¿Qué le parece?


  —Lo siento, Mr. Rasmussen. —No significaría ninguna diferencia para Ken, pensó Mary, pero tenía que proteger a los Amoroso; podría traerles problemas más adelante, cargos por amparar a un sospechoso—. No lo puedo hacer. Le he prometido...


  —¿Qué diferencia hay? —La voz sonaba irritada—. Todo lo que tengo que hacer... —Fuera del teléfono otra voz emitió sonidos. Después de un instante Rasmussen dijo—: Muy bien. Aquí está nuevamente el teniente.


  —No me importa quién lo lleve allí. Simplemente, llévelo. Póngalo en un taxi y llévelo a la casa de los Reed a las once en punto. Si llegan allí antes de las once, den vueltas. En cualquier momento después de esa hora estaremos allí. No pierdan tiempo entonces. Entren rápido.


  Cuando cortó la comunicación, Mary salió de la cama y se vistió rápidamente, con una sensación de hormiguero en el cuerpo por el inminente desenlace. Estuvo lista en menos de media hora. Abajo, el portero le preguntó solícito por su salud. Lo tranquilizó y fue junto a él hasta la acera mientras éste llamaba un taxi con un silbido. Johnny notó la mirada semiescondida de ella, hacia los dos recientes huecos sobre el ladrillo del edificio.


  Se sonrió moderadamente.


  —Estuve ocupado toda la mañana ahuyentando a los chicos que llegaban para ver los agujeros de las balas.


  Esperó que el taxi estuviera en movimiento antes de darle al conductor la dirección del Taormina Grill y Bar. Era una precaución de hábito más bien que una necesidad. Ya no había necesidad de fingimientos. Eran casi las diez y media. Le dijo al conductor que se diera prisa.


  Por una vez, el bar estaba casi desierto. Sólo un reservado estaba ocupado por el joven y la mujer que había visto la noche anterior. Estaban sentados uno frente al otro, con una cerveza, leyendo plácidamente un libro cada uno. Sólo había dos bebedores en el bar. Dominic Amoroso la vio en seguida. Estaba al final del bar, junto a la caja registradora. Ella caminó apresuradamente hacia allá.


  —Entre allí directamente, dottore —susurró—, el muchacho está allí. Está preocupado.


  Mary subió rápidamente los tres escalones de madera y siguió por la oscura despensa. Tanteó la puerta de la cocina al final del corredor y golpeó. Fue abierta en seguida por Mrs. Amoroso. Al entrar ella, Ken Reed se puso de pie de un salto. Se adelantó rápidamente y le tomó las manos, mirándola con ansiedad. Detrás de él, silenciosamente, Mrs. Amoroso se escurrió por la puerta verde y la cerró bien.


  —Si le hubiera pasado algo a usted... —dijo Ken.


  —Sólo un par de tiros errados por poco —dijo Mary. Estaba consciente de la fuerte y firme presión de las manos de él—. Estoy muy bien.


  —Mire —dijo él, casi enojado—, tiene que salir de esto. Se ha puesto peligroso para usted. No quiero que venga más aquí o que tenga más nada que ver conmigo. ¿Comprende?


  —El peligro ha pasado.


  —No quiero que le pase nada. Escápese. ¡Por favor!


  —Eso es lo que intento hacer —dijo ella, sonriendo—. Rasmussen cree en la historia, y el teniente también. Vamos a ir a la casa de los Reed, a su casa, ahora.


  —¿Nosotros? —le soltó las manos, y la incertidumbre se arrastró hasta sus ojos como una oscura sombra.


  —La policía les va a hacer un careo. Yo voy a estar allí. Y usted.


  Él se apartó con un movimiento abrupto y cruzó la cocina hacia la ventana de rejas y miró afuera, al patio, los dedos enterrados nerviosamente en la cortina, dejando entrar una larga franja de luz solar. Después de un momento volvió.


  —Lleva algún tiempo acostumbrarse. Se está seguro en la cueva del lobo. —Sonrió pálidamente—. Aun en la clínica, durante la guerra, aun después que me mejoré, la perspectiva de partir, de volver a enfrentar el mundo, fue aterradora.


  —Comprendo —dijo Mary suavemente.


  —Gracias. —Volvió a sonreír—. Me cambiaré de ropa. —Tenía puestos los pantalones azules de denim y la camisa gris de trabajo. Fue hacia la puerta verde, la abrió a medias, se dio vuelta—. Escuche, Mary, usted ha sido realmente maravillosa. —Sus ojos brillaban y pareció estar a punto de decir algo más. Pero salió rápido y cerró la puerta verde.


  Mary caminó lentamente hasta la mesa y se sentó. Sus dedos, sobre el mantel a cuadros, temblaban visiblemente. Los miró y pensó: Otra vez no, querida doctora, no lo intentarás nuevamente, no tan pronto después de Nickerson y Hughson. No, querida doctora, ya has terminado con el amor.


  Pero su tergiversado autoreproche no disminuyó su sentimiento de temerosa alegría, casi de alborozo.


  Ken volvió a aparecer en menos de diez minutos. Llevaba su nuevo traje y sobretodo, los mismos que llevaba la primera vez que había ido al departamento de ella, el día del sepelio de Ted. Su pelo oscuro estaba peinado y, con su bigote ahora bien crecido, estaba bastante atractivo.


  Le ofreció el brazo.


  —Vamos, doctora.


  En la oscura despensa se detuvo repentinamente y la miró, tanteando la mano de ella.


  —Mire, Mary, si esto sale bien... —Su voz se arrastró, y se quedaron parados muy juntos, en silencio, sus respiraciones audibles en el tenebroso corredor—. Si sale bien —dijo como al pasar—, vendremos aquí y haremos que Rosa nos haga una de sus comidas, una de las mejores. ¿Le gustaría?


  —Sí —susurró Mary—. Me gustaría.


  Ken corrió la cortina a un lado, y bajaron los escalones de madera. Dominic Amoroso los vio y la negra barrera de sus cejas se levantó interrogativamente.


  —Muy bien —dijo Ken—. Muy bien. Anda bien, padrone.


  —Bueno —dijo Dominic—. A rivederci.


  —A rivederci. Grazie, Dominic, grazie.


  Salieron apresuradamente por el bar. El antiguo reloj octogonal sobre la pared señalaba las once menos diez. Ken abrió la puerta, y pasaron de los efluvios del vino y de la cerveza al vivo sol del otoño. Comenzaron a caminar por la vereda, y entonces alguien caminó hacia ellos, con un revólver en la mano.


  —Están arrestados.


  Era Schwab. Ken lo miró y luego miró el revólver y lentamente soltó la mano de Mary.


  Mary, dijo rápidamente: —Viene voluntariamente, oficial, el teniente Megan está enterado de esto. Lo llevo hasta donde está el teniente Megan.


  Schwab se dirigió a ella sin dar vuelta la cabeza; los ojos estaban fijos en Ken.


  —¿Qué clase de cuento me está haciendo? —dijo.


  —El teniente me llamó por teléfono esta mañana. Vamos a la casa de los Reed. El teniente Megan y Mr. Rasmussen estarán allí a las once.


  —Deje de tomarme el pelo, Miss...


  Mary tuvo ganas de retorcerse las manos por la frustración.


  —¿No le dijeron nada?


  —La autoridad no dice nada a los peones. De modo que voy a entregar a este tipo.


  —Se supone que tenemos que estar allí a las once —dijo Mary—. Puede venir con nosotros si duda de mí. O llame a la comisaría, y el teniente o Mr. Rasmussen le confirmarán lo que le estoy diciendo.


  Mary se sintió golpeada repentinamente por el silencio de Ken. No se había movido desde que había aparecido Schwab. Estaba parado duro, las manos a los lados, los ojos opacos, velados, la boca amargamente caída.


  —Ken... —dijo Mary—. No pensará que yo... —Él no se movió. Ella se volvió a Schwab—. ¿Cómo se enteró de su escondite? Dígaselo.


  —La seguí. Tomé un taxi... —Se detuvo—. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Ken piensa que yo le dije dónde estaba escondido.


  —Nadie me dijo nada —dijo Schwab enérgicamente—. La seguí hasta aquí por mi cuenta y... —Pasó la mirada rápidamente de uno a otro, y repentinamente pareció desconcertado—. Entonces el teniente le dijo que... —Volvió a escudriñar sus caras, y sus abultadas espaldas se encorvaron—. Y yo pensaba —dijo amargamente—, que estaba haciendo un gran trabajo policial y ganándome una gorda promoción.


  —¿Me cree? —le dijo Mary—. ¿Nos permite ir ahora?


  —Le creo —dijo Schwab.


  Retiró el revólver, y sus manos estuvieron escondidas por un momento. Luego reaparecieron repentinamente, en un destello brillante, y se lanzaron hacia Ken. Hubo un click, y Ken se quedó parado mirando hacia abajo sus manos esposadas.


  —Créame —dijo Schwab, los ojos le brillaban fuertemente—. Yo le creo. Pero voy a fingir que no. Lo voy a entregar. Es mi única oportunidad para una gran promoción, y no la voy a dejar perder.


  —Está cometiendo un error, el teniente Megan... —dijo Mary indefensa.


  —Nadie me comunicó oficialmente nada de esto —dijo Schwab—. Voy a actuar como si no supiera nada, la seguí hasta aquí por mi cuenta, y lo atrapé, y lo entregaré para el informe. Después de eso, después de que todos sepan que yo lo entregué, el teniente puede disponer de él.


  Había tomado una decisión. No lo movía el deber sino la avaricia. Mary se volvió a Ken, pero lo estaba arrastrando hacia el cordón, sus manos esposadas delante. Schwab silbó penetrantemente a un taxi de la calle. Éste tomó velocidad y vino hacia ellos.


  —Lo siento —dijo a Ken—. Es una cosa tan estúpida que haya pasado esto.


  —Ya se arreglará. No importa. —Pero sus ojos estaban fijos adelante y no se dio vuelta hacia Mary.


  Schwab abrió la puerta del taxi y empujó a Ken hacia adentro. Luego entró él. Mary trató de seguirlo. Schwab le impidió la entrada con su brazo.


  —No, gracias —dijo—. Este arresto es mío. No quiero ayudantes. Vaya a buscar su propio taxi.


  El taxi salió disparando, y Mary pescó un último vistazo de Ken mirando impertérrito la nuca del conductor. Cuando otro taxi se acercó en respuesta a sus señales, Mary vaciló antes de decirle ,adónde ir. Su impulso fue el de decirle que lo siguiera a Schwab hasta la comisaría, para estar cerca de Ken, pero sabía que el asunto se podría arreglar más rápido por intermedio del teniente Megan.


  Le dio al conductor la dirección de la casa de los Reed.


  Charlie Wilson abrió la puerta.


  Por una vez le faltaba la inevitable gorra con visera y tenía la cabeza desnuda. El pelo color arena había prácticamente desaparecido y sólo quedaba, dejando una finca V en el centro, señalando hacia abajo como una flecha, como para llamar la atención sobre la cara. Tenía un conjunto sport, pantalones y una chaqueta a cuadros. La observó con llana y cándida curiosidad, y ella pensó con un repentino escalofrío: Está tratando de imaginarse cómo pudo haberme errado el tiro anoche.


  Se quedó parado a un lado.


  —Entre.


  Mary vaciló en el umbral. Detrás de ella estaba la ordenada y soleada cordura de afuera; la casa era el lado oscuro del medallón, un palacio de sombras y violencia y anormalidad. Charlie movía la manija de la puerta con impaciencia. Entró y él cerró la puerta.


  —Mr. Rasmussen y el teniente Megan están esperándome —dijo Mary.


  -—Sí —y se le puso a la par para abrirle la puerta interior: al hacerlo le pasó rozando. Por instinto ella retrocedió, apretándose contra la puerta para evitar el contacto. El volvió a esperarla, mirándola sombríamente. Parecía cambiado. La expresión de permanente mofa estaba ausente, y su pesada cara mostraba una sonrisa profunda.


  Lo siguió a través del piso lustrado de baldosas negras de la recepción, observando el juego de los músculos de la espalda mientras caminaba con el andar ondulante de sus piernas con polainas. Abrió la puerta de la sala de estar. Mary pasó el umbral, luego se detuvo abruptamente. No había nadie en el cuarto excepto Sloane y Julia Reed.


  Estaban de pie a cada lado de la chimenea, las espaldas contra la pared, erguidos, alineados a lo largo de la chimenea como piezas de escultura. Se miraron mutuamente, moviendo sólo las cabezas, y se sonrieron. Mary miró alrededor y se encontró frente a frente con la cara de Charlie. Éste comenzó a avanzar, su cuerpo fuerte contra el de Mary. Él se estiró hacia atrás y cerró la puerta. Luego dio un rápido paso adelante hacia ella, la dio vuelta, le tomó un brazo, echándolo hacia atrás de la espalda, presionándolo hacia arriba, y empujándola hacia adelante. Mary trató de resistirse, afirmando los pies, pero no pudo contrarrestar ni la presión sobre su brazo ni la fuerza del cuerpo que la empujaba. La llevó a través del cuarto casi de una corrida. Junto a uno de los sofás le soltó súbitamente el brazo, la dio vuelta, y la empujó. Ella cayó flojamente sentada sobre el sofá.


  —Buenos días, doctora —dijo Sloane.


  —El teniente Megan... Rasmussen... —balbuceó Mary temerosamente.


  Por encima de ella oyó la raquítica risa de Charlie.


  —¿Quiénes son Megan y Rasmussen?


  Mary recordó la voz del teléfono que se había identificado como Rasmussen. La había aceptado como auténtica después de un primer momento de duda; no había pensado en cuestionar la explicación de él; una infección respiratoria podía distorsionar una voz más allá de lo reconocible. En cuanto a la voz de Megan...


  Entonces, increíblemente la oyó:


  —Soy el teniente Megan. Estoy muerto si lo hago y si no lo hago, también, de modo que ¿cuál es la maldita diferencia? —Charlie terminó su imitación con una explosión de risa que era estrictamente suya.


  Sloane y Julia estaban todavía sonriéndose uno al otro, como si, pensó Mary, se felicitaran a sí mismos por la perfección con que ella había caído en la trampa. Repentinamente sus miradas se desviaron y estuvieron mirando más allá de ella. Hubo un instante de silencio tenso y luego, a sus espaldas, a través del cuarto, una voz dijo:


  —Hola, Mary. Hace mucho que no nos veíamos.


  La voz era tensa, autoconsciente, a pesar de su intento de frivolidad, y ella la reconoció en seguida. Comenzó a darse vuelta, rígidamente, y luego estuvo completamente de frente. Ted estaba de pie con la espalda contra la puerta tallada, sonriéndole, lleno de disculpas.


  


  CAPÍTULO DIECINUEVE


  LA CARA de él, pensó Mary histéricamente, había comenzado a derretirse en el calor del horno del crematorio y luego al enfriarse había tomado una forma diferente. La histeria le subió por dentro lentamente, como un líquido caliente, mientras él cruzaba el cuarto con el airoso paso familiar; la derretida cara que era la de Ted, y sin embargo no era la de él, sonriendo obscenamente. Cuando se dio cuenta de la intención de él de sentarse a su lado, se encogió contra el brazo del sofá y cerró los ojos. Notó cuándo se sentó por el movimiento de los almohadones del sofá. Después de un momento abrió los ojos.


  Su mirada vagó, enfocando a cualquier parte menos a la pálida mancha dada vuelta hacia ella, desde el otro extremo del sofá. Sloane, Julia, Charlie, uno después del otro, los vio mirarla fijamente con un aire de vehemente hechizo. Estaban fascinados, observando las reacciones de ella como si hubieran sido las respuestas de un animal experimental a una serie de estímulos elaborados. Se percató de que Ted le estaba hablando. Reaccionó con un esfuerzo consciente y se dio vuelta lentamente hacia él.


  Ted respondió con una sonrisa grotesca, rígida, como si los músculos y ligaduras hubieran sido de alguna manera endurecidos y atados inadecuadamente. Luego se dio cuenta de que su cara había sido cambiada por la cirugía. La nariz había sido acortada, ahora podía ver las pequeñas cicatrices en la base. Le habían hecho algo en los ángulos de los ojos, y la carne floja de sus mejillas y mandíbula había sido recogida y llevada hacia la boca, haciéndolo más regordete, retrayendo la boca hacia atrás dentro de la carne recogida. Su nueva cara hacía que pareciera al mismo tiempo infantil e insípido. Los años habían sido recortados por el cuchillo, pero también su carácter, y al final la cara era puramente artificial.


  Mientras hablaba, la boca nueva se movió demasiado fácilmente en la gruta de carne.


  —Sera estúpido pedirte disculpas, Mary, pero debo decirte que lo siento. Siento que alguien como tú haya tenido que verse envuelta en esto.


  Mary miró la cara del extraño.


  —No te preocupes. Laméntalo en cambio por los otros, los que están muertos, los que tú mataste.


  —Lo siento sólo por ti, porque me importabas. Eso es lo extraño, Mary, me importabas realmente —dijo.


  Mary lo miró fijamente, con control, pero no pudo evitar que el enojo y desprecio por ese cúmulo de mentiras, aparecieran en sus ojos. Él vaciló ante la sostenida mirada de ella y se dio vuelta. A sus espaldas, podía oír la respiración de los otros, tensa y medida, los absortos espectadores presenciando un espectáculo prohibido.


  —No importa, sino por los antecedentes —dijo Ted—. Cuando te conocí, todo esto no había empezado. Más tarde, cuando empezó, me di cuenta de que te iba a tener que dejar, y fue una lucha. Pero no podía elegir. Aún entonces ciertamente no tenía noción de que te iba a arrastrar en el lío. Fue idea de Sloane, después de tu encuentro accidental con Ken, cuando se lastimó la cabeza, y yo me resistí. Luché amargamente contra eso; no quería verte envuelta. Ésa es la verdad, ¿no es así, Sloane?


  —Me estás destrozando el corazón —dijo Julia.


  —¿No es así, Sloane? —dijo Ted.


  —El perfecto gentil caballero —dijo Julia.


  —¿Qué estás tratando de demostrar? —dijo Sloane.


  —Eres un ladrón y un asesino como el resto de nosotros —dijo Julia—. Sí, exactamente, ¿qué estás tratando de demostrar?


  —Está tratando de conquistarla —dijo Sloane y se rió.


  —Yo ofrecí abrirme cuando se la arrastró a Mary en esto —dijo Ted enojado—. Traté, pero ustedes no me lo permitieron. ¿Pueden negarlo?


  Es una notable manifestación de culpa, pensó Mary. Estaba debatiendo su caso, buscando justicia de su principal víctima.


  La miró cándidamente a través de sus ojos nuevos.


  —No te amé, pero tenía un gran cariño por ti. Si te hubiera amado, no habría hecho esto voluntariamente. Me gustabas mucho, pero había demasiado dinero para ponerme en contra de ello. ¿Sabes cuánto dinero, Mary?


  Mary sintió ganas de reírse. Era bastante ridículo pero por lo menos era honesto; estaba defendiendo el caso más difícil. Cualquier acción debía ser comprendida cuando el principal móvil era el dinero. Sí, ahora estaba sobre terreno sólidamente perdonable. Era simplemente ilegal, posiblemente inmoral, pecar por culpa del dinero, pero no anormal e incomprensible.


  -—No tienes necesidad de torturarte —dijo plácidamente Mary—. Después de todo yo tampoco te quería. Eras mi amortiguador, después de Jerry Nickerson. De modo que te utilicé yo también.


  —Sabía que al principio fue así, por supuesto, pero pensé que al pasar el tiempo... no puedo decir que no duele un poco.


  —Tal vez te la quieras llevar contigo, y el amor llegará con el tiempo —dijo Charlie burlonamente.


  —Hasta pensé en eso, créeme —dijo Ted desafiantemente—. Me voy a Sud América, Mary. Si tuviera la más mínima esperanza de que tú... Pero sé que eres una chica derecha, y...


  —Ya es bastante —dijo Mary, y no hizo ningún esfuerzo por ocultar su disgusto.


  Ted sacudió la cabeza.


  —Eras de mente muy limpia y demasiado sagaz para tu propio bien —dijo cavilosamente—. Te permitiste estar interesada por Ken y descubriste lo que habíamos estado haciendo con él. Si no lo hubieras hecho, no habría existido esta situación, y no hubiéramos tenido que... —Se interrumpió abruptamente y su nueva cara se puso roja.


  Charlie recogió sus palabras con un suave y vil saboreo.


  —Y no hubiéramos tenido que matarte.


  Parecían no tener gran apuro. Sloane y Julia se habían apartado de la chimenea y habían tomado asiento en el sofá de enfrente. Sólo Charlie estaba inquieto. Caminó a lo largo del enorme cuarto frunciendo el ceño, nervioso. Pero eso, pensó Mary, era porque indudablemente tenía que ser su ejecutor; una cierta cantidad de nervios era perdonable aun en una mano acostumbrada al asesinato.


  Maravillada por la firmeza de su voz, Mary dijo:


  —¿Fue él quien mató a Eve y Frothingham?


  Señaló a Charlie. Él dejó de caminar momentáneamente, la miró desinteresadamente, y luego reanudó sus pasos.


  —Nunca deberías haber venido aquí con tus preguntas sobre Frothingham. Era nuestro eslabón débil. Lo recogí en una fallida misión en Bowery. Pero, aunque ese tipo de gente desaparece todo el tiempo, sin que a nadie le importe, sin embargo, si se hiciera algún intento para rastrearlo... —dijo Sloane con simpatía.


  —No llores por Frothingham. Charlie le puso una botella en la mano y le disparó mientras estaba bebiendo. Murió muy contento —dijo Julia.


  —Julia... -—dijo Sloane.


  —Oh, cállate.


  Sloane se encabritó, luego se calmó un poco. Mary, observando el pequeño entremés, percibió que Julia era por lejos la más fuerte de los dos. Era posible concebirla como su Lady Macbeth, la fuerza que lo animaba, que lo llevaba a acciones desesperadas. Ella indudablemente no lo había dejado olvidar jamás que era una MacIntyre de Baltimore mientras que él era el nieto de un parvenu que sólo unas décadas antes había sido un tendero de ciudad chica. Ella le había prometido hacer olvidar a la gente bien ese hecho por el precio de la entrada de su reverenciado nombre y de la plata que él tenía al alcance de su mano.


  Dijo Julia fríamente:


  —Charlie le disparó en el momento en que oyó el tiro de Ken —dijo Julia fríamente—. Eso le dará una idea de nuestro cuidado del detalle. Todo era cuestión de la apropiada temperatura del cuerpo. Y nuestro Charlie mató a Eve. Cuéntale cómo lo hiciste, Charlie.


  —Y cómo cambiamos los revólveres —dijo Sloane—, en forma tal que la bala en el cuerpo concordara:


  Charlie lo miró desafiante. —¿Qué es esto, un juego?


  —Estamos orgullosos de todo —dijo Sloane—. Pero la muerte de Ted... Es la pieza maestra. ¿No está de acuerdo, Mary?


  Mary miró a Ted con curiosidad.


  —¿Qué sentido tuvo? Renunciar a tu profesión, a tu identidad, vivir como un fugitivo el resto de tu vida...


  —Lo hice por un millón de dólares en efectivo. El sueño de juventud de todo el mundo. ¿Cómo podía resistirme? ¿A qué renunciaba? A una cantidad de deudas, a una profesión que me recompensaría, en diez o quince años, estadísticamente con una trombosis coronaria. —Se encogió de hombros—. Me gusta Sud América. Con un millón de dólares y una nueva cara y un nuevo nombre puedo vivir allí muy feliz por un largo tiempo.


  —Estuviste aquí durante todo el tiempo, ¿no? ¿En un cuarto de arriba?


  Ted se tocó la cara.


  —Por la cirugía. Tenía que esperar hasta que cicatrizaran las heridas. —Se sonrió sarcásticamente—. Desearía poder decirte el nombre del cirujano plástico que hizo el trabajo. Por veinte mil dólares y sin una pregunta.


  —Maldito sea, Sloane, ¡terminen con esto! —dijo Julia con repentina irritación.


  Sloane había mirado el reloj a cada rato. Ahora lo tenía ansiosamente junto al oído.


  —No falta mucho...


  —No hay prisa —dijo Julia—. No pierdas el control.


  No hay prisa, pensó Mary. La muerte de ella había sido decretada, y todo lo que faltaba ahora era el mero detalle de la ejecución. Charlie se ocuparía de eso... pero todo a su tiempo. No había prisa.


  Pensó en la propia muerte que se acercaba y estuvo agradecida de que no la asustara. “Le debemos una muerte a Dios... aquel que muere este año no estará el próximo.” Pero no parecía real; no podía ser real. Cada persona, pensó, estaba convencida de su propia inmortalidad, ella no menos que las otras, y tal vez moriría con esa falacia en la mente, o percibiría su error en el último momento, cuando estuviera sola con Charlie...


  Y luego, en forma repentina y electrificante, recordó a Schwab, y pensó: ¡Hay una posibilidad! Cuando el furor del gran arresto se hubiera calmado, él mencionaría la reunión con Megan y Rasmussen en la casa de los Reed. Rasmussen se daría cuenta de que la habían engañado... La calma con la que un momento atrás había sido capaz de contemplar el inevitable final ahora daba lugar a un casi pánico de ansiedad. La llegada de la policía la salvaría, si llegaba a tiempo. Tengo que entretenerlos, jugar un rato...


  —Sólo como tema de curiosidad profesional, Ted... —Su voz sonó tensa, a pesar del esfuerzo por controlarla, pero Ted, volviéndose a ella interrogativamente pareció no darse cuenta de ello—. Utilizaste tu propia sangre en la gran escena de la muerte, ¿no? ¿Retardaste tu pulso con una droga y contaste con la profunda cavidad torácica para hacer el pulso inaudible?


  —Demerol —dijo Ted. La miró con curiosidad—. ¿Por qué el repentino interés?


  Las campanillas de la puerta sonaron. Charlie Wilson dejó de caminar. Se puso tieso y se volvió a Sloane.


  —¿Qué estás esperando? —dijo Sloane impacientemente—. Ve a abrir.


  Charlie salió del cuarto. Sloane miró el reloj. Julia se quedó sentada rígida, pálida de muerte pero compuesta. Mary quitó con esfuerzo sus ojos de la puerta cerrada y volvió a mirar a Ted.


  —Puramente profesional —dijo—. Después de todo todavía soy médica. Y si no podemos ser amantes ni amigos, todavía podemos ser colegas, ¿no?


  —Por favor no seas amarga —dijo Ted con una expresión dolorida.


  Sloane se rió fuerte.


  —Tiene que ser buena deportista, Mary.


  —El gran punto débil —dijo Mary—, fue el hecho de que no pudiste simular una herida. ¿Supón que yo hubiera tenido más tiempo?


  —Ése era nuestro gran riesgo —dijo Ted—. Pero pensamos que valía la pena teniendo en cuenta la ventaja de tener una médica presente para dar testimonio de que yo estaba muerto, si el asunto salía a relucir alguna vez. Si se nos escapaba algo, si fallaba, nos hubiéramos defendido declarando simplemente que todo el asunto era un chiste. Hubiera sonado más bien sospechoso, para no decir estúpido, pero... —Se encogió de hombros—. No se hubiera perdido nada excepto el trabajo que nos tomamos.


  —Y la vida de un hombre. ¿Podías también haberlo hecho volver de la muerte a Frothingham, no?


  —No fácilmente —dijo Ted sin interés—. Pero eso no importaba. Cuando están en juego un millón de dólares, la moralidad de uno gira alrededor de un eje totalmente nuevo. Es una ecuación simple cuando se pone en la balanza la vida de un alcohólico desamparado contra un millón de dólares.


  Pero ella ya no lo escuchaba. Estaba atenta a la puerta negra detrás de él, concentrada en una agonía de expectación. Con la mente acompañó a Charlie durante todo el camino hasta la puerta de calle. Ahora la estaba abriendo, ahora Rasmussen se abría paso para entrar, lo empujaba hacia atrás, ahora Rasmussen estaba cruzando el hall de recepción, los tacos sonando decididamente en el piso de baldosas negras. Ahora estaba del otro lado dé la decorada puerta de madera, estirando la mano...


  Luego vio realmente que se daba vuelta el picaporte de la puerta. Se abrió. Rasmussen estaba allí.


  Mary se puso de pie de un salto, golpeando el brazo tenso de Ted y atravesó sollozando el cuarto. Rasmussen se afirmó y recibió el impacto de la precipitada corrida de ella, en sus brazos.


  —Me engañaron —dijo jadeando—. Me iban a matar. Llamaron por teléfono fingiendo su voz y la del teniente Megan...


  La voz de Rasmussen sonaba congestionada y ronca.


  —Calma, calma —le dijo.


  Bastante curiosamente, pensó Mary, tenía un resfrío, y luego sus ojos se nublaron al entender con rapidez la verdad devastadora, anonadante.


  Rasmussen se sonrió casi lamentándolo.


  —Está equivocada, doctora. Yo mismo llamé por teléfono.


  Charlie apareció en la puerta sonriendo cruelmente, y alguien se rió explosiva, sardónicamente. Ella estaba todavía dentro de la órbita de los brazos de Rasmussen, pero ya no tenía ni la voluntad ni la fuerza para salir de allí. Había perdido para siempre toda creencia en su inmortalidad.


  Borrosamente oyó que Rasmussen decía:


  —Sloane, ¿dónde está Ken Reed?


  Hubo una pausa, y luego la voz de Sloane en súbita alarma:


  —Pensamos que usted lo iba a traer aquí, Dick.


  Rasmussen la asió con fuerza de los brazos, y luego la enderezó enérgicamente. Pero la cabeza de Mary estaba demasiado pesada para el flojo sostén de su cuello; seguía cayendo flojamente hacia adelante. Desistió del intento de mantenerla erecta, y en cambio se inclinó y le escudriñó la cara.


  —¿Dónde está él? —le gritó—. Se suponía que usted lo iba a traer aquí. ¿Dónde está?


  La sostenía de los brazos y la sacudía, y ella comenzó a reírse.


  



  CAPÍTULO VEINTE


  RASMUSSEN seguía dándole fuertes cachetadas y crueles golpes que le hacían dar vuelta la cabeza, pero su risa no cesaba, seguía resonando fuertemente en el azorado silencio del cuarto. Mary cayó flojamente sobre el sofá, y en ese momento su risa se transformó en una vacilante risita con hipo. Rasmussen, que había estado de pie junto a ella, observándola inflexiblemente, sus grises ojos entrecerrados, comenzó a inclinarse.


  Oyó la voz de Ted que protestaba:


  —No vuelva a cachetearla.


  Su tímida y desubicada galantería volvió a avivar la risa de Mary. Lo vio a Rasmussen inclinado hacia ella, y comenzó a mover la cabeza para eludir el golpe. Pero no la golpeó. Sabía, al observar la fría furia de la cara, que la iba a lastimar de otra forma, pero no pudo sondear el propósito que tenía hasta que la traspasó el dolor en una oleada caliente y enfermante; jadeó y la risa se ahogó en la garganta. Rasmussen mantuvo la presión sobre el brazo, firme y astutamente, dándolo vuelto justo un poco más ligero de lo que ella podía dar vuelta el cuerpo para acomodarlo.


  Mary dio una patada y sintió que la punta de su pie daba contra un hueso. Encima de ella, Rasmussen lanzó una palabrota; luego hubo un forcejeo final que le cortó la respiración y la mandó hacia abajo, por una espiral cónica de negros círculos concéntricos.


  Cuando abrió los ojos se sintió descansada. Rasmussen estaba sentado a su lado en un sillón. La observaba con paciente calma, y ella pensó: Todo fue una gran pesadilla; Rasmussen es honesto así como el día es largo, no está para nada asociado a la conspiración.


  La nueva cara de Ted apareció encima de ella momentáneamente.


  —Ya estás bien, Mary. Te desmayaste.


  —Siento haber tenido que hacer esto —dijo Rasmussen.


  Bueno, por supuesto lo sentía, pensó Mary; tenía que pretender convincentemente que era su enemigo en cambio de su buen amigo, su salvador... Volvió el dolor del brazo, caliente y punzante, más caliente que su mejilla cacheteada, y ella pensó: No tenía necesidad de representar un show tan auténtico.


  —No me obligue a hacerlo nuevamente —dijo Rasmussen.


  —Por favor, dile lo que quiere saber —dijo Ted—. No puedo soportar que te lastimen así.


  El bueno, solícito, cobarde Ted, pensó Mary, él también era su amigo al sentir su dolor más de lo que lo sentía ella misma. Pescó una mirada de Sloane, Julia y Charlie, sus caras vueltas hacia abajo, como flores que pendían de un tallo. Todos son solícitos, pensó, todos mis amigos; qué injusticia cometí al pensar otra cosa. Se incorporó.


  —¿Se siente lo suficientemente bien como para contestar a mis preguntas? —dijo Rasmussen.


  —Estimado, benévolo Rasmussen —dijo ella. Los ojos de él seguían achicados, fríos, pero su crispada boca traicionaba su ansiedad—. Gracias por preguntarme.


  —¿Dónde está Ken Reed? —Hablaba lentamente, espaciando las palabras.


  —¿No está aquí? —dijo ella inocentemente.


  —Tuérzale otra vez el brazo —dijo Charlie.


  —¿Por qué no lo trajo aquí? —preguntó Rasmussen.


  Todavía había una esperanza, pensó Mary, cerrando los ojos y esforzándose por pensar con calma. La posición de ella se había empeorado sólo parcialmente ya que Rasmussen se había desenmascarado. Schwab era todavía la figura clave. Rasmussen no sabía que Schwab había entregado a Ken. El resto quedaría igual. Schwab aún recitaría su papel, no a Rasmussen sino al teniente Megan.


  Abrió los ojos, y miró directamente a Rasmussen:


  —Yo le diré por qué no está aquí. Yo le dije que usted era un asesino y un ladrón y que era mejor que fuera a la policía y les dijera eso.


  Rasmussen la cacheteó; no con fuerza, pero le dolió y le trajo lágrimas a los ojos. Esta vez nadie protestó.


  —Simplemente no quiso venir conmigo. Dijo que no confiaba en mí —dijo Mary.


  —Está mintiendo —dijo Julia.


  —Lo sé —dijo Rasmussen—. Déjenme manejar esto a mi modo.


  —¿También usted se gana todo un millón de dólares, Mr. Rasmussen? —dijo Mary. Todavía había esperanzas, si es que podía alargar el tiempo, prolongarlo hasta que Schwab hablara con el teniente Megan—. ¿Usted también sale para Sud América?


  —¿Dónde está Ken Reed? —dijo Rasmussen.


  —Él es un hombre muy inteligente. Usted recuerda cómo dilucidó las cosas por su propia cuenta. Se lo conté todo a usted, Mr. Rasmussen. Lo que no le se lo conté a usted, Mr. Rasmussen. Lo que no le dije es que también descubrió que usted era uno de los complotados.


  Rasmussen se sobresaltó, su compostura se sacudió momentáneamente. Luego se tranquilizó.


  —No tenía forma de saber eso —dijo—. Estaba perfectamente cubierto.


  Mary sacudió la cabeza.


  —Lo sacó por conjeturas. El único punto flojo de toda la farsa fue la ausencia de una herida Ted, como médico, tenía que saber que mi primer movimiento sería buscar la herida. El desmayo de Julia no fue suficiente distracción. Hubiera seguido buscando la herida. La razón por la que no lo hice es porque usted no me lo permitió. Me dio sólo tiempo para tratar de oír los latidos del corazón y luego me apartó. Dijo que estaba muerto y luego invocó la ley, lo declaró propiedad policial por virtud de estar muerto, y me sacó de allí. Ése fue el factor de mayor importancia de toda la representación. No podía ser librado a la suerte. Usted tenía que estar complicado. Su llegada la noche de la falsa muerte, con el pretexto del accidente de tránsito de Eve, fue bastante astuta, y segura. Ya que ella tenía malos antecedentes como conductora, nadie podía tomar sus desmentidas en serio.


  No había habido ningún intento por interrumpirla. Ella levantó la vista amablemente, mientras se masajeaba el brazo. Rasmussen estaba preocupado, su ceño partido por una profunda arruga.


  —Usted mintió con respecto a las fotos de los archivos. Son de Frothingham —dijo Mary rápidamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Está adivinando. —Era Ted, sonriendo con suficiencia—. Todo muy astuto, Mary, pero demasiado tarde. Cuando Rasmussen llegó hace un rato, todavía no lo sabías. Corriste hacia él buscando protección. Estás imaginándolo todo, ¿no?


  Rasmussen se tranquilizó y sonrió cruelmente.


  —Buen trabajo, doctora. Ahora volvamos a lo nuestro. ¿Dónde está Ken Reed?


  —No tengo idea.


  Rasmussen se agachó y la tomó de la muñeca. Estaba lastimada y magullada y soltó un grito. Sus dedos apretaron con crueldad, y lentamente la cara de él se puso al nivel de la de ella. Sintió el calor de su respiración sobre la cara.


  —Es mejor que me lo diga —dijo Rasmussen o le romperé lentamente el brazo.


  Confusamente oyó la ordinaria explosión de risa de Charlie. Se encogió hacia atrás, lejos de Rasmussen y sacudió la cabeza. Él comenzó a torcerle el brazo y el cuerpo de ella lo siguió desesperadamente, retorciéndose en el sofá, tratando de mitigar el dolor que le corría desde la punta de los dedos hasta la espalda. La presión aflojó.


  Muy lenta y claramente Rasmussen preguntó:


  —¿Dónde está escondido?


  Con la mano izquierda trató de zafarse débilmente de los dedos que tenían presa la muñeca. Estaban implacablemente cerrados. Un momento más y no podría soportarlo. Mary echó el cuerpo atrás a medida que los dedos iban apretando. Comenzó a torcerle la muñeca.


  —¿Bueno? —Aflojó la presión pero continuó apretándole la muñeca.


  —Le diré —dijo ella, jadeando.


  —Vamos. Rápido.


  —El Taormina Bar y Grill —dijo ella débilmente—. En Barrow Street.


  Los dedos de Rasmussen se desenroscaron y la muñeca quedó libre.


  —Bueno —dijo con satisfacción—. Lo pescaré en menos de una hora. Sin la doctora para testimoniar por él, no tendrá oportunidad de salvarse. Es un fugitivo con una historia increíble. Consiga la guía telefónica, Charlie, para mirar dónde queda ese bar.


  Charlie no se movió.


  —¿Cuándo me ocupo de ella?


  —En cualquier momento. Tiene que ser bien hecho. No queremos tener problemas después.


  —No se preocupe —dijo Charlie—. Estará bien hecho, como con Eve.


  —Mi Dios...


  Era la voz de Sloane, y en ese momento la cara de éste flotó en la visión de Mary, blanca y arrugada.


  —El muchacho Sloane necesita un poco de ánimo. ¿Quiere una dosis, Sloane? —dijo Charlie.


  —Mi Dios —dijo Sloane—. ¡Sí!


  —Termínenla —dijo Rasmussen.


  —Deje que la tome —dijo Julia— o se va a desmayar encima de nosotros.


  Rasmussen se encogió de hombros.


  —Déjenlo que sea feliz. ¿Consiguió esa guía telefónica, Charlie?


  Mary observó a Charlie atravesar el cuarto y luego volver con una guía. Charlie la miró de reojo, al acercarse, con macabro humor. Ahora le toca a él, pensó Mary; ha llegado el momento de que ejercite su especialidad. Ya habían terminado con ella; ya no la podían utilizar más. Pero necesitaba más tiempo. Observó a Charlie que le entregaba la guía a Rasmussen; luego se dio vuelta hacia ella con expectación. Repentinamente Mary se sentó.


  —No lo van a encontrar más allí —dijo—. Estaba allí, pero se ha ido.


  Rasmussen le dirigió una mirada indiferente y comenzó a hojear la guía.


  —Ya no está más allí —dijo Mary—. Schwab lo arrestó esta mañana a las once.


  La aguda y burlona risa de Julia se cortó por el sonido sordo de la guía, al cerrarla Rasmussen de un golpe. Lo sacó a Charlie del paso, de un empujón y se dirigió al sofá.


  —¿Qué es eso de Schwab?


  —¿Yo seguí las instrucciones suyas esta mañana. Tomé un taxi para ir a Barrow Street. Schwab, que debía estar de servicio delante de mi casa, me siguió. Esperó a que yo saliera del bar con Ken, y luego lo arrestó.


  Rasmussen se quedó pasmado. La guía se combó bajo la tensa presión de sus dedos y se le escapó de las manos, cayendo en desorden al suelo.


  —Dick, ¡por amor a Dios!, ¿qué significa? —dijo Ted.


  El gesto de Rasmussen indicando silencio fue casi violento. La miró fijo, echándose pesadamente encima de ella. —¿Qué le dijo a él? ¿Le dijo que tenía que traer a Ken Reed aquí?


  —Sí.


  —Está mintiendo. Tendré que torcerle...


  —Se lo dije —dijo Mary—, pero no le importó. Quería entregarlo él mismo a Ken, ganarse ese mérito. Dijo que le significaría una gran promoción.


  —Esta chica es buena para decir una mentira por minuto —dijo Charlie.


  Rasmussen dio una patada a la guía que fue a posarse sobre el piso varios pasos más allá. Hubo un momento de silencio, y luego Julia habló.


  —¿Qué hay de eso, Dick.


  —No está mintiendo. Conozco a los policías. Schwab no podía perderse esa gran oportunidad. —Maldijo por lo bajo—. Es culpa mía. Me olvidé que Schwab estaba de servicio.


  —¿Por qué diablos no lo sacó de servicio a ese perro esta mañana! —gruñó Charlie.


  Sloane Reed volvió a entrar al cuarto.


  —¿Qué pasa? —preguntó alarmado.


  Ted estaba obviamente asustado, pero intentó hablar con calma.


  —¿Es tan grave, Dick?


  —No lo sé —dijo Rasmussen—. Depende de cómo trate de actuar Schwab. Puede hacerse el tonto sobre su conocimiento de mi orden de traerlo a Ken aquí, y negarlo más tarde, y de ese modo conseguir igualmente su promoción. O puede no tener el coraje para hacerlo, y decirle a Megan...


  Las campanillas de la puerta lanzaron sus tres melodiosos tonos. Dentro del cuarto, se detuvo todo movimiento.


  —¡No contesten! ¡Dejen que suene! —dijo Sloane histéricamente.


  —Cállese —dijo Rasmussen. Bajó la cabeza, frotándose el mentón pensativamente.


  —¿Bueno? —preguntó Charlie—, ¿qué hacemos?


  Las campanillas volvieron a sonar.


  —Conteste —dijo Rasmussen—. Si es Megan o un policía que ha venido con órdenes de echar un vistazo, dígale que no estoy aquí, que no hay nadie excepto Sloane y Julia. Si no se quiere ir, dígale que lo irá a buscar a Sloane. Déjelo afuera y vuelva a informarnos. Escaparemos y dejaremos que Sloane...


  —-Yo no podría hablar con nadie —dijo Sloane—. No podría hacerlo. Todavía no.


  —Tal vez ese asunto le haya hecho efecto para entonces —dijo Rasmussen razonablemente—, y estará espléndido, será usted el que tenga que lidiar con el diablo.


  —Yo me ocuparé de eso —dijo Julia.


  -—Muy bien —dijo Rasmussen.


  Observaron a Charlie mientras cruzaba el cuarto, abría la puerta, y desaparecía hacia el hall de recepción. Mary se acariciaba su muñeca magullada y estaba sentada rígida. No se le ocurrió, como a ninguno de los otros, que el llamado de las campanillas podía ser inocente, desconectado del asunto que les concernía a todos. El asunto de vida o muerte, pensó. “Su” vida o muerte. Consideró la posibilidad de gritar pidiendo ayuda, pero Rasmussen estaba de pie junto a ella vigilándola. Aunque se pudiera oír su voz afuera, en la entrada principal, lo que era dudoso, Rasmussen estaba preparado para ahogarla al primer sonido.


  Cansadamente bajó la cabeza, la puso entre las manos y presionó las palmas contra los ojos. Trató de no pensar, de cerrarse al mundo. Alguien encendió un fósforo; hubo un ronco susurro ininteligible, luego otra vez profundo silencio.


  La voz de Rasmussen explotó sorprendida:


  —¡Diablos! —Mary abrió los ojos.


  El hombre voluminoso parado en la entrada de la puerta era Schwab. Se le puso la cara colorada al dar un tirón con el brazo, y Ken Reed apareció tropezándose hacia adelante. Recobró su equilibrio y se enderezó, la cara oscura, inexpresiva.


  Schwab dio un paso hacia el cuarto, arrastrando a Ken junto con él y apareció Charlie. Miró con furia la espalda de Schwab por un momento, luego metió súbitamente la mano en el bolsillo.


  —¡Charlie! —dijo Rasmussen en señal de advertencia.


  Mary lo vio vacilar, la negra forma de un revólver parcialmente visible en su mano cuando Schwab se dio vuelta a medias para señalarlo con el dedo.


  —Este tipo —le dijo Schwab a Rasmussen—. Este tipo trató de dejarme allí afuera. Tuve que ser rudo con él. ¿Qué hace un tipo con ese aspecto en un lugar así?


  —Pedazo de estúpido —dijo Charlie despreciativamente.


  —¡Charlie! —dijo Rasmussen—. Mis órdenes, Schwabie. No quería que nadie entrara para nada aquí dentro.


  Mary trató de llamar la atención de Ken. Estaba mirando fijo sus manos esposadas. Julia y Sloane estaban un poco más atrás de Rasmussen, tensos, observando. Ted se había corrido hasta la chimenea y ahora estaba allí de pie con la espalda dada vuelta hacia el cuarto, examinando la réplica de un coche antiguo que había sobre la repisa de la chimenea.


  Schwab lo examinó con curiosidad.


  —¿Qué pasa aquí?


  —¿Qué le parece si me dice dónde estuvo durante todo este tiempo? —dijo Rasmussen fríamente.


  Schwab se sonrió mansamente.


  —He estado viajando en taxi durante la última hora. No me pude decidir. Di tres vueltas al parque.


  Rasmussen fue a grandes trancos cruzando el cuarto hasta donde estaba Schwab.


  —¿No se podía decidir sobre qué?


  —No se amargue, Dick. No pensaba hacer el arresto por mi propia cuenta y enfrentarme con la gloria. —Se detuvo y le dirigió una mirada a Rasmussen demostrando una tonta sinceridad—. Pero no lo pude hacer. Era una injusticia para con usted.


  —Seguro, Schwabie. Si hay algo que siempre has tratado de ser, es ser justo —dijo Rasmussen con sarcasmo.


  —Bueno, gracias, Dick.


  Mary volvió a mirar a Ken. Tenía los ojos fijos en las espaldas de Ted, los labios apretados y los ojos brillantes. Sloane y Julia observaban fijamente a Rasmussen y Schwab. Levantándose con el apoyo de su mano izquierda, Mary se puso de pie y comenzó a caminar a través del cuarto. No había nadie para detenerla. Estaba casi detrás de Rasmussen, cuando Charlie la vio y comenzó a hacer señas frenéticamente detrás de la espalda de Schwab. Rasmussen se dio vuelta, pero Schwab ya la había visto.


  —Hola, doctora. Ya ve, llegué hasta aquí, después de todo —dijo.


  —Oficial, me han tomado prisionera aquí —dijo Mary.


  Schwab parpadeó.


  —¿Quién ha hecho eso?


  De repente, Rasmussen dijo:


  —Loca, Schwabie. Como el tipo ése. Inclinó la cabeza hacia Ken—. Lo ayudó a esconderse.


  —Ya lo sé —dijo Schawb—. La seguí a ese lugar en Barrow Street donde estaba escondido.


  —Oficial, ese hombre es el doctor Hughson —dijo Mary señalándolo.


  —Hola, oficial. —Ted se había dado vuelta y ahora estaba apoyado confiadamente contra la repisa de la chimenea con una sonrisa de disgusto. Mary se dio cuenta desesperadamente que no había posibilidad de que lo reconocieran. No se habían publicado fotos suyas en los diarios, y aún si las hubieran publicado, su nueva cara hubiera podido resistir la mirada de inspección de cualquier extraño.


  —¡Qué nido de excéntricos! —dijo Schwab.—Oficial —dijo Mary urgentemente—, se lo ha engañado. Rasmussen es un deshonesto...


  —Oh, termine —dijo Rasmussen—. No ha pasado por la comisaría todavía, Schwabie, ¿no?


  —No, le dije que he estado viajando en taxi.


  Rasmussen asintió con indiferencia, pero Mary pudo notar que se sentía aliviado.


  —Muy bien. Le diré lo que haremos. Entregaremos a Reed entre los dos. ¿Correcto? Los dos —dijo.


  —Seguro —dijo Schwab agradecido—. Espléndido, Dick.


  Hizo un cabeceo hacia Mary.


  —Los entregaremos a los dos, ¿correcto?


  —Persona insignificante —dijo Rasmussen—. ¿A quién le importa ella? Reed es la persona importante.


  —Es cómplice del hecho o algo parecido —dijo Schwab dubitativamente—. Ha estado reteniendo información, de todos modos, ¿no?


  —Ella no es nada —dijo Rasmussen—. Reed es nuestro muchacho.


  —No lo sé —dijo Schwab obstinadamente—. Me parece que tendríamos que arrestarla también a ella.


  Mary vio que la mandíbula de Rasmussen se ponía tensa, Al mismo tiempo notó que Charlie se había deslizado rodeando a Schwab y venía directamente detrás de ella.


  —Schwabie —dijo Rasmussen—. Deja de hacerte el abogadito y...


  Mary interrumpió, hablando rápidamente:


  —Oficial, si me deja aquí me...


  Una mano le cruzó rudamente la boca, cortándole la voz, y echándole atrás la cabeza en el mismo movimiento. Se le doblaron las rodillas, y otro brazo la tomó con fuerza por la cintura. Vio que Ken se tiraba hacia adelante. Schwab fue tomado desprevenido, la mandíbula caída por la sorpresa. Pero se recobró rápidamente, afirmándose, y tiró de las esposas salvajemente hacia atrás.


  Ken fue detenido de golpe. Tambaleó y cayó de rodillas. Schwab le dirigió una rápida mirada, luego se volvió a Rasmussen.


  —Dick, es mejor que me diga qué pasa aquí —dijo con voz cargada de sospechas.


  Rasmussen se sonrió.


  —Schwabie, te estás ganando veinticinco mil dólares.


  Schwab abrió la boca.


  —Veinticinco... —Su cara se puso repentinamente color rojo oscura—. ¡Dick! ¡Por amor a Dios! Quiere decir que usted...


  —No te muestres tan sorprendido —gruñó Rasmussen—. Y no prediques, crápula, débil mental. Estoy enterado de todas tus cosas y de tus horribles negociados baratos. No te hagas el santo delante de mí. Te estoy ofreciendo veinticinco mil dólares.


  —¡Jesús! ¿Qué tengo que hacer para eso?


  —Nada. Simplemente mantén tu gran boca callada. Sal conmigo de aquí, y entrega a Reed, y olvídate de la chica. Eso es todo. No hagas preguntas.


  —¿Eso es todo? —dijo Schwab asombrado—. ¿Por eso, veinticinco mil?


  Mary trató de forcejear. Estaba sostenida con un brazo de la cintura, sin poder moverse y una mano le apretaba la boca.


  Ken habló por primera vez. Todavía estaba de rodillas. Se dirigió a Schwab.


  —Pregúntele cuánto es la parte de él.


  —¡Cállese! —dijo Schwab iracundo.


  —Hay cerca de quince millones en juego. Pregúntele cuánto recibe de eso.


  Schwab lo miró fijo, luego se volvió hacia Rasmussen.


  —¿Es verdad eso, Dick? ¿Es tan grande el negocio?


  —No tienes por qué protestar —dijo Rasmussen—. Te estoy ofreciendo veinticinco mil por no hacer nada.


  —Tal vez no sea usted tan generoso. Tal vez puedo llegar a hacer un convenio mejor —dijo Schwab socarronamente.


  La mano de Rasmussen se movió rápida, y apareció un revólver.


  —Yo haré el convenio. Elige, Schwabie. Veinticinco mil o ¡te acribillo a balazos!


  —No creo que lo intentes.


  La boca de Rasmussen se torció.


  —Crápula estúpido. ¿Qué te hace pensar que no lo haré?


  —Bueno, una sola cosa —dijo Schwab, sonriente—. Megan está justamente del otro lado de esa puerta escuchando todo...


  Mary fue liberada y se tiró a un lado. Levantando la vista, vio a Charlie tratando de sacar el revólver del bolsillo. La puerta ya se había abierto y se llenó de figuras precipitadas. Pescó una visión de Megan, la cara congestionada, gritando. Schwab se estaba moviendo rápidamente a un lado, arrastrando a Ken con él. Tuvo una clara visión de la cara de Rasmussen un momento antes de que Megan le dirigiera un golpe con el caño del revólver. Rasmussen tambaleó; Megan le volvió a pegar, y cayó.


  Hubo un tiro, que reverberó explosivamente. Mary vio un policía que agachaba la cabeza mientras la puerta detrás de él se hacía pedazos. Hubo una descarga cerrada de tiros que pasaban sobre su cabeza, y enterró la cara en los brazos. Julia gritó, y luego repentinamente hubo quietud en el cuarto.


  Después de un momento alguien a su lado le decía: —Ya pasó, Mary, Mary...


  Levantó la cabeza. Ken estaba de rodillas junto a ella. Schwab también estaba de rodillas.


  —Estoy bien —dijo ella y comenzó a llorar.


  Ken la levantó hasta sentarla. A través de la niebla de sus lágrimas vio que Schwab la estaba mirando, rojo de turbación... Ella enterró su cara en el pecho de Ken.


  —Muy bien, Mary... —dijo Ken tranquilizándola.


  La voz de Megan se levantó en súbita furia: —¡Debería matarlo aquí y ahora, hijo de puta!


  Estaba de pie sobre Rasmussen, temblando de aterradora furia. Rasmussen estaba sentado en el suelo, mirando fijo sus manos, los ojos solemnes y asustados en su cara sanguinolenta. Ella desvió la mirada. Charlie estaba despatarrado en el piso unos pasos más atrás, y había dos policías mirándolo. Julia estaba apoyada en un policía, la cara blanca y contraída. Sloane Reed estaba de pie cerca, sonriendo, desinteresadamente. La morfina le había hecho efecto; era el hombre más valiente del cuarto.


  Y por último vio a Ted. Estaba tendido cerca de la chimenea, la cara nueva dada vuelta hacia arriba, ciega, hacia el cielo raso, un orificio de bala en la sien izquierda. Ahora no habría dudas sobre ello. Finalmente había pagado sus deudas con Dios; lo habían borrado para el año próximo. Y para todos los años venideros, pensó ella, desviando la mirada, de él hacia Ken.


  Mary le debía la vida a Megan, que no había imaginado nada correctamente sino que había hecho todo sobre la base de una concepción equivocada. Fue capaz de reconstruirlo con alguna dificultad, primeramente en la comisaría y luego, después de una serie de llamadas telefónicas y un terrible viaje hacia las afueras de la ciudad en uno de esos autos de carrera de la policía, en la oficina del fiscal del distrito. Schwab era el gran héroe. Megan, su oscura cara encendida por la excitación, alternaba en voz alta y continuamente, entre las alabanzas a Schwab y las negras invectivas contra Rasmussen.


  Schwab había ido directamente del Taormina Bar y Grill a la comisaría y había subido en seguida a la oficina de Megan. En el camino había decidido prudentemente dejar de lado el honor y le había contado a Megan exactamente lo que había sucedido, incluyendo la historia de Mary sobre la reunión en la mansión de los Reed. La inmediata reacción de Megan había sido de furia ciega contra Rasmussen, del que sospechaba, bastante ilógicamente, que había arreglado un golpe por el que podría reclamar para sí todo el mérito de la captura de Ken.


  Luego, simplemente porque había perdido la paciencia, Megan se había puesto vengativo y había decidido ir a la casa de los Reed y arruinarle a Rasmussen la pequeña fiesta. Y finalmente, en una combinación de moderación y venganza, había sospechado y decidido armar una trampa para pescar a Rasmussen con las manos en la masa, en el acto de aceptar un soborno de parte de la familia Reed por entregar a Ken, al que, con ánimo de solidaridad familiar, Sloane y Julia harían desaparecer, fuera del país.


  Megan admitía que sus teorías habían sido un poco inexactas, pero, en la vida, no menos que en el trabajo policial, lo que contaba eran los resultados.


  Eran cerca de las seis cuando dejaron la oficina del fiscal de distrito. El crepúsculo llenaba los intersticios entre los sobresalientes peñascos y las torres de los edificios más bajos de oficinas de Manhattan. Mary y Ken estaban en la acera, empujados por la loca corrida de los que volvían a sus casas, y buscaban un taxi libre en el tránsito que ahogaba las angostas calles.


  —Escuche —dijo Ken—. ¿Quiere ir a comer conmigo?


  Mary levantó la vista. Él le estaba sonriendo, y ella le devolvió la sonrisa y comenzó a asentir con la cabeza. Entonces pensó en Jerry Nickerson y en Ted, y se dijo a sí misma: No, tengo mala suerte con los hombres.


  —No —dijo—. No, gracias.


  —Sería bueno celebrarlo con algo de la cocina de Rosa Amoroso. Me gustaría que cambiara de idea.


  Pero uno no puede desterrar el fuego de la propia existencia porque se haya quemado dos veces pensó Mary; era una cosa inamovible, y así era el amor. No se podía, por temor, abdicar a la vida.


  —Por favor, diga que sí —dijo él, inclinándose hacia ella ansiosamente.


  —Sí —dijo Mary.


  Las luces brillaban como joyas doradas en las ventanas de los edificios de oficinas.
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