
  


  
    
  


  
    «La experiencia de un joven atrapado por las circunstancias de 1914 no fue menos horrible que la misma situación en 1939… En 1918, todos mis amigos menos uno estaban muertos.»


    Con estas palabras respondía J. R. R. Tolkien a los críticos que consideraron El Señor de los Anillos como una reacción a la segunda guerra mundial. Tolkien y la Gran Guerra narra por primera vez la historia de cómo el autor de Oxford se embarcó en la creación de la Tierra Media durante su juventud mientras el mundo a su alrededor se hundía en la catástrofe.


    Valiéndose de documentos personales del propio Tolkien, esta completa biografía revela el horror y el heroísmo que el autor experimentó como oficial de señales en la batalla del Somme y presenta al círculo de amigos íntimos que contribuyó a que su mitología cobrara vida. John Garth sostiene que la experiencia de la primera guerra mundial es la clave de la fascinación infinita por la Tierra Media, y que Tolkien utilizó su legendaria creación para reflejar el cataclismo generacional que vivió, dando nueva forma a una tradición literaria que sigue presente en nuestros días.
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  NOTA DEL EDITOR DIGITAL


  En la presente edición digital existen notas de dos tipos:


  —Notas al pie: Están situadas a pie de página con su correspondiente marca de enlace en el texto. Como es habitual el texto de las notas se ha situado al final del libro.


  —Un conjunto de notas situadas en el original antes de la Bibliografía. Estas notas carecen de marca en el texto y la única referencia es el número de página en el texto de las notas donde se encontraría la palabra o frase anotada. Para facilitar su localización y teniendo en cuenta que el número de página de los lectores no se corresponde con el original, se ha añadido en el texto de notas, en negrita, la palabra o frase del texto a la que corresponden.
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    En memoria de


    John Ronald Reuel Tolkien, 1892-1973


    Christopher Luke Wiseman, 1893-1987


    Robert Quilter Gilson, 1893-1916


    Geoffrey Bache Smith, 1894-1916


    TCBS

  


  Cronología


  Tolkien en el Somme, 1916


  
    
      
        	
          6 de junio:
        

        	
          Tolkien llega a Francia.
        
      


      
        	
          28 de junio:
        

        	
          Se une al 11.º de los Fusileros de Lancashire.
        
      


      
        	
          1 de julio:
        

        	
          Comienza la batalla del Somme.
        
      


      
        	
          3 de julio:
        

        	
          Tolkien llega al área de la línea del frente.
        
      


      
        	
          6-8 de julio:
        

        	
          Con G. B. Smith en Bouzincourt.
        
      


      
        	
          14-16 de julio:
        

        	
          Tolkien participa en el ataque a Ovillers.
        
      


      
        	
          17 de julio:
        

        	
          Se entera de la muerte de Rob Gilson.
        
      


      
        	
          21 de julio:
        

        	
          Se convierte en oficial de señales del batallón.
        
      


      
        	
          24-30 de julio:
        

        	
          En las trincheras en Auchonvillers.
        
      


      
        	
          7-10 de agosto:
        

        	
          En las trincheras al este de Colincamps.
        
      


      
        	
          16-23 de agosto:
        

        	
          Curso para oficiales de señales, en Acheux.
        
      


      
        	
          22 de agosto:
        

        	
          Tolkien ve a Smith por última vez.
        
      


      
        	
          24-26 de agosto:
        

        	
          En las trincheras, en el bosque de Thiepval.
        
      


      
        	
          28 de agosto-1 de septiembre:
        

        	
          En las trincheras al este del Saliente Leipzig.
        
      


      
        	
          1-5 de septiembre:
        

        	
          Trincheras de apoyo cerca de Ovillers.
        
      


      
        	
          12-24 de septiembre:
        

        	
          Entrenamiento en Franqueville.
        
      


      
        	
          27-29 de septiembre:
        

        	
          Acción en el bosque de Thiepval.
        
      


      
        	
          6-12 de octubre:
        

        	
          Cuartel general del batallón en Ferme de Mouquet.
        
      


      
        	
          13-16 de octubre:
        

        	
          Cuarteles generales en el Reducto Zollern.
        
      


      
        	
          17-20 de octubre:
        

        	
          El puesto de Ovillers y la trinchera de Hessian.
        
      


      
        	
          21-22 de octubre:
        

        	
          Captura de la trinchera Regina.
        
      


      
        	
          27 de octubre:
        

        	
          Tolkien comunica que está enfermo en Beauval.
        
      


      
        	
          28 de octubre:
        

        	
          Abandona el servicio en su batallón.
        
      


      
        	
          29 de octubre-7 de noviembre:
        

        	
          Permanece hospitalizado en Le Touquet.
        
      


      
        	
          8 de noviembre:
        

        	
          Regresa a Inglaterra a bordo del Asturias.
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  El interior del Somme
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  La TCBS en el Somme


  Prefacio


  El presente estudio biográfico surgió a partir de una sencilla observación: lo extraño que resulta que J. R. R. Tolkien se embarcase en su monumental mitología en medio de la primera guerra mundial, precisamente la crisis del desencanto radical que modeló la era moderna.


  El libro relata su vida y sus empresas creativas entre los años 1914 y 1918, desde sus excursiones iniciales a su primer idioma élfico, inventado mientras cursaba su último año de carrera en Oxford, siguiendo por la apertura de sus horizontes en medio de arduos entrenamientos militares; y después el horror del trabajo como oficial de señales en un batallón en el Somme, hasta llegar a sus dos años como guardia permanente e inválido crónico en el muro de defensa marítima inglesa, mientras escribía los primeros relatos de su legendarium.


  Viajando mucho más allá de los aspectos militares de la guerra, he intentado señalar el aliento y profundidad de los intereses y fuentes de inspiración de Tolkien. Se examina el crecimiento de su mitología desde sus primeras semillas lingüísticas y poéticas hasta su temprano florecimiento en El libro de los Cuentos Perdidos, antecedente de El Silmarillion, concebido en sus inicios como compendio de relatos del mundo antiguo largo tiempo olvidados y vistos desde una perspectiva élfica. Asimismo, ofrezco un examen crítico de esta primera incursión en lo que Tolkien llamaría más tarde la Tierra Media, y he añadido comentarios sobre muchos de sus primeros poemas, uno de los cuales («The Lonely Isle» [La Isla Solitaria]) aparece aquí completo por primera vez desde su publicación en la década de 1920 en un libro de escasa tirada, descatalogado hace ya mucho tiempo. Espero haber dado a la poesía y prosa tempranas de Tolkien la consideración que merecen, no como meros entretenimientos de juventud, sino como la visión de un escritor único en el momento de eclosión de sus potencialidades; una visión tajante en su alcance y de peso en sus temas, y ya entonces típicamente rica en detalle, percepción y vida.


  Uno de mis objetivos ha sido colocar las actividades creativas de Tolkien en el contexto del conflicto internacional y de los cataclismos culturales que lo acompañaron. Me ha ayudado mucho, en primer lugar, que se hayan hecho públicas las hojas de servicio de los oficiales del ejército británico durante la Gran Guerra, antes de acceso restringido. En segundo lugar, la amabilidad del Tolkien Estate al permitirme estudiar los papeles de la época de la guerra que el propio John Ronald conservó, así como las extraordinarias y conmovedoras cartas de la TCBS, el círculo de antiguos amigos del colegio que confiaba en alcanzar la grandeza, pero en vez de eso encontraron la amarga crueldad y el dolor en la tragedia de sus días. En tercer lugar, la generosidad de la familia del gran amigo de Tolkien, Rob Gilson, que me dio acceso sin límites a todos sus documentos. Las historias entrelazadas de Gilson, Geoffrey Bache Smith, Christopher Wiseman y Tolkien —la visión compartida o parcialmente coincidente, e incluso sus desacuerdos a veces incendiarios— arrojan luz, creo, sobre la comprensión de las motivaciones del último como escritor.


  Aunque Tolkien escribió a menudo a sus hijos Michael y Christopher sobre sus propias experiencias durante la guerra, mientras ellos a su vez servían durante la segunda guerra mundial, no dejó autobiografía ni memorias. Entre sus papeles militares, un breve diario ofrece poco más que un itinerario de sus movimientos durante el servicio activo en Francia. Sin embargo, es tal la riqueza del material publicado y de archivo acerca de la batalla del Somme, que he podido ofrecer una imagen detallada de los meses que Tolkien pasó allí, al nivel de escenas y acontecimientos en las rutas que él y su batallón siguieron en días concretos a través de las trincheras.


  Debo señalar aquí que, a pesar de que han sido publicados estudios completos y detallados de las fuentes sobre los batallones de Smith y Gilson (a cargo de Michael Stedman y Alfred Peacock, respectivamente), no se han abordado síntesis análogas para el caso del de Tolkien tras más de cincuenta años; y ninguna, creo, ha hecho uso de una horquilla semejante de informes de testigos presenciales. Por tanto, este libro es un moderno informe único de las experiencias del 11.º de los Fusileros de Lancashire en el Somme. Puesto que mi narración no tiene como objeto principal el registro de hechos militares, me he esforzado todo lo posible para no sobrecargarla con los nombres de las trincheras y otros hitos perdidos (que a menudo ofrecen variantes en francés, en el inglés oficial y en el coloquial), referencias cartográficas o detalles relativos a la disposición de divisiones o brigadas.


  A falta de otra razón, el extraordinario interés mundial en Tolkien es justificación suficiente para un estudio como éste, pero lo que espero es que se trate de un trabajo útil para quienes están interesados en su descripción de las guerras mitológicas desde la antigua Beleriand a Rhûn y Harad, y para aquellos que creen, como es mi caso, que la Gran Guerra desempeñó un papel esencial en la construcción de la Tierra Media.


  En el desarrollo de mi investigación, la emergencia de esta versión imaginada de nuestro propio mundo ancestral en medio de la primera guerra mundial ha llegado a ser algo muy alejado de cualquier tipo de extravagancia, si bien no menos único a causa precisamente de esa circunstancia. Resumiendo: creo que en el proceso de creación de su mitología, Tolkien rescató del naufragio de la historia muchas de las cosas que es necesario conservar. Pero hizo mucho más que simplemente preservar las tradiciones del mundo de Fantasía: las transformó e infundió en ellas un vigor renovado para la edad moderna.


  Tanto ha crecido el aspecto biográfico de este libro, sin embargo, que al final me pareció mejor restringir mis comentarios sobre la posible relación entre la vida y los escritos a unas pocas observaciones y exponer mi visión global en un epílogo. Tras haber leído el relato de las experiencias de Tolkien durante la Gran Guerra, aquellos que también conocen El Hobbit y El Señor de los Anillos, o El Silmarillion y sus antecedentes, serán capaces de sacar sus propias y más detalladas conclusiones, si lo desean, sobre el modo en que estas historias quedaron perfiladas por la guerra.


  Quizá sea ésa la forma que habría querido Tolkien, si hubiera dado su consentimiento para cualquier tipo de indagación biográfica en su vida y obra. Unos cuantos años después de la publicación de El Señor de los Anillos, escribió a alguien que buscaba respuestas:


  
    Estoy en contra de la tendencia de la crítica contemporánea a conceder demasiada atención a la vida de los autores y los artistas. Sólo distraen la atención de las obras de un autor (…) y terminan, como sucede a menudo, por convertirse en el mayor motivo de interés. Pero sólo el ángel custodio de cada uno, o en realidad el mismo Dios, podría desentrañar la verdadera relación entre los hechos personales y las obras de un autor. No el propio autor (aunque sabe más que cualquier investigador) y, por supuesto, no los llamados «psicólogos». (Cartas, n.º 213.)

  


  No reclamo ningún tipo de penetración divina en la mente de Tolkien, y no pretendo sentarlo en el diván del psiquiatra. No he ido a la caza de lo chocante o escandaloso, sino que me he centrado en todo momento en los asuntos que me parece que han jugado un papel en el crecimiento de su legendarium. Abrigo la esperanza de que el relato de esta travesía de un genio imaginativo a través de la crisis mundial de la época que le tocó vivir arroje cierta luz sobre los misterios de su creación.


  En todos los casos los asuntos de opinión, interpretación y exégesis son de mi autoría, y no de los miembros de la familia Tolkien, o de los gestores de su herencia, el Tolkien Estate. Les agradezco el permiso para reproducir material de los papeles privados y los escritos publicados de J. R. R. Tolkien.


  Muchas otras enormes deudas de gratitud se han acumulado durante la redacción de este libro. Primero y ante todo, debo dar las gracias a Douglas A. Anderson, David Brawn y Andrew Palmer por su consejo y ayuda más allá del deber o de la amistad. Sin su ayuda y la de Carl F. Hostetter y Charles Noad, este libro nunca habría visto la luz. Me gustaría expresar mi gratitud de manera especial a Christopher Tolkien, por su generosidad para compartir conmigo no sólo los documentos personales de su padre, sino también mucho de su propio tiempo. Sus agudos comentarios me han rescatado de numerosos abismos y me han ayudado a dar forma a Tolkien y la Gran Guerra. Querría dar las gracias a Julia Margretts y Frances Harper por su gran amabilidad al prestarme cartas y fotografías de R. Q. Gilson. Por acoger con toda hospitalidad mis preguntas sobre Christopher Wiseman y por el permiso para citar sus cartas, doy las gracias a su viuda Patricia y a su hija, Susan Wood.


  David Doughan, Verlyn Flieger, Wayne G. Hammond, John D. Rateliff, Christina Scull y Tom Shippey me han regalado su conocimiento experto y su perspicacia en aspectos de lo más variado sobre la vida y obra de Tolkien. El ensayo del último, El camino a la Tierra Media, amplió enormemente mi comprensión de la obra de Tolkien. De no ser por Christopher Gilson, Arden R. Smith, Bill Welden y Patrick Wynne, mis exposiciones sobre asuntos lingüísticos habrían naufragado. Phil Curme, Michael Stedman, Phil Russell, Terry Carter, Tom Morgan, Alfred Peacock y Paul Reed me han ayudado a superar los obstáculos en mi comprensión del ejército de Kitchener y la batalla del Somme. Mi agradecimiento debe dirigirse también a todos aquellos que han dedicado tiempo a responder mis interminables preguntas, entre ellos Robert Arnott, el padre Roger Bellamy, Matt Blessing, Anthony Burnett-Brown, Humphrey Carpenter, Peter Cook, Michael Drout, Cyril Dunn, Paul Hayter, Brian Sibley, Graham Tayar y Timothy Trought.


  Ni que decir tiene que ninguno de los mencionados es responsable de los errores de hecho o interpretación que pudieran quedar.


  Por su ayuda con la investigación de archivo, me gustaría expresar mi gratitud a Lorise Topliffe y a Juliet Chadwick, del Exeter College de Oxford; a Christine Butler del Corpus Christi College de Oxford; a Kerry York, de la King Edward’s School de Birmingham; al dr. Peter Liddle, de la Brotherton Library, en la Universidad de Leeds; a Tony Sprason, del museo de los Fusileros de Lancashire, en Bury; a Catherine Walter, de la Edinburgh Napier University, así como a los trabajadores de la Public Record Office de Kew, los departamentos de documentos, libros impresos y fotografías del Imperial War Museum, en Lambeth; la Modern Papers Reading Room de la Bodleian Library de Oxford; y la Hull Central Library. El material de archivo y fotográfico ha sido reproducido con el permiso de los miembros del consejo de las Schools of King Edward IV, y del rector y los miembros del Exeter College de Oxford. Doy las gracias a Cynthia Swallow (de soltera Ferguson) por el permiso para hacer uso del material procedente de los papeles de Lionel Ferguson; a la señora T. H. A. Potts y al difunto señor T. H. A. Potts por el permiso para citar los papeles de G. A. Potts; y a la señora S. David por su permiso para citar los documentos de C. H. David. Se han realizado todos los esfuerzos posibles para ponerse en contacto con los titulares de los derechos para otras fuentes que he citado.


  Debo dar las gracias a Michael Cox por su meticulosidad a la hora de editar y corregir, su paciencia con mis manías estilísticas y su extraordinaria fortaleza. Gracias también a Clay Harper, Chris Smith, Merryl Futerman e Ian Pritchard por su ayuda y consejo durante el proceso de publicación; a mi prima Judith Murphy y a su marido Paul por la hospitalidad que me dispensaron durante mi viaje de investigación al Museo de los Fusileros de Lancashire en Bury, Lancashire; y al Evening Standard, por permitirme desaparecer durante una temporada para terminar este libro.


  De principio a fin mis colegas del periódico me han ayudado a mantener la perspectiva. Ruth Baillie, Iliriana Barileva, Gary Britton, Patrick Curry, Jamie Maclean, Ted Nasmith, Trevor Reynolds, Dee Rudebeck, Claire Struthers, Dan Timmons, Priscilla Tolkien, A. N. Wilson, Richard Younger y, especialmente, Wendy Hill han aportado un muy necesario apoyo y estímulo en momentos clave. Por último, me gustaría dar las gracias a mi familia, a mis padres Jean y Roy Garth, a mis hermanas Lisa y Suzanne, a mis sobrinos Simeon y Jackson, a mi sobrina Georgia; y pedirles perdón por desaparecer tras una pila de papeles durante dos años.


  


  Las notas que se encuentran en las páginas 403-462 ofrecen fuentes de información y explican mis opiniones sobre elementos difíciles respecto de la cronología u otras materias. Con el fin de evitar desordenar la narración con superíndices, cada nota lleva como encabezamiento un número de página y una frase que indica la parte del texto a la que se refiere. Un índice onomástico completo, en las páginas 477-505, incorpora explicaciones de carácter erudito. Se ofrece una breve tabla cronológica en la página 12. Los lectores que deseen una cronología más detallada (que diferirá muy poco de mi texto dentro de no mucho) pueden dirigirse al libro de Christina Scull y Wayne G. Hammond, The J. R. R. Tolkien Companion and Guide.


  Se pueden leer ulteriores añadidos y correcciones, así como una narración en profundidad de los años de Tolkien como estudiante en Exeter College, en Oxford, en mi página personal en la red, www.johngarth.co.uk, así como en mi blog, johngarth.wordpress.com.


  Primera parte
 [image: adorno]
 Los cuatro inmortales


  Prólogo


  Es 16 de diciembre, la puerta del mortecino invierno. Ráfagas congeladas azotan los costados y los rostros de los atacantes que pugnan por avanzar a través de apenas cien metros de barro. Forman un grupo desorganizado, en el que algunos son simples principiantes. Durante el breve lapso en que estos jóvenes se unen en un esfuerzo conjunto, unos cuantos veteranos empujan con todas sus energías. Pero la mayor parte del tiempo lo que hay es caos. Una y otra vez sus oponentes rechazan el asalto y lanzan un temible contraataque, de suerte que toda la maña, fortaleza y experiencia de los veteranos apenas puede contener el envite. Su capitán, J. R. R. Tolkien, intenta aportar su propia pericia para aguantar, pero los que están a su alrededor son, en palabras de un testigo, «una manada vencida».


  El año es 1913: la Gran Guerra está a ocho meses de distancia, y esto es sólo un partido. Aún no son soldados. Tolkien y sus compañeros de equipo son estudiantes de Oxbridge que han regresado a Birmingham por Navidad y hoy, siguiendo una tradición anual, están jugando un partido de rugby contra los Quince Titulares, o First XV, de su antiguo colegio.


  A punto de cumplir los veintidós, Tolkien no tiene nada de la figura profesoral que resulta ahora tan familiar en las portadas de biografías, vestido de tweed, de piel suavemente arrugada y omnipresente pipa. John Ronald, como lo llaman sus viejos amigos, luce una estampa enjuta y menuda sobre el campo de rugby, pero en sus días como delantero de los Quince de la King Edward’s School se ganó una reputación por su rapidez y determinación, y ahora juega para el Exeter College de Oxford.


  Su mente es un almacén de imágenes: recuerdos de la aterrorizada huida de una araña venenosa, de un molinero con pinta de ogro, de un valle verde encajado en las montañas; y visiones de dragones, de una ola de pesadilla irguiéndose sobre los campos verdes, y quizá ya de una tierra de bendición allende el mar. El almacén no es aún un taller, empero, y él todavía no es el hacedor de la Tierra Media. Pero tras un esfuerzo mediocre en sus exámenes de clásicas este año, ha dado una inesperada y prometedora zancada hacia ello. Ha dicho adiós al latín y al griego, y ahora se está enfrentando con Chaucer y Beowulf, examinando en detalle los orígenes y el desarrollo de la lengua inglesa. Es la afirmación de un temprano amor por los idiomas del norte y sus literaturas lo que siempre enciende su imaginación. El primer atisbo de la Tierra Media se acerca con rapidez. A lo lejos, en un futuro inimaginable, un gallo canta en los patios de una ciudad sitiada y unos cuernos responden con ferocidad en las colinas.


  Con todo, hoy en el campo de rugby Tolkien no tiene uno de sus mejores días. Se suponía que debía abrir el debate de los Old Boys en la escuela el día anterior, con la premisa de que el mundo se está convirtiendo en un lugar sobrecivilizado; pero se sintió repentinamente indispuesto y hubo de renunciar.


  Sus antiguos compañeros de equipo en los Quince presentes en el campo, hace tiempo que abandonaron el rugby, desde que dejaron el colegio. Christopher Wiseman, alto, de expresión leonina y torso fuerte y ancho, solía compartir melé con Tolkien, pero ahora en Peterhouse, en Cambridge, ha tenido que dejar el rugby y el remo a causa de un antiguo problema de corazón. Hoy ha sido relegado a la menos agresiva línea de tres cuartos, cerca de la zona de retaguardia del campo, junto a otro veterano, Sidney Barrowclough. Hay otros que nunca fueron lo suficientemente buenos como para jugar en los Quince contra otros colegios, pero todos los chicos de la King Edward’s jugaban mucho al rugby. A efectos de las competiciones deportivas internas, la escuela estaba dividida en cuatro grupos o «casas», y la mayoría de los que están en el equipo de Tolkien en este día de diciembre en otro tiempo pertenecieron también a su casa. En realidad, sin embargo, el esprit de corps de su equipo no procede del campo de rugby, sino de la vieja biblioteca del colegio.


  


  Tolkien conoció a Christopher Wiseman en 1905. A los doce años, Wiseman era ya un músico aficionado con talento. Una de sus composiciones de esa época acabó en el Methodist HymnBook. Su padre, el reverendo Frederick Luke Wiseman, que era cabeza de la misión central metodista[1] de Birmingham, lo había criado con Handel, y su madre, Elsie, había alimentado en él el amor a Brahms y Schumann. Su placer particular se centraba en las corales alemanas. Pero el rugby fue el arranque de su amistad con Tolkien. Ambos jugaban bajo la enseña roja de la casa Measures (llamada así por el director que la regentaba), y participaban de la amarga rivalidad con los chicos de verde de la casa Richards. Más tarde ocuparon sus lugares en la melé de los Quince del colegio. Pero experimentaron el encuentro de sus inteligencias. Wiseman, un año más joven que Tolkien, tenía una inteligencia equivalente a la suya e intentaba darle caza en la escala académica de la King Edward’s. Ambos vivían en la zona residencial de Edgbaston, a las afueras de Birmingham; Christopher en Greenfield Crescent, John Ronald una calle más allá, en Highfield Road, adonde se había mudado poco antes. Caminaban por Broad Street y Harborne Road desde sus casas hasta el colegio, enfrascados en apasionados debates: Wiseman era liberal en política, metodista por creencias y por tendencia músico, mientras que Tolkien era conservador por naturaleza, católico y carecía de oído musical (según Wiseman). La suya era una amistad tan improbable como enriquecedora en sí misma. Descubrieron que podían discutir con una fiereza a la que pocas amistades podrían sobrevivir, y sus disputas sólo sirvieron para sellar el intenso y fuerte vínculo entre ambos. Como reconocimiento de esa realidad se dieron el nombre secreto de los Grandes Gemelos. Ni siquiera su amigo más cercano dentro y fuera del campo de rugby, Vincent Trought, compartía ese vínculo.


  Cuando llegó el último trimestre en la King Edward’s, Tolkien fue bibliotecario durante un breve ínterin. Para que le ayudase a llevar adelante su pequeño imperio reclutó a Wiseman, que insistió en que Trought debía unirse a él como colaborador adjunto al bibliotecario. La plaza de Tolkien en Oxford era segura en aquel momento, y podía relajarse. Pronto la oficina de la biblioteca se convirtió en un lugar llamativamente animado; aunque la pandilla que se reunía allí ponía a prueba la paciencia del director dado que su hijo, Robert Quilter Gilson, también estaba en el ajo.


  Todos los amigos de Tolkien estaban más que capacitados para la seriedad intelectual. Dominaban todo debate u obra de teatro que tuviera lugar en el colegio y formaban la columna vertebral de la Sociedad Literaria, ante la cual Tolkien leía las sagas nórdicas, Wiseman disertaba sobre historiografía, Gilson entusiasmaba a todos hablando sobre John Ruskin, el crítico de arte, y Trought expondría un notable artículo recordado como «prácticamente la última palabra» sobre los románticos. Con la fuerza de su entusiasmo esta pequeña camarilla artística arrebató la vida escolar de las manos de chicos que, de otro modo, la habrían controlado. En el mundo polarizado de la política colegial se trató en efecto de un triunfo de la casa Measures sobre la de Richards, los rojos sobre los verdes. Mas para Tolkien y sus amigos fue una victoria moral contra los cínicos que, en palabras de Wiseman, se mofaban de todo y no perdían los estribos por nada.


  La mayor parte del tiempo la meta principal de los bibliotecarios era mucho más prosaica, sin embargo, y sólo buscaban dejarse fuera de juego unos a otros por medio de la risa. En el verano de 1911, el más caluroso de los últimos cuarenta años, Inglaterra bullía en una cazuela de frenética actividad industrial y (en palabras de un historiador) «las gentes de las ciudades, abrasadas por el sofocante calor, no estaban bien desde el punto de vista psicológico». El cuchitril de la biblioteca se convirtió en un semillero de estratagemas culturales, agudeza surrealista y payasadas. Mientras la mano yacía exangüe tras los exámenes de la mayoría del resto del colegio, los bibliotecarios preparaban tés clandestinos sobre un infiernillo de alcohol y establecían la práctica de que cada uno debía traer golosinas para fiestas herméticas. Pronto el Club del Té se reunía también fuera de las horas de actividad escolar en el salón de té de Barrow’s Stores, dando lugar a un nombre alternativo: la Sociedad Barroviana.


  


  En diciembre de 1913, aunque Tolkien ha estado en Oxford durante más de dos años, sigue siendo miembro del Tea Club and Barrovian Society, o TCBS, como ahora se la conoce. La camarilla aún se reúne para los Barrovianos, y se dedica casi exclusivamente al divertimento. El elenco de sus miembros siempre ha fluctuado, pero Christopher Wiseman y Rob Gilson son el núcleo, junto con un Geoffrey Bache Smith iniciado más reciente. Hoy, sobre el campo de rugby, la TCBS está representada por los cuatro, así como por el compañero de Wiseman como tres cuartos, Sidney Barrowclough. Pero Tolkien echa de menos un excelente zaguero en la persona de Vincent Trought. Fue la primera pérdida de la TCBS, pues había muerto dos años antes tras una larga enfermedad.


  El acicate para los jugadores de Oxford y Cambridge en ese momento es tanto social como deportivo: entre el debate de ayer, el partido de hoy y la cena de esta noche, se trata de una reunión importante de viejos amigos del colegio. Es esto, y no el rugby en sí mismo, lo que atrae al supersociable Rob Gilson a ocupar su lugar en la melé. (También acudió a última hora a sustituir al debilitado Tolkien en el debate.) Su pasión reside en el lápiz y el carboncillo antes que en el barro y el sudor. Es difícil decir qué rasgo pone de manifiesto de manera más clara su naturaleza artística: su boca sensual, casi prerrafaelita, o sus tranquilos y apreciativos ojos. Se deleita sobre todo en los escultores del renacimiento florentino y es capaz de disertar con pasión y claridad sobre Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello y Luca della Robbia. Al igual que John Ronald, Rob suele estar ocupado dibujando o pintando. Su propósito declarado es registrar la verdad, no simplemente satisfacer el apetito estético (a pesar de que un visitante ha señalado con aire burlón que en sus habitaciones, en el Trinity College de Cambridge, sólo hay un asiento cómodo, siendo los demás «artísticos»). Desde que dejara el colegio ha viajado a Francia e Italia, trazando esbozos de iglesias. Estudia clásicas, pero quiere ser arquitecto, y adelanta varios años de preparación vocacional tras graduarse en 1915.


  G. B. Smith, que ocupa su lugar junto a Gilson en la melé, se considera un poeta y posee gustos literarios voraces y de amplio espectro, desde W. B. Yeats hasta las primeras baladas inglesas, y de los georgianos al Mabinogion galés. Aunque solía pertenecer a la casa Richards, gravitó derivando hacia la TCBS, y él y Tolkien se están haciendo más amigos ahora que Smith ha comenzado a estudiar historia en el Corpus Christi College de Oxford, a unos pocos minutos andando de Exeter College. GBS es un agudo conversador, y se deleita en el hecho de compartir las iniciales de George Bernard Shaw, el más grande polemista de la época. Aunque procede de una familia de comerciantes y de capital agrícola, tiene puesto el ojo en dedicarse a la investigación histórica como especialista cuando termine su licenciatura. Pero el balón de rugby nunca lo ha atraído.


  En la melé, y contra su propio buen criterio, se encuentra también T. K. Barnsley, conocido como Pasta de té, un imperturbable joven de alegre corazón que a menudo domina la TCBS con su brillante agudeza. Pasta de té gusta de conmover con expresiones populares como «¡máxima puntuación!» y «tengo serias dudas al respecto», y de circular por Cambridge con incansable entusiasmo montado en una motocicleta, sin importarle que tal comportamiento apenas encaje con un futuro ministro metodista. Él y Smith han acordado jugar en el equipo de Tolkien a condición de que Rob Gilson también lo haga. Rob llama a eso un «halago con mano izquierda»; en otras palabras: saben que jugando a rugby es incluso peor que ellos.


  Así pues, los delanteros de Tolkien están fatalmente destinados a fracasar a causa de la inexperiencia de Gilson, Smith y T. K. Barnsley. El peso de la lucha recae sobre los tres cuartos defensivos, incluyendo a los veteranos Wiseman y Barrowclough. Este último se sacude la fama de apatía cargando desde la mitad del campo a través de las filas enemigas para marcar primero un ensayo, luego otro. Pero desde poco antes del primer ensayo, la presión de sus jóvenes rivales no remite, y tan sólo la habilidad para los placajes de Barrowclough y Wiseman mantiene la ventaja del colegio a poca distancia. Al terminar la primera parte el marcador señala 11-5 a favor de los actuales Quince del colegio. El cambio de los equipos finaliza, y con el viento a su favor Barrowclough anota su segundo ensayo y la media melé marca de nuevo. Con todo, en los últimos minutos la escuela aumenta su marcador a 14-10. A pesar de su camaradería, la harapienta pandilla de Tolkien se retira derrotada.


  Pero esta noche hay cena con los viejos amigos, y la TCBS no se siente inclinada a tomarse nada demasiado en serio. Éstos son días felices, y no menos por ser dados en su mayoría por supuestos. Al abandonar King Edward’s en 1911, Tolkien escribió con nostalgia en el Chronicle de la escuela: «Ha sido un bonito viaje, quizá un tanto duro en ocasiones; pero dicen que se endurece más adelante…».


  


  Nadie ha previsto siquiera lo duros que serán los años posteriores, o la matanza hacia la que se encamina esta generación. Incluso ahora, a finales de 1913, a pesar de los crecientes síntomas de que la guerra se cierne sobre este mundo «sobrecivilizado», el momento y el modo de su desarrollo son impredecibles. Antes de que hayan transcurrido cuatro años, la conflagración habrá dejado a cuatro de los quince fortachones de Tolkien heridos, y cuatro más muertos, incluyendo a T. K. Barnsley, G. B. Smith y Rob Gilson.


  De cada ocho hombres movilizados en Inglaterra durante la primera guerra mundial, uno murió. Las pérdidas del equipo de Tolkien fueron más del doble de esa estadística, pero son comparables con la proporción de muertes entre los Old Boys de la King Edward’s y entre antiguos alumnos de escuelas públicas de toda Gran Bretaña: uno de cada cinco. Y encajan con las cifras de los hombres movilizados que procedían de los ámbitos educados del sistema Oxbridge de su edad, la inmensa mayoría de los cuales se convirtieron en oficiales subalternos y debieron dirigir operaciones y asaltos. Con frecuencia está fuera de tono rendir tributo a Oxford y Cambridge, y a las élites sociales en general; mas sigue siendo cierto que la Gran Guerra se ensañó más con los pares de Tolkien que con los de cualquier otro grupo social de Inglaterra. Los contemporáneos hablaron de la generación perdida. «En 1918 —escribió Tolkien medio siglo después en su prefacio a la segunda edición de El Señor de los Anillos— todos mis amigos más cercanos excepto uno estaban muertos.»


  Uno
 [image: adorno]
 Antes


  De haber sido un chaval más sano, la guerra habría sobrevenido a John Ronald Reuel Tolkien antes de su séptimo cumpleaños. Nació el 3 de enero de 1892 en Bloemfontein, capital del estado libre de Orange, una de las dos repúblicas bóer que había ganado su independencia del gobierno inglés en Sudáfrica. Su padre gestionaba allí una filial del Banco de África. Pero Arthur Tolkien había venido desde Inglaterra, seguido poco después por su prometida Mabel Suffield, y se habían casado en Ciudad del Cabo. Para los bóers holandeses de Bloemfontein eran uitlanders, extranjeros que gozaban de pocos derechos y pagaban elevados impuestos por tal privilegio. Pero la riqueza generada en la región por el oro y las minas de diamante llevó a muchos a aceptar el trato. Hilary, su hermano menor, nacería en 1894. Pero el mayor sufría a causa del tórrido clima, y al año siguiente Mabel se llevó a los dos niños de vuelta a Birmingham para darles un descanso. Nunca regresaron. En febrero de 1896 Arthur falleció a causa de una fiebre reumática. Así pues, Mabel y sus hijos se libraron del duro golpe de la guerra anglo-bóer que estalló a finales de 1898 contra los derechos de los uitlanders.


  A salvo en Inglaterra, Mabel crió a sus hijos ella sola, llevándolos a vivir a una modesta casita de campo en el pueblo de Sarehole, a las afueras de Birmingham. Allí los instruiría en casa durante un idílico período rural de cuatro años, y el clima y el carácter de este mundo más antiguo se grabarían de manera indeleble en el corazón del joven John Ronald: un contraste radical con lo que había conocido hasta entonces. «Si tu primer árbol de Navidad es un eucalipto marchito, y si de manera habitual sufres por culpa del calor y del sol —recordaría muchos años más tarde—, entonces (justamente en el momento en que tu imaginación está despertando) encontrarte de repente en un tranquilo pueblecito de Warwickshire (…) engendra un amor peculiar por lo que podrías llamar el campo de las Midlands del centro de Inglaterra, cuya base es un agua excelente, piedras y olmos, pequeños y silenciosos ríos, y (…) gente rústica.» Pero en 1900 John Ronald ganó una plaza en la King Edward’s y se mudaron a la industrial Birmingham para estar más cerca del colegio. Entonces, para la ira de los Suffield y los Tolkien por igual, Mabel abrazó el catolicismo, y durante un tiempo los niños asistieron a una escuela católica dirigida por los sacerdotes del Oratorio de Birmingham. Tolkien aventajaba de largo a sus compañeros, y volvió a King Edward’s en 1903, pero siguió siendo católico toda su vida. Después que su madre, que había enfermado de diabetes, quedase en coma y muriese en noviembre de 1904, sintió que ella había sufrido hasta el martirio por criar a sus hijos en la fe.


  Antes de la muerte de Mabel, la familia había vivido durante un tiempo en las habitaciones de una casita en Rednal, en Worcestershire, fuera de los límites de la ciudad. Pero entonces su custodio, el padre Francis Morgan, sacerdote del Oratorio, encontró una residencia para los niños en Edgbaston, y en su segunda tanda de alojamientos, a los dieciséis años, Tolkien conoció a Edith Bratt, de diecinueve, que también ocupaba una habitación allí. Era guapa, con talento para el piano y también era huérfana; y en el verano de 1909 se enamoraron. Pero antes que terminase el año el padre Francis se enteró del romance y prohibió a Tolkien ver a Edith. Consternado pero obediente, se volcó en sus amistades del colegio, la TCBS, el rugby y la capitanía del equipo de su casa. Ganó plaza para Oxford (al segundo intento) y sesenta libras al año para pagar sus estudios de licenciatura en Clásicas.


  


  Mabel Tolkien había transmitido a su hijo mayor el gusto por el dibujo. Él utilizó su primer bloc para esbozar estrellas de mar y algas. Otras vacaciones junto al mar en Whitby, en 1910, dieron como resultado evocadores dibujos de árboles, paisajes y edificios. La respuesta artística de Tolkien era estética y emocional antes que científica. Sus figuras y retratos eran, en el mejor de los casos, cómicos o estilizados; y en el peor, rudimentarios, y él siempre se juzgó con modestia a la hora de evaluar sus habilidades como artista visual. Sus puntos más fuertes eran la decoración y el diseño, como ha quedado plasmado para la posteridad por las iconográficas cubiertas de El Hobbit y El Señor de los Anillos.


  Tolkien también había heredado a través de Mabel un don para la caligrafía, que procedía de su abuelo, John Suffield, cuyos antepasados habían sido plateros y grabadores. El estilo caligráfico de la propia Mabel era muy estilizado, con mayúsculas floreadas y astas descendentes y brazos expresivamente sesgados hacia arriba. Para casos en que la escritura requería formalidad, Tolkien desarrolló una escritura basada en el estilo medieval llamado «letra fundacional»; pero cuando escribía cartas siendo joven, daba la impresión de tener un estilo de escritura distinto para cada uno de sus amigos y, más tarde, cuando esbozaba a toda velocidad, producía unos garabatos que se parecían sobre todo a la imagen electrocardiográfica de un pulso frenético.


  Tolkien aprendió a leer a los cuatro años, y se bebió los libros para niños que eran populares entonces: El flautista de Hamelín, de Robert Browning, o los cuentos de Hans Christian Andersen, que lo fastidiaban; relatos de pieles rojas; La princesa y el trasgo, de George MacDonald, o la antología de cuentos de hadas de Andrew Lang, que estimularon su deseo de aventuras. En concreto, anhelaba cuentos de dragones.


  Pero los cuentos no fueron la clave para los gustos de su niñez. «Fui educado con los clásicos —escribiría más tarde— y descubrí por primera vez la sensación del placer literario en Homero.» Cuando tenía unos once años, un sacerdote del Oratorio dijo a Mabel que el chico había leído «demasiado, todo lo dirigido a los menores de quince años, y que él no conoce ni una sola obra clásica que recomendarle». Fue el estudio de los clásicos, y en particular los ejercicios escolares de traducción de poemas ingleses al latín o al griego, lo que despertó el gusto de Tolkien por la poesía. Siendo niño, de manera habitual se saltaba cualquier verso que encontraba en los libros que leía. Su profesor en la King Edward’s, R. W. Reynolds, intentó durante mucho tiempo, y en vano, encender la chispa de su interés por los principales gigantes de la poesía inglesa, como Milton o Keats. Pero el místico católico Francis Thompson se ganó la apasionada aprobación de Tolkien por sus logros métricos y verbales, su inmensa imaginería, y por la fe visionaria que apuntalaba su obra. Thompson, que era tremendamente popular tras su temprana muerte en 1907, parece haber influenciado el contenido de uno de los primeros intentos de Tolkien en el terreno de la poesía, «Woodsunshine», escrito a los dieciocho años. Al igual que en la larga secuencia de Thompson, «Sister Songs», trataba de una visión de hadas en el bosque:


  
    Venid a cantar, cosas ligeras como hadas brincando alegres,


    como visiones, como brillantes reflejos de alegría


    hechas sólo de luz, despreocupadas del pesar,


    sobre esta alfombra verde y marrón; y no os vayáis.


    ¡Oh! ¡Venid a mí! ¡Bailad para mí! Espíritus del bosque,


    ¡Oh! ¡Venid a mí! ¡Cantad para mí antes de desvaneceros![2]

  


  El empleo que William Morris hacía del verso en sus romances seudomedievales habría de dejar también su huella en la poesía temprana de Tolkien.


  Morris fue importante, asimismo, por su asociación con el Exeter College de Oxford, donde había formado la sedicente hermandad prerrafaelita con su compañero estudiante Edward Burne-Jones (que había sido antiguo alumno de la King Edward’s School). Tolkien vinculó en una ocasión la TCBS a los prerrafaelitas, probablemente en respuesta a la preocupación de la Hermandad por restaurar los valores medievales en el arte. Como solía suceder, Christopher Wiseman no estuvo de acuerdo, tildando la comparación de alejada de la realidad.


  Los intentos de Mabel de enseñar a su hijo mayor a tocar el piano fracasaron. Como escribe Humphrey Carpenter en su biografía de Tolkien, «Parecía, en realidad, que las palabras ocupaban para él el lugar de la música, y que le encantaba escucharlas, leerlas y recitarlas, casi sin importar lo que significaran». Mostraba extraordinarias inclinaciones hacia el lenguaje, concretamente una aguda sensibilidad hacia los sonidos peculiares de los diversos idiomas. Su madre había comenzado a enseñarle francés y latín antes de que empezase a asistir al colegio, pero ninguno de estos idiomas lo atrajo de manera especial. A los ocho años, sin embargo, los extraños nombres de los vagones de carbón despertaron su gusto por el galés. Fue arrastrado hacia el gusto diferente de algunos de los nombres que encontró en la historia y la mitología, y escribiría más tarde: «La fluidez del griego, resaltada por la dureza y el brillo de la superficie, me cautivaron (…) y traté de inventar un idioma que encarnase lo greco del griego». Eso fue antes incluso de que empezase siquiera a aprender griego, a la edad de diez años, época en la que también leía a Geoffrey Chaucer. Un año después adquirió el Etymological Dictionary de Chambers, que le dio el primer atisbo del principio del «cambio fonético» por el que evolucionan los idiomas.


  Esto le abrió un nuevo mundo. La mayoría de la gente no se para a considerar la historia del idioma que hablan, de modo análogo a como nunca ponderan la geología del suelo que pisan. Pero Tolkien ya estaba contemplando la evidencia al leer el inglés medio de Chaucer. Los antiguos romanos habían reconocido que algunas palabras sonaban de la misma manera en latín y griego —semejante, pensaban algunos—. Durante siglos se había prestado una atención poco sistemática a tales semejanzas en un número creciente de idiomas y se habían hecho furiosas afirmaciones del antepasado original de todas las lenguas. Pero en el siglo XIX el rigor científico se aplicó por fin a la materia y surgió la Filología Comparada como disciplina. Su descubrimiento clave fue que los idiomas no cambian de manera aleatoria, sino regular. Los filólogos podían codificar las leyes fonológicas por las que los sonidos concretos habían cambiado en los diversos estadios de la historia de un idioma. El diccionario de Chambers introdujo a Tolkien en la más célebre de todas, la ley de Grimm, con la que Jacob Grimm había codificado cerca de un siglo antes el conjunto de cambios regulares que dieron lugar (por ejemplo) a las palabras pater en latín y patér en griego, pero father en inglés y vatar en alto alemán antiguo, todas ellas procedentes de una sola «raíz» no registrada. Estos idiomas (aunque no todos) estaban relacionados, y se podía demostrar que de algún modo estaban abiertos al análisis racional; es más: al compararlos era posible reconstruir elementos de su idioma originario, el indoeuropeo, una lengua anterior al amanecer de la historia, que sin embargo no había dejado registro alguno. Ésta era una materia embriagadora para un chaval, pero moldearía su vida.


  Durante la época en que se topó con la ley de Grimm, Tolkien había comenzado a inventar idiomas propios. Lo hacía en parte por la diversión práctica de elaborar códigos secretos y en parte por un absoluto placer estético. Un popurrí de maltrechas palabras clásicas llamado nevbosh (alumbrado de hecho por una prima) fue seguido en 1907 por el naffarin, construido de manera más rigurosa, e influido desde el punto de vista del sonido por el español (y, por tanto, por el padre Francis, que era de ascendencia mitad galesa, mitad angloespañola). Durante sus últimos cuatro años en la King Edward’s, Tolkien estuvo en la primera clase, o nivel senior, bajo la supervisión del director, Robert Cary Gilson, que lo animó a que indagase en la historia del latín y el griego. Con todo, pronto sus gustos díscolos lo llevaron más allá del mundo clásico. Un antiguo profesor, George Brewerton, le prestó una introducción al anglosajón, que estudiaba en su tiempo libre. En el colegio destacaba en alemán, y ganó la matrícula de honor en la asignatura en julio de 1910, pero hacia 1908 había descubierto la obra de Joseph Wright, Primer of the Gothic Language, y esa lengua del tronco germánico, muerta mucho tiempo atrás en los límites de la historia escrita, arrastró su corazón lingüístico «como un vendaval».


  Otros habrían guardado para sí tan recónditos intereses, pero en el colegio Tolkien se mostraba efusivo en lo concerniente a la filología. Rob Gilson lo describía como «una autoridad de bastante peso sobre etimología; un entusiasta» y, en efecto, Tolkien disertó en una ocasión ante los alumnos más avanzados sobre los orígenes de los idiomas de Europa. Frente al éthos clásico que se enseñaba a los alumnos de la King Edward’s, él desempeñó con desparpajo el papel de intruso. Con ánimo combativo afirmó ante la sociedad literaria que la Volsunga Saga, el relato de Sigurd, el matador de dragones, desplegaba «el genio épico más elevado que pugna por salir del salvajismo y entrar en la humanidad completa y consciente». Incluso participó en uno de los debates anuales de latín en gótico.


  El corpus del gótico es pequeño, y para Tolkien suponía un desafío tentador. Intentaría imaginar cómo sería el gótico no registrado. Inventó palabras en gótico; no de manera aleatoria, sino utilizando lo que sabía sobre el cambio fonético con el fin de extrapolar las palabras «perdidas» sobre la base de sus equivalentes que habían sobrevivido en otros idiomas germánicos: un método lingüístico bastante parecido a la triangulación, el proceso por el que los cartógrafos registran las cumbres de picos que no han visitado. Este «idioma privado» fue una actividad que pocas veces mencionaba fuera de su diario, porque a menudo lo distraía de las tareas «reales» del colegio; mas en el proyecto del gótico atrajo como colaborador a Christopher Wiseman. El modesto Wiseman recordaría más tarde:


  
    Leer a Homero con Cary Gilson encendió en mí lo que en Tolkien ya había salido a la luz, un interés por la filología. De hecho, John Ronald dio en el clavo al construir un idioma L y otro LL, que representaba lo que L había llegado a ser tras unos cuantos siglos. Intentó involucrarme en uno de sus idiomas caseros, y me escribió una postal en él. Me dijo que le respondiese en el mismo idioma, pero en eso creo que no estuvo muy acertado.

  


  La filología era el centro del apasionado debate entre ambos, y Wiseman diría muchas décadas después que la invención de idiomas fue una piedra angular para su amistad juvenil. Puede parecer una actividad extraña para adolescentes, pero Tolkien no lo creía, insistiendo más adelante: «¿Sabes?, no es tan extraño. Los niños casi siempre lo hacen (…). Si la mayor parte de la educación adopta una forma lingüística, la creación tomará una forma lingüística aun cuando no sea uno de sus talentos». La creación de idiomas satisfacía la urgencia creativa, pero se encontró también con el deseo de una jerga que «sirviera a las necesidades de una sociedad secreta y perseguida, o —en el caso de los Grandes Gemelos— el curioso instinto de pretender que se pertenece a una».


  No está claro si Tolkien compartió con Wiseman otra empresa, la invención de un idioma germánico «no registrado», el gautisk, y parece poco probable que la más amplia TCBS se le uniese en sus recreaciones filológicas en algún momento.[3] Pero en la elaboración de lenguas las motivaciones de Tolkien eran más artísticas que prácticas; e incluso si sus amigos no colaboraban, al menos serían un público exigente y sagaz. Al fin y al cabo, eran chicos que debatían en latín y tomaron parte en la representación anual de Aristófanes de la King Edward’s en el griego clásico original. El propio Tolkien interpretó a un vivaz Hermes en la producción de La paz, de 1911 (su adiós a la escuela). Wiseman apareció como Sócrates y Rob Gilson como Estrepsíades en Las nubes, un año después. Sólo Smith, de entre los miembros de la TCBS, al pertenecer a la parte «moderna» o comercial, no estudió griego. Quizá ésa sea la razón por la que fue relegado a interpretar el papel del Asno en una de las obras. Fueron dirigidas por el fumador de puros y director de la casa de Tolkien, Algy Measures, y los chicos se deleitaban con un peculiar menú a base de bollos, grosellas y cerveza de jengibre. «¿Nadie más recuerda aquellas obras? —escribió un viejo eduardiano en 1972—. ¿El gran desfile del coro, ataviados con blancas vestiduras, tocando flautines a lo largo y ancho de toda la Gran Escuela? ¿O a Wiseman y Gilson mascando grosellas sobre el escenario, mientras departían como si el griego fuese su lengua habitual?»


  


  La TCBS se regodeaba en un cierto punto de extravagancia. El sentido del humor de todos ellos era chispeante y a menudo sofisticado. Sus intereses y talentos eran abundantes, y rara vez sentían la necesidad de añadir a nadie más a su círculo. Otro antiguo alumno de King Edward’s escribía a Tolkien en 1973: «Cuando éramos chavales no puedes imaginar de qué modo te miraba y admiraba y envidiaba el ingenio de aquel selecto grupo de J. R. R. Tolkien, C. L. Wiseman, G. B. Smith, R. Q. Gilson, V. Trought y Payton. Yo merodeaba por los alrededores para ver si me caía alguna miga. Probablemente nunca te diste cuenta de esta adoración de un escolar». Al mirar atrás, Tolkien insistió en que no se habían propuesto mantenerse distantes del alumno medio de la King Edward’s, pero, con o sin intención, levantaron barreras.


  Sobre el campo de rugby, Wiseman había adquirido de alguna manera el apodo de Primer Ministro, y la TCBS dio forma a esta práctica, con Tolkien como Ministro del Interior, Vincent Trought como Canciller y el agudo y puntilloso Wilfrid Hugh Payton (también conocido como Whiffy) en calidad de Portavoz Parlamentario. G. B. Smith, como tributo a una de las cosas que lo entusiasmaban, se vanagloriaba del título no gubernamental de Príncipe de Gales. Además, ésta era tan sólo una de las listas de epítetos dentro de un completo elenco.[4] En una nota de Wiseman justo antes de que la TCBS se uniese, Tolkien aparece como «mi querido Gabriel», y distinguido por lo visto como «arzobispo de Evriu». La carta está firmada «Belcebú» (quizá para arrojar luz sobre el enorme abismo respecto de la perspectiva religiosa entre ambos amigos), y contiene una referencia bastante opaca al «primer prelado del Hinter-espacio, nuestro común amigo». Una atmósfera de pompa juguetona recorre su correspondencia (tal y como sucedía antes de la Gran Guerra), de manera que en vez de invitar simplemente a Tolkien a visitarlo, Gilson escribía rogando si accedería a «bendecir nuestro ancestral hogar» y «hacer uso de nuestra cumbrera».


  Echando un vistazo crítico sobre la era en la que también él creció, el autor J. B. Priestley veía ese juego con las palabras como una señal de superficialidad y autoindulgencia de la clase dirigente, que era adicta a «una jerga tonta, de uso propio (como la habrían llamado, “un divino y privato argotino”), y (…) el empleo constante de apodos». Sin embargo, la TCBS procedía de las clases medias, un espectro social muy amplio. En la cumbre de esa burguesía estaba Rob Gilson, con su gran casa, su importante padre y sus amistades de la aristocracia. En la precariedad del punto más bajo estaba Tolkien, un huérfano en una pensión urbana. Su «idioma privado» no era un italiano burlesco; y a pesar de que los apodos y los arcaísmos burlescos pudieron haber ayudado a mantener la exclusividad del Tea Club, ridiculizaban amablemente la jerarquía social tradicional.


  La parodia fue el modo que adoptó el primer intento publicado de Tolkien de escribir una narración épica. Se trataba de la elección natural, dado que la pieza había de aparecer en el Chronicle de la King Edward’s School. «The Battle of the Eastern Field» no trata sobre la guerra, sino sobre el rugby, y es la irónica narración de un partido jugado en 1911. Su modelo eran las entonces populares Lays of Ancient Rome de lord Macaulay, y es por lo menos moderadamente divertido. A la manera de los clanes romanos, delinea las casas rivales del colegio, los de Measures de rojo, los de Richards de verde; y está lleno de chicos que cargan con nombres demasiado grandes para ellos. Wiseman acecha seguramente tras Sekhet, un tributo a su pelo rubio y a su pasión por el antiguo Egipto. (Por lo que parece, Tolkien no cayó en la cuenta por entonces de que Sekhet es una deidad femenina.)[5]


  
    
      
        
          	
            Sekhet festejó la matanza,
          
        


        
          	
            y sacudió su rubia cresta
          
        


        
          	
            y hacia el Jefe de Verde vestidura
          
        


        
          	
            presionó a través de la carnicería;
          
        


        
          	
            el cual lanzado con fiereza por Sekhet,
          
        


        
          	
            yace sobre el terreno,
          
        


        
          	
            hasta que un grueso muro de vasallos
          
        


        
          	
            lo cercaron.
          
        


        
          	
            Sus siervos en la batalla
          
        


        
          	
            le descubren un pequeño espacio;
          
        


        
          	
            y amablemente frotaron su rodilla herida,
          
        


        
          	
            y escrutaron su pálido rostro.[6]
          
        

      
    

  


  Los arcaísmos y la apariencia de un combate dan paso a un cameo contemporáneo en el que se salta de lo sublime a lo trivial. La llana realidad del campo de rugby se mofa amablemente de las pretensiones heroicas de su referente literario.


  


  El heroísmo burlesco de «The Battle of the Eastern Field» refleja, conscientemente o no, una realidad sobre la actitud de toda una generación. El campo de deportes era la arena para el combate fingido. En los libros que leía la mayoría de los chavales, la guerra era deporte continuado por otros medios. El honor y la gloria cubrían ambas realidades con un arco de glamour, como si el combate real pudiera ser un asunto heroico y decente en su esencia. En el influyente poema de 1897, «Vitaï Lampada», sir Henry Newbolt había imaginado a un soldado espoleando a sus hombres a través de la sangrienta batalla haciendo eco a la exhortación del capitán de su antiguo equipo de críquet: «¡Ánimo!, ¡ánimo! ¡Y jugad el partido!». Philip Larkin, un poeta muy posterior que echaba la mirada atrás muchas décadas después, describía a los voluntarios que hacían cola para alistarse como si estuviesen fuera del campo oval de críquet; y se lamentaba (o exhortaba): «Nunca más tal inocencia». Una era más sabia había retratado la guerra como uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis, pero en la época eduardiana, la guerra era como haber tomado parte en algo apenas peor que un lance de polo.


  En los diez años previos a 1914, se consideró a menudo la posibilidad de un conflicto internacional. La opulencia victoriana estaba en franca decadencia en Inglaterra, golpeada por los reveses en la agricultura y después por el gasto en la guerra bóer. Pero Alemania, unificada en 1871, era el jovencillo fanfarrón entre las potencias europeas. Habiendo experimentado una rápida industrialización, estaba maniobrando en busca de un papel más fuerte en Europa por medio de la expansión de su alcance colonial, y veía a Inglaterra, con su poderosa armada, como el principal oponente.


  La cercana guerra había arrojado su sombra sobre la visión del mundo de Tolkien y sus amigos cuando todavía estaban en la King Edward’s. Ya en 1909, W. H. Payton, un excelente tirador y cabo primero de la escuela de entrenamiento de jóvenes oficiales, había argumentado en un debate a favor del servicio militar obligatorio. «Nuestro país es ahora el poder supremo, y Alemania desea serlo. Por tanto, deberíamos ver si estamos suficientemente protegidos contra el peligro de una invasión extranjera», proclamó. En 1910, Rob Gilson había hecho un llamamiento a una corte internacional de arbitraje que evitase la guerra. Tolkien lideraba la oposición. Prefería las jerarquías tradicionales y, por ejemplo, en una ocasión equiparó (probablemente no del todo en serio) la democracia con «el forofismo y el alboroto», afirmando que tales cosas no debían pintar nada en la política exterior. Una desconfianza análoga hacia la burocracia, o el internacionalismo, o las enormes empresas inhumanas per se está detrás de su ataque a la Corte de Árbitros. Con la ayuda de Payton había desechado la idea como irrealizable. Habían insistido en que la guerra era a la vez un aspecto necesario y productivo de los avatares humanos, aunque un alumno había hablado sobre las «trincheras ensangrentadas».


  La temperatura había subido hacia octubre de 1911, cuando el traqueteo del sable del káiser impulsó la moción de la sociedad de debate: «Esta casa exige la guerra inmediata con Alemania». Pero otros insistían en que Alemania era principalmente un rival comercial. G. B. Smith proclamó que el crecimiento de la democracia en Alemania y Rusia atajaría toda amenaza de guerra, asegurando a los participantes en el debate, con su habitual ironía, que las únicas causas de alarma eran el belicoso Daily Mail, «y los bigotes del káiser». La sociedad de debate no declaró la guerra a Alemania. Smith sobrestimó con mucho la fuerza de la democracia en ambos países, subestimó la influencia de la prensa y no acertó a ver el peligro real en la persona de Guillermo II, un autócrata henchido de bien asentadas inseguridades. Tan sólo dos días después de su decimoséptimo cumpleaños, y dirigiéndose por primera vez a la cámara de debate, se le puede perdonar la ingenuidad; pero no estaba solo en ninguno de aquellos errores de percepción.


  A pesar del malestar en la industria, la autonomía o Home Rule en Irlanda y el activismo sufragista creciente, para muchos británicos aquél fue un tiempo de comodidad material y de una tranquilidad que se extendía hacia el futuro. Sólo la pérdida de la expedición al Antártico del capitán Robert Scott y la del Titanic, ambas en 1912, levantaron dudas acerca de la seguridad de tales ilusiones a largo plazo.


  


  La King Edward’s era un bastión del sólido espíritu deportivo, el sentido del deber, el honor y la energía, todo ello respaldado por una rigurosa preparación en latín y griego. El himno del colegio instruía a los alumnos así:


  
    No hay aquí sitio para los petimetres u holgazanes, los que hicieron grande nuestra ciudad no temieron dificultad alguna, no eludieron trabajo alguno, sonrieron a la muerte y sometieron al destino.


    Los que dieron a nuestro colegio sus laureles depositaron sobre nosotros una confianza sagrada.


    Adelante, pues, vivid en plenitud, morid en servicio, no cubiertos de herrumbre.

  


  Había habido instrucción en la King Edward’s durante la época victoriana, aunque en absoluto sistemática. Pero en 1907, Cary Gilson obtuvo permiso de las autoridades militares para establecer el Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales como parte del plan nacional de reformas para impulsar la puesta a punto de Inglaterra de cara a una confrontación militar. La OTC (Officer Training Corps) estaba capitaneada por W. H. Kirby, el profesor del primer curso de Tolkien (y un destacado tirador en el ejército territorial a tiempo parcial que había quedado establecido por el mismo paquete de reformas). Varios de los compañeros de Tolkien en el campo de rugby se convirtieron en oficiales del cuerpo, y el propio Tolkien fue uno de los ciento treinta cadetes. El cuerpo proporcionó también ocho personas para el equipo de tiro del colegio, con Rob Gilson (cabo de la OTC) y W. H. Payton sobresaliendo en las prácticas. Aunque Tolkien era también un buen tirador, no formaba parte de ese equipo; tomaba parte en prácticas e inspecciones en los campos de la escuela, en competiciones frente a las otras tres casas del colegio, así como en ejercicios de campo y en enormes campamentos anuales que involucraban a muchos otros centros educativos.


  Los soldados en perfecta formación fueron presentados ante el rey, y pasaron revista los mariscales de campo lord Kitchener de Jartum y lord Roberts, el libertador de Bloemfontein. El Chronicle del colegio concluía: «Resulta bastante evidente que el Ministerio de la Guerra y las autoridades militares esperan grandes hazañas de la OTC». En pleno verano, Tolkien viajó a Londres con otros siete cadetes de la King Edward’s con el fin de formar parte de la línea que protegía la ruta de la coronación de Jorge V. Era el año 1911 y hacía un calor insoportable. Escribió que aquel momento había «encendido una sonrisa inamovible» en su rostro. Pero cuando acamparon en las inmediaciones de Lambeth Palace en la tarde de aquel gran día, un largo período de sequía terminó por fin, y llovió. Tolkien comentaría más tarde: «Adfuit omen. Fue un presagio».[7] El contingente permaneció de pie mirando hacia Buckingham Palace viendo las tropas pasar arriba y abajo ante la mirada de Kitchener y Roberts. Escucharon los saludos mientras el rey salía y por fin tuvieron una visión muy cercana del monarca mientras las carrozas reales pasaban justo frente a ellos en su camino de regreso a palacio.


  En ese momento, aquellos preparativos militares eran motivo de entusiasmo. De un campamento en Aldershot, Tolkien se llevó «espeluznantes» relatos de la devastación sembrada entre los cadetes a través de juegos de palabras, sin duda causada por su propio círculo. Había regresado de otro de los campamentos, que había tenido lugar en Tidworth Pennings, en la llanura de Salisbury en 1909, con una lesión real, pero no infligida en combate. Con su característica impetuosidad, había cargado contra la tienda de campaña que compartía con otros siete, saltado y caído contra el mástil central, en el que alguien había fijado una vela con una navaja. Al parecer el corte resultante le iba a dejar una cicatriz de por vida.


  


  En la época en que G. B. Smith hacía restallar sus chistes sobre el mostacho del káiser, Tolkien se estaba embarcando en la vida del Exeter College, en Oxford, donde, al igual que su generación, prosiguió su instrucción militar. Tan pronto como llegó se enroló en el King Edward’s Horse. Este regimiento de caballería había sido ideado durante la guerra de los bóers como los King’s Colonials, y reclutaba hombres de las colonias que residiesen en las islas Británicas. Como tal, gozaba de un dudoso estatus comparado con otras unidades militares británicas (y era la única administrada desde Whitehall), pero el patronazgo real había beneficiado su crecimiento. Había sido rebautizado con el nombre del nuevo rey, Eduardo VIII. El enorme número de estudiantes de las colonias presentes en Oxford y Cambridge, convirtió las ciudades universitarias en objetivos principales para las campañas de reclutamiento, y hacia 1911 el regimiento tenía una fuerte presencia en Exeter College. Tolkien se unió a él, parece ser, a causa de su nacimiento en Sudáfrica: muchos nuevos licenciados se alistaban en la OTC de la universidad, pero se esperaba que los que poseían una procedencia «colonial» se uniesen en cambio al King Edward’s Horse.


  Dentro del regimiento, los miembros del escuadrón Oxbridge eran considerados un grupo díscolo y librepensador, pero tenían buenas monturas prestadas por los cazadores locales. Tolkien sentía una fuerte afinidad por los caballos, que le encantaban. (Según una fuente, que posiblemente no sea sino un rumor infundado, se convirtió en un domador de facto. Apenas había domado uno se lo llevaban, le daban otro y comenzaba otra vez el proceso.) Su pertenencia al regimiento fue, con todo, efímera. En julio y agosto de 1912 pasó dos semanas con el regimiento en el campamento anual en Dibgate Plateau, en Shorncliffe, justo a las afueras de Folkenstone, en la costa sur. Los temporales que bramaban en el Canal desde el suroeste eran tan fuertes que dos de las noches casi todas las tiendas y carpas fueron arrasadas. En una ocasión el regimiento llevaba a cabo maniobras de campo después de anochecer y en vez de regresar al campamento se acantonaron para pasar la noche: un incómodo aperitivo de la vida durante la guerra. Tolkien fue dado de baja del regimiento, por petición propia, en enero del año siguiente.


  


  Mientras tanto, la vida académica en Oxford era relajada, por decir algo: «En realidad, no hemos hecho nada: nos contentamos con existir», se contaba a los lectores del Chronicle de la escuela en la «Oxford Letter» anual que ponía al día de las actividades de los antiguos alumnos de la King Edward’s. Tolkien apenas estaba ya comprometido con el estudio de clásicas. Ya era conocido entre los viejos amigos por su «vicio predominante: la pereza», pero incluso el vicerrector anotó junto a su nombre «muy vago». Al contrario, estaba muy ocupado, pero no con Esquilo y Sófocles. Se incorporó a las sociedades estudiantiles y al equipo de rugby de la universidad (aunque como los estándares eran más altos, no destacó, y fue considerado «un simple alero»). En última instancia distraía mucho más su atención, sin embargo, su creciente fascinación por el poema épico finlandés, el Kalevala.


  Tolkien se había topado en el colegio con este ciclo de leyenda folclórica. Se sentía «inmensamente atraído por algo en el aire» de esta epopeya en verso sobre sabios magos del norte batiéndose en duelo y jóvenes perdidamente enamorados, fabricantes de cerveza y criaturas capaces de cambiar de apariencia, que por entonces acababa de ser publicado en inglés en una popular edición. Para un joven tan atraído por la frontera sombría donde los registros históricos escritos dejan paso a la época de las leyendas orales apenas recordadas, era irresistible. Los nombres eran bastante diferentes a cualquier otra cosa que hubiese visto en sus estudios de la familia de idiomas indoeuropea de la que procedía el inglés: Mielikki, la dama de los bosques; Ilmatar, hija del aire; Lemminkäinen, el aventurero temerario. El Kalevala absorbió de tal manera a Tolkien que se había olvidado de devolver el ejemplar del volumen i del colegio, como Rob Gilson —su sucesor como bibliotecario en la King Edward’s— le advirtió educadamente en una carta. Equipado así con todo lo que necesitaba, o aquello en lo que de verdad estaba interesado, Tolkien apenas utilizó la biblioteca de Exeter College y retiró en préstamo sólo un libro relacionado con los clásicos (la Historia de Grecia, de Grote) en todo su primer año. Al aventurarse, se extravió más allá de las estanterías de clásicas y desenterró un tesoro: la gramática pionera del finés, obra de Charles Eliot. En una carta a W. H. Auden, en 1955, recordaba que «fue como descubrir toda una bodega llena de botellas de un vino extraordinario, de una clase y sabor nunca antes degustados». En última instancia, tiñó su labor creativa idiomática de la música y estructura del finés.


  Pero antes se embarcó en la empresa de recontar parte del Kalevala al modo de William Morris, mezclando prosa y verso. Era éste el Cuento de Kullervo, sobre un joven fugitivo que ha huido de la esclavitud. Es un relato extraño para haber capturado la imaginación de un católico ferviente: sin advertirlo, Kullervo seduce a su hermana, que se quita la vida, y entonces también él se suicida. Pero el atractivo quizá resida en parte en la trama de heroísmo inconformista, el romance entre dos jóvenes y la desesperación: al fin y al cabo, Tolkien estaba en medio de su forzada separación de Edith Bratt. La muerte de los padres de Kullervo bien pudo tocar otra fibra. Con todo, una atracción primordial era el sonido de los nombres finlandeses, el primitivismo remoto y el aire del norte.


  Si Tolkien simplemente hubiese querido pesimismo apasionado, lo podría haber encontrado mucho más cerca del hogar en la mayoría de la literatura inglesa que leían ávidamente sus pares. Los cuatro años anteriores a la Gran Guerra fueron, en palabras de J. B. Priestley, «rápidos y febriles, y extrañamente fatalistas». Las alusiones a una juventud condenada en la obra de A. E. Housman, A Shropshire Lad (1896) eran tremendamente populares:


  
    
      
        
          	
            Al este y al oeste sobre campos olvidados
          
        


        
          	
            blanquean los huesos de camaradas muertos,
          
        


        
          	
            amigos queridos, y muertos y podridos;
          
        


        
          	
            ninguno de los que va regresará.[8]
          
        

      
    

  


  Un admirador de Housman fue el primer literato célebre de la Gran Guerra, Rupert Brooke, que escribió que si moría en alguna esquina de un campo extranjero, aquello sería «para siempre Inglaterra». La poesía de G. B. Smith estaba teñida de un pesimismo semejante.


  Tolkien, a través de la pérdida de sus padres, había conocido también el pesar, al igual que algunos de sus amigos. La madre de Rob Gilson había muerto en 1907, y el padre de Smith había muerto en el momento en que el joven historiador llegó a Oxford. Pero la lección sobre la mortalidad retornó de manera contundente al final del primer período vacacional de Tolkien en la universidad.


  


  En octubre de 1911, Rob Gilson había escrito desde la King Edward’s lamentando que «la desaparición de algunos entre los dioses, parece casi haber robado lo que quedaba de la luz de la vida». Nadie había muerto; lo que quería decir era que Tolkien estaba de hecho ausente, al igual que W. H. Payton y el amigo bromista, Pasta de té Barnsley, ambos ahora en Cambridge. Y añadía Gilson: «¡Ay, por los buenos días de antaño! ¿Quién sabe si el T. Club se reunirá de nuevo algún día?». De hecho, los miembros que quedaban en Birmingham continuaban reuniéndose en «el viejo santuario» de Barrow’s Stores y dirigían la oficina de la biblioteca. La camarilla incluía ahora también a Sydney Barrowclough y a el Niño, el hermano menor de Payton, Ralph. Durante un simulacro de huelga escolar, exigieron que todas las multas por libros entregados con retraso fuesen confiscadas para pagar té, tarta y sillas cómodas para sí mismos. El Chronicle de la King Edward’s School amonestó con severidad a Gilson, sucesor de Tolkien como bibliotecario, a que «persuada a la biblioteca a (…) asumir un carácter menos exhibicionista». Pero el club cultivaba su aire conspirativo con taimada ostentación. Los editores del Chronicle y los autores de esta amonestación no eran otros que Wiseman y Gilson. Fue este asunto lo que distinguía a varios de los prefectos y exalumnos como «T. C., B. S., etc.», iniciales que resultaban bastante inescrutables para la mayoría de la King Edward’s.


  Al regresar a Birmingham para Navidad, Tolkien tomó parte en el debate anual de los Old Boys, apareciendo en la noche del solsticio de invierno como la incompetente (desde el punto de vista lingüístico) Señora Malaprop, dentro de la extravagante producción de Rob a partir de la obra de Sheridan, Los rivales, con Christopher Wiseman, Pasta de té y G. B. Smith, que era ya miembro de pleno derecho de la TCBS.


  En realidad, Smith entraba para cubrir el vacío dejado por Vincent Trought, que había sido fulminado por una dura enfermedad durante el otoño. Trought se había marchado entonces a Cornwall para huir del aire lleno de polución de la ciudad y recuperar fuerzas. El intento fracasó. En el nuevo año, 1912, en el primer día del curso en Oxford, Wiseman escribía a Tolkien: «El pobre Vincent falleció a las cinco de la mañana de ayer (sábado). La señora Trought viajó rumbo al sur, a Cornwall el lunes y pensó que estaba mejor, pero se lo llevaron muy enfermo el viernes por la tarde y murió de madrugada. Espero que se le envíe una corona de flores desde el colegio, pero voy a intentar conseguir una especialmente de la TCBS». Y añadía, «me encuentro en el más miserable de los estados de ánimo (…) no debes esperar ningún tipo de TCBSidad en esta carta». Tolkien quiso asistir al funeral, pero no pudo llegar a tiempo a Cornwall.


  La influencia de Trought sobre sus amigos había sido callada pero profunda. Determinado y tenaz en el campo de rugby, era nervioso y retraído en situaciones de trato social, y más inclinado a la discusión pausada donde otros a su alrededor dedicaban tanta energía a las réplicas. Pero resumía algunas de las mejores cualidades de la TCBS: no su humor ocurrente, sino su individualismo ambicioso y creativo. Porque en momentos de seriedad los miembros clave del círculo sentían que eran una fuerza a tener en cuenta: no un grupillo de una escuela de gramática, sino una república de individuos con el potencial de hacer algo realmente significativo en el ancho mundo. La fuerza creativa de Vincent reside en la poesía y, como destacó el Chronicle tras su muerte, «algunos de sus versos muestran gran hondura de sentimiento y dominio del lenguaje». Por formación e inspiración, Trought podría acercarse al exuberante territorio del romanticismo. Pero era más ecléctico que sus amigos en cuanto a sus gustos, y respondía desde lo más profundo a la belleza en la escultura, la pintura y la música. Era, como rezaba el obituario del colegio, «un verdadero artista», y habría causado un gran impacto de haber vivido.[9] Tiempo después, en medio de una crisis que Trought no podía haber previsto, su nombre sería invocado como inspiración.


  Aproximadamente en la época del debilitamiento y muerte de Trought, Tolkien comenzó una serie de unos veinte extraños diseños de carácter simbólico que llamó «Ishnesses», porque ilustraban estados mentales o existenciales. Siempre había disfrutado dibujando paisajes y edificios medievales, pero quizá ese arte figurativo no resultaba ahora adecuado para sus necesidades. Fue éste un período de cambio, oscuro y reflexivo para Tolkien, desvinculado de su colegio y amigos, y bajo la prohibición del padre Francis de ponerse en contacto con Edith Bratt. Había cruzado el umbral de la edad adulta, y sus sentimientos sobre ello quizá puedan ser deducidos del contraste entre la exuberante Undertenishness («menoría de diez años de edad»), con sus dos árboles, y el reticente Grownupishness («madurez»), con su ciega figura de un estudioso, barbuda como los veteranos académicos de Oxford. Más optimista, estrafalaria, era la imagen de una figura delgada como un palo encaminándose decidida hacia The End of the World, a un vacío dominado por un cielo arremolinado. Mucho más oscuras eran las visiones de ritos de iniciación a la luz de las antorchas, Antes y Después, que mostraban primero la aproximación a un misterioso umbral y después una figura sonámbula pasando entre dos antorchas al otro lado de la puerta. Es destacable la impresión de una transformación llena de temor. Igualmente claro resulta que había allí una imaginación rica y visionaria que aún no había encontrado el medio para expresarse con total fluidez.


  


  La vida de Tolkien alcanzó su punto de inflexión tanto en lo personal como en lo académico un año después. Hasta 1913 había vivido los sencillos prolegómenos. Su enamoramiento había sido frustrado y se hacía cada vez más claro que si persistía en el estudio de clásicas en Oxford estaba encaminándose hacia un callejón sin salida. Entonces todo cambió. El 3 de enero de 1913 cumplió veintiún años, y la custodia del padre Francis Morgan llegó a su fin. Tolkien se puso en contacto inmediatamente con Edith Bratt, que había construido una nueva vida en Cheltenham. Pero tres años alejados habían hecho que sus esperanzas se marchitasen y se había comprometido con otra persona. En el plazo de una semana, sin embargo, Tolkien estaba a su lado y la había persuadido para que se casase con él.


  Por entonces había transcurrido un año; tiempo durante el que Tolkien siguió descuidando sus estudios bajo la guía de su tutor de clásicas, Lewis Farnell. Hombre vigoroso y enjuto de rostro alargado con gafas y bigotes lánguidos, Farnell era un académico escrupuloso que acababa de terminar una obra en cinco volúmenes sobre los antiguos cultos griegos. Veinte años antes, cuando Grecia era todavía una tierra remota y relativamente desconocida, había sido una especie de aventurero, atravesando a caballo o a pie tierra de bandidos para localizar cierto santuario medio olvidado, o sorteando los rápidos de la cabecera del Danubio. Por entonces su fervor arqueológico era alimentado por el redescubrimiento de la legendaria Troya, así como por las excavaciones en Cnosos que cada año reportaban más secretos de la civilización homérica, y de un tipo de escritura indescifrable para tentar a los lingüistas. Pero ni Farnell ni Sófocles ni Esquilo encendieron el entusiasmo de Tolkien. La mayoría de su tiempo y energías se consumía en actividades extracurriculares. Departía con amigos de la universidad, intervenía en debates, entrenaba con su escuadrón de caballería y escudriñaba la Finnish Grammar de Eliot. «La gente no podía comprender por qué mis trabajos sobre el teatro griego eran cada vez peores», recordaría más tarde.


  Tuvo una oportunidad para seguir a su corazón en el «trabajo especial» que le dio la opción de estudiar filología comparada. Era consciente de que de hacerlo así, pasaría a ser alumno de Joseph Wright, cuyo programa gótico tanto lo había inspirado mientras aún estaba en el colegio. El Viejo Joe, un gigante entre los filólogos, que había empezado siendo molinero para luego llegar a compilar el enorme English Dialect Dictionary, le dio una rigurosa preparación en filología griega y latina. Pero el error global de no haber sido aplicado en el estudio de clásicas, junto con la espectacular reunión con Edith, se cobraron su peaje en los exámenes de mitad de curso, los Honour Moderations.[10] En vez de obtener los resultados de primera clase que Cary Gilson esperaba que su antiguo alumno pudiera haber alcanzado, apenas obtuvo los de segunda clase, y se habría hundido en unos deprimentes resultados de tercera de no haber sido por un excelente ensayo sobre filología griega. Por suerte, Farnell era un hombre de mente abierta, que apreciaba la cultura germánica, lo cual lo dispuso favorablemente hacia el campo de investigación filológica que realmente interesaba a Tolkien. Le sugirió que estudiase inglés, e hizo discretas gestiones con el fin de que no perdiese la beca de sesenta libras, cuya finalidad había sido subvencionar sus estudios en clásicas. Por fin Tolkien estaba en su elemento, dedicando sus estudios a los idiomas y literaturas que desde mucho tiempo atrás habían estimulado su imaginación.


  


  Entretanto, la amistad de Tolkien con la TCBS se hacía más y más endeble. No había tomado parte en el reestreno de Los rivales, puesta en escena por Christopher Wiseman y Rob Gilson en octubre de 1912 como adiós a la King Edward’s, y se había perdido el tradicional debate de los antiguos alumnos del colegio en aquella navidad, a pesar de estar en Birmingham. En la universidad, Tolkien mantuvo contacto con conocidos en las reuniones de la Old Edwardian Society, pero muy pocos de sus amigos habían ido a Oxford. Uno, Frederick Scopes, había acompañado a Gilson a dibujar iglesias por el norte de Francia durante la pascua de 1912, pero Tolkien disponía de unos fondos relativamente limitados que se evaporaron en el fragor de la vida en Oxford.


  En Exeter College, Tolkien había intentado recrear el espíritu de la TCBS fundando clubes semejantes, primero los Apolausticks y después los Chequers, que sustituyeron las suntuosas cenas por meriendas secretas, a las que asistían sus nuevos amigos universitarios. Se unió a la Sociedad Dialéctica y al Club de Ensayo, y disfrutaba moviendo el mentón con la pipa en la boca. Un visitante, al ver las tarjetas sobre su repisa, comentó con ironía que parecía que se había apuntado en todas y cada una de las asociaciones de la universidad. (Algunas de esas tarjetas eran obra suya, dibujadas con su típico sentido del humor y su elegancia de estilo. Entre ellas había una invitación a un «Smoker», un famoso acontecimiento social, que representaba a cuatro estudiantes bailando —y cayéndose— en Turl Street bajo la reprobatoria mirada desde el aire de búhos vestidos con los birretes y bombines de las autoridades académicas.) Tolkien fue elegido «bufón suplente» para el más importante de estos cuerpos, la Stapeldon Society, llegando a ser más tarde secretario y, finalmente, en una ruidosa y anárquica reunión el 1 de diciembre de 1913, presidente.


  Sin embargo, para la TCBS el centro de gravedad había basculado desde Birmingham a Cambridge, donde Wiseman estaba ahora en Peterhouse con una beca para estudiar matemáticas y Gilson estudiaba clásicas en Trinity. Los números del grupo allí se incrementaron en octubre de 1913 con la llegada de Sydney Barrowclough y Ralph Payton, el Niño.


  Pero al mismo tiempo, y de manera decisiva para Tolkien, G. B. Smith llegó a Oxford para estudiar historia en Corpus Christi. Wiseman escribió a Tolkien: «Te envidio por Smith porque, aunque tengamos a Barrowclough y Payton, él es lo mejor de la pandilla». GBS era un excelente e ingenioso conversador y, desde luego, el más precoz TCBSiano, que ya se consideraba poeta cuando ocupó el lugar de Vincent Trought en el contubernio. También compartía algunos de los intereses más sentidos de Tolkien, en especial el idioma y las leyendas galesas. Admiraba los relatos originales del rey Arturo y sentía que los trovadores franceses habían despojado aquellas historias celtas de su serenidad y fuerza innatas. La llegada de Smith a Oxford marcó el comienzo de una amistad más plena de sentido con Tolkien, relación que creció rápidamente en el aislamiento del zumbido bromista constante que aquejaba a la TCBS en masse.


  En Cambridge, por el contrario, Wiseman halló que sus espíritus flaqueaban bajo la incesante burla. Rob Gilson atribuyó tal depresión a los problemas de salud que lo habían obligado a dejar de jugar a rugby en el equipo de la universidad, y proclamaba con ingenuidad en una carta a Tolkien: «Hemos logrado aliviar su aburrimiento en ocasiones. El viernes, él, yo, Pasta de té y el Niño fuimos a dar un largo paseo y tomamos un té en un pub (…). Todos estábamos del mejor humor; y Pasta de té nunca falla». Wiseman encontró el muy necesitado alivio al ver a Smith y Tolkien aquel semestre, aunque poco después le escribió: «Estoy muy ansioso por respirar de nuevo el verdadero espíritu de la TCBS alentado por su rama oxoniense. Pasta de té me ha malacostumbrado de tal manera últimamente, que en verdad creo que lo mataré si no cambia para el próximo semestre».


  Para la alegría de Wiseman, cuando la mayoría de los viejos amigos se reunieron para jugar su partido de rugby en diciembre de 1913 contra los Quince de la King Edward’s unos días más tarde, se encontraba bien en la zaga del campo, y T. K. Barnsley estaba en la melé. Pero después de otros dos meses, la mal avenida pareja, ambos metodistas, hubieron de formar una delegación que viajó desde Cambridge para presentarse ante la Oxford Wesley Society. Rob Gilson fue con ellos, y escribió después con toda efusividad: «Pasamos un fin de semana espléndido: “máxima puntuación”, como diría Pasta de té (…). Pasé mucho tiempo con [Frederick] Scopes y Tolkien y G. B. Smith, y todos ellos parecían muy satisfechos con la vida».


  


  Tolkien tenía buenos motivos para estar a gusto a comienzos de 1914. En enero, Edith fue aceptada por la Iglesia católica en Warwick, donde por entonces vivía con su prima Jennie Grove. Poco después, Edith y John Ronald estaban prometidos formalmente. En preparación del trascendental acontecimiento, Tolkien les había hablado por fin a sus amigos de Edith; o, más bien, parece que se lo dijo a Smith, quien dio la noticia a Gilson y Wiseman. Tolkien temía que este compromiso pudiese arrancarlo de la TCBS. De manera análoga, sus felicitaciones estaban teñidas por el nerviosismo de poder perder un amigo. Wiseman lo dijo muy claro en una postal: «El único miedo es que te apartes de la TCBS», y exigía medio en serio que de alguna manera Tolkien probase que «esta reciente locura» era sólo «una ebullición de ultraTBCSianismo». Gilson escribió de manera más franca: «La convención me obliga a felicitarte, y aunque mis sentimientos son desde luego un poco contradictorios, lo hago con muy sinceros y buenos deseos por vuestra felicidad. Y no temo en absoluto que un miembro de la TCBS tan firme como tú sea nunca otra cosa más que eso». ¿Revelaría John Ronald el nombre de la dama?, añadía.


  El curso de inglés al que Tolkien se había cambiado un año antes constituyó una fuente más de contento. Los estudios en Oxford le permitieron dejar de lado casi del todo a Shakespeare y otros escritores «modernos», en los que tenía poco interés, y centrarse en la lengua y la literatura hasta el final del siglo XIV, cuando Geoffrey Chaucer escribiera Los Cuentos de Canterbury. Tal fue el campo en que trabajaría —con la excepción de los tres inesperados años como soldado— durante toda su vida profesional. Mientras tanto, los schools, sus exámenes finales de la universidad (más correctamente, los exámenes de la Honour School de Lengua y Literatura Inglesas), estaban a año y medio de distancia, y por el momento podía permitirse explorar la materia en sus ratos libres. Estudió los orígenes de las lenguas germánicas bajo la supervisión del profesor de anglosajón que ocupaba la cátedra Rawlinson, A. S. Napier. William Craigie, uno de los editores del monumental Oxford English Dictionary, le dio clase en su asignatura nueva, el nórdico antiguo, en la que leyó el Edda mayor, la colección de baladas heroicas y mitológicas que narraban, junto con muchas otras cosas, la creación y destrucción del mundo. Mientras tanto, el joven Kenneth Sisam fue su tutor en los cuestiones de fonología histórica, así como en el arte de encontrar libros de segunda mano baratos. Tolkien conocía bien la mayor parte de la bibliografía y pudo dedicar tiempo a ensanchar su conocimiento.


  Escribió ensayos sobre las «Afinidades continentales del pueblo inglés» y «El ablaut», elaborando intrincadas tablas de las palabras de parentesco familiar father, mother, brother y daughter en alemán tardío, protoalemán, gótico, nórdico antiguo y los diversos dialectos del inglés antiguo, demostrando los cambios de sonido que habían producido las formas divergentes. Junto con abundantes notas sobre la procedencia regular del inglés a partir del germánico, también examinaba la influencia de sus vecinos celtas en el impacto lingüístico de las invasiones escandinava y normanda. Tradujo la epopeya anglosajona Beowulf verso a verso y probó sus variados análogos germánicos (entre ellos la historia de Frotho, que va en busca de la riqueza de un «tesoro que guarda el rondador de la colina, una serpiente de tortuosos anillos»). Especulaba sobre la idea de la procedencia de las oscuras figuras de Ing, Finn y el rey Sheaf en las literaturas del ámbito germánico. Tolkien estaba disfrutando tanto que tenía que compartir su placer. Mientras pronunciaba una charla sobre las sagas nórdicas en el club de ensayo del Exeter College, según su costumbre se metió en el papel y adoptó lo que un compañero de curso describió como «una especie de poco convencional forma de hablar, que encajaba de manera admirable con su ponencia». (Podemos sospechar que empleó un idioma pseudomedieval, como había hecho William Morris en sus traducciones del islandés, y como Tolkien haría en muchos de sus propios escritos.)


  Cabe percibir una fértil tensión en todo esto: una tensión dentro de la propia filología, que permanecía (a diferencia de la lingüística moderna) con un pie en la ciencia y el otro en el arte, examinando la íntima relación entre lenguaje y cultura. A Tolkien lo atraía tanto el rigor científico de la fonología, la morfología y la semántica, como los poderes imaginativos o «románticos» del cuento, el mito y la leyenda. Por entonces no podía reconciliar del todo los perfiles científico y romántico, pero tampoco podía ignorar los conmovedores atisbos del antiguo mundo norteño que seguían presentes en la literatura con los que se las estaba viendo. Es más, su hambre de mundo antiguo lo estaba llevando de nuevo más allá de los confines de la disciplina a la que se había adscrito. Cuando fue premiado por la universidad con el Skeat Prize de inglés, en la primavera de 1914, para consternación de sus tutores gastó el dinero no en una colección de libros de textos ingleses, sino en textos sobre galés medieval, incluida una nueva Welsh Grammar histórica, el romance histórico de William Morris, The House of the Wolfings y su poema épico The Life and Death of Jason, así como su traducción de la islandesa Volsunga Saga islandesa.


  A pesar de su interés por la ciencia y el rigor científico, y al mantenerse en su irreprimible sensibilidad «romántica», Tolkien no estaba satisfecho con visiones materialistas de la realidad. Para él el mundo resonaba con los ecos del pasado. En un debate de la Stapeldon Society, proponía «que esta casa cree en fantasmas», pero su creencia personal e idiosincrásica, más cercana al misticismo que a la superstición, queda mejor expresada en un poema publicado en la Stapeldon Magazine del Exeter College, en diciembre de 1913:


  
    Desde la margen del inmemorial Támesis, poblado de sauces,


    erguida en un valle excavado en una época olvidada del mundo,


    allá se ve débilmente, alzándose entre tallos velados de verde,


    con múltiples mansiones, coronada de una torre con su túnica gris de ensueño,


    toda la ciudad junto al fondeadero: antigua según los años de los hombres,


    orgullosamente abrigada en la memoria mística que sobrepasatodo conocimiento humano.[11]

  


  En su estilo bastante grandilocuente (con un largo verso inspirado probablemente por William Morris), sugiere que el duradero carácter de Oxford precedió a la llegada de sus habitantes, como si la universidad hubiese de emerger en ese valle. Hay aquí un atisbo temprano del espíritu del lugar, que impregna gran parte de la obra de Tolkien: la variedad humana está configurada en parte por la geografía, la obra de una mano divina. Estudiando en Oxford las literaturas del antiguo norte en Oxford, las facultades imaginativas de Tolkien comenzaron a filtrarse a través de los contornos de la «memoria mística» que, según creía firmemente, había hecho del mundo lo que es.


  Tolkien escribió relativamente poca poesía antes de la Gran Guerra, y realmente no se consideraba un poeta per se, a diferencia de G. B. Smith. En poemas como «From the many willow’d margin of the immemorial Thames», sin embargo, siguió el ejemplo no tanto de los anglosajones cuanto de Francis Thompson y los románticos (el «Kubla Khan» de Coleridge había inspirado un dibujo en 1913) y su búsqueda por una dimensión que está más allá de lo mundano. Al defender un trabajo sobre Thompson ante el club de ensayo, el 4 de marzo de 1914, Tolkien delineó un escritor que pudiera servir de puente en la división entre racionalismo y romanticismo, destacando «las imágenes tomadas de la astronomía y la geología, y especialmente las que podrían ser descritas de un confín a otro del universo como un mandato ritual católico».


  Las hadas del antiguo poema de Tolkien «Wood-sunshine» puede que no fuesen otra cosa que eso, a cierto nivel: simple claridad en el bosque, la encarnación de la luz moteando las hojas sobre las ramas de los árboles y el suelo de la floresta. La imaginación romántica de Tolkien, con todo, las encuentra más reales que simples fotones y clorofila. «Wood-sunshine» se puede ver como un alegato a favor de estos «reflejos centelleantes de alegría / todos vestidos de resplandor, ajenos a toda pena»,[12] una defensa del mundano y sufriente mundo donde se halla el consuelo. Aunque tal imaginería pueda parecer ligera, estaba vinculada a temas esenciales. Hacia 1914 Tolkien podía formular ese vínculo como un precepto para los lectores de Francis Thompson, diciendo a sus compañeros de estudios: «Se puede comenzar con lo mágico y delicado, y progresar hacia lo profundo: oír primero el violín y la flauta, y entonces aprender a escuchar el órgano de la armonía del ser».


  


  No parecía probable que algo tan trascendental como los hechos del año anterior pudiera sucederle a Tolkien en 1914, y el año iba transcurriendo como cualquier otro. Cuando llegaron las vacaciones de Pascua, expiró su tiempo como presidente de la Stapeldon y cedió el testigo a su amigo Colin Cullis, que había sido miembro de los Apolausticks y cofundador con él del posterior Club Chequers. La Stapeldon empleó gran parte del semestre de verano preparándose para el sexcentésimo aniversario de Exeter College. No envió ninguna de sus habituales demostraciones de insubordinación a las potencias extranjeras, porque no «han ocurrido sucesos internacionales de suficiente importancia». El 4 de junio, el embajador alemán, el príncipe Lichnowsky, fue el invitado del entusiasta club angloalemán de la universidad, que incluía a Joseph Wright y Lewis Farnell, que ahora era rector, o director, del college. La señora Farnell halló al príncipe extrañamente distraído hasta que ella mencionó las actividades del cuerpo de entrenamiento de oficiales, sobre lo que pareció deseoso de saber tanto como fuese posible. La cena, parte de las celebraciones de los vínculos de Oxford con Alemania, fue tan sólo una entre el florecimiento de fiestas al final del semestre de verano. Dos días después se celebró la cena del sexcentésimo aniversario de Exeter, y Tolkien propuso un brindis por las sociedades universitarias (como correspondía a un miembro de tantas). Después vino la «Comilona» del Club Chequers, cuyas elegantes invitaciones habían sido dibujadas por Tolkien. Finalmente, comenzando el martes 23 de junio, hubo tres días de acontecimientos sociales para señalar los seiscientos años del college, con un baile de verano, un oropel (una reunión para antiguos miembros de Exeter College, o Viejos Exonianos), una comida y una recepción al aire libre. Unos meses más tarde Farnell recordaba: «Todas nuestras celebraciones quedaron realzadas por el buen tiempo, y nuestra atmósfera no presentaba nube alguna que derivase del presentimiento de la tormenta de la guerra».


  El semestre llegó a su fin y así, casi inmediatamente, también el mundo antiguo. El 28 de junio, en la ciudad de Sarajevo, en los Balcanes, un joven nacionalista serbio disparó su arma contra el heredero al trono austriaco, hiriéndolo de muerte. Las alianzas internacionales fueron invocadas y los Estados se precipitaron en una danse macabre. Austria-Hungría declaró la guerra a Serbia. El aliado del imperio austrohúngaro, Alemania, declaró la guerra al aliado de Serbia, Rusia. Un día después, temiendo quedar rodeada, Alemania declaró la guerra a Francia. El 4 de agosto de 1914, para burlar la frontera francoalemana, fuertemente fortificada, tropas invasoras marcharon sobre Bélgica. Aquel día Inglaterra declaró la guerra a Alemania, tras haber prometido defender la neutralidad de Bélgica. Tres días después, lord Kitchener, ahora ministro de la Guerra, llamó a las armas a la generación de Tolkien.


  Dos
 [image: adorno]
 Un joven con demasiada imaginación


  Es un día helado en la meseta del norte de Francia y a izquierda y derecha hordas de soldados avanzan en tierra de nadie en medio de una confusión de humo, balas y proyectiles que explotan. En un refugio de mando dando instrucciones a los mensajeros, o bien en la angosta trinchera intentando entender el avance de la batalla, está el segundo teniente J. R. R. Tolkien, ahora a cargo de las señales en un batallón embarrado y exhausto de cuatrocientos fusileros. Al final de la matanza, casi cinco kilómetros de trinchera enemiga han pasado a manos inglesas. Pero éste es el último combate que Tolkien verá. Días más tarde se hunde en la fiebre y en una odisea de tiendas de campaña, trenes y barcos que finalmente lo devolverán a Birmingham. Allá, en el hospital, comienza a escribir la oscura y compleja historia de una antigua civilización sitiada por atacantes de pesadilla, mitad máquina, mitad monstruo: «La Caída de Gondolin». Se trata de la primera hoja del enorme árbol de relatos de Tolkien. Hay aquí «gnomos», o elfos; pero son altos, fieros y adustos, muy alejados de las hadas revoloteadotas de «Wood-sunshine». Aquí está la batalla propiamente dicha: no un partido de rugby revestido con un atuendo heroico-burlesco. Fantasía no había capturado del todo su corazón cuando niño, declararía Tolkien mucho más adelante: «Mi gusto verdadero por los cuentos lo despertó la filología en el umbral de la edad adulta, y fue llevado a su culmen por la guerra».


  En las cartas a su hijo Christopher, que servía en la Fuerza Aérea británica en plena segunda guerra mundial, daba una clara indicación sobre el modo en que su propia experiencia de la guerra había influido en su arte. Decía: «Percibo en todos tus dolores (algunos meramente físicos) el deseo de expresar tu sentir sobre el bien, el mal, lo justo o lo impío de alguna forma: racionalizarlo e impedir que simplemente se pudra. En mi caso engendró a Morgoth y la historia de los gnomos». La mitología publicada finalmente como El Silmarillion, que describía un tiempo en que el Sauron de El Señor de los Anillos era un mero servidor del ángel caído Morgoth, surgió del encuentro entre un genio imaginativo y la guerra que inauguró la era moderna.


  El desarrollo del árbol sería lento y tortuoso. En 1914 Tolkien apenas había comenzado a trabajar con los materiales que se incorporarían al edificio de Gondolin y la Tierra Media. Todo lo que tenía era un puñado de extrañas estampas visionarias, algunos fragmentos de poesía lírica, una versión propia de una leyenda finlandesa y una serie de experimentos sobre la creación de idiomas. No había señal de que tales cosas fueran en algún momento remachadas en la estructura mítica que emergió a finales de 1916; y tampoco el impacto de la guerra es visible en lo que escribió a continuación de la entrada de Inglaterra en el conflicto europeo. Fue ésta una época de grandes efusiones patrióticas entre sus coetáneos, personificadas por la elegante poesía de Rupert Brooke. G. B. Smith contribuyó a la riada con un poema subtitulado «Sobre la declaración de la guerra», que advertía a sus arribistas enemigos de que Inglaterra podía ser vieja:


  
    Pero a pesar de todo es nuestro un orgullo que no tolerará


    los insultos de locos demasiado descarados;


    él que es temerario para demostrarlo, que mire


    si no está encendiendo un fuego que no es desconocido.[13]

  


  Orgullo y patriotismo no suelen producir buena poesía. Parece que Tolkien no se subió al carro. A primera vista, en efecto, parece impermeable a la influencia de todo lo contemporáneo: no sólo sus amigos y los movimientos literarios, sino también los sucesos del momento, e incluso la experiencia personal. Algunos críticos han tendido a despacharlo como un avestruz con la cabeza enterrada en el pasado; como un pasticheur de la literatura o la mitología medievales, desesperado por clausurar el mundo moderno. Mas para Tolkien lo medieval y lo mitológico eran realidades que estaban perentoriamente vivas. Sus estructuras narrativas y los idiomas simbólicos eran tan sólo los utensilios más adecuados para la mano del más disidente de los escritores del siglo XX. A diferencia de muchos otros conmocionados por la explosión de 1914-1918, él no descartó las maneras antiguas de escribir, el clasicismo o el medievalismo cuyos exponentes más egregios eran lord Tennyson y William Morris. En sus manos, estas tradiciones recuperaron su vigor de modo que siguieron estando llenas de potencial y vida para los lectores de hoy.


  


  Una semana después de que Inglaterra entrase en la guerra, mientras la superarma alemana, conocida como Gran Berta, martilleaba los fortines belgas alrededor de Lieja, Tolkien estaba en Cornwall dibujando las olas y la rocosa costa. Sus cartas a Edith revelan una mente por entonces ya llamativamente en armonía con el paisaje, como cuando él y su compañero, el padre Vincent Reade, del Oratorio, llegaron a Ruan Minor casi al final de un día de larga caminata. Escribía: «La luz se hizo muy “mágica”. A veces nos hundíamos en un cinturón de árboles, y los búhos y los murciélagos te obligaban a deslizarte muy despacio. A veces un caballo con asma tras una cerca o un cerdo viejo con insomnio hacían que te diera un vuelco el corazón del susto; o quizá no hubiese nada peor que adentrarse en una corriente inesperada. Los veintidós kilómetros llegaron por fin a su final y los tres últimos estuvieron animados por el arrollador fogonazo de las luces fluorescentes y los sonidos del mar acercándose cada vez más». El mar lo conmovía por encima de todo lo demás: «Nada de lo que yo pueda decir en una sosa carta podría describírtelo. El sol te aplasta y un enorme oleaje atlántico se estrella y salta chorreando contra los acantilados. El mar ha ido horadando extraños agujeros y géiseres que resuenan con ruidos de trompeta o expulsan espuma como una ballena; y por todas partes se ven rocas negras y rojas, y espuma blanca contra el verdemar violeta y transparente».


  Pero Tolkien no estaba impaciente por abrazar la espantosa y nueva realidad de la guerra. Kitchener quería medio millón de hombres para reforzar el pequeño ejército regular inglés. En Birmingham, los pobres, trabajadores manuales o desempleados, fueron los más rápidos en dar un paso al frente. Entonces las tropas británicas se habían visto obligadas a retirarse con numerosas pérdidas de Mons, en Bélgica: su primera batalla en suelo europeo desde Waterloo, en 1815. Además, no había quedado en el país ejército regular para defenderse contra una invasión. La atención entonces se trasladó a las clases medias, y en especial a los jóvenes como Tolkien, sin familiares que dependiesen de ellos. El Birmingham Daily Post tronaba: «El patriotismo insiste en que los solteros deben ofrecerse sin pensarlo y sin dudar». A finales de agosto la ciudad miraba a los Old Edwardians[14] en concreto para completar un nuevo batallón. Persiguiéndolos estaba el padre de Pasta de té, sir Jhon Barnsley, un teniente coronel invitado a organizar la nueva unidad. T. K. Barnsley intentó persuadir a Rob Gilson para que se le uniese en el batallón Birmingham,[15] pero a lo más que llegaría Rob sería a ayudar a entrenar a los reclutas procedentes de las filas de los antiguos alumnos de la King Edward’s en sus prácticas de tiro. Para el 5 de septiembre, cuatro mil quinientos hombres se habían alistado en la unidad, suficientes para un segundo batallón y más. Hilary, el hermano de Tolkien, se había unido a esa fiebre. A los voluntarios, cuyos uniformes no estarían listos hasta varias semanas después, se les entregaron unos distintivos con el fin de que no fuesen acosados por las calles como cobardes. Tolkien, que no estaba entre los reclutas, recordaría más tarde: «En aquellos tiempos los chicos se unían o eran objeto de mofa pública. Era muy desagradable estar entre la espada y la pared». Entretanto, los heridos en Mons iban llenando el hospital militar que se había preparado en la Universidad de Birmingham y los refugiados belgas iban llegando a Inglaterra con historias de las atrocidades cometidas por los alemanes.


  Junto con los reproches públicos llegaron las indirectas de los familiares y, después, la presión sin tapujos. No teniendo padres que le dijesen qué hacer, Tolkien vio cómo sus tías y tíos sentían que su obligación era obvia. A finales de septiembre, sin embargo, cuando él y Hilary se encontraban con su tía viuda, Jane Neave, en Phoenix Farm, en Gedling (Nottighamshire), John Ronald dejó claro que estaba considerando permanecer en Oxford.


  Por numerosos motivos, Tolkien debería haberse sentido predispuesto a responder con presteza a la llamada de Kitchener. Era católico, mientras que los alemanes que habían invadido Bélgica eran supuestamente celotes luteranos que violaban monjas y asesinaban sacerdotes. Compartía los valores culturales que fueron ultrajados por la destrucción de Lovaina llevada a cabo por los alemanes, con sus iglesias, la universidad y su biblioteca, que contenía doscientos treinta mil volúmenes, incluyendo cientos de manuscritos medievales únicos. Y sentía su obligación para con la corona y el país.


  Pero en 1914 a J. R. R. Tolkien se le estaba pidiendo que combatiese a soldados cuyo hogar era la tierra de sus propios antepasados paternos. Los Tolkien estaban en Inglaterra desde principios del siglo XIX, pero el linaje (como Tolkiehn) se remontaba a la región de Sajonia. La antigua Germania también había sido la cuna de la cultura anglosajona. En uno de sus cuadernos de aquel año, Tolkien trazó con esmero las sucesivas incursiones que habían traído a las tribus germánicas a la isla de Bretaña. En aquel momento, como admitiría más adelante, se sentía poderosamente arrastrado por el ideal «germano», que Tolkien habría de describir en 1941 (a pesar de su explotación por Adolf Hitler) como «aquel noble espíritu del norte, una suprema contribución a Europa». Estaba también la cuestión de la beca de estudios. Alemania era el manantial intelectual de la moderna ciencia filológica y había arrastrado al anglosajón al primer plano de los estudios ingleses. Aquel otoño su antiguo tutor, Farnell, transmitió los relatos de las atrocidades alemanas en Bélgica, pero Joseph Wright, que era ahora amigo y consejero de Tolkien, así como su tutor, estaba intentando formar una biblioteca para prestar libros a los soldados alemanes heridos que estaban siendo tratados en Oxford. Puede ser que tales simpatías y trato no se le hubieran olvidado del todo, incluso bajo la omnipresente mirada de lord Kitchener en los carteles de reclutamiento. Aunque muchos de sus compatriotas que tenían apellidos alemanes pronto los cambiaron por la versión inglesa (entre ellos Jorge V, en julio de 1917), Tolkien no lo hizo, señalando muchos años después: «Me acostumbré (…) a considerar mi apellido alemán con orgullo, y continué haciéndolo durante el período que duró la última y lamentable guerra».


  Es posible que sus gustos poco convencionales por la literatura germánica le otorgasen un punto de vista distinto sobre la guerra respecto del que tenía la mayoría de sus coetáneos. Al abrazar la cultura del antiguo norte europeo, Tolkien volvió la espalda con entusiasmo a las clásicas que habían alimentado a su generación en el colegio. Habían quedado enredados de un modo romántico en el triunfalismo victoriano. En palabras de un comentarista, «mientras se sucedían los prósperos años de la Pax Britannica, la verdad sobre la guerra era olvidada; y en 1914 los jóvenes oficiales marcharon a la batalla con la Ilíada en sus petates y los nombres de Aquiles y Héctor grabados en sus corazones». Pero los nombres en el corazón de Tolkien eran ahora Beowulf y Beorhtnoth. En efecto, como el joven Torhthelm en su drama en verso, The Homecoming of Beorhnoth Beorhthelm’s Son, en 1953, la cabeza de Tolkien estaba entonces «llena de viejas baladas sobre los héroes de la antigüedad norteña, como Finn, rey de Frisia, Fróda de los Hathobardos, Béowulf, y Hengest y Horsa (…)». Se había afianzado más si cabe en la opinión que mantenía en la niñez de que «aunque como un todo la épica del norte no posee el atractivo y encanto de la del sur, con todo la supera en una cierta veracidad desnuda». La Ilíada de Homero es en parte un catálogo de muertes violentas, pero se localiza en un cálido mundo donde los mares están iluminados por el sol, los héroes se convierten en semidioses y la regencia de los dioses olímpicos no tiene fin. El mundo germánico era más frío y gris. Arrastraba una carga de pesimismo y aguardaba la aniquilación final de Middangeard (la Tierra Media) y sus dioses. Beowulf trataba sobre «el hombre en guerra con un mundo hostil, y su inevitable derrota en el Tiempo», escribió tiempo después en su influyente ensayo «Beowulf: los monstruos y los críticos». «Un joven con demasiada imaginación y poca fortaleza física», como se describió a sí mismo más tarde, Tolkien era capaz de narrar la guerra más que bien, a no ser por la eficacia que una mecanización sin precedentes traería al negocio de matar.


  Pero la clave en la decisión de Tolkien para retrasar su alistamiento está en su bolsillo. No era persona pudiente, y sobrevivía con su beca de sesenta libras y una pequeña renta anual. Cuando fue a Cheltenham a recuperar a Edith, al cumplir veintiuno, el protector casero de ella había advertido a su tutor: «No tengo nada que decir contra Tolkien, es un caballero culto; pero sus perspectivas conllevan una pobreza extrema; y cuándo podrá estar en la posición de casarse, no soy capaz de imaginarlo. De haber adoptado una auténtica profesión, habría sido distinto». Ahora que Tolkien y Edith estaban prometidos, no podía pensar sólo en sí mismo. Tras haber cambiado de carrera y habiendo encontrado por fin su métier, esperaba ganarse la vida como académico. Pero eso sería imposible a menos que consiguiese graduarse. El mucho más rico Rob Gilson le dijo a su propia novia dieciocho meses después:


  
    No se incorporó al ejército hasta más tarde que el resto de nosotros, cuando hubo terminado sus exámenes finales en Oxford. Era bastante necesario para él, ya que con ello espera ganarse la vida; y estoy encantado de decir que sacó sobresaliente —en literatura inglesa— (…). Siempre ha sido terriblemente pobre.

  


  De modo que Tolkien dijo a su tía Jane que había decidido firmemente completar sus estudios. Pero bajo la intensa presión, se volcó en la poesía. Como consecuencia, la visita a Phoenix Farm se reveló fundamental de una manera totalmente inesperada.


  


  Antes de que estallase la guerra, al final del curso en la universidad, Tolkien había sacado en préstamo de la biblioteca la obra de Grein y Wülker, Bibliothek der angelsächsischen Poesie, en varios volúmenes. Esta gigantesca obra era uno de aquellos monumentos de la investigación alemana que habían dado forma al estudio del inglés antiguo y significó que Tolkien tenía el núcleo del corpus poético a mano durante las largas vacaciones de verano. Avanzó con dificultad por el Crist, obra del poeta anglosajón del siglo VIII Cynewulf, pero lo encontró «un plomazo lamentable», como escribiría más tarde: «… lamentable porque es horroroso hasta el punto del llanto que un hombre (u hombres) con talento para la ilación de palabras, que deben haber escuchado (o leído) tanto de lo que ahora está perdido, desperdiciasen su tiempo componiendo un material tan carente de inspiración». El aburrimiento pudo tener un efecto paradójico en Tolkien: sacó a su imaginación de excursión. Es más, el pensamiento de historias perdidas más allá del recuerdo siempre lo tentaba. En medio de la pía homilía de Cynewulf, encontró las palabras Eala Earendel! engla beorhtast / ofer middangeard monnum sended, «¡Salve Earendel, el más brillante de los ángeles, enviado sobre la tierra media a los hombres!». El nombre Earendel (o Éarendel) llamó extraordinariamente su atención. Tolkien expresó más adelante su propia reacción en boca de Arundel Lowdham, un personaje de «Los papeles del Notion Club», relato inacabado de la década de 1940: «Sentí un curioso estremecimiento, como si algo se hubiera agitado dentro de mí, medio despertándose del sueño. Había algo muy remoto, extraño y hermoso detrás de esas palabras, que quizá pudiera comprender, mucho más allá del inglés antiguo (…) no creo que sea ninguna irreverencia decir que posiblemente su curiosa cualidad conmovedora proceda de algún mundo más antiguo». Pero ¿de quién era el nombre Éarendel? La pregunta provocaría una respuesta que requirió toda una vida.


  Los versos de Cynewulf trataban de un mensajero o heraldo angélico de Cristo. El diccionario sugería que la palabra significaba un rayo de luz, o la iluminación que viene con el alba. Tolkien sentía que debía de ser una reminiscencia anterior al período anglosajón, e incluso anterior al cristianismo. (Nombres cognados como Aurvandil y Orendil en otros registros antiguos lo confirman. De acuerdo con las reglas de la filología comparada, descendían probablemente de un solo nombre antes de la escisión germánica en sus idiomas derivados. Pero los significados literal y metafórico de este nombre son oscuros.) Al acercarse al diccionario en busca de definiciones y al encontrar la referencia de Cynewulf a Éarendel como un ser por encima de nuestro mundo, Tolkien se sintió inspirado con la idea de que Éarendel no fuese otro que el timonel de Venus, el planeta que anuncia el amanecer. En Phoenix Farm, el 24 de septiembre de 1914, comenzó, con llamativo éclat:[16]


  
    
      
        
          	
            Éarendel se precipitó desde la copa del Océano
          
        


        
          	
            en la oscuridad del anillo del mundo medio;
          
        


        
          	
            desde la puerta de la Noche como un rayo de luz
          
        


        
          	
            saltó sobre el borde del ocaso,
          
        


        
          	
            y empujando su barca como una chispa de plata
          
        


        
          	
            desde la arena de oro desfalleciente
          
        


        
          	
            hacia el aliento soleado de la fiera Muerte del Día
          
        


        
          	
            partió de las Tierras del Oeste.[17]
          
        

      
    

  


  Tolkien embelleció «The Voyage of Éarendel the Evening Star» con una de sus frases preferidas de Beowulf, Ofer ýþa ful, «sobre la taza del océano», «sobre la copa del océano». Otra característica más de Éarendel pudo habérsela sugerido a Tolkien la semejanza de su nombre con el inglés antiguo ear, «mar»: aunque su elemento es el cielo, se trata de un marino. Pero éstos eran simples comienzos. Esbozó un personaje y una cosmología en cuarenta y ocho líneas en verso que en ocasiones son sublimes, llenas de vida y sombrías. Todos los cuerpos celestes son barcos que navegan a diario a través de las compuertas del este y el oeste. La acción es simple: Éarendel bota su bajel desde la puesta de sol en la tierra occidental en el borde del mundo, vuela sobre el agua hasta dejar atrás las estrellas que navegan siguiendo sus órbitas fijas y escapa de la luna cazadora; pero muere a la luz del sol naciente.


  
    
      
        
          	
            Y Éarendel huyó del terror del Marino
          
        


        
          	
            más allá de los límites de la sombría tierra,
          
        


        
          	
            otra vez sobre el borde del Océano opaco,
          
        


        
          	
            y allá detrás del mundo desplegó su velamen;
          
        


        
          	
            y oyó los regocijos de los pueblos de la tierra
          
        


        
          	
            y oyó el caer de sus lágrimas,
          
        


        
          	
            mientras el mundo retrocedía entre despojos turbios
          
        


        
          	
            en su viaje a lo largo de los años.
          
        

      
    

  


  
    
      
        
          	
            Entonces se alejó brillando hacia el vacío
          
        


        
          	
            como candil aislado en medio de los mares,
          
        


        
          	
            lejos de la comprensión de los hombres mortales
          
        


        
          	
            inició su camino errante y solitario,
          
        


        
          	
            recorriendo las huellas del Sol en su galeón
          
        


        
          	
            y surcando los cielos
          
        


        
          	
            hasta que la Mañana rasgó su resplandor
          
        


        
          	
            y él murió con el Alba reflejada en los ojos.[18]
          
        

      
    

  


  Es el tipo de mito que un pueblo antiguo habría elaborado para explicar los fenómenos celestiales. Tolkien daba también el título en inglés antiguo (Scipfæreld Earendeles #fensteorran), como si todo el poema fuese una traducción. Estaba imaginando la historia que Cynewulf debió de haber escuchado, como si un poeta anglosajón rival se hubiera tomado la molestia de registrarla.


  Mientras escribía, los ejércitos alemán y francés se enfrentaron ferozmente en la ciudad de Albert, en la región que recibía su nombre del río Somme, que la atraviesa. Pero la de Éarendel es una especie solitaria de audacia, conducida por un deseo inexplicable. No es (como en el poema de Cynewulf) monnum sended, «enviado a los hombres» como mensajero o heraldo, y tampoco es un guerrero. Si Éarendel encarna de algún modo el heroísmo, se trata de la osadía inconformista y elemental de individuos como sir Ernest Shackleton, que había zarpado aquel verano en su viaje para atravesar el continente antártico.


  Si la sombra de la guerra toca el poema de Tolkien, lo hace de un modo muy tangencial. Aunque vuela desde el mundo prosaico, Éarendel escucha su llanto, y mientras su barco parte a toda prisa para tomar su díscolo rumbo, las estrellas fijas ocupan sus lugares en «la creciente marea de la oscuridad». Resulta imposible decir si Tolkien quería que esto reflejase su propia situación de alguna manera en el momento en que lo escribió, pero es interesante que, mientras sufría la fuerte presión de luchar por el rey y el país, y mientras otros bruñían sus pareados marciales, él elogiase un «espíritu errante» en pugna con la corriente general, un fugitivo en la búsqueda solitaria de cierto ideal esquivo.


  ¿Cuál es este ideal? Dejando de lado el desarrollo posterior de su historia, sabemos poco más acerca del Éarendel de este poema de lo que sabemos sobre la estilizada figura que da el paso al vacío en el dibujo de Tolkien titulado The End of the World. Menos sabemos incluso lo que está pensando Éarendel, a pesar de su evidente audacia, excentricidad e incontenible curiosidad. Casi deberíamos concluir que ésta es en verdad «una búsqueda interminable» no sólo sin conclusión, sino sin propósito. Si Tolkien hubiese querido analizar el corazón y la mente de su marinero, debería haber vuelto su atención a las grandes meditaciones en inglés antiguo acerca del exilio: The Wanderer y The Seafarer. En vez de eso, se volvió al romance, el modo autóctono de narrar una búsqueda, en el que la motivación es, o bien evidente por sí misma (amor, ambición, codicia), o sobrenatural. La motivación de Éarendel es ambas cosas; después de todo, es tanto un hombre como un objeto celestial. En el ámbito sobrenatural, se trata de un mito astronómico que explicaría los movimientos planetarios; pero en la escala de lo humano se trata también de una alabanza a la imaginación. «Su corazón ardía con brillante deseo»: Éarendel es como Francis Thompson (en la ponencia de Tolkien ante la Stapeldon Society), lleno de «un entusiasmo ardiente por lo que es hermoso bajo una apariencia etérea». Resulta tentador ver analogías con el Tolkien escritor estallando de creatividad. La búsqueda del marinero es la del individuo romántico que tiene «demasiada imaginación», que no está satisfecho con el proyecto ilustrado de examinar el mundo conocido a un nivel de detalle mayor que nunca. Éarendel se salta todas las barreras convencionales en una búsqueda de la autorrealización ante lo natural sublime. En un sentido religioso tácito, busca ver la cara de Dios.


  


  La semana antes del comienzo del semestre en Cambridge halló a Rob Gilson junto a Christopher Wiseman en Wandsworth, en Londres, lugar al que su familia se había mudado como consecuencia del nombramiento de su padre como secretario de la Wesleyan Methodist Home Mission Department, en 1913. Fue también la semana de la caída de Amberes. Gilson escribió: «Desde luego estamos muy locos y alegres. Anoche fuimos a ver a Gerald du Maurier en Outcast; qué mala es. No sé qué vamos a hacer hoy, y es probable que comencemos a hacerlo antes de que lo hayamos decidido». Al mismo tiempo, el 4 de octubre, el último domingo de las largas vacaciones, Tolkien estaba de vuelta en Birmingham, en el Oratorio con el padre Francis Morgan. T. K. Barnsley, que había sido destinado como primer alférez al primer batallón de Birmingham, encabezaba la nueva unidad en una procesión que tenía lugar en la parroquia que se encuentra en el centro de la ciudad. El lunes, los reclutas comenzaron su entrenamiento. El Daily Post del sábado traía la lista de los hombres aceptados para el servicio en el tercer batallón de Birmingham. Hilary Tolkien fue pronto despachado sin ceremonia para prepararse en el colegio metodista de Moseley como corneta.


  Al volver a Oxford, Tolkien confió a un profesor católico que el estallido de la guerra había supuesto una fuerte bofetada, «el colapso de todo mi mundo», como diría después. Tolkien había tenido tendencia a ataques de profunda melancolía, incluso de desesperación desde que muriera su madre, aunque los guardaba para sí. La nueva vida que había construido lentamente desde su fallecimiento ahora corría peligro. Al oír su queja, sin embargo, el profesor católico respondió que aquella guerra no era una aberración; al contrario, para la raza humana era simplemente «la vuelta a la normalidad».


  Con todo «la vida ordinaria», tal y como Tolkien la había conocido, fue una víctima inmediata de la guerra, incluso en Oxford. La universidad fue transformada en una ciudadela de refugiados y de preparativos de guerra. El flujo consagrado de estudiantes se había convertido en hemorragia: un comité que tramitaba los reclutamientos de alumnos había gestionado dos mil al llegar septiembre. En Exeter College se quedaron sólo setenta y cinco, y por las noches las ventanas sin luz miraban amenazantes el silencioso patio. Tolkien se sentía afligido con serios pensamientos recurrentes sobre su permanencia, y declaró: «Es horrible. De verdad que no creo que sea capaz de seguir adelante. Trabajar parece imposible». El college se había convertido parcialmente en barracones, con áreas asignadas a los soldados de infantería ligera de Oxfordshire y a las baterías de artilleros que llegaban y se marchaban en un flujo constante. Algunos de los profesores más jóvenes habían partido a la guerra, como lo habían hecho gran parte del personal de servicio. Hombres de mayor edad habían ocupado su lugar. Tolkien estaba contento de estar viviendo fuera del campus por primera vez, en el número 59 de la calle St. John (una dirección que llegó a ser conocida como «el Johnner»), donde compartía «pullas» con el último de los amigos de Exeter que le quedaba, Colin Cullis, que no pudo alistarse debido a su mala salud.


  La ciudad estaba casi del todo vacía de jóvenes, pero más ajetreada que nunca. Las mujeres ocupaban los puestos de trabajo civiles de los hombres. Aparecieron exiliados belgas y serbios. Soldados convalecientes paseaban por las calles, mientras los heridos descansaban en el edificio de Examination Schools. Las tropas que iban a ser entrenadas para reemplazarlos hacían instrucción en los parques de la universidad vestidos con sus uniformes azules provisionales. Curiosamente, desde la perspectiva actual, el rector Farnell daba clases de esgrima y sable. Por primera vez desde la guerra civil inglesa, Oxford se había convertido en un campamento militar.


  Urgidos por Farnell, Tolkien y sus compañeros de estudios se esforzaban por mantener la actividad de las sociedades universitarias. La Stapeldon Society, una sombra de lo que fue bajo «las encapotadas nubes del Armagedón», hizo su insignificante esfuerzo enviando un entusiasta voto de confianza a todos los miembros de Exeter que estaban en las fuerzas armadas y enviando cartas de apoyo al rey Alberto de Bélgica y a Winston Churchill (por entonces ministro de la Marina). Pero la primera obligación impuesta a Tolkien fue dedicarse a redecorar la sala común, el lugar donde se reunían los estudiantes. Los alumnos habían sido advertidos de que la guerra significaría acortar tales lujos. El vicerrector dijo a Tolkien que los entretenimientos de los alumnos eran costosos en exceso, y debían ser prohibidos. Tolkien se lo tomó con humor, haciendo chanza del consumo del primer año por no bañarse, «sin duda», dijo, porque estaban «ahorrando con la mejor de las intenciones en este tiempo de apuros». La sociedad debatió la moción por la que «esta casa desaprueba un sistema de economía rigurosa en la presente crisis». Tolkien intervino en un debate sobre «el superhombre y el derecho internacional», pero su propia propuesta, que «esta casa apruebe la reforma ortográfica», sugiere una urgencia de mantenerse apartado de la guerra. Era una llamada necesaria a la vida lejos del ejército, pero endeble en un mundo en el que cada vez más países se veían involucrados en la guerra. Al acabar octubre, las fuerzas alemanas en Bélgica fueron rechazadas en el río Yser por la crecida, después de que los belgas abriesen las esclusas del mar en la pleamar; pero en la cercana Ypres fuerzas británicas sucumbían hasta la extenuación en el barro, el nuevo rival. Los ejércitos contrarios habían fracasado en su intento de superar al otro y comenzaron entonces a agacharse en las trincheras: había quedado establecido el frente occidental. Mientras tanto, una mina hundió el superacorazado británico Audacious al norte de Escocia. Turquía entró en la guerra y se convirtió en enemigo de Inglaterra. Mucho más lejos, los bóers del Estado Libre de Orange, proalemanes, estaban poniendo en escena un alzamiento contra el gobierno británico.


  En vez de alistarse en el ejército de Kitchener, al inicio del semestre Tolkien se había apuntado inmediatamente en la OTC de la universidad. Había dos cursos: uno para los que esperaban un nombramiento inmediato y el otro para los que deseaban retrasar el alistamiento. Tolkien fue uno de los veinticinco hombres de Exeter College en el segundo, lo que significaba unas seis horas y media de entrenamiento y una conferencia sobre asuntos militares a la semana. «Tuvimos entrenamiento durante toda la tarde y nos empapamos en varias ocasiones y los fusiles se pusieron asquerosos; nos llevó una eternidad limpiarlos después», escribía Tolkien a Edith al final de su primera semana. Para los de naturaleza más sensible, cualquier tipo de entrenamiento militar podía ser sobradamente desagradable: Rob Gilson, que detestaba el militarismo, se había llevado El paraíso perdido para leer durante el campamento de verano de la OTC en Aldershot el año anterior, y vio que un amigo cuyas opiniones eran semejantes (Frederick Scopes) se había llevado el Infierno de Dante. Para Tolkien, sin embargo, los años jugando a rugby significaron que las incomodidades físicas, al menos, no eran tan insoportables. Los cuerpos militares de la universidad estaban lejos de ser un auténtico servicio soldadesco, sin días en el campo de batalla ni marchas; y los rifles pronto fueron trasladados a la guerra real. Pero la activa vida física hizo que desapareciesen los señalados «dormilones de Oxford» y aportó energía renovada. «La instrucción es un don de Dios», le dijo a Edith.


  


  Lleno de fuerza, trabajó en su Cuento de Kullervo, un relato oscuro para tiempos oscuros, y entusiasmó a T. W. Earp, un miembro de los sabios de Exeter College, con el Kalevala finlandés. Este poema épico era obra de Elias Lönnrot, recopilado a partir de canciones folclóricas que habían pasado por tradición oral durante generaciones de «cantores de runas» en la región de Finlandia llamada Karelia. A pesar de lo fragmentarias y líricas que eran estas canciones, muchas se referían como a tientas a una casta de figuras heroicas o divinas, al menos aparentemente, y precristianas encabezadas por el sabio Väinamöinen, el herrero Ilmarinen y el granuja fanfarrón Lemminkäinen. Lönnrot había visto la oportunidad de crear el equivalente finlandés de lo que la Islandia o Grecia contemporáneas habían heredado: una literatura mitológica. Y lo hizo en una época en que los finlandeses estaban luchando por encontrar su voz. Finlandia, regida por Suecia desde el siglo XII, pero completamente distinta en cuanto al idioma, la cultura o la historia étnica, se había convertido en un gran ducado personal del zar de Rusia en 1809. Justo entonces la idea de que la literatura antigua expresaba la voz ancestral de un pueblo se extendía por las academias y salones de Europa. Cuando el Kalevala llegó en 1835, había sido abrazado por los nacionalistas finlandeses, cuya meta de alcanzar la independencia aún no había sido lograda en 1914.


  Tolkien habló en defensa del nacionalismo en un debate universitario aquel noviembre, aun cuando el orgullo de las naciones estaba hundiendo a Europa en la catástrofe. El nacionalismo ha adoptado connotaciones más amargas incluso desde la década de 1930, pero la versión de Tolkien no tenía nada que ver con la jactancia de una nación sobre las demás. Para él la meta más elevada de la nación era la autorrealización cultural, no el poder sobre otras; pero lo esencial en esta noción eran el patriotismo y la comunidad de creencias. «No defiendo Deutschland über alles, pero sí el noruego Alt for Norge [todos por Noruega]», le dijo a Wiseman seis días después del debate. Por tanto, Tolkien admitía ser tanto un patriota inglés como un defensor del Home Rule para los irlandeses. Era capaz de apreciar la noción romántica del idioma como una voz ancestral, pero iba más allá: sentía que había heredado de sus antepasados maternos un gusto y una aptitud para el inglés medio de las Midlands occidentales, un dialecto que estaba estudiando para su curso de inglés en el texto religioso Ancrene Riwle. Al escribir mucho más tarde sobre su vida e influencias, decía:


  
    Soy en efecto, en términos ingleses, un midlander occidental que se siente en casa sólo en los condados sobre las marcas galesas; y se debe, creo, tanto a la descendencia como a la oportunidad de que el anglosajón y el inglés medio occidental y el verso aliterado hayan sido ambos una atracción desde la niñez, y mi esfera profesional principal.

  


  Como Lönnrot, Tolkien sentía que su verdadera cultura había sido aplastada y olvidada. Pero, como de costumbre, veía las cosas en una escala temporal muy amplia, en la que la conquista normanda era el punto clave. La invasión de Guillermo el Conquistador en 1066 había supuesto la bajada del telón para el empleo del inglés como lengua de la corte y de la literatura durante siglos, y dejó en última instancia al inglés acordonado con palabras de origen no germánico. La voz de un pueblo, efectivamente, había sido silenciada durante generaciones y la continuidad en el registro había sido sajada. Tolkien había lanzado un ingenioso contraataque en el colegio, criticando la conquista normanda «en un discurso que intentaba volver a la pureza de dicción sajona», como recogía el Chronicle de la escuela; o, como el propio Tolkien dijo, «la verdadera gloria del arte del idioma inglés»: un idioma purgado de sus derivados latinos y franceses (aunque antes de terminar su discurso olvidó, presa de la emoción, no utilizar «horrores tan estrafalarios como “famous” y “barbarous”»). El inglés antiguo, aunque fijado por escrito sólo por anglosajones cristianos, había conservado atisbos de las más antiguas tradiciones que fascinaron a Tolkien en su literatura y en el mismísimo tejido de su idioma; y, sin duda, mucho más había sido barrido por la conquista normanda.


  Como contraste, el Kalevala había preservado las antiguas tradiciones de los finlandeses. Ante la Sundial Society del Corpus Christi College, invitado por G. B. Smith, el 22 de noviembre de 1914, declaró: «Tenemos aquí (…) una colección de baladas mitológicas llenas de aquel primitivo sotobosque que la literatura de Europa como un todo ha estado eliminando constantemente y reduciendo durante muchos siglos con diferente y más temprana compleción entre diversos pueblos». Revisando la charla en los años posteriores a la guerra, Tolkien añadió: «Querría que tuviésemos más de esto; algo del mismo estilo que perteneciera a los ingleses». En efecto, éste fue el manifiesto creativo del joven J. R. R. Tolkien.


  


  Tolkien había leído en voz alta «El viaje de Éarendel» el 27 de noviembre de 1914 ante el club de ensayo del Exeter College, en un encuentro al que no acudió mucha gente que él llamó «una especie de último jadeo informal» a medida que la guerra vaciaba Oxford de estudiantes. G. B. Smith también leyó el poema, y preguntó a su amigo sobre qué trataba en realidad. La respuesta de Tolkien habla a gritos sobre su método creativo, incluso en un estadio tan temprano. «No lo sé —dijo—; intentaré averiguarlo.» Ya había emulado a Lönnrot al trabajar hacia atrás desde el Crist en inglés antiguo, en busca del «sotobosque» de la tradición germánica, donde un marinero llamado Éarendel habría surcado los cielos. Los héroes celestiales del mito siempre tienen orígenes terrenales, pero hasta enconces Tolkien no había «descubierto» nada sobre los de Éarendel. Por entonces garabateó algunas ideas:


  
    El barco de Éarendel atraviesa el norte. Islandia. Groenlandia y las islas salvajes: un viento poderoso y la cresta de una gran ola lo llevan a climas más cálidos, a espaldas del viento de poniente. Tierra de hombres extraños, tierra de magia. Hogar de la Noche. La Araña. Escapa de las redes de la Noche con unos pocos camaradas, ve una gran isla como una montaña y una ciudad de oro —el viento lo empuja hacia el sur—. Hombres-árbol, habitantes-del-sol, especias, montañas de fuego, mar rojo: el Mediterráneo [pierde su barco (¿viaja a pie a través de las tierras salvajes de Europa?)] o el Atlántico (…).

  


  Las notas llevan entonces al marino de «El viaje de Éarendel» al punto en el que navega sobre el borde del mundo en busca del sol. La escala de las ambiciones de la imaginación de Tolkien es a la vez asombrosamente clara. Esto es una Odisea en estado embrionario; pero en la que el entorno clásico del Mediterráneo aparece sólo como un pensamiento residual y cuyo núcleo está en los amargos mares del norte que rodean la isla y patria de Tolkien. Pero es también llamativo el modo en el que esta nota en forma de elipsis ya presagia momentos fundamentales de El Silmarillion, del relato a modo de la Atlántida de Númenor, e incluso de El Señor de los Anillos. Quizá aquí, por primera vez, estas imágenes borrosas encontraron su camino al papel. Muchas de ellas puede que ya existiesen bajo otra apariencia tiempo atrás. Pero Cynewulf, el Kalevala, las preguntas comprometedoras de G. B. Smith y es posible que incluso las ansiedades que Tolkien sentía respecto del alistamiento conspiraron para que saliesen entonces a la luz.


  Tres
 [image: adorno]
 El Concilio de Londres


  Se había acordado que el grupo oxoniense de la TCBS subiría a Cambridge a pasar un fin de semana a mediados de semestre, el sábado 31 de octubre de 1914, pero al acontecimiento sólo acudió G. B. Smith. «Tolkien también iba a venir, pero no ha acudido, contrariamente a lo que era de esperar —escribió un desanimado Rob Gilson—. Nadie sabe por qué no pudo venir; y menos que nadie Smith, que estuvo con él el viernes por la noche.» Los dos comieron con Christopher Wiseman, asistieron a un oficio dominical en la capilla del King’s College y pasearon por Cambridge. Smith se mostraba locuaz sobre lo que le gustaba de la ciudad universitaria rival y desplegó su deslumbrante ingenio contra lo que no. Gilson escribió: «Siempre valoro su juicio, aunque a menudo disienta, y estoy encantado de saber que está tremendamente entusiasmado con mis habitaciones y que nunca ha visto otras que le gusten más; ni siquiera en Oxford. Ofrecí un desayuno festivo esta mañana y parecían estar en la gloria. Una mañana soleada con sombras por Bowling Green y la bruma justa para convertir en perfecto el paisaje tras los árboles: azul y naranja (…). Estoy pasando un fin de semana perfecto». Es evidente que Smith también lo disfrutó, porque regresó el fin de semana siguiente. Se habló de más reuniones en Oxford.


  Tolkien simplemente había dejado de asistir a las reuniones de la TCBS. Lo que le parecía perfecto al impresionable Gilson, estaba ahora para Tolkien manchado por un estado de ánimo que era la antítesis del espíritu original del club. El humor siempre había sido esencial para el grupo, pero al principio cada miembro había incorporado su propia marca de fábrica. La de Tolkien era en ocasiones bulliciosa, pero compartía con Gilson un placer delicado por las pequeñas locuras humanas y a menudo consentía en los juegos de palabras. G. B. Smith poseía «un don para espetar absurdas paradojas», así como para la parodia estilística: «jugué a rugby ayer, y como consecuencia soy uno de los tres mortales más entumecidos de Europa» es la forma en que GBS parodiaba las tríadas superlativas del folclore galés medieval. Wiseman disfrutaba del ingenio matemático improvisado, absurdo y abstruso. Sidney Barrowclough, por el contrario, aparentaba un frío cinismo, disfrazando su sarcasmo con elegancia verbal, y T. K. Barnsley y W. H. Payton favorecían la patente de réplicas agudas de Barrowclough. Tolkien ya no se preocupaba de pasar tiempo con una TCBS bajo su sombra.


  No estaba solo. Tras afrontar una tarde de guasa sin sustancia, con la que ni podía ni quería competir, Wiseman había decidido romper sus vínculos con la TCBS. Escribió a Tolkien para decirle que no iría al encuentro en Oxford, señalando: «Tan sólo iría allí, diría unas cuantas tonterías por espacio de un par de días, para volver otra vez. Me estoy aburriendo mucho de la TCBS. Ninguno de ellos parece tener asunto mortal alguno por el que puedan enfadarse; simplemente hacen comentarios ligeros e inteligentes (GBS es un perfecto genio al respecto, lo reconozco) sobre nada en absoluto». Según Wiseman, Barnsley y Barrowclough habían echado por tierra su confianza en sí mismo y la de Gilson. Ahora bien, antes de que fuese demasiado tarde apelaba a su más viejo amigo «por todos los recuerdos de VT [Vincent Trought], del gótico, las comilonas en Highfield Road y la discusiones sobre filología» para un encuentro de crisis con Gilson, Smith y él cuando terminase el semestre.


  Tal era su desencanto que apenas esperaba una respuesta. En cambio, se daba cuenta de que por una vez, él y Tolkien estaban completamente de acuerdo. «Te digo que cuando hube terminado tu carta sentí que podía abrazarte», respondió Wiseman. Ni Oxford ni Cambridge habían «destruido lo que hizo de ti y de mí los Gemelos en los buenos tiempos de la vieja escuela antes de que hubiese una TCBS aparte de nosotros y VT», decía.


  Tolkien defendió a G. B. Smith diciendo que su superficialidad era tan sólo una máscara que adoptaba como respuesta al «espíritu extraño» que dominaba ahora sus cónclaves; pero estaba de acuerdo en que Gilson había perdido poco a poco el interés por asuntos de peso moral y ahora era simplemente un esteta. Tolkien pensaba que Smith caía en sentido amplio en la misma categoría, pero sospechaba que ambos eran más bien un poquito bisoños que intrínsecamente superficiales. Por supuesto, no tenía intención alguna de excluirlos. En una cosa Tolkien sí era inflexible: «La TCBS son cuatro y sólo cuatro»; los «pegotes» deben ser expulsados.


  A pesar de sus censuras, Tolkien sostenía que el club era «una gran idea que nunca ha llegado a estar suficientemente articulada». Sus dos polos, el moral y el estético, podían ser complementarios si se mantenía el equilibrio, a pesar de que, en realidad, sus miembros no se conocían lo bastante bien unos a otros. Mientras que los Grandes Gemelos habían discutido los fundamentos de la existencia, ninguno lo había hecho con Gilson o Smith. Como consecuencia, declaró Tolkien, el potencial que estos cuatro individuos «asombrosos» poseían en combinación, permanecía intacto. Así fue como el ala moral de la TCBS decidió que los cuatro deberían reunirse en Wandsworth dos semanas antes de navidad. «TCBS über alles»[19] firmó Wiseman irónicamente al final de unos cuantos frenéticos días de correspondencia.


  


  Era muy dudoso que G. B. Smith y Rob Gilson fueran capaces de llegar al Concilio de Londres, como fue apodada la crítica cumbre. Wiseman, al igual que Tolkien, había decidido desde el principio terminar su licenciatura antes de alistarse, apoyándose en la declaración del káiser Guillermo, que había asegurado que sus soldados estarían de vuelta en casa para el momento en que las hojas hubieran caído de los árboles. Smith y Gilson, sin embargo, se unieron al ejército de Kitchener.


  Gilson había encontrado Cambridge tan triste y oscura en tiempo de guerra como le había sucedido a Tolkien con Oxford, y desde el arranque del semestre había estado ponderando acortar su último año. Su padre, director de la King Edward’s, le había aconsejado que consiguiese su título antes de alistarse, y le dijo (con algo de sofistería pero más aún de previsión) que no tenía derecho alguno a desertar entonces de Cambridge, cuando los cuerpos de la universidad necesitaban a cada hombre que pudiesen conseguir para asegurar un contingente futuro de oficiales a medida que la guerra se prolongase. El punto de inflexión para Gilson parece haber llegado a principios de noviembre, cuando un compañero tímido y difícil con el que acababa de entablar amistad, F. L. Lucas, se alistó de mala gana. «No es en absoluto el tipo de persona que se lanza a algo sin pensar lo que significa —escribió Gilson—. Realmente es más bien un héroe.»[20] Las conferencias sobre asuntos militares habían causado impresión sobre el sensible Gilson «qué terrible responsabilidad es que a uno se le encomiende la vida de tantos hombres». Por otra parte, se sentía culpable por no haberse presentado voluntario y se sorprendió al verse disfrutando incluso de los más penosos ejercicios de campo. Otros de la esfera más amplia de la TCBS se habían alistado ya. Sidney Barrowclough había sido aceptado en la Royal Field Artillery y Ralph Payton era ahora soldado en el primer batallón de Birmingham, la unidad de T. K. Barnsley; aunque W. H. Payton había hallado una honrosa alternativa al combate alistándose en el servicio civil de la India en agosto. Desesperado por poner fin a meses de duda y culpa, Gilson esperó hasta que hubo pasado su vigésimo primer cumpleaños, y el 28 de noviembre se unió al batallón de Cambridgeshire como segundo teniente.


  Fue un alivio, pues aunque Gilson era en sentido estricto demasiado sensible para la vida militar, era sociable y le fue fácil hacerse amigo de sus compañeros oficiales. G. B. Smith, sin embargo, que también era sensible, pero notablemente menos tolerante y de naturaleza indisciplinada, se sentía «mucho más como un pez fuera del agua» tras adoptar el uniforme el 1 de diciembre. Cary Gilson escribió una carta de recomendación y el regimiento de Oxford, el Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry, aceptó al joven poeta. Eso significaba que Smith entrenaría en Oxford y estaría acantonado en Magdalen College, donde estaría a mano para ver los esfuerzos de Tolkien como escritor, que comenzaban a florecer. Uno de los poemas de Smith, «Ave Atque Vale» (Salve, y adiós) acababa de aparecer en la Oxford Magazine: un himno a su ciudad universitaria (pero también a la vida misma) que anunciaba «puede que no sobrevivamos aquí. Un breve lapso, y nos marchamos».


  


  Resultó que los dos nuevos alféreces consiguieron arreglar la partida de modo que pudiesen estar en Londres el sábado 12 de diciembre. Gilson se había mudado el día antes a los barracones de oficiales en el recién construido campamento de su batallón en Cherry Hinton, justo a las afueras de Cambridge. Bajo los auspicios de Wiseman, en circunstancias normales la visita habría sido divertida y despreocupada, con paseos improvisados, trenes perdidos e incontables llamadas telefónicas mientras intentaba mantener a su madre informada de su horario. Lo cual con el talento de la familia para el caos y las impredecibles horas de su padre, habría hecho que la formalidad pasase a mejor vida en el 33 de Routh Road, en Wandsworth. Pero ahora los cuatro amigos tenían asuntos urgentes que discutir. Se encerraron en la habitación de Wiseman en el piso de arriba, y hablaron hasta bien entrada la noche.


  Apodaron la reunión «el Concilio de Londres», como si se tratase de un consejo de guerra: de hecho era un consejo de vida. La guerra no interfirió, a pesar del alistamiento de Smith y Gilson: en palabras de Rob, los cuatro se mantuvieron «absolutamente ajenos respecto del mundo exterior». Habían tomado una decisión oportuna, no obstante, para combinar y considerar el asunto que los reunía: la grandeza de la TCBS. Que la TCBS era de algún modo grande era una convicción antigua basada en la admiración mutua. Gilson dudaba ahora de la verdad de ello, pero Wiseman pensaba que juntos cada uno parecía tener «cuatro veces su tamaño intelectual», como si cada uno absorbiese las capacidades de todos. Tolkien sentía lo mismo sobre «la inspiración que incluso unas pocas horas con los cuatro nos traía siempre a todos». Pero la fatuidad que se había apoderado del grupo más amplio en los últimos años, había convencido a Tolkien y Wiseman de que debía plantar firmemente sus pies en el lecho de roca de los principios fundamentales: en otras palabras, los cuatro debían mostrarse abiertos sobre sus más profundas convicciones, como los Grandes Gemelos habían hecho mucho tiempo atrás. Tolkien puso en la agenda la religión, el amor humano, la obligación patriótica y el nacionalismo. No era necesario que todos estuviesen de acuerdo, pero era importante que descubriesen la «distancia permisible», como él dijo: dicho de otro modo, cuánta disensión interna podía soportar el club.


  El Concilio sobrepasó todas sus esperanzas. «Nunca pasé horas más felices», escribía Rob a John Ronald después. Para Tolkien, el fin de semana fue una revelación, y llegó a considerarlo un punto de inflexión en su vida creativa. Fue, diría dieciocho meses más tarde, el momento en que por primera vez fue consciente de «la esperanza y ambiciones (incoadas y nubladas, lo sé)» que lo habían guiado desde entonces, y habrían de guiarlo durante el resto de su vida.


  


  Tolkien había abrigado ambiciones creativas desde siempre, pero habían hallado su salida a través de sus idiomas inventados, por un lado, o en sus dibujos. Todo aquello cambió entonces. Bien puede ser que, bajo el angustioso peso de la guerra, sintiese una presión para responder desde su interior que no podía encontrar salida por medio de los viejos hábitos creativos. Había experimentado con la prosa en su «Cuento de Kullervo». Ahora, sin embargo, iba a seguir el ejemplo del propio Kalevala, de la forma versificada en el que «Kullervo» había caído con creciente frecuencia y de G. B. Smith. Se convertiría en poeta.


  De hecho ya había comenzado, una semana antes del Concilio, escribiendo un ambicioso poema en una versión en la que percutía el largo verso que había empleado en «Desde la margen del inmemorial Támesis, poblado de sauces». En su versión más temprana, «The Tides» [Las mareas] comienza así:


  
    Me senté en la margen en ruinas del mar de profundas voces resonantes


    cuya rugiente música de espuma rompía con una cadencia interminable


    sobre la tierra sitiada para siempre en una eternidad de asaltos


    y desgarrada en torres y pináculos, y excavada de cavernas con grandes bóvedas:


    y sus arcos se estremecían con el trueno y a sus pies estaban apiladas figuras


    hendidas en antiguas guerras desde aquellos riscos y cabos negros


    por antiguas tempestades de batallas y por la poderosa marea primitiva (…)[21]

  


  Con el subtítulo de «On the Cornish Coast» [En la costa de Cornualles], ésta era la expresión poética del temor reverencial por el mar que Tolkien había descrito en sus cartas y dibujos en Cornualles durante aquel verano de 1914. Mientras que la imaginería marcial debería haber aparecido coloreada por el hecho de que esto fue escrito en un momento de guerra, y en medio de un extendido miedo ante una invasión, él estaba preocupado por procesos de una escala temporal geológica. La presencia del poeta es casi secundaria: él está allí simplemente para ser testigo de la acción de fuerzas oceánicas primarias, inhumanas y sublimes. El texto otorga un destello muy temprano de la intensa conciencia que Tolkien poseía de las vastas historias inscritas en un paisaje; una conciencia que otorga a su mundo mitológico la textura de la realidad.


  Muy pronto empezó a añadir más poemas a su corpus, en una fiebre de creatividad que no tenía precedentes para él. Tolkien le dijo a G. B. Smith: «Aquel Concilio fue (…) seguido en mi caso personal por el hallazgo de una voz para todo tipo de cosas contenidas, y una tremenda apertura a todo». Un cuadro pintado dos días después de Navidad captura este extraño estado de ánimo, la inspiración en medio de tiempos oscuros: La tierra de Pohja, que presenta una escena del Kalevala en la que el sol y la luna, llevados por la belleza de la melodía del arpa tocada por el sabio mago Väinämöinen, se asientan en las ramas de tres árboles, llenando de luz las tierras yermas y heladas.


  Tolkien estaba absorto una vez más en el propio idioma finés, lo cual jugó el más productivo de los papeles en un significativo avance creativo. Había sacado en préstamo un ejemplar de Chaucer de la biblioteca de la universidad con el fin de seguir estudiando para su curso de inglés durante las vacaciones de navidad; y también había sacado, otra vez, la Finnish Grammar de Eliot. Se sumergió en el libro, pero no con el fin de leer más finés; antes bien, lo que estaba haciendo era dejar que el finés modelase el idioma que ahora esperaba elaborar. El lenguaje del Kalevala hacía tiempo que había ido sustituyendo la anterior primacía del gótico en su corazón de filólogo. En algún momento de 1915, Tolkien tomó un cuaderno en el que parecía haber estado desarrollando aspectos del gautisk, y tachó sus viejas notas, preparado para recomenzar. Probó con varios nombres para el nuevo idioma, quedándose finalmente con «qenya».


  Para Tolkien, que trabajaba en los campos conocidos del inglés y sus parientes indoeuropeos, el finés resultaba remoto, misterioso y particularmente hermoso. Su cultura era preindustrial, y sus raíces antiguas. Adentrándose en ella Tolkien estaba siguiendo, según su propia idiosincrasia, la moda del momento que buscaba lo primitivo, y que había desatado la atracción de Picasso por las máscaras africanas. En el Kalevala lo natural y lo sobrenatural estaban íntimamente unidos y entremezclados: el idioma, como dijo Tolkien, revelaba «un mundo mitológico completamente distinto».


  La pequeña y escueta colección de consonantes y las repiqueteantes terminaciones de las palabras declinadas del finés producen una musicalidad característica que Tolkien adoptó para el qenya. Pero él quería un idioma con su propio pasado, de modo que detalló el modo en que el qenya había evolucionado a partir de una lengua ancestral que pronto llamó «eldarin primitivo». Al igual que en cualquier idioma del mundo real, el proceso era una combinación de mutaciones consonánticas (fonología), el uso de elementos en la formación de palabras (morfología) como la terminación «-s» o «-es» que normalmente se emplea para el plural en los nombres en inglés y desarrollos en los significados (semántica).[22] Una muestra ulterior de esta fascinación lingüística era que, al igual que en el mundo real, una serie alternativa de mutaciones sonoras y elementos morfológicos produciría en otro lugar un idioma bastante distinto a partir del mismo patrón ancestral; una opción que Tolkien también comenzó a explorar bien pronto.


  Las «leyes» de mutación consonántica de Tolkien llenan muchas páginas áridas en su primer cuaderno de qenya, pero resultaban tan esenciales para el idioma como los cambios codificados en la ley de Grimm lo eran para el alemán o el inglés. A menudo escribía como si, al igual que Jakob Grimm, también él fuese un mero observador que miraba atrás hacia el pasado del que no quedaban registros, pero que aun así era real, de un idioma vivo. Incluso en estas anotaciones filológicas, Tolkien estaba entrando ya en su mundo como lo hace un escritor de ficción. Desde este punto de vista «interno», las mutaciones consonánticas eran hechos inalterables de la historia observada.


  En la práctica, empero, Tolkien también jugaba a ser Dios (o a ser un subcreador que imita al Creador, como lo expresaría más tarde). No sólo observaba la historia: la elaboró. En lugar de trabajar hacia atrás a partir de evidencias registradas con el fin de reconstruir las «raíces» ancestrales perdidas de las palabras, como había hecho Grimm para llegar al retrato del germánico antiguo, él podía inventar las raíces del eldarin primitivo y avanzar en el tiempo, añadiendo afijos y aplicando las mutaciones consonánticas hasta llegar al qenya. Además, Tolkien podía cambiar una ley de mutación de sonido, y a veces lo hizo. Dado que cada ley debía aplicarse a todo el idioma, eso debía llevar consigo alteraciones a cualquier cantidad de palabras y sus historias particulares. La revisión a esa escala era una tarea tremenda, pero otorgó a Tolkien el placer de un perfeccionista. Había allí territorio para el esfuerzo de una vida, y lo utilizó.


  Si estas austeras leyes de mutación sonora fueron las fórmulas científicas con las que Tolkien alumbró su idioma «romántico» —tan esencial para el carácter personal del idioma como el ADN para el nuestro—, inventar el qenya fue también un ejercicio hecho con gusto y tan sincero como cualquier arte. Los retratos sonoros de Tolkien eran siempre agudos: el sentido kalongalan, «repique o cencerreo de (grandes) campanas», y su equivalente alto kilinkelë, «tintineo de (pequeñas) campanas»; las elegantes alternancias de vassivaswë para «el batir o alzarse de las alas»; o el trabalenguas pataktata-pakta, «martilleo de ametralladora». Sin embargo, el qenya es más que onomatopéyico: nang-, «tengo un resfriado», y miqë, «un beso» (pronunciado en inglés más o menos como «mee-kweh»), imitan lo que los órganos del habla hacen cuando la nariz está bloqueada o la boca está amorosamente ocupada. Desde luego la mayoría de los conceptos no posee conexión intrínseca con sonido o movimiento bucal concreto. Tolkien intentó ajustar el sonido y el significado de un modo análogo a como un pintor expresionista usaría el color, la forma y la sombra para evocar un estado de ánimo. Dejando de lado la derivación, sólo el gusto dictaba que fumelot signifique «amapola», eressëa signifique «solitario, -a», o que morwen, «hija de la oscuridad», hiciera referencia al planeta Júpiter, de luz trémula.


  Resultó clave que Tolkien emplease el qenya para crear un mundo como el nuestro, aunque diferente. Sus árboles son los nuestros, pero sus nombres hacen que suenen como si estuviesen al borde de la comunicación: el codeso es lindeloktë, «coro», mientras que siqilissë, «sauce llorón» significa también «lamento». Es éste un mundo de austa y yelin, «verano» e «invierno»; de liselë, piqelë y piqissë, «dulzura», «amargura» y «pena». Pero el encantamiento recorre el qenya: desde kuru, «magia, hechicería», a Kampo el Saltador, un nombre para Eärendel, y a toda una hueste de otros nombres para gentes y lugares que emergieron durante un par de años de trabajo en el léxico. Para Tolkien, hasta un extremo incluso mayor que para Charles Dickens, un nombre era el primer principio del arte de contar historias. Su léxico qenya era el cuaderno de notas de un escritor.


  


  A comienzos de marzo, Rob Gilson escribió a Tolkien para invitarlo a unirse a Wiseman y a él en Cambridge. Smith iba a acudir también, y Gilson estaba entusiasmado por repetir la experiencia del Concilio de Londres. Desde aquel fin de semana había estado afrontando las durezas insólitas del entrenamiento militar, viviendo en un barracón a menudo en medio de un lodazal, a veces enfermo a causa de las vacunas y sufriendo una creciente sensación de pesimismo. «He perdido ahora casi del todo cualquier convicción de que la guerra vaya a terminar en los próximos seis meses», escribió Gilson a los suyos. «Si alguien con el don de la profecía me dijese que la guerra va a durar diez años, no sentiría la más mínima sorpresa. —Le dijo a Tolkien—: Toda mi resistencia presente está fundada sobre el recuerdo de que soy un miembro de la TCBS (…). Pero otro cónclave sería la bendición más perfecta imaginable.» De no poder acudir Tolkien a Cambridge al fin de semana siguiente, Gilson se sentiría «amargamente desanimado».


  Sin embargo, no se presentó. El sábado los tres telegrafiaron un ultimátum diciéndole que apareciese, o que se diese de baja de la TCBS. Por supuesto no iba del todo en serio. Wiseman escribió a Tolkien la semana siguiente: «Cuando enviamos el telegrama tanteamos en la oscuridad mil y una veces en busca de un John Ronald de quien allí no apareció sonido, vista o rumor en dirección alguna (…). Siempre nos parece extraño que seas habitualmente el único que se queda fuera de la TCBS».


  Los exámenes finales (o schools) se acercaban a toda velocidad, y Tolkien debía preparar diez trabajos. La mayoría de ellos cubrían áreas de las que era un entusiasta: la filología gótica y germánica, el islandés antiguo y la lengua y literaturas en inglés antiguo y medio. La Volsunga Saga, The Seafarer, Havelock the Dane, Troilus and Criseyde: con éstas no debía tener problema. Se había familiarizado con parte de este material varios años antes de matricularse en la carrera de inglés en Oxford, y desde que abandonó clásicas se había sentido alegremente confiado en que lo haría bien. Pero una semana después de perderse el encuentro en Cambridge (mientras una ofensiva británica de tres días fracasaba en Neuve-Chapelle) se marchó a las vacaciones de pascua armado con un montón de libros, y trabajó en casa de Edith en Warwick sobre el poema en inglés medio «The Owl and the Nightingale» («El búho y el ruiseñor») verso por verso, haciendo concienzudas anotaciones sobre el vocabulario (como attercoppe, «venenosa», que más tarde entregó a Bilbo Bolsón como insulto contra las arañas del Bosque Negro).


  Su otro trabajo, la poesía, también lo ocupaba. Al final del semestre Tolkien también había encontrado un público para su poesía en el club de ensayo del Exeter College (el club de hecho había sobrevivido más allá de su «último suspiro» en noviembre), que lo escuchó declamar «The Tides» o, como había titulado de nuevo su revisión del poema, «Sea Chant of an Elder Day» («Canto marino de un día de antaño»). G. B. Smith había visto al menos el manuscrito de «El viaje de Éarendel», pero ahora Tolkien quería enviar una serie completa de poemas a la TCBS para que los criticasen. Tenía mecanografiados varios «fragmentos» de Eärendel y otros poemas, y los envió a Smith a su alojamiento en Magdalen College.


  Smith estaba perplejo. Como conservador y amante de la forma clásica, encontró problemático el romanticismo rebelde de Tolkien. También estaba a favor de la nueva simplicidad de Georgian Poetry, una antología influyente editada en 1913 por Edward Marsh, que incluía poemas de Rupert Brooke, Lascelles Abercrombie, G. K. Chesterton, W. H. Davies y Walter de la Mare. Asimismo, Smith urgía a Tolkien para que simplificase la sintaxis de «Sea Chant» y de otros. Le aconsejaba que leyese y aprendiese de «buenos escritores», aunque su idea de lo que era un «buen» escritor no coincidía del todo con la de Tolkien. Sin embargo, consideraba los poemas «asombrosamente buenos», y se los mostró a Henry Theodore Wade-Gery, un antiguo catedrático de Clásicas en Oxford que era capitán en el batallón de Smith, y a la vez un consumado poeta.[23] Wade-Gery estuvo de acuerdo en que la sintaxis era en ocasiones demasiado complicada, pero al igual que Smith aprobó con rotundidad este poema de amor:


  
    ¡Mirad! Somos jóvenes y aun así hemos estado


    plantados como corazones en el gran Sol


    del Amor durante tanto tiempo (como dos hermosos árboles


    en la tierra boscosa o en el valle abierto


    están completamente entrelazados, y respiran


    los aires, y absorben la misma luz


    juntos), que nos hemos hecho


    uno, profundamente enraizado en el suelo


    de la Vida, y enredados en dulce crecimiento.[24]

  


  El aparte entre paréntesis introduce una elocuente tardanza, como para sugerir que la duración del crecimiento de los amantes juntos antes de la frase final revela el resultado de aquel largo enredo amoroso.


  La luz como sustancia tangible (a menudo un líquido) había de convertirse en un rasgo recurrente de la mitología de Tolkien. Resulta tentador situar su origen aquí. Es notable, también, que los Dos Árboles de Valinor, que habían de iluminar el mundo creado por él, tuvieran sus progenitores aquí, en un poema que celebra su relación con Edith, y en su dibujo simbólico Undertenishness.


  Tanto Smith como Wade-Gery alabaron también un poema compuesto en marzo, titulado «Por qué el hombre de la Luna bajó demasiado pronto», en el que Tolkien empleaba una bien conocida canción infantil y la narraba extensamente. La versión original es absurda:


  
    
      
        
          	
            El hombre de la Luna
          
        


        
          	
            bajó demasiado pronto,
          
        


        
          	
            y preguntó por el camino a Norwich;
          
        


        
          	
            marchó por el sur
          
        


        
          	
            y se quemó la boca
          
        


        
          	
            al cenar pudín de ciruela frío.[25]
          
        

      
    

  


  La versión de Tolkien tiene el sentido del relato (afortunadamente, sin sacrificar nada de lo disparatado). El hombre de la Luna adquiere tanto personalidad como fuerza, dejando atrás su reino lunar frío e incoloro, porque tiene antojo de la exhuberancia de la tierra. Como contrapartida a las «calientes viandas, y el vino» que el hombre de la Luna desea, su dieta habitual a base de «pasteles perlados de ligeros copos de nieve» y «fina luz de luna» suena magníficamente insatisfactoria. Grandiosos latinismos embellecen las vanas imaginaciones del hombre de la luna, hasta que es llevado a la Tierra por un topetazo; o, más bien, por un chapuzón. Con la ayuda de algunas imágenes encantadoramente concisas («su redondo corazón casi se rompió»), las palabras de origen germánico, más directas, ayudan a que despierte cierta compasión.


  
    
      
        
          	
            Le cosquillearon los pies al pensar en la carne,
          
        


        
          	
            en el ponche y el guiso con pimienta,
          
        


        
          	
            y al fin sin darse cuenta resbaló en la escalera
          
        


        
          	
            y cayó como caen los meteoros;
          
        


        
          	
            a su lado pasaban las chispas estelares
          
        


        
          	
            que salpicaban como la lluvia
          
        


        
          	
            y desde las escalas se dio un baño de espuma
          
        


        
          	
            en el océano de Almain.[26]
          
        

      
    

  


  Se ve a Tolkien jugando con el idioma inglés. Twinkle significa moverse con un aleteo (el Oxford English Dictionary cita un baile, el twinkle-step, en 1920), pero en sentido propio significa también brillar tenuemente, como las estrellas; whickering es el sonido de algo que cae en el aire, pero se puede aplicar también a la risa tonta. Por supuesto, la aventura del hombre de la Luna termina de un modo vergonzoso. Es pescado por unos pescadores de arrastre que lo llevan a Norwich donde, en lugar de una bienvenida de rey, a cambio de sus joyas y su «feérica capa», consigue simplemente un cuenco de gachas.


  El poema es un buen ejemplo de la finura que Tolkien posee, y como ejemplo de poesía cómica señala una evolución importante desde la simplemente paródica «Batalla del Campo del Este». Al principio no tenía conexión alguna con el mundo mitológico que comenzaba a ser esbozado por el léxico qenya; pero (como ha destacado Tom Shippey) la obtención de una historia completa a partir de seis líneas de una absurda canción infantil muestra la misma fascinación por la reconstrucción de los relatos verdaderos que están detrás de los confusos vestigios que daban fuerza a la tarea mitopoética de Tolkien.


  Smith dio la bienvenida a la llegada de otro poeta a la TCBS, y hacia finales de marzo ya había enviado los poemas a Gilson. Tanto para John Ronald como para Rob, Smith preparó copias de su propio trabajo, un largo poema artúrico titulado «Glastonbury» que había escrito para el premio anual Newdigate de la Universidad de Oxford, descrito como «el mosaico más TCBSiano de estilos y estaciones».[27]


  


  Hubo otro intento frustrado de concertar un encuentro de la TCBS, esta vez en Oxford, donde Tolkien haría el papel de anfitrión en St. John Street. Parecía, quizá, la única manera de garantizar su participación; pero justamente antes de la fecha acordada, G. B. Smith escribió para decir que se suspendía el «Concilio de Oxford»: estaba en casa con una licencia por enfermedad y atrapado en el tumultuoso intento de abandonar el regimiento Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry con el fin de poder servir como soldado junto a Tolkien.


  El batallón lo había aceptado como «miembro excedente» en diciembre de 1914 porque su cuota de oficiales estaba completa. Lógicamente, no habría lugar para Tolkien cuando terminase los exámenes finales. Por lo tanto, Smith había decidido trasladarse junto a su favorito entre los oficiales, Wade-Gery, a otro batallón. «¿Puedo suponer que tengo tu aprobación?», escribió a Tolkien el lunes de Pascua. Un conocido en el Ministerio de la Guerra arregló los papeleos para el traslado al 19.º de los Fusileros de Lancashire, que estaba preparándose en Penmaenmawr, en Conwy Bay, al norte de Gales. Cuando todo estuvo arreglado, Smith hubo de afrontar otra semana con su actual batallón durante la que, dijo, «pensaría con frecuencia sobre la TCBS, probablemente hasta el límite de un consejo de guerra».


  Con todo, advirtió de que no habría garantías de un nombramiento para Tolkien en su nuevo batallón, pero lo avisaba: «Puedes estar seguro de enrolarte en algún lugar del ejército, creo, a menos que las cosas se hayan hundido en junio». Si la guerra continuaba, decía Smith, él podía recomendar batallones en los que su vida no correría demasiado peligro, y Tolkien podría ahorrar hasta cincuenta libras al año para su prometida. «No puedo dejar de pensar que tus perspectivas tras la guerra mejorarían —añadía—, a menos que pudieses atrapar algo bueno [un empleo como civil] enseguida en junio, en cuyo caso te aconsejaría que lo aceptases y dejases que el viejo país se pudriese. Siempre puedes unirte como voluntario a un cuerpo de defensa y aliviar tu conciencia.»


  Smith y Wade-Gery formaban parte de un grupo de «otras lumbreras literarias de Oxford» que, como dijo Rob Gilson, «han ido en bloque como oficiales a los Fusileros de Lancashire». El movimiento reflejaba quizá el ánimo de «gandulear juntos» por parte de gente de todas las clases sociales, muy distinto del rencor y los conflictos de clase en la industria que habían precedido a la guerra: el batallón que Smith estaba juntando era conocido de manera informal como el 3.º de los Camaradas de Salford, y acababa de ser formado en un barrio industrial de Manchester.[28] Su rango y registro fueron obtenidos de ciudades de la cuenca minera del este de Lancashire. Los hombres de la Universidad de Oxford ocuparon sus puestos como oficiales, según lo previsto, junto a los banqueros y los hombres de negocios de Eccles, Swinton y Salford. Los batallones de «Camaradas», tales como los de Birmingham en los que se habían alistado Hilary Tolkien, T. K. Barnsley y Ralph Payton, se levantaron sobre el orgullo provinciano y las amistades indestructibles que se daban en las ciudades y pueblos ingleses, de manera especial en el norte: en la mayoría de los casos los reclutas eran movilizados en masa en un mismo sitio y se animaba a grupos de amigos a alistarse juntos. Podía ser un proceso asistemático; el 3.º de los Camaradas de Salford estaba formado por hombres cuyo destino era otra unidad de Salford, pero que habían perdido el tren.


  Los Fusileros de Lancashire tenían una reputación excelente que se remontaba al desembarco en Inglaterra de Guillermo de Orange en 1688, y en la guerra de los Siete Años su infantería había hecho añicos la carga de la supuestamente invencible caballería francesa en Minden. Después de las guerras napoleónicas, el Duque de Wellington los describió como «el mejor y más distinguido» de los regimientos británicos. Más cerca en el tiempo, durante la segunda guerra bóer, los Fusileros de Lancashire habían sufrido las más severas bajas en el desastroso ataque a Spion Kop, pero habían continuado hasta ayudar en la liberación de Ladysmith.[29]


  Cuando G. B. Smith se incorporó al 19.º batallón, el regimiento acababa de grabar su nombre de manera sangrienta y trágica en los libros de historia, una vez más. Mientras comenzaba el curso en Oxford, el 25 de abril de 1915, fue lanzado el asalto de las fuerzas combinadas de los británicos y los Anzac[30] en Gallipoli contra los turcos, aliados de Alemania y Austria-Hungría. El día fue un anticipo de las treinta y siete semanas que estaban por llegar: una lucha desastrosamente desigual, con las tropas británicas y el combinado Anzac llegando a tierra vadeando bajo crueles acantilados coronados por cable de espino y puestos de ametralladoras. Sin embargo, el manido término «héroe» estaba siendo forjado de nuevo en fuegos galvánicos. En el frente del asalto, los Fusileros de Lancashire remaron en medio de una salva de balas en la playa «W», en el cabo Helles. Mientras saltaban de los botes, los más de treinta kilogramos de equipo arrastraban a muchos de los heridos a una muerte por ahogamiento. Al ganar la orilla, otros se hundían sobre el alambre de espino que un bombardeo naval previo no había logrado destruir. La playa fue asegurada aquel día, pero doscientos sesenta de los novecientos cincuenta atacantes pertenecientes a los Fusileros murieron, y doscientos ochenta y tres resultaron heridos. Con todo, a los ojos de muchos de los que estaban en casa el regimiento se cubrió de gloria, y llegado el momento cosechó la cifra histórica de seis cruces Victoria por aquella mañana en la playa.


  Tolkien decidió pronto que debía intentar seguir a Smith y alistarse en el 19.º de los Fusileros de Lancashire. Sus motivos no han quedado registrados, pero si lo conseguía iría a la guerra con su amigo más íntimo. También estaría rodeado de hombres de Oxford que compartían la misma perspectiva literaria, y (un factor que no debería ser subestimado) el entrenamiento tendría lugar en Gales, una tierra cuyo idioma estaba uniéndose rápidamente al finés como fuente de inspiración para su invención idiomática y legendaria.


  


  El día de los desembarcos de Gallipoli, Wiseman escribió a Tolkien para decirle que ya había leído sus poemas, que Gilson le había enviado un par de semanas antes. G. B. Smith había recomendado los versos, pero hasta que Wiseman los vio por sí mismo no estaba ni de lejos convencido de que su viejo amigo de los Grandes Gemelos se hubiera convertido en poeta. «No soy capaz de imaginar de dónde sacas todas tus extraordinarias palabras», escribía. Calificó «El hombre de la Luna» de «magníficamente chabacano», y consideraba que «Dos árboles» era con mucho el mejor poema que él había leído en muchos años. Wiseman había llegado incluso a comenzar la composición de un acompañamiento para «Wood-sunshine» para dos violines, violonchelo y fagot. Arrancando un símil del mundo en guerra, describió el final de otro poema, «Copérnico y Ptolomeo», como algo que era «más bien como un bombardeo sistemático y bien diseñado, con bombas asfixiantes». Los poemas de Tolkien lo habían dejado asombrado, decía. «Estallaron sobre mí como un rayo caído del cielo.»


  Cuatro
 [image: adorno]
 Las orillas de la Tierra de Fantasía


  Abril de 1915, la primera primavera de la Gran Guerra, pudo haber sido «el mes más cruel» que T. S. Eliot tenía en mente cuando escribió The Waste Land:[31] un clima idílico, por doquier los despertares de la vida, y el horror agobiante en forma de noticias y rumores contados sobre miles de jóvenes que morían en todos los frentes. Más cerca del hogar, los zepelines golpearon la costa de Essex justamente donde el conde anglosajón Beorhtnoth y su tropa doméstica habían sido derrotados por los piratas vikingos casi diez siglos atrás. Tolkien, que ahora estudiaba aquel temprano choque entre los teutones del continente y sus primos isleños en el poema en inglés antiguo La batalla de Maldon, ya estaba familiarizado con las líneas empleadas por uno de los criados de Beorhtnoth, referidas a la fortuna contraria a los ingleses:


  
    
      
        
          	
            Hige sceal þe heardra, heorte þe cenre,
          
        


        
          	
            mod sceal þe mare þe ure maegen lytlað.
          
        

      
    

  


  En la traducción posterior de Tolkien, «La voluntad será más fuerte, el corazón más audaz, el espíritu más grande a medida que nuestra fuerza disminuya». Podía resultar antiguo, pero esta recapitulación del código heroico del antiguo norte daba una respuesta elocuente a las necesidades del presente de Tolkien. Contiene la conciencia de que la muerte puede llegar, pero se centra tenazmente en alcanzar lo máximo posible con las fuerzas que queden: tenía más que elogiar, desde el punto de vista de la moral personal y estratégica, que el tono autosacrificial y casi místico del ya famoso The Soldier («El soldado») de Rupert Brooke,[32] que implicaba que un soldado digno de su nación era más grande en la muerte que en vida:


  
    
      
        
          	
            Si yo hubiera de morir, piensa tan sólo esto de mí:
          
        


        
          	
            Que hay algún rincón de un campo extranjero
          
        


        
          	
            que es para siempre Inglaterra.[33]
          
        

      
    

  


  G. B. Smith admiraba la poesía de Brooke y pensaba que Tolkien debía leerla, pero los poemas que éste escribió cuando se estableció en el 59 de St. John Street a finales de mes, difícilmente podrían haber sido más diferentes. El martes 27 de abril se puso a trabajar en dos piezas sobre hadas, que terminó al día siguiente. Una de ellas, «Tú y yo y la Cabaña del Juego Perdido» es un poema de amor de sesenta y cinco versos dedicado a Edith. De un modo inquietante, sugiere que cuando se encontraron por primera vez ya se habían conocido en sueños:


  
    
      
        
          	
            Tú y yo… conocemos esa tierra
          
        


        
          	
            y a menudo hemos estado allí
          
        


        
          	
            en los largos días de antaño,
          
        


        
          	
            los viejos días de la infancia,
          
        


        
          	
            una niña morena y un niño rubio.
          
        


        
          	
            ¿Fue por caminos de sueños, luminosos de hogueras,
          
        


        
          	
            en el invierno helado y blanco,
          
        


        
          	
            o en las horas de los crepúsculos azules
          
        


        
          	
            de camitas tempranas
          
        


        
          	
            en las noches adormecidas del verano,
          
        


        
          	
            cuando tú y yo nos perdimos en el Sueño
          
        


        
          	
            y allí nos encontramos…
          
        


        
          	
            tu pelo negro sobre el camisón blanco,
          
        


        
          	
            y el mío rubio enmarañado?[34]
          
        

      
    

  


  El poema recuerda a los dos soñadores llegando a una extraña y mística cabaña cuyas ventanas miran al mar. Desde luego, esto no se parece en nada al escenario urbano en el que Edith y él se habían conocido. Era la expresión de unos gustos que habían sido la respuesta radical a Sarehole, Rednal y las vacaciones en la costa, o que habían sido moldeados por otros lugares. Pero Tolkien ya estaba siendo empujado en direcciones opuestas: hacia la belleza nostálgica y rústica y también hacia una sublimidad desconocida e indómita. Resulta curioso que las actividades de los demás niños soñadores en la «Cabaña del Juego Perdido» apunten a la urgencia propia de Tolkien de construir mundos, porque mientras algunos bailan, cantan y juegan, otros trazan «planes / para construirles casas, ciudades de hadas, / o moradas en los árboles».


  Seguramente sea deudora del país de Nunca Jamás de Peter Pan. Tolkien había visto la obra maestra de J. M. Barrie en el teatro a los dieciocho años, en 1910, y escribió después: «Indescriptible, pero jamás lo olvidaré mientras viva». Era una obra dirigida justamente al corazón de un huérfano, protagonizada por un reparto de niños cercenados del vínculo con sus madres por la distancia o la muerte. Un claroscuro a ratos sentimental y cínico, juguetón y aburridamente serio, Peter Pan daba un estoque a la misma mortalidad, al ser su héroe un niño que rehúsa crecer, y que declara que «morir debe ser una aventura espantosamente grande».


  Pero el idilio de Tolkien, a pesar de toda su despreocupada alegría, está perdido en el pasado. El tiempo se ha autoreafirmado para el pesar y desconcierto de los soñadores.


  
    
      
        
          	
            ¿Y por qué llegó Mañana
          
        


        
          	
            y con una mano gris nos arrastró;
          
        


        
          	
            y por qué no encontramos nunca la misma
          
        


        
          	
            antigua cabaña, o el mágico sendero
          
        


        
          	
            que cruza un mar de plata
          
        


        
          	
            y esas antiguas costas y hermosos jardines
          
        


        
          	
            donde están todas las cosas que otrora fueron…?
          
        


        
          	
            Ni tú ni yo lo sabemos.[35]
          
        

      
    

  


  La pieza coetánea de ésta, «Pies de duende», nos sitúa en una senda mágica semejante rodeados por un zumbido crepuscular de murciélagos y escarabajos y de hojas susurrantes. Se aproxima una procesión de gentes de apariencia feérica y el poema se desliza hacia una extática secuencia de exclamaciones.


  
    ¡Oh!, las luces; ¡oh!, los destellos; ¡oh!, los tintineantes sonidillos;


    ¡oh!, el susurro de sus silenciosas cuerdecillas;


    ¡oh!, el eco de sus pies; de sus felices piececillos;


    ¡oh!, sus oscilantes lámparas en pequeños globos iluminados de estrellas.[36]

  


  Con todo, «Pies de duende» oscila en un instante desde la alegría en alza hasta la pérdida y la tristeza, capturando una vez más una añoranza muy tolkieniana. El espectador mortal quiere perseguir al feliz grupo o, más bien, se siente impelido a hacerlo; pero tan pronto el pensamiento toma forma, la cuadrilla desaparece al doblar una esquina.


  
    Debo seguir en su tren


    siguiendo la tortuosa senda feérica


    donde los conejillos ha mucho se fueron,


    y donde cantan con voces de plata


    en un anillo móvil hecho de luz de luna


    todos parpadeantes con las joyas que llevan puestas.


    Se desvanecen más allá de la curva


    donde las luciérnagas arden con una pálida luz


    ¡y el eco de sus pies almohadillados muere!


    ¡Oh! Llama a mi corazón.


    ¡Déjame ir! ¡Oh! ¡Déjame empezar!


    Porque las pequeñas horas mágicas se marchan.


    ¡Oh, el calor del afecto! ¡Oh, el zumbido! ¡Oh, los colores en la oscuridad!


    ¡Oh, las vaporosas alas de las doradas abejas!


    ¡Oh, la música de sus pies; de sus danzarines pies de duende!


    ¡Oh, la magia! ¡Oh! la pena cuando muere.[37]

  


  El encantamiento, como sabemos por la tradición cuentística, tiende a escabullirse de ojos envidiosos y dedos posesivos, aunque no hay un juicio moral implícito en «Pies de duende». La tierra de Fantasía y la mortal añoranza que evoca parecen las dos caras de una misma moneda, un hecho de la vida.


  En una tercera y más ligera pieza que vino a continuación, los días 29 y 30 de abril, Tolkien llevaba más allá la idea de la exclusividad feérica. «Tinfang Trino» es un cuento corto, poco más que un experimento sonoro, escrito quizá para ponerle música con el eco («¡Oh, el ululato!, ¡oh, el ululato!») del coro exclamatorio de «Pies de duende». En parte, la figura de Tinfang Trino desciende de la tradición literaria de Pan, el dios flautista de la naturaleza, y en parte, de una larga línea de pastores en las églogas, con la excepción de que él no tiene rebaño. Ahora bien, la actuación feérica carece incluso del impulso comunitario de la banda de música del poema anterior. O bien es puesto en beneficio de una sola estrella titilante, o bien es completamente solitario.


  
    
      
        
          	
            Bailando en absoluta soledad,
          
        


        
          	
            brincando sobre una piedra,
          
        


        
          	
            revoloteando como un fauno,
          
        


        
          	
            en el crepúsculo sobre el césped,
          
        


        
          	
            ¡y su nombre es Tinfang Trino!
          
        


        
          	
            Se ha visto la primera estrella
          
        


        
          	
            y su lámpara se ha desvanecido
          
        


        
          	
            hasta ser una llama de vacilante azul.
          
        


        
          	
            No toca la flauta para mí,
          
        


        
          	
            no toca la flauta para ti,
          
        


        
          	
            no silba para ninguno de vosotros.[38]
          
        

      
    

  


  Tinfang Trino es el fuego fatuo de una figura apenas atisbada. Mientras tanto, todo lo que rodea los figurantes, marcadamente azucarados y victorianos, en «Pies de duende», es una miniatura: la palabra «pequeño» se convierte en un refrán tintineante. Es evidente que Tolkien estaba confeccionando estos poemas para Edith, a quien habitualmente se dirigía como «pequeña», y cuyo hogar llamaba «casita». Años después declararía sobre «Pies de duende» —quizá con un deje de autoparodia—: «Me gustaría que esa desdichada pieza, que representa todo lo que llegué a detestar (muy poco después) tan profundamente, pudiera quedar enterrada para siempre». Con todo, si bien estos «duendecillos» de 1915 no tienen casi nada en común con los Eldar de la obra de madurez de Tolkien, representan (con la distante excepción de «Wood-sunshine», de 1910) la primera irrupción de la tierra de Fantasía en los escritos de Tolkien. De hecho, la idea de que las «hadas» o elfos eran ligeros desde el punto de vista físico, perduró durante varios años en su mitología, que nunca desechó la idea de que desapareciesen en lo efímero a medida que el dominio de los mortales se hacía más fuerte.


  Los poemas que Tolkien escribió en abril de 1915 no eran especialmente innovadores en el empleo que hacían de los paisajes y figuras de fantasía; es más, partían del acervo de imágenes e ideas de la tradición feérica en la literatura inglesa. Desde la Reforma, la tierra de Fantasía había sufrido revoluciones importantes de la mano de Spenser, Shakespeare, la tradición puritana, los victorianos y, más cerca en el tiempo, J. M. Barrie. Sus moradores habían sido nobles, pícaros, serviciales, diabólicos; pequeños, altos; de enorme tamaño o etéreos y bonitos; habitantes del bosque, del subsuelo o del mar; completamente ajenos o entrometiéndose constantemente en los asuntos humanos; aliados de la aristocracia o amigos de los trabajadores pobres. Esta larga tradición había dejado las palabras elfo, gnomo y hada con asociaciones semánticas diversas y, a veces, contradictorias. No es extraño que Christopher Wiseman se sintiese confundido ante «Wood-sunshine» y (como confesó a Tolkien) «tomé equivocadamente a los elfos por gnomos, con cabezas más grandes que sus cuerpos».


  En «Pies de duende», los duendes y los gnomos se pueden intercambiar, como sucedía en los libros de George MacDonald sobre Curdie, que a Tolkien le habían encantado de niño («una extraña raza de seres llamados por unos gnomos, por otros kobolds, por otros duendes»). Al principio, el léxico qenya de Tolkien también las combinaba y las relacionaba con la palabra élfica para «topo», evidentemente porque Tolkien estaba pensando en el gnomus de Paracelso, una criatura elemental que se mueve bajo tierra como pez en el agua. Sin embargo, muy pronto asignó los sustantivos «duende» y «gnomo» a miembros de razas distintas enfrentadas a muerte. Empleó gnome (del griego gnome, «pensamiento, inteligencia») para el miembro de una estirpe de los elfos que encarna una profunda comprensión científica y artística del mundo natural, desde el arte de tallar gemas a la fonología. Su equivalente qenya era noldo, referido a la palabra que significaba «saber». Gracias a la posterior moda inglesa por los gnomos ornamentales para jardín (que no recibieron ese nombre hasta 1938), es probable que ahora gnome arranque una sonrisa; y tiempo después Tolkien la abandonó.


  Sin embargo, incluso en 1915, «hada» era un término problemático: demasiado genérico, y con cada vez más connotaciones. El antiguo profesor de Tolkien en la King Edward’s, R. W. Reynolds, pronto le advirtió de que el título que proponía para su poemario, Las trompetas de Fantasía[39] (por un poema escrito en el verano) era «un poco afectado»: la palabra faërie se había «echado a perder últimamente». Reynolds pensaba, quizá, no en las tendencias de entonces relativas a la escritura sobre hadas, sino en el uso de fairy para decir «homosexual», que databa de mediados de la década de 1890.


  De momento, sin embargo, el destino de la palabra aún no había quedado sellado, y Tolkien se apegó tenazmente a él. No estaba solo. Robert Graves tituló su colección Fairies and Fusiliers («Hadas y fusileros»), en 1917, sin que al parecer hubiese intención de hacer un juego de palabras. Los soldados de la Gran Guerra fueron destetados con las antologías de cuentos de Andrew Lang y con relatos originales como The Princess and the Goblin,[40] de George MacDonald, y había surgido interés por la tierra de las hadas con el éxito de Peter Pan, un cuento de aventuras, y sobre la eterna juventud que revestía ahora una relevancia adicional para jóvenes en el umbral de la edad adulta que encaraban la batalla. Tinfang Trino tuvo un equivalente visual coetáneo en un cuadro que encontró un mercado masivo en el ejército de Kitchener. El flautista de los sueños, de Estella Canziani, que demostró ser el tardío canto de cisne de la tradición de pinturas de hadas en la época victoriana, presenta a un niño sentado a solas en un bosque primaveral tocando para unas hadas apenas visibles que revolotean. Reproducido por la Medici Society en 1915, vendió la cifra sin precedentes de doscientas cincuenta mil copias antes de que terminase el año. En las trincheras, El flautista de los sueños se convirtió, según una opinión personal, «en una especie de talismán».


  Un punto de vista más cínico es que «la guerra llamó a los homosexuales al servicio militar. Al igual que otros consumidores perezosos, fueron forzados a realizar el trabajo de guerra básico». Una obra de teatro de 1917 tenía «voces de hadas que gritaban “Inglaterra necesita tu ayuda”». De vez en cuando, el gusto de los soldados por lo sobrenatural podía ser útil para sentirse mejor ante lo que de otro modo era un ejercicio de entrenamiento aburrido y arduo, como descubrió Rob Gilson un día de amargo frío en el campo con su batallón: «Había un fantástico “programa” que incluía a un doctor brujo que se suponía que estaba llevando a cabo conjuros en la iglesia de Madingley. Las compañías C y D representaban una columna móvil enviada desde un campamento hacia el oeste para capturar al mago». A pesar de todo, en general las hadas fueron relevadas de la campaña de reclutamiento y los magos liberados de las maniobras militares. La tierra de Fantasía, aun así, entró en la vida de los soldados; pero se la dejó trabajar en la imaginación de un modo más tradicional e indefinible. Aunque George MacDonald había advertido contra los intentos de precisar el significado de cuento de hadas, diciendo que «tan pronto como eso sucediera, yo debería pensar en describir el rostro humano abstracto o en definir lo que debe constituir un ser humano», Tolkien lo intentó veinticuatro años después en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas», en el que sostenía la tesis de que la tierra de Fantasía abastecía de medios para la recuperación, la evasión y el consuelo. El encabezamiento puede ser ilustrado mediante la aplicación a la Gran Guerra, donde la tierra de Fantasía permitía al soldado recuperar un sentido de la belleza y el asombro, evadirse mentalmente de los males que lo confinaban y hallar consuelo por las pérdidas que lo afligían; incluso por la desaparición de un paraíso que nunca había conocido sino por medio de la imaginación.


  Con el fin de iluminar los refugios de las trincheras, un filántropo envió pósteres ilustrados de manera especial del poema de Robert Louis Stevenson «La tierra de Nod», con su versión de la tierra de las hadas a medio camino entre lo evocador y lo seductor. Para recaudar dinero para los huérfanos de la guerra en el mar, fue publicado el Navy Book of Fairy Tales, en el que el almirante sir John Jellicoe señalaba que «desgraciadamente un gran número de nuestros marineros e infantes (a diferencia de las más afortunadas hadas) mueren en el proceso de acabar con el gigante». La tierra de Fantasía como una versión de la antigua Inglaterra podía evocar el hogar o la niñez e inspirar patriotismo, mientras que la tierra de Fantasía como la tierra de los muertos o de los que nunca envejecen, podría sugerir una vida ultramundana menos austera y remota que el cielo judeocristiano.


  Los nuevos poemas de Tolkien, leídos como las imaginaciones de un joven al borde del servicio militar en tiempo de guerra, parecen conmovedoramente melancólicos. Estaba afrontando la renuncia a esperanzas acariciadas durante mucho tiempo. Sus estudios universitarios tocarían a su fin en cuestión de semanas, pero la interminable guerra se había llevado por delante cualquier oportunidad inmediata de establecerse con Edith. Las esperanzas de una carrera académica debían quedar en suspenso. Mientras se filtraba el rumor desde el frente, se hacía cada vez más claro también que (parafraseando el famoso subtítulo de El Hobbit) no podría ir y estar seguro de regresar.


  


  La fiebre de creatividad no había terminado, pero al final Tolkien adoptó un registro bastante diferente para «Kôr», un soneto de sublimidad y grandeza. Kôr era el nombre de una ciudad en She (1877),[41] de Henry Rider Haggard, la historia de Ayesha, una mujer bendecida y maldita con, aparentemente, el don de la perpetua juventud. Haggard había sido uno de sus favoritos en la biblioteca de la King Edward’s. Durante la huelga de broma en el colegio en 1911, los bibliotecarios asistentes clamaron por la prohibición de «Henry, Haggard, los cuentos de la Escuela, etc. (…) que pueden ser leídos en un suspiro». (Al año siguiente, Tolkien había premiado a la biblioteca con otro cuento de «raza perdida» al estilo de Haggard, The Lost Explorers, de Alexander Macdonald.) El poema de Tolkien de 30 de abril llevaba por subtítulo «En una ciudad perdida y muerta», y de hecho la Kôr de Haggard está también desierta, como el perpetuo memorial de una gran civilización que floreció seis mil años antes de que las modernas aventuras dieran con ella, pero que ahora está perdida completamente para el recuerdo:


  
    No sé cómo describir lo que vimos, magnífico incluso en su ruinoso estado, casi más allá de cualquier poder de comprensión. Un patio tras otro, deslucidos, fila tras fila de poderosas columnas, algunas de ellas (en especial en los portones de acceso) esculpidas desde el pedestal al capitel; espacio tras espacio de cámaras vacías que hablaban con más elocuencia a la imaginación que cualquier calle atestada. Y sobre todas las cosas, el inerte silencio de los muertos, la sensación de completa soledad, ¡y el siniestro espíritu del Pasado! ¡Qué hermosa era y, a pesar de ello, qué inhóspita! No nos atrevimos a hablar en voz alta.

  


  Las versiones de Kôr que ofrecen ambos están habitadas sólo por sombras y piedra; pero mientras la de Haggard es vista, con un patente simbolismo, bajo una luna cambiante, la ciudad de Tolkien disfruta bajo el firme y centelleante sol.


  
    Una colina atezada, gigantesca, coronada de un baluarte


    se yergue mirando un mar azul


    bajo un cielo azul, sobre cuyo oscuro fondo


    engarzados como contra un suelo de pórfiro


    resplandecen blancos templos de mármol y deslumbrantes recintos;


    y sombras oscuras se extienden


    en barras estremecidas sobre muros de marfil


    proyectadas por abultados árboles arraigados en piedras a la sombra,


    como columnas talladas de la bóveda,


    con fuste y capitel de basalto negro.


    Allí unos lentos días para siempre olvidados recogen


    las sombras en silencio contando una a una las horas;


    y ninguna voz vibra; y las torres de mármol


    blancas, calientes y mudas, para siempre arden y duermen.[42]

  


  El cambio es significativo. El narrador de Haggard ve la ciudad como símbolo de lo transitorio, un memento mori, una burla de la desmesurada ambición de sus constructores; Tolkien mantiene un perfecto equilibrio entre la grandeza y la desolación de su Kôr. Incluso vacía, su ciudad se yergue como un tributo duradero a sus anónimos habitantes; un estado de ánimo que anticipa la Moria de El Señor de los Anillos. La vida, aunque ausente ya de Kôr, retiene su importancia. El nihilismo es reemplazado por una visión consoladora.


  La Kôr de Tolkien difiere de la de Haggard de modos más tangibles. Está dispuesta en orden de batalla y construida en lo alto de una vasta colina negra, y se alza junto al mar, recordando un cuadro que había pintado antes, también en 1915: el titulado, de modo misterioso, Tanaqui. Está claro que Tolkien ya tenía su propia visión de una ciudad bastante distinta de la de Haggard; mas su uso ahora del nombre «Kôr», en vez de «Tanaqui», puede ser interpretado como un desafío directo a la visión desesperada de Haggard acerca de la mortalidad, el recuerdo y el significado.


  La ciudad de Kôr aparece también en el léxico qenya, de nuevo situada sobre una cumbre costera. Sin embargo, en este caso hay un rasgo que rompe claramente y en verdad se desprende de Haggard. La Kôr de Tolkien no está situada en África, sino en la tierra de Fantasía: se trata de «la antigua ciudad construida sobre las rocas de Eldamar, desde donde las hadas marcharon sobre el mundo». Otras entradas tempranas ofrecen las palabras inwë para «hada», y elda para «hada de la playa o Solosimpë (flautista de la costa)». Tolkien escribió que Eldamar es «la playa rocosa en Inwinóre occidental (Fantasía), de donde se sigue que los Solosimpeli han bailado en las playas del mundo. Sobre esta roca estaba la ciudad blanca llamada Kor, desde la que las hadas llegaron para enseñar a los hombres la canción y la santidad». En otras palabras, Eldamar es la «arena dorada» de «Tú y yo y la Cabaña del Juego Perdido». Sin embargo, la ciudad «coronada de murallas», de escala sobrehumana, no puede ser obra de hadas como la Campanilla de J. M. Barrie. Éste y sus predecesores victorianos no fueron sino el punto de partida para Tolkien, como lo había sido Haggard. Estas hadas son prontas a danzar en las playas, pero no sólo capaces de edificar duraderos monumentos, sino también cargadas con una misión espiritual. Cruzan la gran línea divisoria entre la inocencia y la responsabilidad.


  Pero ¿por qué Kôr es en el poema «una ciudad perdida y muerta»? La respuesta aparece en algunas notas que Tolkien añadió a su pequeño esbozo en prosa sobre las travesías atlánticas de Éarendel; un boceto que precedió claramente a las grandes obras adánicas de Tolkien de dar nombre a la realidad. Se había referido a la «ciudad dorada» en algún lugar a espaldas del viento de poniente. Ahora añadía: «La ciudad dorada era Kôr y [Eärendel] había atrapado la música de los Solosimpë, y vuelve para encontrarla, para comprobar que las hadas han partido de Eldamar». En otras palabras: Kôr era abandonada por los elfos cuando «marcharon sobre el mundo».


  Se trata del centelleo melancólico de un relato que algunos años más tarde formaría parte del clímax de la épica mitológica de Tolkien. Quizá la idea debía algo al hecho de que en 1915 sus lugares familiares estaban prácticamente vacíos de sus pares, que estaban atravesando el mar para luchar. De ser así, la visión de Tolkien encerraba en un símbolo de múltiples facetas reconstrucciones mitológicas y una observación contemporánea.


  Si estos poemas de abril eran un repentino florecer de primavera, entonces el léxico qenya era raíz, cepa y rama. Es imposible y quizá carece de sentido ofrecer las fechas exactas de composición del léxico, pues fue un trabajo que lo mantuvo ocupado durante gran parte de 1915 y acumuló palabras nuevas en un orden que no se puede distinguir. Fue un trabajo doloroso que consumió muchas horas, y tuvo que dejarlo de lado a medida que se acercaban los exámenes finales. Sin embargo, el 10 de mayo Tolkien estaba aún reflexionando sobre su mitología y pintó un cuadro que tituló La orillas del país de Fantasía, que mostraba la ciudad blanca de Kôr sobre la roca negra, rodeada de árboles desde los que cuelgan como frutos la Luna y el Sol.


  A partir de eso Tolkien hubo de volver a un trabajo mucho menos seductor: la largamente descuidada preparación de los dos ensayos en que consistían los schools, a los que prácticamente no había prestado atención. Tenía ante sí Hamlet, Antonio y Cleopatra, Trabajos de amor perdidos y Enrique IV, de Shakespeare; y otra literatura «moderna», como las obras de Christopher Marlowe, John Dryden y Samuel Jonson, ninguno de los cuales encajaba en su disidente gusto.[43] Su preparación para estos ensayos fue superficial, y el futuro profesor de inglés de Oxford acabó tomando en préstamo de la biblioteca introducciones a Dryden y Keats, junto con manuales sobre Shakespeare y la poesía, la mismísima tarde antes de entregar su primer trabajo.


  La ansiedad ante sus exámenes quedó empequeñecida por el miedo a lo que había más allá. En una carta escrita desde Penmaenmawr a principios de junio, G. B. Smith volvía a asegurarle que la guerra habría terminado en cuestión de meses ahora que Italia había apoyado con todas sus fuerzas a Inglaterra y Francia. Smith, que compartía el interés de su amigo en el idioma y el mito galeses, y había pedido que le enviase una gramática galesa, añadía: «No te preocupes por los schools, y tampoco te preocupes por la posibilidad de venir aquí». Cuatro semanas sería tiempo más que suficiente para hacer los arreglos necesarios con el fin de que Tolkien tuviese un puesto en el mismo batallón.


  El jueves 10 de junio Tolkien comenzó sus exámenes. Sólo ocho hombres y diecisiete mujeres en toda la universidad se quedaron para hacer frente al decepcionante frenesí de resumir tres años de trabajo sobre el idioma y la literatura inglesas (o un poco menos en el caso de Tolkien) en diez sesiones. En medio del suplicio, Smith escribió diciendo que el coronel Stainforth, su comandante en jefe (o CO)[44] parecía seguro acerca de la posibilidad de encontrar un puesto para Tolkien en el 19.º de los Fusileros de Lancashire en caso de que escribiese pidiendo la plaza. Los exámenes terminaron a la semana siguiente y la vida de Tolkien como estudiante universitario quedó tras él. Ahora, el alistamiento, el entrenamiento y la guerra.


  


  Smith había enviado una nota sobre «cuestiones marcianas»; una advertencia sobre los pertrechos que comprar, junto con un jocoso vocabulario explicando el procedimiento de solicitud. La anotación más importante en el Diccionario militar conciso de Smith decía: «Preocuparse: es lo que hay que evitar. Mantente en completa calma y todo se arreglará solo». Tal política funcionó para GBS, que era entonces teniente. Desde Brough Hall, cerca de Catterick Bridge en Yorkshire, adonde los Camaradas de Salford se habían trasladado el día de San Juan, Smith envió la sugerencia alentadora: «No temas traer uno o dos libros, y unas cuantas pinturas; pero que sean fáciles de transportar». Smith estaba entonces a unos pocos kilómetros al norte de Rob Gilson y los soldados del regimiento de Cambridgeshire, que habían marchado desde su ciudad de origen al campamento Lindrick, cerca de la abadía de Fountains, el 19 de junio. Sin embargo, las cartas de Gilson se habían hecho más escasas, y era posible que no fuese consciente de su proximidad.


  Tolkien estaba por fin poniéndose al día con sus amigos y tomándole el paso a este mundo en movimiento, cediendo a las presiones a las que se había resistido durante casi un año. No resulta sorprendente que, según sus propias palabras, no perdiese un minuto, y se «atornilló» al ejército. El 28 de junio acudió a la oficina de reclutamiento de Oxford solicitando su incorporación temporal como oficial «por el plazo que durase la guerra». El capitán Whatley, de la oficina de entrenamiento de la universidad, respaldó su solicitud y un oficial del cuerpo médico del Ejército Real lo declaró sano. La solicitud señalaba que no había garantías de ser destinado a alguna unidad en concreto, pero tras escuchar la preferencia de Tolkien, un chupatintas militar garabateó en la esquina superior «19/Fusileros Lancs».


  Tolkien empaquetó el «Johnner», su alojamiento en St. John Street, y dijo adiós a Oxford, quizá para siempre. Cuando fueron publicados los resultados de los exámenes finales, el viernes 2 de julio, supo que su compromiso con la filología había sido finiquitado y que si sobrevivía a la guerra podría perseguir sus ambiciones académicas. Junto con dos mujeres y un investigador estadounidense de Yale, Tolkien había obtenido matrícula cum laude. Los resultados fueron publicados el sábado en el The Times y al día siguiente Smith envió sus felicitaciones por «una de las más altas distinciones que puede obtener un inglés». Urgía de nuevo a Tolkien para que escribiese al coronel Stainforth.


  Después de pasar un breve lapso con Edith en Warwick, Tolkien marchó a Birmingham, donde estuvo parte de las siguientes tres semanas con su tía materna May Incledon y su marido Walter, en Barnt Green, justo pasando los límites meridionales de Birmingham; una casa que asociaba con la seguridad de la niñez y los tempranos juegos de invención de idiomas con sus primas Marjorie y Mary. Viajando a pie y en autobús entre Edgbaston y Moseley, pasó un día embelesado en pensamientos sobre su mitología, y entre el 8 y el 9 de julio escribió en su Libro de Ishness un poema titulado «Las costas de la tierra de Fantasía», como complemento de su pintura homónima del mes de mayo. Describe el asentamiento de Kôr. Irrumpe Eärendel y, por primera vez fuera del léxico qenya, aparecen nombrados rasgos esenciales y permanentes del legendarium: los Dos Árboles, la montaña de Taniquetil y la tierra de Valinor.


  
    Al este de la Luna


    al oeste del Sol


    hay una colina solitaria


    sus pies están en el mar verde claro


    sus torres son blancas y silenciosas


    más allá de Taniquetil en Valinor,


    allí no llegan las estrellas, excepto una sola


    que cazaba con la Luna


    pues allí crecen, desnudos, los Dos Árboles


    que dan la flor argéntea de la Noche;


    que dan el fruto globular del Mediodía


    en Valinor.


    En las costas de la tierra de Fantasía


    con sus playas de guijarros iluminadas por la Luna


    cuya espuma es música de plata


    sobre el suelo opalescente


    más allá de las grandes sombras del mar


    en el extremo de la Playa


    que se extiende para siempre


    desde los pies dorados de Kôr


    más allá de Taniquetil


    en Valinor.


    Oh, al oeste del Sol, al este de la Luna


    se extiende el Puerto de la Estrella


    la blanca ciudad del Viajero,


    y la roca de Eglamar,


    donde está anclado Vingelot,


    mientras Earendel mira a lo lejos


    sobre la magia y el milagro


    entre aquí y Eglamar


    fuera, más allá de Taniquetil


    en Valinor; lejos.[45]

  


  «Las costas de la tierra de Fantasía» ocupa un lugar central. Tolkien quería convertirlo en la primera parte de la «Balada de Eärendel» que integraría del todo al marino en su mundo embrionario. Anotó en una copia posterior que éste fue el «primer poema de mi mitología». El paso clave fue que en este caso Tolkien por fin fusionaba lenguaje y mitología en el arte literario, la fusión que habría de convertirse en fuente y sello de su vida creativa.


  Tolkien escribió más tarde: «Fue justamente cuando la guerra de 1914 estalló sobre mí que descubrí que las “leyendas” dependen del idioma al que pertenecen; pero un idioma vivo depende igualmente de las “leyendas” que transmite por medio de la tradición». Tal descubrimiento ofrecía una vida nueva a su creación: «Así, aun siendo un filólogo por naturaleza y oficio (aunque siempre interesado en primer lugar por lo estético antes que por los aspectos funcionales del lenguaje) comencé el idioma, y me vi envuelto en la invención de “leyendas” del mismo sabor».


  Durante años había sido incapaz de reconciliar el rigor científico que aplicaba a los aspectos estrictamente lingüísticos de la filología con su gusto por lo referente a otros mundos, lo habitado por dragones y lo sublime que aparecía en las literaturas antiguas. Fue siendo estudiante universitario, como diría después, cuando «la razón y la experiencia me revelaron que no eran intereses divergentes, polos opuestos de la ciencia y lo poético, sino afanes íntimamente relacionados».


  El Kalevala había demostrado que el arte de elaborar mitos podía representar un papel en la revitalización del idioma y la cultura nacionales, pero que podía ser que hubiera un catalizador más inmediato. Durante la Gran Guerra tuvo lugar un proceso semejante a gran escala, de un modo bastante espontáneo. Por primera vez en la historia la mayoría de los soldados eran cultos, pero más que nunca fueron dejados en la sombra. Se inventaron con este fin opiniones y rumores que oscilaban entre lo prosaico y lo fantástico: relatos sobre una fábrica alemana de interpretación de cadáveres, un soldado canadiense crucificado y los trogloditas salvajes de la tierra de nadie que, según decía la historia, eran desertores de ambos bandos. La historia de la primera guerra mundial tiene a menudo que ver con la valoración de la verdad y el impacto de los «mitos» aparentemente más plausibles que habían surgido de ella: los «leones guiados por burros» o la «violación de Bélgica». Desde el arranque hubo también mitos acerca de intercesiones sobrenaturales. Las exhaustas tropas británicas que se retiraban de Mons habían visto al parecer un ángel montado en un caballo blanco blandiendo una espada de fuego, o una tropa de arqueros celestiales, o tres ángeles en el cielo. Los «Ángeles de Mons» habían impedido el avance alemán, según se decía. El incidente había originado como obra de ficción «Los arqueros», de Arthur Machen, en la que los arqueros ingleses de Agincourt regresan de combatir el avance de los alemanes en 1914; pero rápidamente se había arrogado la autoridad. Mientras la guerra producía mitos, la enorme efusión de cartas, diarios y poesía de la Gran Guerra enriquecía los idiomas de Europa con nuevas palabras, frases e incluso registros que los alteraban de manera sutil y que definían las percepciones del carácter nacional que fueron tan importantes para el esfuerzo patriótico. Todo esto constituía un ejemplo vivo de la interrelación entre el lenguaje y el mito.


  Si la concepción temprana de una tierra inmortal debe algo a Peter Pan, como parece ser el caso del infantil mundo de ensueño de «Tú y yo y la Cabaña del Juego Perdido», el Valinor de Tolkien era menos descuidado que Nunca Jamás, una versión del mundo de Fantasía que Barrie había birlado con audacia de todos los géneros populares de literatura para el momento en que los niños se van a dormir, con piratas y sirenas, pieles rojas, cocodrilos y duendecillos. Pero Valinor era más amplio: los elfos vivían junto a los dioses, y las almas mortales iban tras la muerte a ser juzgadas y se les asignaba tormento, el vagar errante en la luz crepuscular, o la alegría del paraíso.


  El léxico qenya traduce Valinor como «Asgard», el hogar de los dioses donde los nórdicos celebraban sus fiestas después de haber sido abatidos en la batalla. Sin duda, Tolkien estaba desarrollando el concepto de que los vikingos germanos modelaron su mítica Asgard sobre el mito «verdadero» de Valinor. En el lugar de los Æsir nórdicos, o dioses, están los Valar.


  Siguiendo el mismo espíritu, «Las costas de la tierra de Fantasía» pretende mostrar un atisbo de la verdad que hay detrás de una tradición germánica tan fragmentaria y enigmática como la de Éarendel. El barco del marino en «Las costas de la tierra de Fantasía» se llama Vingelot (o Wingelot, y Wingilot), que, según explica el léxico, es el término en qenya para «flor de espuma». Pero Tolkien escogió el nombre «para que se pareciese y “explicase” el nombre del barco de Wade, Guingelot», como escribió después. Wade, al igual que Éarendel, aflora de todas las leyendas germánicas como un héroe asociado al mar, como hijo de un rey y una sirena, y como padre del héroe Wayland, o Völund. El nombre de su bajel se habría perdido de no ser por una anotación que un anticuario del siglo XVI había hecho en su edición de Chaucer: «Respecto de Wade y su barco Guingelot, así como también de sus extrañas proezas en él, dado que la materia es extensa y fabulosa, lo omito». Tolkien, que había leído la tentadora nota, aspiraba entonces a recrear la «extensa y fabulosa» historia. El gran lingüista y estudioso del folclore alemán Jakob Grimm (que mencionaba a Wade de un modo casi idéntico a Éarendel) había argumentado que Guingelot debía ser adscrito a Völund, que «fabricó un barco a partir del tronco de un árbol, y surcó los mares», y que «forjó para sí una indumentaria alada y echó a volar por el aire». A partir de esta maraña de nombres y asociaciones, Tolkien había empezado a construir una historia de singular claridad.


  


  El domingo 11 de julio, Christopher Wiseman escribió a Tolkien anunciando que se iba destinado al mar. En junio había visto un anuncio de reclutamiento de la Armada Real, diciendo que se requerían matemáticos como instructores. Saldría pronto hacia Greenwich para aprender las nociones básicas de navegación «y el significado de aquellas misteriosas palabras, “babor” y “estribor”». Wiseman se proclamaba completamente celoso de la máxima calificación de Tolkien: él había alcanzado sólo la nota de senior optime, el equivalente a calificaciones de segunda clase. «Ahora soy el único que ha defraudado a la TCBS —decía—; he escrito implorando misericordia.»


  Tras el tono elocuente pero insincero, Wiseman realmente echaba de menos a sus amigos. Deseaba que, por una vez, pudiesen reunirse durante dos semanas por una vez. Resultaba obviamente imposible. Smith le había escrito repetidas veces sobre una inoportuna sensación de estar creciendo. «No sé si es sólo el peso adicional de su bigote, pero me da la impresión que debe de haber algo más», comentó Wiseman. También sentía que todos ellos estaban siendo lanzados a la madurez, Gilson y Tolkien incluso más rápidamente que Smith y él mismo. «Parece avanzar cuando se da uno cuenta de la propia pequeñez e impotencia —reflexionaba desconsoladamente—. Uno comienza a fallar por vez primera y a ver la fuerza impulsora que es necesaria para imprimir en el mundo el sello de uno mismo.»


  Cuando llegó la carta de Wiseman, Tolkien estaba recién y dolorosamente activo en este proceso de disminución. El viernes 9 de julio el Ministerio de la Guerra le había escrito para comunicarle que era subteniente con efecto a partir del jueves siguiente. El último reemplazo de Kitchener también recibió una carta caligrafiada de imprenta dirigida «A nuestro fiel y bienamado J. R. R. Tolkien[,] Saludo», y firmada por el rey Jorge, confirmando su destino y esbozando sus obligaciones de mando y servicio. Pero los planes de Tolkien habían fracasado. «Ha sido destinado al 13.er batallón de servicio de los Fusileros de Lancashire», anunciaba la carta del Ministerio de Guerra.


  Cuando Smith se enteró cuatro días después, escribió desde Yorkshire: «Me he quedado sencillamente atónito ante tus horribles noticias». Se culpaba por no haber ralentizado el impulso de Tolkien en su prisa para alistarse de cabeza. De un modo bastante poco convincente decía que quizá el destino asignado era un error, o que duraría un breve lapso; pero como demostraría el tiempo, resultó que tuvo razón al sospechar que Tolkien estaría más a salvo en el 13.º que en el 19.º de los Fusileros de Lancashire.


  Tolkien no iba a incorporarse al 13.º enseguida. Antes tenía que asistir a un curso para oficiales en Bedford. Recibió las reglamentarias cincuenta libras para uniforme y otros avíos. Smith había bosquejado sus necesidades en su discurso sobre «asuntos marcianos»: una cama de lona, almohada, saco de dormir y mantas; un baño y un lavabo, un espejo de acero para afeitarse y un podio de orador; ganchos para una tienda de campaña con su aislante, quizá. Todo esto debería caber en una gran mochila de lona. Además, debería equiparse con dos o tres pares de botas y un par de zapatos; un reloj decente; el correaje de oficial, un impermeable, un macuto ligero y una cantimplora; y, lo más caro de todo, binoculares y una brújula prismática. Smith había dicho: «Todo lo demás me parece innecesario. Tengo la intención de que mi mesa y mis sillas sean podios comprados sobre el terreno, y también quiero comprar un sencillo cubo de latón». Las comodidades materiales, estaba claro, iban a ser contadas.


  Cinco
 [image: adorno]
 Viajeros ignorantes


  El subteniente J. R. R. Tolkien se presentó de uniforme ante un tal coronel Tobin en la frondosa avenida De Parys, en Bedford, el lunes 19 de julio de 1915. El breve curso era su primer contacto con la vida militar de veinticuatro horas al día desde aquel campamento con el King Edward’s Horse que el viento se llevó en 1912. Estaba en un barracón cómodo, compartiendo casa con otros seis oficiales, asistía a conferencias sobre asuntos de la milicia y aprendía cómo hacer la instrucción con un pelotón.


  A pesar de la impresión causada por su destino, Tolkien se aferró a la esperanza de unirse a las «lumbreras literarias de Oxford». De hecho, como notó Smith, se mostraba «philosóphico» sobre su destino en el 13.º de los Fusileros de Lancashire. Resultó que el coronel Stainforth estaría encantado de llevárselo a los Camaradas de Salford. Tolkien debía dedicarse a su puesto antes de poder solicitar formalmente un traslado, escribió Smith, le urgía: «tacto, tacto, tacto». Todo dependía del comandante del 13.º batallón y de si disponía de suficientes oficiales. «Si uno mantiene el ánimo templado, siempre estará bien», decía Smith. «Después de todo, ¿qué le importa este asunto del estúpido ejército a un miembro de la TCBS que ha obtenido matrícula en Oxford?»


  El primer fin de semana del curso en Bedford, Tolkien pidió un permiso y volvió a Barnt Green. Allí, el sábado 24 de julio, escribió «Felices marinos», composición decididamente infeliz, en la que una figura presa en una torre de nácar escucha dolorida las voces de hombres que navegan rumbo al místico Occidente. El poema parece una de las evocadoras líneas iniciales de la «Oda a un ruiseñor» de Keats, sobre «mágicos ventanales, abiertos sobre espumas / de mares azarosos, en tierras de fantasía y olvido». Pero las tierras de Fantasía quedan bastante fuera de alcance y la magia solamente resulta tentadora. En efecto, el poema sigue un arco llamativamente semejante al de «Pies de duende», el mar ocupa el lugar del camino mágico y los marineros pasan como la tropa de hadas a la que el observador es incapaz de seguir. Aquí, sin embargo, Tolkien evitaba toda la cohorte de refinamientos victorianos y escribía sobre el atractivo del encantamiento empleando una imaginería que es a la vez original e inolvidable.


  
    Conozco una ventana en una torre al oeste


    que se abre sobre mares celestiales,


    y un viento que ha estado soplando a través de las estrellas


    viene a acurrucarse en sus agitadas colgaduras.


    Es una torre blanca construida en las Islas del Crepúsculo


    donde la Tarde se sienta para siempre en una sombra;


    espejea como una espiga de solitario nácar


    que refleja timones abandonados y luces que se desvanecen;


    y el mar va lavando la oscura roca sobre la que se yergue,


    y barcos de fantasía viajan a tierras crepusculares


    todos apretujados y centelleando en la penumbra


    con chispas que atesoran fuego del oriente


    que los buceadores ganaron en aguas del sol desconocido:


    y, quizá, es una vibrante lira de plata


    o voces de navegantes grises cuyos ecos resuenan,


    a flote entre las sombras del mundo


    en largos botes sin remos, los velámenes recogidos,


    pues a menudo parece haber un círculo de pies, o canciones,


    o el centelleo del crepúsculo de un estremecedor gong.


    ¡Oh! Felices marineros ante un largo viaje


    hacia aquellos grandes portales sobre las costas occidentales


    donde, lejos, saltan fuentes llenas de estrellas,


    y precipitadas contra las puertas de la Noche, de cabezas draconianas,


    en espuma de estrellas caen centelleando en lo profundo.


    Mientras tanto yo, solo, busco tras la luna,


    desde dentro de mi torre blanca y ventosa,


    vosotros no esperáis ni momento ni aguardáis la hora,


    sino que cantáis trocitos de una tonada secreta


    que atraviesa las sombras y los mares procelosos


    dejando atrás tierras sin sol hasta llegar a prados feéricos,


    donde estrellas sobre el muro de jacinto en el espacio


    se enredan, estallan y entrelazan.


    Seguid vosotros a Eärendel a través del Oeste;


    el Marinero Brillante, hacia islas benditas,


    un viento regresa para conmover estos paneles de cristal,


    y mágicamente murmurar sobre lluvias de oro


    que caen para siempre en aquellos tenues espacios.[46]

  


  Estas últimas líneas, en las que nace el atisbo de un paraíso sobre el aire y lluvias que se interponen, parece casi una premonición del Hogar de los Elfos tal y como es visto al final de El Señor de los Anillos:


  
    Y la nave se internó en la Alta Mar rumbo al Oeste, hasta que por fin en una noche de lluvia Frodo sintió en el aire una fragancia y oyó cantos que llegaban sobre las aguas; y le pareció que (…) la cortina de lluvia gris se transformaba en plata y cristal, y que el velo se abría y ante él aparecían unas playas blancas, y más allá un país lejano y verde a la luz de un rápido amanecer.

  


  Resulta extraordinario contemplar un momento de visión de tal calibre, al menos parcial, fijado décadas antes de que el romance épico de Tolkien fuese escrito.


  Por otro lado, en el contexto de lo que había puesto por escrito en julio de 1915, «Felices marinos» contiene numerosos enigmas aparentes. Algunos de ellos tan sólo se pueden explicar con ayuda de la primera versión adulta en prosa de la mitología de Tolkien, El libro de los Cuentos Perdidos. La introducción narrativa, escrita en el invierno de 1916-1917, hace referencia al «Durmiente en la Torre de Perla que se alza allá lejos al oeste en las Islas del Crepúsculo», que fue despertado cuando uno de los compañeros de Eärendel en el viaje a Kôr hizo sonar un enorme gong. Ulteriores detalles reaparecen en un pasaje escrito durante los dos años posteriores a la Gran Guerra. Por entonces el mundo debía ser visualizado como un disco plano rodeado por el profundo y azul «Muro de las Cosas». La Luna y el Sol pasarían este muro en sus cursos diurnos a través de la Puerta de la Noche, de basalto, tallada con grandes formas de dragones. Las «chispas del fuego del oriente» ganadas por buceadores «en aguas del sol desconocido» quedarían explicadas como la antigua luz del sol esparcida durante los intentos de pilotar el recién nacido astro bajo las raíces del mundo durante la noche. Como señala Christopher Tolkien, «Felices marinos» tiene la apariencia de haber sido la canción del Durmiente en la Torre de Perla que se menciona en el mismo pasaje.


  Pero la historia del Durmiente nunca fue desarrollada, y en este estadio temprano no está claro del todo que el propio Tolkien supiese exactamente qué lugar ocuparían sus imágenes dentro de su mitología; no mucho más de lo que sabía acerca de quién era Eärendel cuando escribió sobre él por primera vez. Es posible que en «Felices marinos» estos detalles sean contemplados en el momento del surgimiento original en su conciencia, y que entonces él comenzase a «descubrir» su significado.


  La función poética de Eärendel en este caso es bastante diferente de la que tenía en «El viaje de Éarendel la Estrella de la Tarde», escrito diez meses antes. En aquel momento, Tolkien había celebrado el audaz vuelo del marino de la estrella hacia el crepúsculo, y el poema había seguido su singladura a través del cielo nocturno. Pero el narrador en «Felices marinos» parece estar confinado en su torre, y no puede navegar en la estela de Eärendel: el crepúsculo es un velo que paraliza. Quizá estas diferencias de focalización reflejen el cambio que estaba experimentando la situación y el ánimo de Tolkien entre el momento de desafiar la llamada a las armas en 1914 y el compromiso aceptado en 1915, ya como soldado. Leído de este modo, la afirmación de que los envidiables marinos «no esperan el momento ni la hora» parece menos opaca, al implicar que Tolkien, mientras comenzaba a entrenarse para la guerra, dio voz a parte de su propia ansiedad ante el futuro a través de la figura en la torre de nácar.


  Por entonces, la guerra ya llevaba un año de creciente furia, reclamando la vida de ciento treinta y un mil británicos y cinco millones de europeos; y había llegado a un punto muerto en el Frente Occidental, donde Alemania acababa de añadir el lanzallamas al arsenal de nuevas tecnologías. Los paralelismos entre la vida de Tolkien y su arte son debatibles; pero la guerra tuvo con toda certeza un impacto práctico sobre él como escritor. Recién vinculado a las obligaciones de la milicia, y con la posibilidad de entrar en combate haciéndose cada vez más real, se puso en marcha para sacar a la luz su poesía.


  Él y Smith aparecerían en una antología anual de poesía de Oxford que sería coeditada por T. W. Earp, a quien Tolkien había conocido en Exeter College. Cada uno había enviado varios poemas, y «Pies de duende» había sido elegido junto con dos de Smith. Tolkien había enviado también copias de su obra a su antiguo profesor del colegio, R. W. Reynolds. Dickie Reynolds había permanecido en la retaguardia durante el proceso de desarrollo público de la TCBS en la escuela, como presidente de las sociedades literarias y de debate, así como del comité de la biblioteca. Hombre templado y de humor caprichoso pero amplia experiencia, antes de convertirse en profesor había ejercido como consejero de justicia y había sido secretario de la Sociedad Fabiana.[47] Pero en la década de 1890 había formado parte del equipo de críticos literarios de W. E. Henley en el prestigioso National Observer, que había publicado obras de autores de entidad, que incluían a W. B. Yeats, H. G. Wells, Kenneth Grahame, Rudiard Kipling y J. M. Barrie. Tolkien no confiaba del todo en las opiniones de Dickie Reynolds, pero respetaba el hecho de que el profesor hubiera sido, tiempo atrás, crítico literario en una revista londinense, y durante el curso en Bedford Tolkien acudió a él para pedirle consejo sobre cómo conseguir publicar una colección completa. Normalmente un poeta podía esperar labrarse una buena reputación publicando un poema aquí y otro allá, en revistas y periódicos; pero la guerra había dado al traste con todo aquello, decía Reynolds. Tolkien debía, sin duda, intentar publicar su obra por sí mismo.[48]


  


  Tolkien aprovechó con entusiasmo posteriores oportunidades para marchar de permiso los fines de semana a visitar a Edith, conduciendo los ochenta kilómetros que separaban Bedford de Warwick en una moto que había comprado a medias con un compañero, oficial también. Cuando el curso llegó a su fin en agosto, viajó a Staffordshire y se incorporó a su batallón de dos mil soldados acampado junto a las otras cuatro unidades de la 3.ª brigada de reserva en Whittington Heath, justo a las afueras de Lichfield. Aparte de los viajes de juventud con la OTC, ésta era su primera experiencia en un campamento a gran escala bajo tiendas de lona. Constituido en Hull el diciembre anterior, el 13.º batallón de los Fusileros de Lancashire era una «unidad para encontrar refuerzos» creada para movilizar a soldados de refresco que reemplazasen a los que habían causado baja en el frente en otros batallones. Como tal, no sería la unidad en la que luchase Tolkien. Él era uno de los aproximadamente cincuenta oficiales que estaban en el batallón cuando llegó, pero empleó la mayor parte de su tiempo con el puñado de hombres al que había sido asignado. A diferencia de G. B. Smith y Rob Gilson, que tenían la suerte de estar con oficiales de mando que realmente eran de su agrado, Tolkien no encontró afinidad con los oficiales de rango superior. «No existen caballeros entre los superiores, e incluso los seres humanos son en verdad escasos», escribió a Edith.


  El pelotón constaba de unos sesenta hombres de todos los rangos. Era obligación del subalterno transmitir a los «otros mandos» lo que había aprendido y prepararlos para la batalla. En aquel estadio de la preparación el entrenamiento era básico y físico. «Todos los calurosos días del verano duplicamos los esfuerzos a toda velocidad y sudor», escribió Tolkien con desazón cuando llegó el invierno y tales esfuerzos fueron reemplazados por charlas congelantes al aire libre. Así era la vida militar a principios del siglo XX, y agudizó el disgusto de Tolkien por la burocracia. Más tarde diría de la vida en el campamento: «Lo que lo hace tan exasperante es el hecho de que todos y cada uno de sus peores rasgos son innecesarios y se deben a la estupidez humana que (como los “planificadores” rehúsan ver) siempre es magnificada por la “organización” de manera indefinida». En otro lugar se mostró preciso de una manera simpática al declarar que «la guerra multiplica la estupidez por 3 y su poder por sí misma: así, los preciosos días de uno se rigen por (3x)² cuando x = la habitual chabacanería humana». El diligente, meticuloso e imaginativo pensador se sentía como un «pulpo en un garaje», aventando sus sentimientos por medio de cartas, en especial al padre Vincent Reade, sacerdote del oratorio de Birmingham. Con todo, y al mirar atrás, como Tolkien dijo a su hijo Christopher en 1944, fue éste un tiempo en que conoció «los hombres y las cosas». Aunque el ejército de Kitchener abarcaba todas las antiguas barreras sociales, también deshacía las divisiones de clase al lanzar a hombres de todos los niveles de la vida en una situación desesperada que tenían que afrontar juntos. Tolkien escribió que la experiencia le enseñó «una profunda simpatía y sentimiento hacia el tommy, en especial el soldado raso de las comarcas agrícolas». Quedó profundamente agradecido por la lección. Durante mucho tiempo había estado sentado no en una torre de nácar, sino de marfil.


  La vida en la milicia no podía desafiar intelectualmente a Tolkien. Su mente vagaba inevitablemente más allá del asunto que tenía en cada momento entre manos, si es que lo había. Comentaba: «No es tanto la dureza de las cosas lo que importa, cuanto la pérdida de tiempo y el militarismo del ejército». Rob Gilson encontró tiempo en medio de sus obligaciones para trabajar en diseños de bordados para la construcción de muebles en Marston Green, la casa de su familia cerca de Birmingham. G. B. Smith trabajaba en su poesía, en especial en su largo «Entierro de Sófocles». Tolkien leía islandés y seguía centrado en sus ambiciones creativas. Más tarde recordaría que la mayoría del «trabajo inicial» en el legendarium había sido llevado a cabo en los campos de entrenamiento (y en hospitales, más tarde, durante la guerra) «cuando el tiempo lo permitía».


  La vida en el campamento parece haber ayudado a Tolkien a expandir las fronteras de su mundo imaginario hacia una dirección bastante clara. Hasta entonces, su poesía mitológica había mirado más allá del océano occidental, hacia Valinor. A partir de entonces comenzó a nombrar y describir las tierras mortales a este lado del Gran Mar, comenzando con un poema que describía un acantonamiento de hombres «En los valles de Aryador / junto a la costa boscosa tierra adentro». «Un canto de Aryador», escrito en Lichfield el 12 de septiembre, ocupa las horas del crepúsculo que Tolkien ya prefería como un momento en el que el mundo encantado es percibido de un modo más intenso. Pero ya es visible que el abismo entre las hadas y los humanos parece más enorme que nunca. No hay tropas de duendes caminando felizmente sin hacer ruido, ni hay atisbo de flautista feérico alguno haciendo música extática. Tan sólo, y cuando el sol se ha ido, «la meseta se llena lentamente / con la gente de las sombras que murmura entre los helechos».


  A pesar de las montañas, la escena quizá deba algo a la situación de Tolkien, e incluso (con exageraciones poéticas) a la topografía de Whittington Heath, en el valle del Támesis, con un bosque y un lago y las cumbres lejanas de Cannock Chase al oeste y los montes Peninos al norte. Éste fue en otro tiempo el corazón de Mercia, el reino anglosajón que abarcaba Birmingham y Oxford, y con el que Tolkien sentía una especial afinidad. Lichfield era la sede episcopal y Tamworth, unos cuantos kilómetros más allá, la sede de los reyes. Con su subtítulo en anglosajón, Án léoþ Éargedores, «Un canto de Aryador» podría describir a los padres fundadores de la antigua Mercia.


  Sin embargo, la imaginación de Tolkien voló hacia atrás, mucho más allá de los habitantes de Mercia, y mucho más lejos. Miró a la era oscura de sus antepasados en las tierras salvajes de Europa, puesto que era allí donde su historia imaginaria se fundía con el tiempo legendario de los pueblos germánicos: el punto desaparecido donde nombres de significados medio olvidados como Éarendel brillaban como con la luz trémula de distantes almenaras.


  Aryador no es del todo uno de aquellos nombres atestiguados por la historia que tentaban a Tolkien; pero casi. El léxico qenya dice que es el «nombre de un distrito montañoso, la morada de la Gente Sombría», que no añade nada a las enigmáticas frases del poema de Whittington Heath. Uno de los primeros fragmentos de élfico que aprende la mayoría de los lectores de El Señor de los Anillos, es el elemento -dor, «tierra», que aparece en nombres como Gondor y Mordor. Si se elimina de Aryador, nos quedamos con Arya-. El léxico qenya ofrece una compleja etimología que hace derivar este elemento de una raíz en el primitivo eldarin; pero, a la vez, es imposible dejar de lado la semejanza con un nombre del mundo real: Aryan. Mucho antes de que fuese mal utilizado por Hitler como una expresión de la superioridad racial nórdica, ario era un término filológico del siglo XIX para designar el protoindoeuropeo, el ancestro de muchas lenguas europeas y asiáticas. El consenso lingüístico es que la palabra del mundo real, ario, se aplica en sentido propio sólo a los indoiranios; pero algunos han encontrado huellas de la palabra en los nombres de otros pueblos indoeuropeos, como Eriu, «Irlanda». Se supone que la palabra deriva, a través del sánscrito, del nombre prehistórico de una nación; un término de significado desconocido que la coloca en la misma categoría de Éarendel. Un año antes, Tolkien había «redescubierto» al marino de las estrellas detrás de ese nombre, y desde entonces había inventado un idioma en el cual el nombre tenía significado. De modo análogo, ahora daba a entender que un topónimo en élfico era la fuente última para la palabra en sánscrito, ario. En el proceso, «redescubrió» a los habitantes de Aryador, que se supone que han de ser vistos como los hablantes del idioma indoeuropeo ancestral.


  Muchos años después, cuando El Señor de los Anillos ya lo había lanzado a la fama, Tolkien expresaba su perplejidad e irritación ante los muchas «sospechas sobre las “fuentes” de la nomenclatura y teorías o fantasías relacionadas con significados ocultos» expresadas por lectores entusiastas. «Me parecen sólo distracciones privadas», dijo, despachándolas como «cosas sin valor para la elucidación o interpretación de mi literatura». Él deseaba enfatizar que las verdaderas fuentes de sus nombres eran sus propios idiomas inventados, los productos vivos de décadas de un costoso trabajo de artesanía. Sus afirmaciones eran sin duda alguna verdaderas en 1967, y reflejaban su práctica creativa a lo largo de las dos, tres o cuatro décadas anteriores. También dan cuenta de que algunas semejanzas casuales aparecerán de modo inevitable entre un ingente vocabulario inventado y ciertas palabras de idiomas reales. Pero la evidencia da a entender que en 1915, al menos, Tolkien creó una pequeña pero significativa proporción de palabras en qenya de manera específica para mostrar el parentesco con palabras antiguas registradas o reconstruidas. Los nombres de Eärendel y su barco Wingelot ya han sido citados. Tolkien también dijo que al principio derivó el nombre del néctar de los dioses, miruvorë, del gótico *midu, «hidromiel» (el asterisco indica que se trata de una forma no registrada, deducida por los filólogos), y woþeis, «dulce». Otros ejemplos posibles se pueden alegar a partir del léxico qenya. El lexema ulband-, «monstruo, gigante», debe significar literalmente «uno que no es amable», y evoluciona según las leyes normales del cambio fonético de una forma negativa en eldarin primitivo, ul- y un derivado de vana-, la raíz de palabras para designar «belleza». Pero en cuanto a la forma, el qenya ulband- se parece mucho al gótico ulbandus, «camello». Los filólogos no saben de dónde procede ulbandus, a excepción de que la palabra inglesa elephant venía de la misma palabra perdida. En el mundo lingüístico de ficción de Tolkien, los antepasados comunes de los godos y los anglosajones habían tomado la palabra del qenya como préstamo. La madeja de identificaciones —criatura desagradable, gigante, monstruo, camello, elefante— conlleva una historia completa de relatos de viajeros y de errores de transmisión. Tolkien escribiría más adelante sobre esto en un poema cómico, «Iumbo, o una especie de olifante»:


  
    
      
        
          	
            El olifante índico es un fornido bulto,
          
        


        
          	
            montaña que se mueve, mamífero majestuoso
          
        


        
          	
            (mas quienes imaginan que es giboso
          
        


        
          	
            lo confunden erradamente con un camello).[49]
          
        

      
    

  


  En otros lugares del léxico, y tomando un ejemplo más prosaico, la raíz OWO, de la que procede el qenya oa, «lana», sugiere la palabra indoeuropea reconstruida *owis, de la que procedería la latina ovis, «oveja», y la inglesa ewe.


  No parece que se trate de coincidencias. Es verdad que Tolkien no andaba precisamente escaso de imaginación, y creó multitud de palabras en qenya sin homónimas cercanas en el mundo real. Tenía una razón para esparcir tales palabras a lo largo y ancho de su idioma élfico. Al igual que sucedía con Arya-, las palabras del mundo real que dejaba caer eran a menudo vocablos cuyos significados originales están ahora perdidos. Jakob Grimm se había ejercitado mucho con el Irminsûl, un misterioso tótem germánico.[50] En su calidad de filólogo profesional, Tolkien conjeturó más tarde que el elemento en germánico antiguo irmin era un término mitológico importado por los emigrantes anglosajones y aplicado a las «obras de los gigantes» que encontraron en Bretaña; y de ahí el nombre de la calzada romana, vía Ermine. Pero las entradas del léxico qenya para irmin, «el mundo habitado», y süle, «pilar, columna», sugieren que Tolkien estaba trabajando en una explicación narrativa de Irminsûl. Los filólogos han derivado las palabras griega y sánscrita para «hacha», pelekus y parasu, de una fuente perdida no indoeuropea; pero Tolkien «redescubrió» tal fuente en la palabra qenya pelekko. También plantó en su idioma inventado palabras que los indoeuropeos no tomaron prestadas, como ond, «piedra», que, como había leído de chaval, era prácticamente la única palabra reconstruida del idioma perdido de la Bretaña anterior a los celtas.


  Tolkien quería que el qenya fuese un idioma que los pueblos iletrados de la Europa precristiana hubieran escuchado y del que hubieran tomado préstamos cuando cantaban sus poemas épicos de los que no había quedado registro. Elfos y dioses habían caminado en esas epopeyas, y también enanos, dragones y trasgos; pero sólo fragmentos de sus relatos fueron escritos cuando llegaron la alfabetización y el cristianismo. Con su léxico de una civilización ficticia y olvidada en la mano, Tolkien estaba desenterrando los fragmentos y devolviéndolos a la vida.


  El rasgo más llamativo de «Un canto de Aryador» es que las gentes de estas tribus parecen profundamente inquietas en esta Aryador, la tierra de la que de forma implícita habían de derivar sus nombres. No son en absoluto nativos del lugar, sino pioneros, intrusos enemistados con su entorno natural; viajeros ignorantes a pesar de sus intentos por convertir el lugar en un hogar. De hecho, como explica el léxico qenya, éste no es en absoluto su hogar, sino «la morada de la Gente Sombría». Los mortales que están en la orilla del lago en el poema parecen no ser conscientes de esta presencia apagada de lo feérico, pero «Un canto de Aryador» mira a una época aun más antigua, cuando los humanos aún no habían llegado.


  
    Los hombres encienden luces pequeñas


    abajo a lo lejos junto a los arroyos que bajan de las montañas


    donde habitan en los hayedos cerca de la costa,


    pero en las alturas los grandes bosques


    miran la luz que decae al oeste


    y susurran al viento cosas de antaño,


    cuando el valle no era conocido


    y solas bramaban las aguas,


    y toda la noche bailaban las gentes de la sombra


    cuando el Sol había partido


    cruzando los espesos bosques inexplorados


    y en los árboles había rayos de luz errante.


    Entonces se oían voces en las colinas


    y un sonido de campanas fantasmales


    y la marcha de las gentes de la sombra en lo alto.


    En las montañas, junto a la costa


    en la olvidada Aryador


    había baile y música;


    había gentes de la sombra que cantaban


    viejos cantos de antiguos dioses en Aryador.[51]

  


  Está claro que estas gentes sombrías son elfos, quizá cantando himnos a los Valar, los «antiguos dioses» de Valinor, más allá del océano occidental; pero desde entonces parecen haber sido obligados a esconderse a causa de la intrusión de los Hombres.[52] De modo análogo, en el mito irlandés el feérico Tuatha Dé Danann se retiraba bajo tierra cuando invadían los celtas. La «gente de las sombras» de Tolkien encarna el espíritu del mundo natural. Los intrusos humanos en Aryador son extranjeros allá, ciegos a sus maravillas o seres atemorizados por ellas.


  


  «Estoy muy enfadado conmigo mismo por el modo en que he tratado durante este tiempo tu invitación a la crítica.» Eso escribió Rob Gilson de repente en septiembre, rompiendo meses de silencio. «Porque en verdad siento que es, posiblemente, una de las mejores cosas que la TCBS puede hacer en estos momentos. Quiero enviar algún día un libro de diseños del mismo modo.» Gilson había recibido la primera remesa de poemas de G. B. Smith en primavera, pero se los había pasado a Christopher Wiseman quince días después sin comentarios. Es posible que no fuese ni la pereza ni la reticencia lo que lo paró, sino la distracción. En aquella época Gilson había estado al borde de uno de los actos decisivos de su corta vida. En los años anteriores había pasado largos períodos de vacaciones con la familia de un cónsul estadounidense retirado, Wilson King, que era un amigo de Birmingham del director. Los King lo habían acogido como un amigo querido, pero Gilson hacía tiempo que había desarrollado una secreta pasión por Estelle, la hija inglesa de Wilson King. En abril de 1915 por fin había desvelado sus sentimientos, pidiéndole matrimonio. Sin embargo, ella se había echado atrás con sorpresa y confusión, y su padre advirtió a Gilson que no consentiría un casamiento con un humilde alférez sin perspectivas inmediatas y con una guerra por combatir.


  Parece cierto que Tolkien no sabía nada de esto. La TCBS no compartía tales confidencias. Él mismo sólo había hablado a los demás sobre Edith Bratt cuando ya se habían comprometido, cuatro años después de enamorarse. Le había dicho a Wiseman una vez que no quería llevar una «vida compartimentada» en la que la TCBS y Edith no estuviesen al tanto una de la otra. Hizo esfuerzos para presentar a sus amigos a su prometida, y ellos le hicieron poco caso. (Wiseman llegó incluso a escribir a Tolkien que la TCBS «por supuesto incluía a vuestras parientas».) Pero en realidad el amor romántico representaba una amenaza para un círculo tan estrechamente unido. Desde su fallida declaración a Estelle, Rob Gilson había roto toda comunicación con ella; pero sus cartas a la TCBS también habían cesado en apariencia, y Tolkien había solicitado en vano una respuesta a sus cartas cuando le escribió con noticias de su destino, en julio de 1915.


  Ahora, tras un duro y largo verano debatiéndose entre renovar o no su petición de mano a Estelle, Gilson estaba en el dique seco en el hospital, en la industrial Sunderland, en la costa nororiental, recuperándose de la gripe y sintiéndose profundamente desgraciado. Había llegado con su batallón para un curso de manejo del mosquete, pero entonces los Cambridgeshires se habían marchado al sur de Inglaterra. En Birmingham, su madrastra había sabido de la antología Oxford Poetry 1915 a través de Dickie Reynolds. Gilson esperaba impaciente noticias de sus viejos amigos y escribió: «Confieso que a menudo he sentido que la TCBS parecía muy lejana. En ese camino yace la desesperación». Pedía a Tolkien que le enviase más poesía, añadiendo: «Tengo océanos de tiempo en mis manos».


  Tolkien le envió entonces un segundo fajo de sus poemas y Gilson, sintiendo en él un revitalizado espíritu TCBSiano, prometió enviar una crítica. Repentinamente se había enterado de que estaba a punto de ser dado de alta en el hospital, e iba a marchar a Marston Green. Decidió visitar a Tolkien en Lichfield y envió telegramas emplazando también a Smith y Wiseman. «En momentos como éste, en que estoy vivo para ello, resulta obvio que la TCBS es una de las cosas más profundas de mi vida —le dijo a Tolkien— y a duras penas puedo entender cómo puedo estar satisfecho dejando escapar tantas oportunidades.» Wiseman acudió desde Greenwich, donde había comenzado su curso de navegación, y Smith viajó desde Salisbury Plain, donde los Camaradas de Salford estaban acampados por entonces. Smith y Gilson, que llegaron los primeros y que lucían ahora una figura mucho más delgada que la de sus días colegiales y universitarios, visitaron la catedral y el lugar de nacimiento del doctor Johnson.[53] Tolkien se les unió y, finalmente, también Wiseman, y los cuatro se hospedaron en el hotel George para una noche de «aquella conversación encantadora y valiosa que siempre ilumina un concilio de la TCBS», en palabras de Smith. Fue la última vez que se reunieron los cuatro. Era el sábado 25 de septiembre de 1915. En el norte de Francia, en un anticipo de la batalla que aguardaba a tres de los cuatro miembros de la TCBS, el ejército inglés en Loos (incluidos los primeros voluntarios de Kitchener) lanzó un asalto tan desastroso que, mientras los atacantes se batían en retirada, los ametralladores alemanes que habían segado la vida de ocho mil hombres dejaron de disparar, sobrecogidos finalmente por la piedad.


  La tarde del domingo los amigos se dirigieron a Marston Green y después cada uno se marchó por su camino. A causa de una rareza de la organización militar, cuando Gilson se reincorporó a su batallón en Salisbury Plain una semana después, desorientado e infeliz, vio que su unidad estaba poniéndose en movimiento hacia la villa de Sutton Veny, apenas a ocho kilómetros valle del Wylye arriba desde Codford St. Mary, donde estaba Smith. Un fin de semana lluvioso, que se juntaron para ir de compras y comer, lo llenó de felicidad. Fueron a Salisbury y después al bonito pueblo de Westbury, que, para su gran alegría, «casi no tenía soldados». Gilson escribió a casa:


  
    La lluvia paró justamente cuando llegamos allá y la tarde fue preciosa. Caminamos hasta lo alto de los bastiones de la llanura y nos sentamos rodeados por una hermosa vista: grises y apagados azules y verdes, con húmedos árboles todo a lo largo del valle, borrosos y envueltos por la niebla. Hice un pequeño dibujo de un bosquecillo, una delgada línea de árboles azules con un grupo negro de edificios tras él, y los delgados y enhiestos troncos convertidos en una encantadora pauta contra el cielo en la luz decreciente. G. B. Smith escribió un poema sobre ello hace algún tiempo, y creo que aparecerá impreso en Oxford Poetry 1915; de modo que le di el dibujo. Me leyó a Herrick[54] mientras yo dibujaba, y dejamos la guerra a kilómetros de distancia.

  


  El poema de Smith sobre el sotobosque era «Cantos en los Túmulos», una reflexión sobre la calzada romana que cruza la llanura sobre la que «los años han caído como hojas muertas / no lloradas, incontables, e inquietas». El ánimo de Smith era febril e intranquilo y, reflexionando sobre su inminente paso a la edad adulta, escribió a Tolkien con palabras sombrías: «Los pasos que he dado en la dirección de crecer me alejan más de mis días felices en el colegio y hacia lo absolutamente desconocido, sea eso una carrera de negocios o una calavera destrozada».


  Él y Gilson trazaron planes para un encuentro de la TCBS en Bath, a poca distancia en tren desde los campamentos en Salisbury Plain. Exploraron la ciudad mientras Smith salmodiaba comentarios en largos «períodos al estilo de Gibbon», regodeándose en su herencia dieciochesca, y anticipando los placeres del encuentro. Smith era el primero que daba tumbos febrilmente hacia tales oasis. «Siento que, inevitablemente, deberemos interpretar escenas de Los rivales en cada esquina», declaró. Entretanto, quería que Tolkien enviase copia de sus recientes poemas para mostrárselos al capitán Wade-Gery, el antiguo catedrático de Clásicas que ahora servía en los Camaradas de Salford. Gilson y Smith trazaron el futuro literario de Tolkien y lo urgieron a que enviase su poesía a un editor, por ejemplo a Hodder & Stoughton, o a Sidgwick & Jackson.


  


  La vida de Tolkien estaba lejos de esta clase de compañía, y hacia mediados de octubre su batallón se desplazó de nuevo, dejando Lichfield por la ancha, y expuesta a los vientos, altiplanicie de Cannock Chase, al norte de Birmingham. Al estallar la guerra, el conde de Lichfield había concedido al ejército el uso del Chase, que era de su propiedad. En aquellos días, antes de que fuese cubierto con plantaciones forestales, casi no tenía árboles y poseía una belleza cruda y desolada. Pero un complejo militar vasto y carente de toda belleza había sido injertado sobre la cara del páramo donde el río Sher Brook discurría hacia el norte. En los bajíos de la corriente el ejército había instalado el campamento Rugeley y su vecino, el Brocton. Juntos eran capaces de albergar a cuarenta mil hombres. Lúgubres barracones fueron dispuestos en líneas rectas perfectamente paralelas alrededor de un complejo de campos para desfilar, sobre los que se elevaba amenazante un depósito de agua y una central eléctrica cuyas cuatro chimeneas bombeaban humo hacia el cielo. Los prisioneros alemanes eran recluidos tras las alambradas y vigilados desde las torres de guardia. Amontonamientos de gravilla, como colinas afiladas, apiladas por el páramo circundante, señalaban los límites del alcance de los fusiles. Las obras de construcción estaban aún en proceso cuando llegó el batallón de Tolkien, y continuaron hasta febrero.


  Los batallones de la 3.ª brigada de reserva entrenaron allá con mosquete, en actividades de exploración, ejercicios físicos, guerra con gas y otras disciplinas, incluyendo la comunicación. Los conciertos y las reuniones en incómodas chozas de la YMCA daban la oportunidad de socializarse a los soldados rasos, pero la evasión era buscada con tanta frecuencia como era posible en los pubs de los pueblos del Chase. El aburrimiento y la bebida, sin embargo, se revelaron como una mezcla fácilmente irritable, y la disciplina era reforzada con instrucción y fatigas adicionales, o mediante el confinamiento en el cuarto de guardia. Los barracones de invierno se mostraban amargos a causa de los humos de coque y tabaco, mezclados de forma opresiva con el olor del betún para las botas, el sudor, la cerveza, el lubricante para los rifles y los suelos húmedos.


  Como alférez en la brigada de la Compañía de Oficiales, Tolkien estaba mucho mejor. En el campamento Penkridge compartía un pequeño barracón de oficiales calentado por una estufa. Cuando quedaba libre de sus obligaciones podía hacer el esfuerzo de hacer oídos sordos al sonido de las botas que desfilaban, las órdenes gritadas como ladridos, las cornetas, el fuego de fusil y el incesante viento, para trabajar en su creciente léxico qenya o en sus cada vez más ambiciosos escritos. Pero durante el día no había escapatoria del clima frío y húmedo del Chase. Fue éste un período oscuro para Tolkien. «No son entretenidos estos días grises malgastados en ir de un lugar a otro y a otro, los temas aburridos, las oscuras aguas estancadas del arte de matar», escribió. Un día estándar era desagradable desde el punto de vista físico y enervante para la mente:


  
    La mañana habitual aquí consiste en mantenerse de pie, congelarse y trotar después para entrar en calor y poder congelarse de nuevo. Terminamos con una hora de bombardeo dirigido contra maniquíes. La comida y una tarde de congelamiento (…) formamos grupos helados a la intemperie ¡mientras nos arengan! El té y otra refriega: luché por un sitio junto a la estufa y me hice una tostada clavada en el extremo de un cuchillo; ¡qué días!

  


  Mientras tanto, era evidente que Tolkien había fracasado en su intento de conseguir ser transferido al batallón de Smith o había dejado de intentarlo. Edith se sentía mal, y estaba en Warwick. La guerra lo llenó de miedo por sus amigos y por la propia Inglaterra.


  El concilio de Bath no se celebró. Impulsivamente, Smith y Gilson tomaron el tren para ver a Wiseman en Londres porque Tolkien no podía ir. Gilson escribió: «Nunca antes había sentido tan intensamente el hecho de que la TCBS posee cuatro esquinas. Quita una y será como arrancar una cuarta parte del lienzo de la Madonna del gran duque». Vieron y disfrutaron de la obra de Pinero, The Big Drum, aunque sólo gustó a Wiseman: «En general reí un poco en los momentos adecuados, mientras que Rob y GBS reían fuera de lugar, cuando se requería una perspicacia dramática superior».


  Smith y Gilson se habían instalado tarde con Wiseman en su casa de Wandsworth, lamentando el estado del teatro moderno. Londres estaba lleno de lujuriosos soldados de permiso procedentes del Frente Occidental, en busca de «algo de diversión», y dejando «bebés de la guerra» a su paso. El cónclave de Routh Road culpó a George Bernard Shaw y a Henrik Ibsen por acabar con la mojigatería victoriana, pero sin poner nada a cambio para prevenir la caída libre de la moral. Gilson propuso que el feminismo ayudaría al prohibir la opinión de que «la mujer era sólo un aparato para el placer del hombre». Pero ellos ponían sus esperanzas de una reforma real en la propia TCBS.


  Smith declaró que a través del arte, los cuatro deberían dejar el mundo mejor que como lo habían encontrado. Su papel sería «arrancar de la vida, las cartas, el escenario y la sociedad la salpicadura y el anhelo de los aspectos desagradables y los incidentes en la vida y la naturaleza que han capturado los mayores y peores gustos en Oxford, Londres y el mundo (…) para restablecer la salud mental, la limpieza y el amor por la belleza real y verdadera en el pecho de todos los seres humanos». Al día siguiente, Smith escribió a Tolkien: «Anoche me golpeó la idea de que deberías escribir un drama terriblemente bueno y romántico, con tanto de lo “sobrenatural” como consideres que quepa introducir. ¿Alguna vez lo has considerado?».


  Ninguno de estos jóvenes idealistas parece haberse plantado ante la enorme tarea evangelizadora que se estaban poniendo como meta. Gilson dijo a Tolkien que, sentado en Routh Road, donde la inspiración del Concilio de Londres del año anterior había pendido sobre sus cabezas, «de repente vi la TCBS en un resplandor de luz como un gran reformador moral (…) Inglaterra purificada de su repugnante e insidiosa enfermedad por el espíritu de la TCBS. Es una tarea enorme, y no la veremos completada en el lapso de nuestras vidas». Wiseman, que era muy modesto respecto de sus propias habilidades artísticas, se mostraba ligeramente más reservado. Escribió: «A ti y a GBS se os ha entregado vuestra arma muy pronto, y la estáis afilando. Yo desconozco cuál es la mía, pero lo veréis algún día. No voy a contentarme con una comisión civil en la TCBS». Mientras tanto había que hacer frente a la guerra real. Si Alemania conquistaba, declaró Wiseman, inspirándose en viejos recuerdos colegiales para un estallido de valor juvenil, «la TCBS permanece en la vieja Inglaterra y pelea la lucha tal y como ésta comenzó en los enfrentamientos de Richards».


  A pesar del lenguaje de cruzada, el manifiesto cultural y moral de la TCBS no incluía decir a la gente qué hacer. Esto queda claro a partir de lo que tanto Smith como Tolkien estaban escribiendo. La poesía de Smith siempre había desplegado un hambre misantrópica de soledades envueltas en el viento y el mar; ahora exultaba de vez en cuando sobre la guerra como un purgante para llevarse por delante lo antiguo y marchito y revelando un mundo nuevo y mejor. Su crítica más mordaz estaba dirigida contra los confiados «hijos de la cultura», que gustaban de jugar a golf, con su «risa educada»; una diatriba de clase contra los gustos de T. K. Barnsley y Sidney Barrowclough, quizá. Sin embargo, lo que Smith expresaba fundamentalmente en su poesía era un deseo de escapar de la sociedad antes que de cambiarla. Los poemas de Tolkien eran menos didácticos incluso, sin carga moral, aunque Smith se mostró lleno de alabanzas ante el fajo que recibió justamente antes del encuentro en Routh Road. Respondió: «Nunca he leído nada siquiera comparable con ellos, y ciertamente nada mejor que el mejor. “Felices marinos” es un esfuerzo magnífico». Si éste era el centelleo de las armas en la guerra contra la decadencia, entonces la estrategia TCBSiana era indirecta, como mínimo: inspiradora antes que agresiva.


  La Gran Guerra fue un tiempo de enorme agitación, cuando los antiguos órdenes fueron en verdad apartados bruscamente. El deseo de un mundo renovado y mejor estaba por todas partes, y tomó diversas formas. Para los revolucionarios que entonces planeaban la caída de la Rusia zarista, lo nuevo significaba nuevo. Para Tolkien, Smith y Gilson (ninguno de los cuales compartía el liberalismo progresista y científico de Wiseman), lo nuevo significaba una variedad de lo antiguo. Cada uno tenía su Parnaso personal y nostálgico: el período anglosajón, el siglo XVIII, el renacimiento italiano. Ninguna de estas épocas había sido utópica, pero la distancia les otorgaba una claridad resplandeciente. En comparación, el siglo XX parecía un yermo cercado por la niebla, y la civilización parecía en verdad haber perdido el rumbo. Puede que Tolkien estuviese expresando tal sentimiento en «Felices marinos», que muestra el anhelo de un tiempo y lugar diferentes, el Occidente inmortal.


  Pero ésta no era la urgencia escapista que parece a primera vista. El Occidente de la imaginación de Tolkien era la zona central de una revolución de órdenes: era una revolución cultural y espiritual. Como tantas de sus ideas mayores, este pensamiento parece haber aparecido en primer lugar en su léxico inicial del qenya. Allí había escrito que era desde Kôr, al oeste sobre el océano, desde donde «las hadas vinieron para enseñar a los hombres los cantos y la santidad». Canción y santidad: las hadas tenían el mismo método y misión que la TCBS.


  


  «Kortirion entre los árboles», un largo poema compuesto en noviembre de 1915, y la obra más ambiciosa de Tolkien hasta entonces, lamenta el declinar de las hadas. El léxico qenya llama Kortirion a «la nueva capital de las hadas después de su retiro del mundo hostil a Tol Eressëa»: a la Isla Solitaria, que implícitamente es la isla de Gran Bretaña. Puede ser que Aryador hubiera tomado prestado de Whittington Heath unos cuantos rasgos topográficos, pero Kortirion es Warwick en una prehistoria mítica: «… la ciudad de la Tierra de los Olmos, / Alalminórë en los reinos de Fantasía»; y ésta aparece glosada en el léxico qenya como «Warwickshire». Sin embargo, el léxico no cuenta que Kortirion recibió su nombre de Kôr, la ciudad de la que los elfos llegaron desde la otra orilla del mar occidental en su misión al «mundo hostil». De modo que la historia élfica de Tolkien presenta un doble declinar, primero de Kôr a través del mar para ser Kortirion, y después de Kortirion a través de los años hasta convertirse en Warwick.


  Esto otorgó una «explicación» elegante a la presencia de dos versiones en apariencia contradictorias de Fantasía en la tradición de los cuentos de hadas. Los cuentos de Canterbury menciona ambas. El mercader de Chaucer describe a Plutón y a Proserpina como rey y reina de la tierra de Fantasía, que es por tanto una tierra de los muertos. Aquí Chaucer estaba introduciéndose en una tradición en la que Fantasía es Otro mundo, como la artúrica Avalon, la galesa Annwn o la tierra irlandesa de la eterna juventud, Tír na nÓg. Sin embargo, la comadre de Bath recuerda que en tiempos del rey Arturo, toda Inglaterra estaba fulfild of fayerye, «llena de hadas», y la reina de las hadas bailaba en muchos prados; pero ahora, dice, kan no man se none elves mo, «pero ahora ya ningún hombre ve elfos». Así que Chaucer estaba explicando la tradición rival, la de una país de fantasía que otrora floreció abiertamente en nuestro propio mundo mortal, pero que desde entonces se ha desvanecido ante la mirada general. La idea de Tolkien era que cada una de las dos tradiciones pudiese representar un estadio diferente en la historia élfica. Cuando los elfos habitaban abiertamente las tierras mortales, ellos (o, al menos, algunos de ellos) eran exiliados de un reino de Fantasía de otro mundo separado por peligrosos y encantados mares.


  El doble declinar en la historia élfica de Tolkien es ajustado por dos niveles de nostalgia. De la original y espléndida Kôr, ahora vacía, Kortirion era tan sólo un memorial de consolación construido en la derrota. Respecto de Kortirion, la moderna Warwick sabe poco menos que nada:


  
    Oh, ciudad menguante sobre la pequeña colina,


    los viejos recuerdos se desvanecen en tus antiguas puertas,


    el vestido es gris ahora, tu viejo corazón casi está inmóvil;


    sólo el ceñudo castillo espera siempre


    y piensa en cómo el Agua Deslizante


    entre los altos olmos deja estos reinos tierra adentro,


    y resbala cruzando largos prados hasta el mar del oeste,


    descendiendo aún en sonoras cascadas


    un año tras otro, hacia el mar;


    y lentamente hacia allí muchos años han transcurrido


    desde que las hadas levantaron Kortirion.[55]

  


  El extenso «Kortirion» daba espacio a Tolkien para sacar el máximo de su imaginería. Los árboles producen algunas metáforas extraordinariamente extendidas: troncos y follaje son vistos como mástiles y velámenes en barcos que navegan hacia otras costas, y las hojas caídas al viento otoñal se asemejan a las alas de los pájaros:


  
    Ha llegado la hora,


    y débilmente sostenidas por alas de ámbar pálido


    vuelan sobre los aires del valle agonizante


    como pájaros sobre mares neblinosos.[56]

  


  La imagen anticipa el canto del adiós de Galadriel en El Señor de los Anillos: «¡Ah, como oro caen las hojas en el viento, e innumerables como las alas de los árboles son los años!». Los ents del bosque de Fangorn están a mucha distancia en el tiempo, pero ya en «Kortirion» árbol y hoja son ya mucho más que objetos de belleza: cuentan las estaciones, navegan o remontan el vuelo, enmarañan las estrellas.


  En este poema de 1915 Tolkien hizo sonar la primera nota del sentimiento que sustenta todo su legendarium: una triste nostalgia por un mundo que se desvanece. Primavera y verano representan el pasado perdido cuando los elfos caminaban por Inglaterra a la luz del día. El invierno es el heraldo de la mortalidad:


  
    Octubre extraño y triste viste las húmedas retamas


    de finas telarañas salpicadas de oro,


    y el olmo de ancha sombra empieza a vacilar;


    la luctuosa multitud de las hojas palidece


    al ver en la distancia las heladas tijeras


    del Invierno, y las lanzas de punta azul


    que avanzan invencibles hacia el sol


    del día brillante de Todos los Santos.[57]

  


  Quizá algunas preocupaciones más inmediatas se manifiesten también en el poema de Tolkien. El verano hacia el que vuelve su mirada «Kortirion» puede ser interpretado como símbolo tanto de la infancia como del pasado inmediatamente anterior a la guerra; y el invierno, con su ejército que avanza, podría ser el futuro excepcionalmente letal asignado a la generación de Tolkien.


  Sea como fuere, el poema confiesa que el binomio otoño / invierno «es la estación más cara a mi corazón, / la que más concuerda con esta menguada ciudad». Esto parece una paradoja, pero la «aptitud», la concordancia entre símbolo y significado, era esencial en el pensamiento estético de Tolkien, tal y como se puede comprobar a partir del cuidadoso trabajo de encaje entre el sonido y el sentido en sus idiomas inventados. Otro joven poeta y soldado, Robert Graves, dijo durante la Gran Guerra que no podía escribir sobre «Inglaterra ataviada en junio», cuando «no es tiempo de cerezas, / el hielo se agarra a la rama y la raíz». Pero lo que «Kortirion» descubre es la belleza en el modo en que el otoño encarna la evanescencia de la juventud o el carácter de lo élfico.


  La metáfora primordial de las estaciones también otorga una nota de consuelo, al sugerir no sólo la pérdida y la muerte, sino también la renovación y el renacimiento. Con un efecto análogo, las hadas de la marchita Kortirion cantan una «nostálgica canción de lo que fue, y que todavía podría ser». Así, no es la tristeza lo que prevalece al final en «Kortirion», sino una aceptación cercana a la satisfacción.


  El sentimiento es más claro en la sensación que el poema da de lo que significa echar raíces. En contraste con Éarendel o con la envidiosa figura en «Felices marinos», la voz que canta himnos en Kortirion termina diciendo que no tiene deseo de aventura:


  
    No preciso conocer el desierto o los palacios rojos


    donde vive el sol, los grandes mares o las islas mágicas,


    los pinares densos sobre las terrazas de las montañas (…)[58]

  


  El sentimiento ocupa un lugar central en el carácter de Tolkien. Más adelante, una vez hubo puesto los años de forzada vida errante tras él, rara vez viajaba excepto con su imaginación. Eran el paisaje y el clima más que la categoría política de Estado lo que encendía su concepto de nacionalismo. El espíritu del lugar, tan poderoso en la mitología de Tolkien, parece haber emergido ya adulto del mismo modo que el alférez poeta fue arrastrado a una vida al aire libre y en constante movimiento: su mirada era afilada, pero también lo era su anhelo por el hogar, que Warwick había llegado a encarnar. Trabajos extraviados sobre este tardío poema (relativos al ejército del invierno) sugieren que puede que lo hubiera comenzado poco después de llegar al campamento en Penkridge, con sus grises desechos, su aburrimiento y su pesado trabajo. Pero Tolkien creó la ciudad élfica de Kortirion a partir de la vida en la que, tras las vacunaciones del ejército, pasó una semana de escarcha y cielos claros con Edith en Warwick. A su regreso al campamento, le envió una copia del poema, y entonces escribió otro, que remitió a Rob Gilson a finales de noviembre para que lo hiciese circular entre la TCBS.


  


  «Tengo ahora veintiún años, y no puedo dejar de dudar si cumpliré veintidós.» Eso había escrito G. B. Smith desde Salisbury Plain a mediados de octubre. «Nuestra partida rumbo a Francia está casi a la vista. El rey vendrá a pasar revista pronto. Espero que quede debidamente impresionado por este miembro de la TCBS.» Los Camaradas de Salford aguardaban el desplazamiento junto con otros once batallones, incluidos el de Ralph Payton y el de Hilary Tolkien, todos los cuales pertenecían a una sola y enorme división armada acampada alrededor de Codford St. Mary. En noviembre, Smith trabajó con ahínco para terminar un largo poema, «El entierro de Sófocles», antes de embarcar. Marchó a toda prisa a casa, en West Bromwich para decir adiós a su madre viuda y cenó en Codford por última vez con Gilson, que escribió: «Nos resulta imposible trasmitirle todas las esperanzas y deseos y oraciones que lleva consigo el primer miembro de la TCBS en partir (…). Siento que éste es un día memorable en la historia TCBSiana».


  El día había llegado ya para algunos de los que habían pertenecido a la TCBS antes del Concilio de Londres. Sidney Barrowclough había navegado con la Royal Field Artillery en septiembre, rumbo a Salónica, la escala para las tropas británicas que luchaban en los Balcanes. T. K. Barnsley, que había cambiado sus ambiciones de convertirse en ministro metodista por las de hacerse soldado profesional, estaba ahora en las trincheras con el regimiento de élite de los Coldstream Guards,[59] a donde había sido trasladado desde los Warwickshires en agosto. Mientras aguardaba para marchar como el primero de las «cuatro esquinas» de la TCBS, Smith escribió a Tolkien:


  
    Ahora estamos tan comprometidos con llevar a cabo la misión que no hay razonamiento o pensamiento que pudiera dar lugar a algo que no fuera una pérdida de tiempo o socavar la firme resolución. A menudo pensaba que deberíamos ser puestos ante la prueba de fuego: el momento está casi sobre nosotros. Si salimos, saldremos victoriosos; si no, espero poder estar orgulloso de morir por mi país y la TCBS. Pero ¿quién sabe lo que se esconde en la negra oscuridad entre el momento presente y la primavera? Es el momento de mayor ansiedad de mi vida.

  


  El 21 de noviembre de 1915, bajo la lluvia y el viento mordiente, el teniente G. B. Smith desfiló encabezando a su pelotón en los túmulos de Wiltshire, y después subió al tren a Southampton. Tras una noche de navegación hasta el puerto de Le Havre, seguidos por un destructor británico, Smith y los Camaradas de Salford emergieron del oscurecido transporte de tropas Princess Caroline para adentrarse en el asediado suelo francés.


  El 2 de diciembre, después de una semana de marchas a pie, GBS escribía desde el frente para decir que había visitado las trincheras «sin peligro para el cuerpo ni para el alma». Estaba alegre, si bien un tanto saturado de trabajo. Mucho más angustioso para él que las trincheras era el hecho de que en algún lugar durante el viaje había perdido su gran poema, «El entierro de Sófocles». La censura militar le prohibió señalar con precisión su posición, pero estaba en Albert, cerca del río Somme, un área que llegaría a ser familiar de un modo sombrío para Tolkien, y señalada para la historia.


  


  Desde que se incorporara al ejército en julio, Tolkien había puesto su atención de Kôr y el otro mundo más allá del mar, y se había centrado en Kortirion y las tierras mortales, donde los elfos son un «pueblo de la sombra», evanescente y esquivo. Pero el poema de guerra de Tolkien «Habbanan bajo las estrellas», estaba poblado por figuras de hombres y no estaba localizado ni en Inglaterra ni en Aryador. Más tarde recordaba que fue escrito bien en el campamento Brocton, en diciembre de 1915, bien en junio de 1916 en el enorme campamento de tránsito en Étaples, en la costa francesa. Sea como fuere, parece cierto que el poema debería describir un campamento de hombres.


  
    
      
        
          	
            Hay un sonido de guitarras distantes
          
        


        
          	
            y lejanos ecos de una canción,
          
        


        
          	
            porque allí los hombres se reúnen en círculo
          
        


        
          	
            alrededor del fuego mientras canta una voz…
          
        


        
          	
            y la noche los envuelve.[60]
          
        

      
    

  


  El léxico qenya describe Habbanan simplemente como «una región en las fronteras de Valinor», y antes de los Cuentos Perdidos posteriores a la guerra no hay aclaración ulterior de su significado.


  Pero hay una dimensión espiritual y religiosa para el mundo de Tolkien, que nunca está ausente, aunque rara vez sea flagrante, que era llamativamente marcada en sus concepciones originales. Una junto a la otra con términos usados para diferentes tribus élficas, en el léxico hay palabras para «santo», «monasterio» y «crucifixión», «monja», «evangelio» y «misionero cristiano». Existe incluso un aforismo en qenya, perilmë metto aimaktur perperienta, «es verdad que hemos soportado cosas, pero los mártires las soportaron hasta el final», que supone una interesante perspectiva viniendo de un miembro de la generación de la Gran Guerra. Los Valar que rigen Valinor, o Asgard, son sólo dioses a ojos paganos: en realidad son ángeles bajo «Dios Todopoderoso, el creador que vive sin el mundo». Aunque Tolkien limaría más adelante este elemento religioso, y en El Señor de los Anillos lo haría prácticamente invisible para el ojo poco atento, nunca lo eliminó de su concepción de la Tierra Media.


  La dimensión religiosa ayuda a explicar cómo los elfos pudieron llegar para «enseñar a los hombres el canto y la santidad». La convicción que Tolkien tenía en esta época parece no diferir mucho del punto de vista que propondría años más tarde en su ensayo «Sobre los cuentos de hadas»: que aunque los mitos y los cuentos de hadas contradecían el relato cristiano, no eran mentiras. Porque eran obra de seres humanos que «subcreaban» a semejanza de su propio Creador, él sentía que deben contener semillas de la verdad. La idea no era completamente nueva, y había sido expresada en sentido inverso por G. K. Chesterton en su ensayo de 1908, «La ética de la tierra de los elfos»: «Siempre había experimentado la vida primero como una historia; y si hay una historia, entonces hay un narrador».[61] Antes de Cristo, en la ignorante Aryador de Tolkien, el mito y Fantasía habrían estado tan cerca de aquella verdad como los pueblos errantes de Europa pudieron estarlo. La misión religiosa de los elfos, por tanto, puede ser vista como una metáfora del impacto iluminador de los cuentos de hadas.


  En términos literales, sin embargo, los elfos proceden de Kôr, que linda con la tierra de los Valar: han vivido junto a los ángeles. La síntesis que Tolkien hace de las creencias humanas en lo sobrenatural es asombrosamente ambiciosa. Habbanan, que limita también con Valinor, es el lugar «donde terminan todos los caminos, aun los más largos» a este lado del mismísimo cielo. Es una visión, quizá, para consolar a los que se enfrentaban a la muerte: el purgatorio cristiano visto a través de un cristal feérico:


  
    
      
        
          	
            Allí de pronto advirtió mi corazón
          
        


        
          	
            que los que cantan sobre la Víspera,
          
        


        
          	
            los que responden a la luz de las estrellas
          
        


        
          	
            con la luminosa música de extrañas guitarras,
          
        


        
          	
            eran Sus errantes hijos felices
          
        


        
          	
            acampados en aquellos prados etéreos
          
        


        
          	
            donde el inmaculado vestido de Dios
          
        


        
          	
            recubre glorioso Sus poderosas rodillas.[62]
          
        

      
    

  


  Seis
 [image: adorno]
 Demasiado tiempo aletargado


  Tolkien siempre se había sentido fascinado por códigos y alfabetos, y en su adolescencia había creado muchos de invención propia; el inicio de una pasión que duraría toda su vida. Una vez en el ejército, decidió especializarse en señales, donde la criptografía tenía un pequeño papel. Entrenar resultaría más interesante y estaría jugando con sus puntos fuertes, poniendo sus habilidades únicas a disposición de su país. Conscientemente o no, también estaba fomentando sus oportunidades de sobrevivir a la guerra, que serían realmente escasas encabezando una patrulla de rutina o un pelotón de ataque en tierra de nadie. Resulta un pensamiento extraño que sin tales decisiones podía haber sucedido que los niños nunca hubiesen oído hablar de Bilbo Bolsón o, ya puestos, de Winnie the Pooh: en otro lugar en el mismo ejército un alférez llamado A. A. Milne eligió también convertirse en oficial de señales con una conciencia clara de salvar su pellejo. Pero Milne también habló del trabajo de señalizaciones como «con mucho el trabajo más interesante en infantería, con la gran ventaja de que uno es el único oficial en el batallón que sabe algo sobre ello y, por tanto, es su propio señor: un gran incentivo para un civil en el ejército».


  A finales de diciembre de 1915, cuando el 13.º de los Fusileros de Lancashire se había desplazado del campamento Penkridge al vecino Brocton, Tolkien estaba absorto en ejercicios de análisis criptográfico y garabateaba sus elucubraciones en los reversos de sobres. Pero por supuesto el trabajo de señales no tenía que ver sólo con elaborar y descifrar códigos. El aspecto más mecánico del trabajo tenía que ver con formas de transmitir el mensaje codificado, y así Tolkien aprendió a hacer señales a un observador con banderas semáforo o con los «puntos y rayas» del código Morse mediante destellos lanzados desde una lámpara por la noche, o con un heliógrafo durante el día. Para el trabajo a más larga distancia, o para las ocasiones en que los destellos luminosos eran inadecuados o peligrosos, hubo de aprender el uso y mantenimiento de un teléfono de campaña. Los otros dos artículos de su arsenal eran bastante menos sofisticados: cohetes y palomas mensajeras. También aprendió a interpretar mapas y tomó parte en las habituales maniobras militares en Cannock Chase. Era un lugar amargo al que llamar hogar en medio del invierno, y se sentía desdichado.


  Los miedos de Rob Gilson ante la perspectiva de ser enviado a Francia o a Flandes habían quedado desterrados antes de Navidad por rumores de que marcharían a Egipto y por el reparto de un equipo para la lucha en el desierto. «Imagina el regocijo general al despertar de nuestra larga pesadilla en las trincheras frías, húmedas, embarradas y, lo peor de todo, de ritmo sincopado», escribió a Tolkien el 26 de diciembre.[63] Pero aquel día se había ordenado a los Cambridgeshires que renunciasen a sus salacots, y a sus esperanzas. «El mundo entero parece gris otra vez. Es peor que nunca a causa del soleado sueño que se nos había presentado.»


  Gilson recobró pronto el ánimo. Su larga angustia a causa de Estelle King había llegado a su fin. Donna, su madrastra, al enterarse de que Estelle deseaba verlo antes de su marcha los había puesto frente a frente por primera vez desde su desastrosa propuesta de abril. Terminaba noviembre y Gilson había renovado su petición, y ella había correspondido a su amor. Orgulloso y perdidamente enamorado, deseaba con todas sus fuerzas decírselo a sus amigos, pero se contuvo a petición de Estelle, cuyos padres aún prohibían cualquier compromiso formal. Sin embargo, ella escuchó numerosas historias sobre la TCBS, y cuando «Kortirion entre los árboles» llegó a manos de Gilson en Salisbury Plain, le prometió que algún día le mostraría la poesía de Tolkien. Cuando llegó 1916 le dijo: «¡Qué hermoso año! ¡No esperaba otra cosa que desdicha y he encontrado…! Ojalá fuese poeta, entonces sería capaz de expresarme».


  Ese mismo día Christopher Wiseman, que ahora era un oficial de la Marina con dos galones dorados en el brazo, informó de un nuevo destino en Escocia, donde se había incorporado al HMS Superb en Invergordon el 2 de enero. «Entonces me sumergí en mitad de otros ochocientos setenta mortales sobre los que no sé nada, y que no saben nada sobre mí, ni les importa», había escrito a Tolkien. Su llegada fue más ajetreada de lo que esperaba. El barco en el que viajaría con su escuadrón estaba atracado en el estuario de Cromarty y minutos antes una misteriosa explosión había hundido un crucero acorazado, matando a más de trescientos marineros. En medio de sospechas de que un submarino alemán estuviese de caza en el estuario, los grandes barcos fueron rodeados por sus redes antitorpedo que colgaban suspendidas más de doce metros por encima de los flancos de los bajeles. Para subir a bordo del Superb, Wiseman tuvo que trepar por una escalera de cuerdas y pasar a horcajadas sobre la botavara para cubrir la distancia protegida por el escudo.


  Gilson fue ascendido a teniente y zarpó rumbo a Francia el 8 de enero de 1916; el mismo día, casualmente, en que Estelle King tomaba un barco rumbo a Holanda como enfermera voluntaria. Él le escribió: «Ojalá pudiese describir o dibujar para ti el precioso amanecer que contemplamos esta mañana desde el tren: como uno de los pintados por Bellini en la National Gallery, la llanura de Salisbury alzándose contra el cielo, rodeada por una preciosa línea de negro aterciopelado (…). Ha pasado mucho desde que sentí la belleza absoluta de las cosas de un modo tan fuerte. Realmente, de momento, se parece más a unas vacaciones». Prometía que cuando acabase la guerra viajarían juntos a su amada Italia. Llevaba consigo un nuevo testamento y la Odisea, ambos en griego.


  


  Tolkien acababa de cumplir los veinticuatro. En tan sólo siete semanas sus tres amigos más queridos habían partido a la guerra. En medio de todo eso había sido publicada la Oxford Poetry 1915, en la que se incluía su poema «Pies de duende». Se imprimieron mil ejemplares, y señaló la primera vez que un fragmento de sus escritos alcanzó a un público más amplio que el colegio o la universidad.


  Un crítico opinaba en la Oxford Magazine que ni Pope ni Tennyson dominaban ya: «Los ídolos han caído (…). El pedestal se yergue vacío». Algunos de los poetas estaban explorando nuevos modos de expresión, como el vers libre, y nuevos temas, como las motocicletas y (en el caso de T. W. Earp, de Exeter College) las grúas mecánicas, como señalaba el reseñador anónimo en tono aprobatorio; y se mostraba encantado de ver que se habían agotado las viejas convenciones de la poesía amorosa, el lenguaje de «ojos de cristal y labios de cereza».


  Desde Francia, G. B. Smith opinaba con vehemencia que habría que disparar al autor de la reseña. Decía a Tolkien: «La verdad es que todo lo prosaico y ruidoso es tomado hoy día como algo inteligente». Le aseguraba que «Pies de duende» se leía magníficamente, aunque añadía que estaba lejos de ser su mejor obra. Más de dos semanas más tarde, el 12 de enero, Smith aún maldecía a aquel Earp, «terrible personaje». Por aquellos días, Gilson le había enviado «Kortirion». Smith vivía en un refugio de trinchera y había sido destinado a un batallón de soldados profesionales para la instrucción;[64] se sentía perdido e incompetente, decía, pero animado por el «gran y noble poema» de Tolkien. Escribió:


  
    Llevo tus últimos versos (…) conmigo como un tesoro (…). Sabes tan bien como yo, mi querido John Ronald, que me importa un bledo si el Bosch[65] lanza media docena de potentes explosivos alrededor y encima de este barracón desde el que te estoy escribiendo, mientras haya gente que siga componiendo versos sobre «Kortirion entre los árboles» y temas como ése: tal es el motivo por el que estoy aquí, para cuidar de ellos y protegerlos (…).

  


  Después de año y medio de expectativa, Rob Gilson probó por primera vez las trincheras el 2 de febrero a pocos kilómetros al sur de Armentières, en la vaguada de canales y álamos cerca de la frontera con Bélgica. Así se lo contaba a Estelle: «Es un lugar de apariencia extraña y monótona; tierra baldía y árboles y casas destrozados. Lo que más impresiona de entrada es el espantoso gasto de trabajo humano para, simplemente, esconderse unos de las maldades de los otros. Nunca lo había imaginado así. Es una de las visiones más tristes que he contemplado nunca». En una ocasión Gilson tuvo una absurda visión de sí mismo, más joven, como el cultivado y fastidioso estudiante universitario que había creído que «el verdadero sentido de la vida» era viajar a las iglesias de Normandía con un bloc de dibujo, viendo al soldado en que se había convertido arrastrándose sobre su vientre en un campo francés una húmeda noche de invierno. En tierra de nadie, tuvo que contener una carcajada.


  La misma semana, a unos ochenta kilómetros de distancia, Smith (que estaba de nuevo con su batallón) salía de patrulla sin la ayuda de sus payasadas ni sus cachivaches. Había pasado la mitad de las diez semanas desde que llegara a Francia en las trincheras o en su cercana retaguardia; pero éste era el peor tramo de la línea que los Camaradas de Salford habían experimentado. Más de noventa metros de la línea de trinchera del frente, junto con todo el alambre de espino de protección, habían volado por los aires durante el fuerte bombardeo que se había producido justo antes de que llegaran. Hubieron de apostar hombres en agujeros causados por los obuses para proteger la línea mientras salían una y otra vez aprovechando la protección de la oscuridad para colocar más alambre de espino. Patrullas enemigas estaban de ronda cada noche y se habían producido enfrentamientos: un oficial que lideraba una partida de expedicionarios ingleses el 2 de febrero había atacado con granadas y disparos de arma de fuego, pero había sido herido. Al día siguiente el oficial de bombardeo del batallón guió a otro grupo y no regresó.


  «Un buen amigo mío ha sido herido cuando estaba de patrulla y ha sido capturado por los alemanes. Sabe Dios si estará vivo aún», escribió Smith mientras se preparaba para salir a tierra de nadie aquella noche. Mirando de cara a la muerte, urgía a Tolkien:


  
    Mi querido John Ronald, publica por todos los medios. Soy un admirador feroz e incondicional, y mi consuelo principal es que si soy derribado esta noche —salgo de servicio dentro de cinco minutos— aún habrá un miembro de la gran TCBS para dar voz a lo que yo soñaba, y sobre lo que todos estábamos de acuerdo. Porque la muerte de uno de sus miembros no puede, estoy convencido, disolver la TCBS. La muerte está tan cerca de mí ahora que la siento —y estoy seguro de que tú y los otros tres héroes experimentáis la impotencia—. La muerte puede hacernos detestables e inermes como individuos, pero ¡no puede poner fin a los cuatro inmortales! (…)


    Sí, publica; escribe a Sidgwick & Jackson o a quien quieras. Tú, estoy seguro, eres un elegido, como Saúl entre los hijos de Israel. Date prisa, antes de que te toque salir a esta orgía de muerte y crueldad (…).


    Que Dios te bendiga, mi querido John Ronald, y que digas las cosas que he intentado expresar mucho tiempo después de que yo no esté para decirlas, si tal es mi destino.

  


  Las patrullas salieron con las caras ennegrecidas, armados como ladrones con porras y cuchillos, y se arrastraron a unos cuarenta metros por hora hasta que hubieron cubierto la franja que les había sido asignada en la tierra de nadie. Smith regresó a salvo con sus otros tres hombres aquella noche sin haber visto u oído al enemigo, y vivió para dirigir otras patrullas. Más tarde, una bandera turca fue izada sobre la trinchera enemiga. Estaba claro que los alemanes se habían enterado por medio de su prisionero de que se enfrentaban a los Fusileros de Lancashire, e intentaban molestarlos con un recordatorio de sus inútiles pérdidas en Gallipoli. Pero al amigo capturado de Smith, un chaval de diecinueve años llamado Alfred Charles Dyson, nunca se lo volvió a ver. Murió al día siguiente a causa de las heridas sufridas durante el encuentro en la tierra de nadie, y fue enterrado tras las líneas alemanas.


  


  En el plazo de una semana Tolkien escribió a Smith anunciando que había enviado su colección de poemas, The Trumpets of Faërie («Las trompetas de Fantasía»), a Sidgwick & Jackson. Smith lo advirtió para que contuviese sus esperanzas, y cuando se dio cuenta de que «Kortirion» no había sido incluido, presionó a Tolkien para que lo enviase. «Recuerdo lo perplejo que me dejaron tus primeros versos —escribía Smith—. Estoy encantado de decir que ahora veo que mi crítica fue justa.»


  «Kortirion» fue tomado muy en serio por toda la TCBS. El que siempre se mostraba más dubitativo, Rob Gilson, sugirió que tenía «demasiadas piedras preciosas», pero decía que el poema lo había animado con frecuencia durante las horas de aburrida rutina. Pero Christopher Wiseman compartía de todo corazón el punto de vista de Smith. «Estoy tremendamente apegado a él», escribía en febrero desde el Superb, entonces parte de la gran flota reunida en Scapa Flow. «Parece que lo hayas sacado de cavernas bajo tierra llenas de estalactitas iluminadas con cables de magnesio (…). Solía tener miedo de que nunca volvieras a escribir nada que no fuese poesía extravagante, a pesar de lo inteligente que pudiera ser, y de la belleza del efecto (…). Pero Kortirion me parece tan “John Ronaldiano” como siempre, pero menos “extravagante”.»


  En otras palabras: antes de este avance Tolkien había estado trabajando con demasiado artificio en pos de lo extraño y lo desconocido. Wiseman estaba en lo cierto al hablar de avance. Existen diferencias cualitativas entre «Kortirion entre los árboles» y, tomando un cuarteto de los poemas de 1915 que marcan cuatro puntos en la rosa de los vientos tolkieniana, el formal «Por qué el hombre de la Luna bajó tan pronto», el feérico «Pies de duende», el heráldico «Las costas de Faëry» y el psicológico «Felices marinos». El primero de los cuatro es una actuación de virtuoso en métrica y vocabulario, construida alrededor de un chiste intrascendente: una conseguida pieza de entretenimiento ligero. El segundo es una composición feérica en cuanto al género, que queda conscientemente aparte de la corriente principal: parece un acto de desafío contra la experimentación estilística y la cotidiana constante sujeto-objeto que dominaba la Oxford Poetry 1915. El tercero es llamativo, ciertamente, pero se parece menos a un fragmento de literatura que a un cuadro simbolista (que es lo que empezó siendo), con emblemas austeros y nombres extraños no mediados por comentarios o caracterización alguna. El cuarto, paralizado, temeroso e introspectivo, sugiere un estado de ánimo profundamente atribulado. Cada uno de estos poemas podría ser descrito como «extravagante» a su manera.


  «Kortirion» sigue cada una de estas cuatro direcciones hasta cierto punto, pero evita con antelación sus escollos. Al igual que el temprano «Hombre de la Luna» es brillante desde el punto de vista técnico, pero no es verdad que «había más forma que contenido sobre él», como R. W. Reynolds dijo del último: su estructura expansiva permite que su núcleo simbólico sea explorado desde todos los ángulos y otorga espacio a la respiración para meditar y para modular el sentimiento. «Kortirion» es un fragmento feérico como «Pies de duende», pero abraza también la más amplia tradición de la escritura paisajística inglesa. Como en el caso de «Las costas de Faëry», describe gentes y lugares misteriosos, pero las pinceladas son íntimas y naturalistas, la invitación a explorar es más tentadora y la localización es real. Por último, al igual que en «Felices marinos», «Kortirion» puede ser visto como una ventana a un estado psicológico, pero en este caso la claustrofobia ha quedado desterrada, la mente se expande y el ánimo se mueve hacia la reconciliación con la realidad, «una evocación cada vez más satisfecha» con el año que terminaba.


  Resulta comprensible que Tolkien se sintiera herido al oír que su mejor amigo despreciaba en apariencia la mayoría de su obra por ser «extravagante». Acusó a Wiseman de falta de simpatía hacia sus fuentes de inspiración primarias: el esplendor de la noche, el crepúsculo y las estrellas. Wiseman replicó que Tolkien no acertaba a apreciar «la grandeza de la deslumbrante luz del mediodía». Estaban hablando con metáforas: la imaginación de Tolkien se encendía con los enormes misterios y la belleza remota, mientras que Wiseman quedaba embelesado por el esfuerzo humano desenredando los acertijos del universo. La discusión trazó una línea divisoria entre el medievalista, místico y católico Tolkien, y el racionalista, humanista y metodista Wiseman. Pero Wiseman disfrutaba con la escaramuza. «Los días antiguos, otra vez Harborne Road y Broad Street —escribió—. ¡Una gran y vieja pelea! (…) Tal libertad de espíritu al hablar es lo que ha mantenido unida a la TCBS durante tanto tiempo.» Confesaba entonces las reservas que había tenido durante mucho tiempo ante el proyecto completo de Tolkien:


  
    Tú estás fascinado por las criaturas pequeñas, delicadas, bonitas; y cuando estoy contigo, también me siento así. Por eso te entiendo. Pero a mí me conmueven más las cosas enormes, lentas de movimiento y omnipotentes; y si tuviese dones artísticos mayores conseguiría que también tú sintieses esa conmoción. Y habiendo sido conducido por la mano de Dios a la zona fronteriza de la linde de la ciencia que el hombre ha conquistado, puedo ver que existen realmente tales cantidades de cosas maravillosas y hermosas, que en mi estructura mental ordinaria no siento la necesidad de ir detrás de cosas que el hombre ha usado antes de que éstas pudiesen llenar un lugar determinado en la suma de sus deseos.

  


  Tolkien distaba mucho de estar calmado. Respondió que su obra expresaba su amor a la creación de Dios: los vientos, los árboles y las flores. Sus elfos eran un modo de mostrarlo, principalmente porque eran criaturas, cosas creadas. Atrapaban una verdad mística sobre el mundo natural que eludía la ciencia, decía, insistiendo en que «los Eldar, los Solosimpë, los Noldoli son mejores, más cálidos y bellos para el corazón que las matemáticas de las mareas o los vórtices que son los vientos». Wiseman contestó:


  
    Yo digo que no lo son. Ni son buenos, cálidos ni bellos. Lo que es bueno, cálido y bello es que tú crees uno y el científico el otro. La obra completa es vanidad; el proceso del obrar es imperecedero. La razón de que esas criaturas vivan para ti es que aún las estás creando. Cuando hayas terminado estarán tan muertas para ti como los átomos que componen nuestra comida, y sólo vivirán cuando tú o yo pasemos otra vez por tu proceso de creación. ¡Cómo te odio cuando empiezas a hablar de las «conquistas de la ciencia»! En esos momentos no eres sino como el prosaico palurdo callejero. Las «conquistas» se desvanecen cuando son hechas. Sólo son decisivas en el proceso de llegar a serlo. Del mismo modo que la fuga no es nada sobre el papel, sino que es vital a medida que demuestra que funciona.

  


  Pero trazó una línea bajo el altercado, y escribió: «Siento mucho, de verdad, haberte herido. La forma precisa de anormalidad que tomaba tu obra me pareció una carencia que, hasta donde llegaba mi comprensión, estabas eliminando de manera gradual y consciente. Y ahora me he pasado. Todos hemos hablado demasiado».


  


  Christopher Wiseman no estaba solo al dudar del valor de la tierra de Fantasía. Fuera cual fuese el credo TCBSiano, no estaba fundado sobre una fascinación por lo sobrenatural. Rob Gilson le confió a Estelle King que él «carecía de las cuerdas que deberían vibrar para desmayarse ante la música de las hadas de fantasía». Pensaba que una música así vagaba sin rumbo lejos del tema real sobre el que está elaborado el mejor arte: «Me gusta decir y oírlo decir, y sentirlo descarnadamente, que la gloria de la belleza y el orden y la feliz satisfacción en el universo es la presencia de Dios (…). Amo sobre todo a los hombres que están tan seguros de ello que pueden levantarse y proclamarlo al mundo. Por eso me encanta Browning de un modo tan sentido (…). Sabe Dios que yo no tengo tal certeza».


  G. B. Smith seguía muy de cerca la visión de Tolkien, y en cierta medida la compartía (a pesar de su declarada antipatía hacia al romanticismo), del mismo modo que compartía el gusto por Arturo y el ciclo de leyendas galesas, el Mabinogion. Smith no veía una línea divisoria entre santidad y Fantasía. Uno de sus poemas, «Leyenda», presenta a un monje que regresa de un paseo matutino durante el que escuchaba, traspasado, un pájaro que cantaba «una música más divina / que la que hicieron los más grandes arpistas».


  
    
      
        
          	
            Cantaba sobre costas benditas y doradas
          
        


        
          	
            donde están los antiguos y débiles héroes,
          
        


        
          	
            islas distantes envueltas en la gloria crepuscular,
          
        


        
          	
            más allá del mar occidental.
          
        


        
          	
            Cantaba sobre Cristo y María la Madre
          
        


        
          	
            escuchando a siete ángeles
          
        


        
          	
            que tocaban las cuerdas de sus arpas doradas
          
        


        
          	
            en los lejanos palacios del alto Cielo.[66]
          
        

      
    

  


  Al llegar al monasterio ninguno de los otros monjes lo reconoce. Después de retirarse a una celda, descubren que se ha deshecho en polvo: había salido a dar su paseo cien años antes y se había extraviado en el otro mundo, donde no existe el tiempo. Pero el canto del pájaro es también el de Tolkien: las costas de la tierra de Fantasía pueden no ser el cielo, pero están iluminadas por él.


  Wiseman estaba equivocado al pensar que Tolkien era un antirracionalista convencido. Había una vena de curiosidad científica y disciplina en su obra, en el desarrollo del qenya sobre principios fonológicos rigurosos. Aun cuando esto sucediese detrás de los bastidores, en las páginas de un léxico, era la razón por la que Tolkien quería construir mitos: para insuflar vida a su idioma. Wiseman también estaba equivocado al suponer que la mirada de Tolkien se había apartado de la humanidad. Al perseguir el vínculo entre lenguaje y mitología, estaba obedeciendo a su revelación, despertada por el Kalevala y quizá por la guerra, según la cual el lenguaje humano y las creencias de los hombres estaban íntimamente ligados.


  La mitología que rodeaba los poemas de Tolkien aún no se había fundido. De ahí que no fuera extraño que pareciesen extraños y desconectados unos de otros, como incursiones sin conclusión en un complejo subterráneo, vasto e insondable. Ninguna de las muchas cartas de la TCBS en las que se discute su obra se refiere a una «epopeya» o a una «mitología» hasta 1917. A pesar de eso, Wiseman sabía por entonces lo bastante a través de Tolkien como para no perderse en medio de la nomenclatura de clanes de Fantasía tales como «los Eldar, los Solosimpë, los Noldoli». Considerados en conjunto, los poemas apuntaban a un panorama más amplio, si mirabas de soslayo; pero en una conversación Tolkien podía revelar aun más sobre la mitología que había esbozado en su léxico.


  


  Todo idioma obtiene su fuerza vital de la cultura que expresa y el inglés recibió una enorme descarga de electricidad a partir de las nuevas tecnologías y experiencias de la Gran Guerra. Antiguas palabras recibieron significados nuevos; fueron acuñados neologismos; frases foráneas fueron corrompidas. Bombardeos fue prohibida en favor de globos cautivos o zepelines (blimps), una palabra combinada (opinaba Tolkien) formada a partir de blister (ampolla, burbuja) y lump (bulto, hinchazón) en la que «la vocal i y no la u era elegida a causa de su significado diminutivo; algo típico del humor de guerra». Los militares, que tenían un apodo para todo y todos, empleaban este idioma cambiado en su forma más concentrada. Smith usó de pasada Bosch (en francés, Boche) para referirse a «alemán»; pero Gilson disfrutaba de su papel como adalid del inglés inflexible, proclamando desde su chollo de destino en la línea del frente: «Traté de renunciar del todo a la jerga de las trincheras cuando llegué aquí, pues es bastante aborrecible; pero nunca confié que podría persuadir a todo este revoltijo de gente para que hiciese lo mismo. Si alguien aquí se refiere a los “hunos” o los “bosches”, o al “ametrallamiento” (…) es duramente silenciado». Inglaterra era Blighty (del hindi), y una blighty era una herida lo bastante seria como para llevarte de vuelta a casa. Las bengalas empleadas para la observación y las señales, las llamadas luces Very, fueron apodadas, inevitablemente, luces Fairy. Tolkien estaba rodeado por artífices de palabras. Pero la jerga de los soldados, que abarcaba la muerte, la bebida, la comida, las mujeres, las armas, el campo de batalla y las naciones en conflicto, creció con un pie en la ironía y el otro en el desprecio por lo intolerable. Era tan cruda y carente de atractivo como la propia vida en el campamento.


  El qenya prosperó en el mismo suelo, pero no en el mismo estado de ánimo. Nada podía estar más alejado de las feas e inflexibles cosas prácticas que le estaban enseñando a Tolkien que la invención de un idioma para la alegría y los sonidos. Se trataba de un placer solitario y tímido, aunque de hecho descubrió que no era el único miembro del ejército de Kitchener ocupado en el «vicio secreto». Un día, escuchando una conferencia sobre asuntos de la milicia «en una húmeda y sucia tienda de campaña repleta de mesas de caballete que olían a grasa de carnero rancio, atestada de (en su mayoría) criaturas deprimidas y empapadas» —como recordaba en una charla sobre la invención de idiomas—, él exploraba los últimos límites del aburrimiento cuando un hombre sentado cerca murmuró con voz soñadora: «Sí, ¡creo que expresaré el acusativo por medio de un prefijo!». Tolkien intentó sonsacar al soldado algo más acerca de su gramática privada, pero «se mostró tan cerrado como una ostra».


  También Tolkien mantenía generalmente su pasatiempo para sí, ya que no podía tomarlo a la ligera; de manera que escribía a Edith: «He estado releyendo otra vez viejas notas referidas a asuntos militares: y me he aburrido de ellas al cabo de una hora y media. He estado haciendo algunos retoques a mi disparatada lengua de las hadas». Pero el qenya era un asunto serio para él, y los «retoques» que le hizo en marzo significaban que podía escribir poesía en ella: la coronación de todo logro lingüístico. Ya había intentado hacerlo en noviembre, pero no había sido capaz de escribir más que un cuarteto parafraseando las líneas de «Kortirion entre los árboles» en las que las hojas que caen son asemejadas a las alas de los pájaros. Para entonces lo desarrolló hasta alcanzar los veinte versos.


  Habiendo llevado el qenya hasta ese estadio de sofisticación, y tras enviar su poesía a las editoriales, Tolkien había llevado su proyecto mitológico a una línea divisoria entre dos aguas. No cabe duda de que ponderaba el siguiente movimiento, pero sabía que la hora de embarcar no podía estar lejos, y los asuntos personales requerían su atención antes de abandonar Inglaterra. Puede ser éste, por tanto, un momento apropiado para llevar a cabo un reconocimiento, si bien provisional, del estado de su mitología en la época en que Tolkien marchó a la guerra.


  Enu, a quien los hombres se refieren como Iluvatar, el Padre Celestial, creó el mundo y vive fuera de él. Pero dentro del mundo habitan los «dioses paganos» o ainur, que, con sus asistentes, son llamados aquí los Valar o la «gente feliz» (en el sentido originario de «bendecidos con buena fortuna»). Pocos de ellos son nombrados: en particular Makar, el dios de la batalla (conocido también como Ramandor, «el que grita»); y el Sulimi de los vientos; Ui, que es la reina de las Oaritsi, las sirenas; y Niëliqi, una niña pequeña cuya risa hace brotar narcisos y cuyas lágrimas son campanillas de invierno. El hogar de los Valar es Valinor o «Asgard», que se extiende a los pies de la elevada y cubierta de nieve Taniquetil, en el borde occidental de la tierra plana.


  Junto a Valinor se encuentra la playa rocosa de Eldamar, que fue en otro tiempo hogar de los elfos Eldar o Solosimpë, las hadas de la playa o flautistas de la costa. La casa real de las hadas, Inweli, era regida por su antiguo rey Inwë, y su capital era la ciudad blanca de Kôr sobre las rocas de Eldamar. En estos momentos está desierta: Inwë llevó a las hadas danzando hasta el mundo para enseñar el canto y la santidad a los hombres mortales. Pero la misión fracasó y los elfos que permanecieron en Aryador (¿Europa?) han quedado reducidos a un «pueblo sombrío» furtivo.


  Los Noldoli o gnomos, los más sabios de las tribus de las hadas, fueron guiados desde su tierra de Noldomar a la Isla Solitaria de Tol Eressëa (Inglaterra) por el dios Lirillo. Las otras hadas se retiraron del mundo hostil a la isla, que ahora es llamada Ingilnorë por el nombre del hijo de Inwë, Ingil (o Ingilmo). En Alalminórë (Warwickshire), la tierra de los olmos en el corazón de la isla, construyeron una nueva capital, Kortirion (Warwick). En ese lugar vive la diosa Erinti en un círculo de olmos y posee una torre que custodian las hadas. Vino de Valinor con Lirillo y su hermano Amillo para habitar la isla entre las tribus de los elfos que vivían allí en el exilio. Los flautistas de la costa frecuentan las playas y las cuevas marinas llenas de hierba de la isla; menos uno, Timpinen o Tinfang Trino, que toca la flauta en los bosques.


  El nombre Inwinórë, Fantasía o tierra de las hadas, fue empleado por Tolkien tanto para Eldamar como para Tol Eressëa. Los elfos son inmortales y beben un líquido llamado limpë (mientras que los Valar beben miruvorë). En general son diminutivos, algunos de manera especial. El champiñón recibe el nombre de «dosel de hada», Nardi es una flor de hada y de modo análogo Tetillë, «que vive en una amapola». ¿Son estos seres, o las ninfas del mar, semejantes a las «hadas» que construyeron Kôr? Resulta imposible decirlo con seguridad a partir de la evidencia del qenya en este estadio. El qenya es sólo uno de los varios idiomas élficos. El léxico enumera también docenas de palabras en otro: el gnómico.


  Los mitos del cielo ocupan un lugar prominente junto a la saga del exilio a la Isla Solitaria / Inglaterra. Valinor es (¿o fue?) iluminada por los Dos Árboles que llevaban el fruto del Sol y la Luna. El propio Sol, Ur, sale de sus blancos portones para navegar en el cielo, pero éste es el territorio de caza de Silmo, la Luna, desde la que el Sol huyó una vez buceando en el mar y vagando por las cavernas de las sirenas. Perseguido también por la Luna está Eärendel, timonel de la mañana o estrella de la tarde. Una vez fue un gran marino que surcó los océanos del mundo en su barco Wingelot, o «flor de espuma». En su viaje final llegó más allá de las Islas del Crepúsculo con su torre de nácar, hasta alcanzar Kôr, desde donde partió hasta el límite del mundo y se adentró en los cielos. Su esposa terrenal Voronwë es ahora Morwen (Júpiter), «hija de la oscuridad». Otras estrellas en Ilu, los remotos aires más allá de la tierra, incluyen la abeja azul Nierninwa (Sirio), y también hay allí constelaciones como Telimektar (Orión), el espadachín del cielo. Se cree también que la Luna es como el palacio cristalino del rey de la Luna Uolë·mi·Kumë, que en otro tiempo dio en trueque sus riquezas por un cuenco de pudín frío de Norwich tras caer a la Tierra.


  Además de maravillas también hay monstruos en estas páginas: Tevildo el odioso, príncipe de los gatos, y Ungwë·Tuita, la Araña de la Noche, de cuyas redes, en la oscura Ruamorë, Earendel escapó a duras penas. Fentor, señor de los dragones, fue asesinado por Ingilmo o por el héroe Turambar, que poseía una poderosa espada llamada Sangahyando, o «cuchilla de las muchedumbres» (y que es comparado con el Sigurðr del mito nórdico). Pero hay otras criaturas peligrosas: Angaino («atormentador») es el nombre de un gigante, mientras que ork significa «monstruo, ogro, demonio». Raukë también significa «demonio», y fandor «monstruo».


  Las hadas conocen la tradición cristiana con sus santos, mártires, monjes y monjas. Tienen palabras para designar «gracia» y «bendito», y nombres místicos para la Trinidad. Los espíritus de los hombres mortales vagan fuera de Valinor en la región de Habbanan, que en el sumario es quizá manimuinë, el purgatorio. Pero hay varios nombres para el infierno (Mandos, Eremandos y Angamandos), y también Utumna, la regiones inferiores de la oscuridad. Las almas de los benditos habitan en iluindo, más allá de las estrellas.


  


  Es curioso, especialmente en contraste con sus escritos posteriores y más célebres, que la propia vida de Tolkien está convertida en mito de manera directa en estas concepciones iniciales. Dejó su discreta firma en su arte, y en ocasiones el léxico es un roman à clef.[67] os únicos lugares de la Isla Solitaria que son nombrados son aquellos que eran importantes para él cuando comenzó a trabajar en ello: Warwick, Warwickshire, Exeter (Estirin), al que debía su nombre su universidad, y la propia Oxford (Taruktarna). Es probable que veamos a John Ronald y a Edith en Eärendel y Voronwë, pero Edith también está representada con toda probabilidad por Erinti, la diosa que preside con acierto «el amor, la música, la belleza y la pureza», y vive en Warwick, mientras que Anillo equivale a Hilary Tolkien. John Ronald estaba declarando sus propias ambiciones literarias quizá a través de Lirillo, dios del canto, también llamado Noldorin porque trajo de vuelta a los Noldoli a Tol Eressëa.[68] Puede ser que estuviera dando a entender que sus escritos eran la señal de un renacimiento de Fantasía.


  La guerra también se inmiscuye. Makar, el dios de la batalla, parece haber sido uno de los primeros Valar nombrados. A la vez que describe el mundo natural, el qenya proporciona vocabulario para el tiempo de guerra. Casi todo esto concuerda con la sensación de que la mitología tiene lugar en el mundo antiguo (kasien, «timón»; makil, «espada»); pero algunos términos huelen a siglo XX. Se podrían enumerar con facilidad rasgos de las trincheras: londa-, «bombardear, disparar»; qolimo, «inválido»; qonda, «humo asfixiante, niebla»; enya, «artilugio, máquina, ingenio»; pusulpë, «bolsa de gas, globo». Del todo anacrónico es tompo-tompo, «ruido de tambores (o armas de fuego)»: una onomatopeya, seguramente, para el profundo y pertinaz retumbar de las bombas y el retroceso de la artillería pesada, pero no —cabría pensar— una palabra que Tolkien pudiese emplear en su mitología feérica.


  Resulta particularmente chocante el modo en que el qenya, en este estadio, iguala a los alemanes con lo bárbaro. Kalimban significa «bárbaro, Alemania»; kalimbarië es «barbaridad», kalimbo es «un hombre salvaje, sin civilizar, bárbaro. Gigante, monstruo, trol», y kalimbardi aparece glosada como «los alemanes». Está presente una profunda sensación de desilusión en estas definiciones, tan despojada de la atracción que Tolkien había sentido hacia «el ideal “germánico”» en sus tiempos de estudiante universitario. Vivía en un país sacudido por el miedo, el dolor y el odio, y en ese momento, conocidos suyos habían sido liquidados por alemanes.


  La idea de los alemanes malvados era popular; y no lo era menos entre algunas cabezas militares. Para muchos resultaba cada vez más difícil ser magnánimos, especialmente desde que en 1916 Alemania adoptó la medida de liquidar a los soldados enemigos como estrategia clave en una nueva «guerra de desgaste». El 21 de febrero se desató un furioso asalto contra Verdún, una fortaleza que encerraba un significado simbólico especial en la conciencia nacional francesa porque obstruía el camino a París desde el este. Habían informado al káiser de que no importaba si Verdún era capturada o no, porque tratando de defenderla Francia entregaría más y más tropas, y «se desangraría». Miles y miles de personas de ambos bandos estaban muriendo en ese despiadado sitio.


  


  Sabiendo que podía ser enviado a luchar al otro lado del mar en cualquier momento, Tolkien no pudo esperar más para casarse con Edith. Hallaba la situación «intolerable». Las perspectivas para ambos eran nefastas. Como resumió él más adelante, «yo era un joven con un grado universitario medio, capaz de escribir poesía, propietario de unas pocas y menguantes libras al año (de 20 a 40), y sin perspectivas, subteniente por 7/6 al día, en una infantería donde las oportunidades de sobrevivir eran más que escasas (como subalterno)».[69] Vendió su parte de la motocicleta que poseía a medias con otro oficial y se marchó a Birmingham a ver al padre Francis Morgan para hacer ulteriores arreglos financieros. Cuando llegó el momento de decirle que se iba a casar con Edith, el asunto que había sido objeto de la prohibición de su custodio seis años antes, le faltaron las fuerzas. Lo retrasó hasta dos semanas antes del evento y el conciliador ofrecimiento del padre Francis para que la boda tuviese lugar en el oratorio llegó demasiado tarde. También estaba preocupado por el modo en que reaccionarían sus amigos. Pero G. B. Smith respondió por carta para desearles a los dos lo mejor, volviendo a asegurarle: «Por Dios, John Ronald, ¡nada podría apartarte jamás de la TCBS!». Wiseman lo reprendió amablemente por imaginar que los tres lo desaprobarían y decía que «al contrario, la TCBS aprueba de todo corazón, en la creencia más firme de que no parece que tú seas “alocado” en estos asuntos». Gilson se mostró desconcertado cuando se enteró, y escribió a casa: «La inminencia de la fecha es una completa sorpresa para mí, como lo son todos sus movimientos casi siempre». Pero estaba realmente encantado por su amigo: «Me regocijo muchas veces por tu causa, pues eres en verdad capaz de alzarte por encima de esta existencia en el fango».


  Gilson le confió a Estelle King su simpatía por la suerte de Tolkien, explicándole que su amigo había perdido a sus padres y había «tenido siempre algo de la vida de un ser errante». Tolkien contemplaba ese mismo hecho cuando regresó a Oxford para su largamente postergada ceremonia de graduación el jueves 16 de marzo de 1916. Aquel día comenzó un nuevo y extenso poema, y lo continuó cuando regresó a Warwick: «La lealtad del vagabundo». Si se deja de lado la correspondencia, se trata del más personal y abierto de los escritos publicados de Tolkien. La mitología estaba en suspenso. Quizá no sea coincidencia que Tolkien experimentase en esta dirección más convencional en medio de su discusión con Wiseman sobre la «extravagancia» del resto de su poesía.


  Un preludio delinea un paisaje sin identificar donde hay huertos, hidromiel y praderas colonizadas por «los padres de mi padre»; lo cual, si Wiseman lo había leído correctamente, ha de ser tomado literalmente como una descripción de los antepasados paternos de Tolkien en la antigua Germania.


  
    Allí los narcisos, entre hileras de árboles


    saludaban en la primavera y los hombres reían profunda y largamente


    cantando alegres baladas en medio del trabajo,


    y alegrándose incluso con aires de taberna.


    Era fácil dormirse con el zumbar de las abejas


    que invadían los huertos recargados de flores;


    llenos de amor en el deleite soleado de los días


    deliciosamente transcurrían sus vidas en horas establecidas (…)[70]

  


  Pero las raíces de Tolkien en Sajonia descansan en el remoto pasado, y él es un «vagabundo intranquilo» en Bretaña, donde la escena se desplaza a Warwick y Oxford.


  En la torre del siglo XIV de Warwick descansan los condes normandos como en un sueño de beatitud, reprendidos silenciosamente por el transcurrir de las estaciones.


  
    No hay vigilia que turbe su sueño esplendoroso,


    aunque felices rayos danzan en el arroyo;


    ya cubiertos de nieve o bajo crueles lluvias,


    o cuando marzo agita el polvo de los senderos,


    cuando el olmo se viste y desviste de millones de hojas


    como momentos arracimados en un año repleto,


    sus viejos corazones aún inconmovibles no lloran ni se duelen


    sin llegar a entender esta ola de males,


    la gran tristeza de hoy o el temor de mañana:


    vagos ecos se pierden por sus salas dormidas


    como si fueran fantasmas; la luz del día entra a través de sus muros.[71]

  


  «Mañana» no tiene aquí el significado de una era, como era el caso en «Tú y yo y la Cabaña del Juego Perdido», sino la espantosa perspectiva de la batalla que afrontaban Tolkien y sus pares. Frente a este terrible trastorno, los «antiguos señores demasiado tiempo aletargados» representan una engañosa continuidad, una inercia que pasa como una apisonadora sin prestar atención a través de los años y sus cambios. Se muestran complacientes, inadaptables e incapaces de prestar una atenta vigilancia. Es posible atisbar un deje de ira compartido por muchos de los miembros de la generación de Tolkien, cuyo mundo parecía haber sido enviado al desastre por culpa de la negligencia de sus mayores.


  Pero de ser así, Tolkien era consciente de que también él había estado soñando. «La lealtad del vagabundo» adopta una perspectiva marcadamente distinta respecto de «Kortirion entre los árboles», donde había proclamado su sensación de un «siempre cercano contento» en Warwick. Pues en su nuevo poema escribió:


  
    
      
        
          	
            Aquí viví hace tiempo muchos días serenos
          
        


        
          	
            en esta amada ciudad de antiguo olvido;
          
        


        
          	
            aquí envuelto en sueños dormí largo tiempo otrora
          
        


        
          	
            sin escuchar ni un eco de la aflicción del mundo.[72]
          
        

      
    

  


  Ahora había empuñado la urgencia del momento, y su graduación como oficial, su intento de publicación y su matrimonio eran realidades que lo demostraban. Tras la boda, Edith se iba a quedar tan cerca de él como fuese posible y dejaría Warwick: «La lealtad del vagabundo» envía un adiós a la ciudad y a sus sueños.


  Tolkien no era un simple nostálgico. El paso del tiempo era materia de un debate interno constante: parte de él lamentaba lo que se había ido, y otra parte sabía que el cambio es necesario. En el Oxford de este poema el pasado alcanza un estatus ideal, no embalsamado y medio olvidado, sino lleno de vida y significado para el tiempo actual.


  
    Tus miles de pináculos y agujas carcomidas


    se encienden con los ecos y las llamas radiantes


    de incontables campanas que resuenan


    y evocan visiones apagadas de días majestuosos,


    los años tempestuosos se han disgregado lejos;


    y en tus estancias sigue canturreando mi espíritu


    canciones muy antiguas en medio de tu llanto de hoy,


    o esperanzas de días que vendrán semitristes, cargados de temores.[73]

  


  En contraste con la inercia de Warwick, Oxford muestra una verdadera continuidad basada en la erudición académica y la renovación perpetua de sus miembros.


  A un nivel más personal, se apiñan los recuerdos de la vida de estudiante. Tolkien, cuyas estancias en Warwick eran privadas, domésticas y restringidas, había sido el más sociable de los oxonienses. Es fácil entender que utilizase la universidad para simbolizar la comunidad perdida y la tragedia de la guerra. El pasado está presente de un modo frío y desconcertante, de manera que en un momento visionario el transcurso de los años o los meses es descartado:


  
    Oh, antigua ciudad apenas visitada,


    detrás de tus ventanas juntas como en racimo


    veo arder los candiles de los que ya se han ido.


    Tu corona, estrellas nebulosas; tu vestido, la noche;


    hechicera sin igual, a ti te pertenece


    mi corazón, y los días de antaño recobran la vida (…)[74]

  


  Pese al elegante empleo del material autobiográfico para fines simbólicos, «La lealtad del vagabundo» no es del todo redondo. Wiseman dijo a Tolkien que no estaba «a la altura de tu nivel habitual», y reprochaba que el pasaje de Oxford era indigno de «la más importante ciudad después de Londres en el Imperio de Inglaterra». Una carencia más seria es que su intento de localizar el consuelo y la esperanza en la ciudad universitaria parece simplemente un deseo, cuando su homóloga belga, Lovaina, no había sido destruida. El optimista aserto final suena a fruslería estridente:


  
    ¡Mira! Aunque ya en tus senderos no se escuchan las risas


    mientras la guerra te arranca a muchos de tus hijos


    no hay marea de males que ahogue tu esplendor


    vestida de triste majestad, coronada de estrellas.[75]

  


  El hombre errante promete lealtad al saber, a la memoria viva y a la vigilancia, pero (de manera comprensible) las reviste de una irreal improbabilidad.


  Wiseman sentía que había una «aparente falta de conexión» entre las secciones del poema, y dijo: «Me quedo suspendido justo al final entre los antepasados tolkienianos que tienen sus raíces en Alemania y los señores feudales normandos del castillo mientras el autor todavía es, como sé por experiencia, un vagabundo errante». Pero Oxford y Warwick parecen simbolizar dos respuestas ante el cambio temporal; respuestas que ahora parecen ser mutuamente excluyentes, pero que habían coexistido pacíficamente en la antigua Sajonia. Sin base en los libros, los antiguos antepasados sajones de Tolkien habían cantado los «Cantos de antigua memoria» ahora recordados en Oxford (al menos, en el Departamento de inglés). A la vez, habían escuchado el pulso de las estaciones sin dejarse llevar por el sopor estático como los nobles de Warwick. El poema describe una caída hacia la división del ser.


  A lo que no se hace referencia es a la situación de Sajonia en la Gran Guerra, al destino de los familiares de Tolkien allá o a cómo su ascendencia afectó a la lealtad patriótica de Tolkien a Inglaterra (con su aristocracia normanda). El poema nunca hace frente a estos asuntos, pero inevitablemente lo rondan.


  


  Tolkien permaneció en Warwick después de concluir el poema. El miércoles 22 de marzo de 1916, él y Edith se casaron en la iglesia católica de Santa María Inmaculada, cerca del castillo de Warwick. Era cuaresma, de manera que sólo pudieron celebrar la ceremonia matrimonial, pero no la misa nupcial que de otro modo habría tenido lugar a continuación.[76] Pasaron una semana de luna de miel en el ventoso pueblo de Clevedon, en el estuario del Severn, durante la cual visitaron las cavernas de Cheddar. Cuando regresaron a Warwick, Tolkien encontró una carta de Sidgwick & Jackson informándole de que habían decidido no publicar The Trumpets of Faërie. Afrontó entonces la posibilidad de que podía morir sin que todas aquellas extraordinarias palabras fuesen escuchadas.


  Mientras tanto, Edith tenía pocas oportunidades de ver a su nuevo marido. Dentro del mes que siguió a su boda, él estuvo en Yorkshire asistiendo a un curso en la escuela de señales dirigido por el Mando Norte del ejército en Farnley Park (Otley), y estuvo fuera durante varias semanas de entrenamiento y pruebas. En asuntos prácticos su actuación fue mediocre: con la lámpara podía señalizar unas seis palabras por minuto, cuando la media oscilaba entre siete y diez. Sin embargo, lo hizo bien en la prueba escrita y en la lectura de mapas, y el 13 de mayo le fue expedido un certificado provisional que le permitía instruir a ayudantes de comunicación militares. Ese mismo día Tolkien partió hacia Warwick. Sólo se le habían concedido dos de los cuatro días de permiso que había solicitado.


  En aquel momento, Edith estaba preparando la mudanza. Las obligaciones del batallón de Tolkien implicaban que no podían vivir juntos, pero habían decidido que Edith alquilase habitaciones tan cerca como fuese posible de su campamento. Por tanto, se fue con su prima Jennie Grove al hogar de una tal señora Kendrick en Great Haywood, un atractivo pueblo en un bonito tramo del río Trent, justo debajo de las lomas septentrionales de Cannock Chase. Al otro lado del Trent se extiende la señorial elegancia del parque de Shugborough, sede de los condes de Lichfield. Un viejo y estrecho puente para los caballos de carga, de catorce arcos, cruzaba la corriente en el punto en que confluía con el río Sow. En Great Haywood los recién casados recibieron la bendición nupcial en la iglesia católica de san Juan Bautista, frente a una feligresía dominical que (en medio de la atmósfera nacional de inmoralidad que tanto detestaba la TCBS) parecía convencida de que hasta entonces habían estado viviendo en pecado.


  


  En el Somme la violenta miseria del lodo invernal había dejado sitio a un incongruente renacimiento de anémonas, amapolas, campánulas y prímulas. En algún momento de tranquilidad arrancado a la rutina, G. B. Smith había escrito:


  
    Ahora ha llegado la primavera sobre las colinas de Francia,


    y todos los árboles lucen una delicada belleza,


    como haciendo caso omiso del vozarrón de las armas, por casualidad


    traído por el valle por un aire errante (…)[77]

  


  Smith había escrito a casa pidiendo un ejemplar de la Odisea, y la vida compartimentada continuaba en sus cartas a Tolkien, que giraban obsesivamente de manera casi exclusiva en torno a la poesía por la que había luchado, y no a la propia vida de la trinchera, aunque había mencionado que apenas escapó el 1 de abril, día de los inocentes en la cultura anglosajona, al lanzamiento desde un aeroplano de dos bombas cerca de donde se encontraba. La censura no era la razón. Por regla general tan sólo se eliminaban los detalles referentes a movimientos de tropas. Smith prefería simplemente (al igual que muchos soldados) dejar fuera de sus cartas el horror y la extenuación. Pero anhelaba la compañía de sus viejos amigos: «Ojalá fuese posible otro concilio (…). La TCBS al completo está siempre en mis pensamientos, y es por ellos que sigo adelante y por la esperanza de una reunión me niego a dejar que mi espíritu se quebrante», había escrito tiempo atrás. Un concilio de los cuatro era imposible, pero entonces llegó la oportunidad de reunirse con Tolkien.


  La semana después de que terminase el curso de señales de Tolkien, un telegrama anunciaba que Smith estaba de vuelta en Inglaterra. Rápidamente ambos arreglaron las cosas para encontrarse, y el último sábado de mayo de 1916 un tren en el que se encontraba Smith paraba en la estación de Stafford. Habían pasado ocho meses desde que los amigos se habían visto por última vez en Lichfield. Smith pasó la noche en Great Haywood, y también casi todo el domingo, haciendo todo lo posible para alargar cuanto pudo la espléndida reunión. «Nada podía haber sido más tranquilizador o alentador e inspirador que ver otra vez a un miembro de la TCBS en carne y hueso, y comprobar que no ha cambiado en absoluto —escribió Smith al regresar a su batallón en Francia—. No me cabe duda de que a mí me encontraste diferente: más cansado y menos fuerte. Pero, creo firmemente, nada ha cambiado en cuanto a lo vital. La TCBS no se ha zafado de su clara obligación; nunca lo hará. Mi agradecimiento por ello no se puede expresar con palabras.»


  La obligación clara de la TCBS implicaba la renuncia al placer, y quizá a la propia vida, como escribió Smith en su poema primaveral:


  
    Todavía hay algunos, cuyo corazón feliz sufrió


    todo el odio que puedan traer de sus bastardas reservas,


    diciéndose a sí mismos, de manera que Inglaterra tome aliento,


    que ésa es toda la felicidad en esta muerte secundaria.[78]

  


  Era ésta una comunidad fundada en la risa, las bromas de colegiales y los entusiasmos de la juventud. A veces la felicidad parecía vivir en el pasado, en la salita del té de Barrow’s Stores, en el cubil de la biblioteca de la King Edward’s, o incluso en la sala del director, concentrados en los exámenes mientras el profesor paseaba en silencio arriba y abajo tras sus espaldas y el olor del alquitrán entraba desde New Street. Un desanimado Wiseman los llamó «los auténticos días, cuando uno sentía ser alguien y tenía algo con lo que dar consistencia al sentimiento; cuando era posible terminar las tareas, como ganar un partido o participar en una obra, o aprobar un examen; las cosas más importantes que uno pueda hacer (…)». Sin duda Tolkien, que atravesaba un período de hacendosa creatividad y estaba recién casado, se sentía de un modo bastante distinto respecto del valor de su vida desde que dejase el colegio. Sin embargo, veía la TCBS como un «oasis» en un mundo inhóspito.


  Ahora bien, el Club del Té era ahora mucho más que un refugio. Junto a la hilaridad y la buena conversación, el TCBSianismo había llegado a significar fortaleza, coraje y alianza. Smith, desplegando su debilidad por la rimbombancia, había comparado una vez a los cuatro con el ejército ruso enfrentándose en la batalla a las muy superiores fuerzas alemanas y austrohúngaras («el espectáculo más magnífico que Europa haya visto durante generaciones», lo llamó). Pero la TCBS había absorbido el deber patriótico en su constitución no simplemente porque todos sus miembros amaran a su patria. La guerra importaba porque se estaba luchando «para que Inglaterra tomase aliento»: de modo que los pensamientos que los inspiraban en «los auténticos días» de paz pudiesen sobrevivir.


  Una faceta de su deber no estaba tan clara. En algún lugar del camino los miembros de la TCBS habían decidido que podían cambiar el mundo. Tal perspectiva había nacido en el campo de rugby, en las inspiradas proezas de Wiseman y Tolkien, los Grandes Gemelos. Había crecido durante la batalla para arrebatar el control de la vida colegial del aburrimiento y el cinismo; una lucha prolongada de la que la TCBS había salido victoriosa. La expulsión de Pasta de té Barnsley y de los miembros insípidos y obsesionados con la ironía había concedido al Concilio de Londres libertad para reafirmar el sentido de misión del club. Tolkien les había dicho que tenían «un pasmoso poder» y, con la excepción ocasional del más cauteloso Gilson, todos lo creían.


  Ahora sentían que para ellos la guerra era sólo la preparación para la tarea que se habían impuesto. Se trataba de un «penoso esfuerzo oculto» del que saldrían enriquecidos, dijo Gilson. Aventuraba: «Tengo fe en que la TCBS algún día dará gracias a Dios por sí misma, no por el mundo, por esta guerra». Smith señalaba que «la Providencia insiste en hacer que cada TCBSiano pelee sólo sus primeras batallas», y Wiseman subrayaba la fortalecedora virtud del plan divino. Escribió: «Realmente vosotros tres, y especialmente Rob, sois héroes. Afortunadamente no somos señores de nuestro destino, así que lo que hacemos ahora nos hará mejores para unirnos en la gran obra que está por venir, sea la que sea».


  Todo esto puede sonar a palabrería, si no fuera por dos consideraciones. Estos jóvenes eran miembros dotados de una generación con talento; e incluían en su «república» de iguales a un genio cuya obra ha llegado desde entonces a un público que se cuenta por millones. Cuando el viernes 2 de junio llegaron las órdenes que le encomendaban viajar a Flokenstone para embarcar allende el mar, Tolkien ya creía que los terrores que le aguardaban debían servirle en la visionaria obra de su vida… si sobrevivía.


  


  No hubo fanfarria cuando dejó Cannock Chase. Al contrario que sus amigos, que habían salido de sus campamentos de entrenamiento con sus divisiones al completo, de más de diez mil hombres, Tolkien marchó solo: su batallón de entrenamiento se quedó en casa y envió hombres a medida que los batallones de los Fusileros de Lancashire ya en liza necesitaban refuerzos.


  A Tolkien se le dieron cuarenta y ocho horas para su «último adiós». Edith y él volvieron a Birmingham, donde el sábado pasaron una última noche juntos en el hotel Plough and Harrow, en Edgbaston, justo al final de la calle del oratorio del padre Francis. La casa en Duchess Road, donde él y Edith se habían conocido, estaba a unos minutos andando. Al otro lado de la calle se veía la casa de Highfield Road donde había vivido con Hilary una vez le fue prohibido el contacto con Edith.


  El domingo 4 de junio de 1916, ya tarde, Tolkien partió a la guerra. No tenía expectativas de sobrevivir. «Los oficiales subalternos eran exterminados, doce por minuto —recordaría más tarde—. Dejar atrás a mi esposa entonces (…) fue como morir.»


  Segunda parte
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 Lágrimas innumerables


  Siete
 [image: adorno]
 Espuelas de caballero y campánulas de Canterbury


  Para Tolkien ésta fue la hora más oscura de la guerra hasta entonces. Y también para los aliados. Francia había estado desangrándose en Verdún durante quince implacables semanas. Entretanto, Irlanda estaba a punto de estallar tras el fallido Alzamiento de Pascua contra el Gobierno británico. Pero el sábado 3 de junio de 1916 los periódicos proclamaban el mayor golpe dado hasta entonces a la confianza que Gran Bretaña tenía en sí misma. La gran flota se había enfrentado por fin a la armada alemana y, según parecía, se había llevado la peor parte en la batalla.


  Sintiéndose culpable, Christopher Wiseman había llegado a disfrutar de la vida a bordo de su enorme nave acorazada, habiendo pasado la mayoría del tiempo anclado en Scapa Flow. La estirpe de la Marina se mostraba desdeñosa hacia los marineros de agua dulce como él. Era abstemio, mientras que muchos de los oficiales parecían vivir para beber y hablaban sin mover los labios. Pero había viajes de vez en cuando a la ciudad de Kirkwall en la Órcadas o, si el tiempo lo permitía, partidas de golf en la pequeña isla de Flotta. En una ocasión, satisfaciendo su pasión por la arqueología, Wiseman lideró una expedición para explorar el túmulo prehistórico de Maes Howe. La enseñanza se estaba convirtiendo también en una especie de pasatiempo, aunque los guardiamarinas reclutas a su cargo, vistosamente conocidos como «mocosos», demostraron ser intratables. Les enseñaba matemáticas, mecánica y navegación, pero como auténtico TCBSiano intentaba también llenar el vacío en su educación literaria. Le contaba a Tolkien: «Los mocosos son los chavales más estúpidos que existen, y además los más engreídos. Sin embargo, me encantan (…)». De vez en cuando el Superb peinaba el mar del Norte hasta Noruega, pero nunca vieron a los alemanes: el bloqueo naval estaba funcionando, y el único peligro parecía ser el aburrimiento.


  Pero el 31 de mayo de 1916, centésimo primer día de la batalla de Verdún, la flota de alta mar alemana salió de puerto y la gran flota inglesa mordió el anzuelo, saliendo en su persecución desde Scapa Flow para enfrentarse a ella frente a la costa de Dinamarca. Wiseman recibió el encargo de supervisar la tabla de alcance del navío. A primera hora de la tarde el Superb disparó varias salvas contra un crucero ligero que se encontraba a unas cinco millas náuticas, y se vieron llamas que explotaban en medio del barco. Estaban seguros de que el proyectil había impactado en el barco enemigo y de que éste se había hundido, pero no fue así: unos barcos a popa lo avistaron poco después y de una pieza. De nuevo, una hora más tarde el Superb abrió fuego y dio en el blanco en la tercera y cuarta salvas. El barco enemigo se desvió, ardiendo. El comandante artillero, que estaba viendo la batalla con sus propios ojos, dudó de muchos de los cálculos hechos por Wiseman; pero la bruma y el humo causado por el enfrentamiento significaban que las flotas estaban combatiendo medio a ciegas, y las matemáticas seguían su propia senda.


  Si el Superb hubiese sido alcanzado, las cubiertas, que no tenían compartimentos estancos, se habrían inundado rápidamente de proa a popa, como sólo Wiseman parecía darse cuenta de manera consciente: «Nadie que esté bajo las cubiertas podría salir en caso de ser alcanzados por un torpedo», dijo. Así que fue un suceso afortunado para él y sus setecientos treinta y dos camaradas que la nave estuviera en el centro de la flota y que nunca quedase al alcance de fuego enemigo, aunque entre sus dos acciones de ataque el Superb pasase cerca de los restos del naufragado buque insignia Invincible, uno de los tres cruceros de combate británicos perdidos en la península de Jutlandia. Había hombres en las gélidas aguas, agarrados a los despojos y haciendo señas con los brazos y suplicando a los barcos que se acercaban. Pero las naves se abrían camino a toda velocidad en una enorme maniobra que envolviese a toda la gran flota alemana, y los hombres fueron barridos en el lance o quedaron flotando en la estela. Para el momento en que la flota alemana se retiraba, con la pérdida de uno solo de sus cruceros de batalla, tras caer la noche, unos seis mil marineros ingleses habían muerto. Todo esto dio al traste con profundas convicciones de que Britania mandaba en los mares, aun cuando había mantenido el liderato en la carrera de armamento naval contra la nación alemana durante el período previo a la guerra. Las noticias que llegaron de Jutlandia, la misma tarde de la partida de Tolkien rumbo a Francia, fueron un profundo golpe para la moral.


  


  Cuando su tren, que partía de la estación de Charing Cross en Londres, llegó a Folkestone a la una en punto del lunes siguiente, Tolkien se encontró con una ciudad transformada en comparación con el tranquilo puerto que había visto en 1912, durante su estancia en el campamento con la King Edward’s Horse. Entonces zumbaba de actividad y los hoteles estaban llenos de soldados. Pasó allí la noche del lunes y al día siguiente, 6 de junio, subió a bordo de un transporte de tropas que expulsaba su vapor surcando el canal, escoltado por un destructor. Miraba las aves marinas que revoloteaban sobre las grises aguas, mientras Inglaterra quedaba atrás, la Isla Solitaria de su mitología.


  En algún lugar tierra adentro desde las costas francesas que lo aguardaban delante, Rob Gilson estaba dibujando un pequeño esbozo de su batallón aquel mismo día, mientras robaban un momento de descanso a la orilla de un largo camino jalonado de árboles, cuando el sol ambarino ya empezaba a ponerse tras ellos. Los Cambridgeshires se habían desplazado hacia el sur desde las tierras bajas de Flandes hacia la ondulada Picardía, la antigua región a través de la cual serpenteaba el Somme. G. B. Smith estaba cerca. Christopher Wiseman, que se encontraba otra vez en Scapa Flow, padecía por entonces un tiempo bastante más frío mientras dirigía una partida de mocosos con destino a Hoy, la más alta de las islas Órcadas. El desastre había caído sobre el alto mando británico. Lord Kitchener, el hombre cuyo llamamiento había impulsado a su generación al servicio militar, había zarpado aquel día rumbo a Rusia y su barco había chocado con una mina poco después de salir de Scapa Flow. Se suponía que los hombres de Wiseman debían buscar documentos confidenciales que pudieran haber quedado a la deriva hasta llegar a la costa, pero no hallaron ninguno. Los mocosos estaban más interesados en hacerse con los huevos de los frailecillos anidados allí. Para gran asombro de Wiseman, parecía no importarles que los acantilados de Hoy tuviesen sesenta metros de altura.


  En Calais los soldados que regresaban de permiso eran enviados directamente a sus batallones, pero los que llegaban por primera vez eran enviados a Étaples, base de abastecimiento de la Fuerza Expedicionaria británica. Eat-apples («come manzanas»), como era conocida entre los tommies, los soldados ingleses, era una auténtica prisión, famosa por su régimen vengativo. Cercada entre las arenas de la costa y los pinos, constaba de una extensión ocupada por almacenes y campamentos de tiendas que dirigía cada división de los distintos ejércitos: inglés, canadiense, sudafricano, australiano o neozelandés. Tras haber sido trasladado de su batallón de entrenamiento, Tolkien durmió aquella primera noche con otros hombres destinados a la 32.ª división, a la que pertenecía el 19.º de los Fusileros de Lancashire de G. B. Smith. Pero fue una salida nula. Al día siguiente se le asignó a la 25.ª división, y al 11.º de los Fusileros de Lancashire, que habían visto la lucha en las colinas de Vimy durante el mes de mayo, con grandes penurias y a costa de muchas bajas. Es posible que el nuevo destino se debiera a que el oficial del 11.º batallón de señales, el teniente W. H. Reynolds, se hubiera destacado por su excepcional trabajo en Vimy y estuviese a punto de ser ascendido por encima del nivel de batallón, creando de ese modo una vacante. Mas para Tolkien fue un golpe a esperanzas albergadas durante mucho tiempo. Para agravar su mala suerte, el equipo que había comprado a un precio tan elevado siguiendo el consejo de Smith había desaparecido en el viaje, obligándolo a reunir a toda prisa un juego nuevo, incluyendo el catre y el saco de dormir para las noches bajo las lonas en medio del frío que dominó un junio particularmente invernal.


  Se envió un mensaje para comunicar al 11.º de los Fusileros de Lancashire que Tolkien ya estaba allí y que aguardaba órdenes. La sensación de crispada excitación se evaporó y Tolkien se hundió en el aburrimiento. Dormía ahora en la polvorienta cumbre donde los reclutas de la 25.ª división estaban acampados y escribía cartas. Para burlar la censura adoptó un código de puntos por el que Edith podía localizarlo, y mientras estuvo en Francia ella trazó sus movimientos en un enorme mapa colgado en la pared en Great Haywood. Le fue entregada una máscara antigás (una bolsa de franela tratada químicamente, con lentes de cristal y una válvula para la boca), el recién obligatorio casco de acero y un fusil para la instrucción. Todos los días debía marchar en una columna de más de cincuenta mil hombres hacia el enorme y polvoriento estadio conocido como la Plaza de Toros, donde era puesto a prueba sin piedad junto con otros cientos de oficiales. Los días en que no llovía a cántaros, las tropas volvían blancas a causa del polvo. El camino a la Plaza de Toros pasaba por las líneas divisorias de muchos hospitales y de un enorme cementerio militar. Tolkien rememoró más adelante que su visión de un campamento de castigo, el poema «Habbanan bajo las estrellas», podía haber tenido su origen aquí.


  De la aguda añoranza del hogar surgió un nuevo poema, «La Isla Solitaria», que describía su travesía marítima desde Inglaterra, a la que estaba dedicado.


  
    Oh isla de espejeos de luz ceñida por el mar, y sola,


    destello de roca blanca a través de una soleada calima;


    oh, todas vosotras, canas cavernas que llamáis con el gemido


    de enormes


    aguas verdes en las bahías meridionales;


    vosotras, voces susurrantes de la marea que nunca cesáis;


    vosotras, espumas empenachadas donde cabalgan los espíritus de la costa;


    vosotros, pájaros blancos que voláis desde la costa de murmullos


    y cónclaves quejumbrosos de la costa de plata,


    horrible hueste de voces marinas, de un mar alado


    que grita eternamente acerca de playas sin puerto,


    que susurrando tristemente pasa rozando estas grises aguas,


    y revolotea sobre mi solitario camino de ida…


    Para mí para siempre tu prohibida margen comparece


    como un destello de roca blanca sobre mares hendidos,


    y estás coronada de gloria en medio de una niebla de lágrimas,


    todas tus costas llenas de música, tus tierras de soltura;


    viejas guaridas de muchos niños ataviados con flores,


    hasta que el sol desciende el arco que describe las horas,


    cuando en el silencio las hadas de melancólico corazón


    bailan y tejen en suaves aires sus arpas y violas.


    Bajo los desechos y en un triste aparte


    te anhelo, y a tu hermosa ciudadela,


    donde resonando los ecos


    a través de olmos iluminados al atardecer


    en una alta torre tierra adentro repica una campana:


    Oh solitaria, centelleante isla, ¡adiós![79]

  


  G. B. Smith expresó su pena porque el esperado verano con Edith en Great Haywood hubiese sido truncado y que Tolkien no fuera a reunirse con él en los Camaradas de Salford. «Rezo por ti a todas horas y en todos sitios —añadía— pidiendo que sobrevivas, y que todos sobrevivamos a la abrasadora prueba que son estos hechos, sin pérdida de nuestro potencial o de nuestra determinación. Así pues, que todas las cosas sean para bien. Mientras tanto confía en Dios y resérvate para mejor ocasión, y ten por seguro que hay tres hombres para los que eres más que ellos mismos.»


  A mediados de junio estaba claro que algo grande se avecinaba en las reuniones de los jefes del estado mayor. Eran abundantes los rumores de espionaje, pero lo que se planeaba parecía de dominio público: se iba a estrenar un «espectáculo» en algún lugar cerca de la ciudad de Albert, en el Somme, a finales de mes. Las señales ominosas eran claras en una carta en la que Gilson agradecía a Tolkien una nota que había llegado cuando volvía de un grupo de trabajo en la trinchera, la noche de San Juan. Un amigo y compañero oficial había sido alcanzado por fragmentos de un proyectil mientras trabajaban y se pensaba que estaba al borde de la muerte. Gilson había madurado mucho desde sus días de debates escolares, cuando había aseverado que «la guerra no era ahora asunto de primera importancia, y (…) se trataba de un concurso científico de cálculo más que de un asunto de valor personal»; lo cual sonaba bastante incruento. Ahora escribía a Tolkien: «Nunca he sentido con más fuerza que en las últimas pocas semanas la verdad de tus palabras sobre el oasis que significa el TCBSianismo. Ahora mismo la vida es un auténtico desierto abrasador. La TCBS nunca despreció la ordalía, y no creo que la menospreciasen; la mía últimamente ha crecido en intensidad. Con todo, estoy lo bastante contento, y más agradecido de lo que soy capaz de expresar, por las bocanadas de aire fresco que los otros miembros de la TCBS me han enviado de vez en cuando».


  Gilson había estado durante semanas entrando y saliendo de las trincheras cerca de Albert. Ahora que las noticias de Jutlandia habían sido reconsideradas bajo una luz más favorable, y con Rusia avanzando de forma avasalladora en el frente oriental, estaba empezando a sentir que «la guerra se mueve por fin hacia el final». Encontró tiempo para maravillarse ante los amplios cielos de nubes esparcidas o con el genio gótico de la catedral de Amiens, donde había conseguido arrebatar unas cuantas horas felices. Pero no había visto a Smith, aunque sabía que estaba tentadoramente cerca. El permiso que había estado esperando desde marzo había sido pospuesto indefinidamente y se encontraba exhausto. Wiseman le había confiado a Tolkien que temía por la cordura de Rob. Su auténtico sustento había sido su correspondencia no con la TCBS, sino con Estelle King, que estaba en Holanda, aunque ya había sido amonestado dos veces por la censura por revelar demasiada información sobre la situación militar. «Ahora me siento como si no supiera sobre qué debería escribir que no sea el tiempo», le contaba. A menudo en sus casi diarias cartas lamentaba la insensible crueldad que la guerra le había instilado, aunque era obvio que se trataba de un barniz muy fino. Escribía: «Cuando se trata de seres humanos, a duras penas consigo cargar con el horror de esta guerra. Hombres a los que has conocido, con los que has vivido y trabajado durante año y medio, son arrastrados en camillas, desangrándose. Me hace desear “paz a cualquier precio” (…). Todo es despiadado y horrible».


  El 25 de junio, Gilson le contó a su padre que por lo menos podía invalidar un poco los chismes acerca de que la paz iba a ser declarada el día 26 con algo de confianza. La incomunicable realidad era bastante distinta. El 24 de junio la numerosa artillería británica desató un bombardeo sin precedentes contra veintisiete kilómetros de trincheras alemanas al norte del río Somme. Se mantuvo constante durante todo el día, siendo reducido a la mitad de su fuerza durante la noche; pero redoblando su fuerza durante noventa minutos a la mañana siguiente. Y así habría de continuar todos los días: el preludio de la batalla más grande que el mundo hubiera visto hasta entonces.


  Gilson le dijo a su padre: «A menudo pienso en el extraordinario paseo que hay que hacer a lo largo de la línea entre los dos sistemas de trincheras, esa estrecha banda de “tierra de nadie” que se extiende desde los Alpes hasta el mar (…)». Pero de toda la línea era justamente aquí, alrededor del Somme, donde los aliados estaban concentrando su fuerza. Los invasores alemanes habían marchado sobre la región en 1914, pero cuando su tentativa de cercar París fracasó, habían retrocedido a las bajas colinas al este de Albert, excavando profundamente en la caliza una inflexible doble línea de trincheras. Los franceses habían excavado una serie de trincheras semejante enfrente, si bien menos extravagante; pero entonces se habían retirado para concentrar sus fuerzas al sur del río, y los ejércitos de Kitchener habían irrumpido en la brecha. Los voluntarios no estaban preparados para la batalla, pero sir Douglas Haig, el comandante en jefe británico, había accedido a enviar a estos mediosoldados a un ataque decisivo antes de que el ejército francés fuese liquidado en Verdún. Donde se encontrasen las líneas británicas y francesas en el Somme, allí caería el golpe del martillo.


  


  Por fin las órdenes llegaron desde el 11.º de los Fusileros de Lancashire llamando a su nuevo alférez, y el martes 27 de junio de 1916 Tolkien dejó la polvorienta y ventosa Étaples, dos días antes de la planeada ofensiva. El frío impropio de la estación había dado paso a un calor veraniego salpicado de chaparrones y truenos. Durmió en un tren cerca de Abbeville, pero cuando por fin bajó a Amiens el ataque planeado para el jueves había sido pospuesto por razones meteorológicas. Tolkien tomó una comida distribuida en una cocina de campaña instalada en la plaza, dio la vuelta a la gran catedral y marchó por el camino rumbo norte hacia los ondulantes campos de cereales y huertos de Picardía, donde los acianos y las amapolas aún florecían azules y rojas, y crecían la matricaria, la manzanilla y el ajenjo. Pero los cielos se abrieron, el camino se convirtió en un río, y para cuando se unió a su batallón, estaba empapado.


  Los ochocientos hombres del 11.º de los Fusileros de Lancashire estaban alojados en graneros en Rubempré, un racimo de viejas pero robustas granjas al noreste de Amiens a unos veinte kilómetros del frente. Era casi el punto más limpio y cómodo en el área ocupada por el ejército británico tras la línea del frente del Somme, pero Tolkien tuvo que poner su recién estrenado catre en el suelo de un caserío. A última hora de la tarde llegó otro batallón de la misma brigada, cansado y embarrado, sólo para ser enviado a otro lugar porque no quedaba sitio. Fogonazos de artillería iluminaron grandes espacios del cielo durante toda la noche, acompañados por un monótono y sordo ruido.


  A las siete de la mañana del día siguiente, jueves 29 de junio, con el acompañamiento de intenso fuego de artillería sonando a lo lejos hacia el este, los hombres estaban fuera, en un desesperado intento de espabilarse para el combate. Primero tuvieron una larga hora de ejercicio físico, después una hora de práctica con bayoneta, instrucción y marcha «en columna de a dos». Cerca de una cuarta parte de los hombres eran casi tan nuevos en el 11.º de los Fusileros de Lancashire como Tolkien y otros cuatro oficiales habían llegado el día anterior. El oficial al mando, el teniente coronel Lawrence Godfrey Bird, había aparecido menos de dos semanas antes. La mayor parte de los soldados había estado en Francia durante nueve meses ya; eran mineros o tejedores de las muy unidas ciudades de Lancashire como Burnley, Oldham, Bolton, Wigan, Preston y Blackburn. Los mineros del norte de Lancashire eran también mayoría en un segundo batallón en la excelente cuarta brigada, mientras que otro batallón más había sido reclutado en su mayoría entre oficinistas del Wirral, en Cheshire. Se trataba de una comunidad emigrante exiliada del hogar, sin mujeres, hijos o ancianos que dependiesen de ellos, y la inmensa mayoría se había alistado en los primeros dos meses de la guerra, muchos de ellos con sus zuecos de molinero. Habían embarcado desde Inglaterra el día de la ofensiva de Loos, y la leyenda contaba que la intención era que hubiesen estado en aquella batalla, pero que se habían perdido en el tránsito.


  Tolkien sentía afinidad con estos hombres de la clase trabajadora. Después de todo, él había pasado parte de su niñez bien en ruinosas áreas urbanas de Birmingham o entre labradores de los pueblos a las afueras de la ciudad. Pero el protocolo militar no le permitía hacer amigos entre los «otros rangos». Debía hacerse cargo de ellos, inculcarles disciplina, entrenarlos y, probablemente, censurar sus cartas; el tipo de encargo que llevaría a cabo cualquier oficial disponible, comandante de sección o no. Si era posible, se esperaba de él que inspirase en ellos su afecto y lealtad.


  Como antes, sin embargo, compartía alojamiento y comidas y una vida social con los más o menos treinta oficiales, en concreto los de la compañía a la que había sido destinado, la «A», que incluía a varios alféreces como cabezas de pelotón al mando de un capitán. La brigada —la 74.ª— había sido «reforzada» por la incorporación de un batallón regular armado de los Royal Irish Rifles, y un puñado de los oficiales del 11.º también habían sido soldados de carrera antes de la guerra. Los oficiales más antiguos «eran en muchos casos soldados profesionales extraídos del retiro», señala Humphrey Carpenter en su biografía de Tolkien; «hombres de mentes estrechas e interminables historias acerca de la India o la guerra bóer». Tolkien no encontró agradables a los veteranos: lo trataban como a un colegial inferior, dijo. Ninguno de los oficiales que había conocido en Lichfield y Cannock Chase había sido destinado al 11.º, y se dio cuenta de que tenía poco en común con muchos de los alféreces más jóvenes en su nuevo destacamento. Se convirtió en una opinión firme de Tolkien la de que «el trabajo más impropio de cualquier hombre (…) es ser jefe de otros hombres» y, se quejaba, «Ni siquiera uno entre un millón vale para ello, al menos entre los que buscan la oportunidad».


  El batallón estaba en alerta para ponerse en movimiento en caso de un repentino cambio de planes, pero las nubes bajaron, los vientos soplaron racheados y no tuvo lugar ataque alguno. A los hombres no se les dio oportunidad de sentarse y dar vueltas a las cosas que los aguardaban en los días por venir, y los oficiales especialistas dieron instrucción sobre armamento de tiro, bombardeo o (en el caso de Tolkien) señales. Al día siguiente, 30 de junio, más de lo mismo. Varios oficiales y hombres recibieron premios por actos de valor en las colinas de Vimy. La brigada levantó el campamento y, bajo el manto de la oscuridad, marchó durante tres horas y media hacia el horizonte del vacilante amanecer, haciendo un alto en el camino a la 1 de la madrugada en un pueblo más grande, Warloy-Baillon, a once kilómetros del frente. A lo largo de la tarde los fuertes vientos habían dispersado las nubes de lluvia, y corría el rumor de que el gran asalto estaba ahora preparado para la mañana siguiente. El batallón de Tolkien estaba siendo preservado para ataques complementarios. Sin embargo, estaba claro que el de G. B. Smith no.


  «Mi querido John Ronald —había escrito cinco días antes en una carta que llegó a manos de Tolkien ya en su nuevo batallón—, te deseo la mejor de las suertes en cuanto te pueda ocurrir en los próximos meses, y que los sobrevivamos para ver un tiempo mejor. Pues aunque no doy demasiada importancia a mis propios poderes, sí se la doy al trabajo conjunto de la TCBS. Y porque hemos sido amigos que Dios te bendiga y proteja tu regreso, a Inglaterra y a tu esposa.


  »Después de esto el Diluvio. Si alguna vez hubo un momento en que el viejo e inestimable humor de la TCBS tuvo una oportunidad de vencer todos los obstáculos interpuestos en su camino, está ahora ante nosotros (…). Habría escrito más pero no he tenido tiempo. Y no debes esperar ninguno en el futuro (…). Adiós en la TCBS.»


  


  El mismo día, Rob Gilson había escrito a su padre y a Estelle King describiendo un jardín desierto y lleno de malezas descuidadas que había visto, «espuelas de caballero y campánulas de Canterbury, y acianos y amapolas de todas las formas y clases creciendo en una masa enmarañada».[80] Era, comentaba, «una de las pocas cosas realmente hermosas que produce la devastación de la guerra. Hay muchas vistas grandes y asombrosas. Los cañones disparando por la noche son bonitos, si no fuese porque son tan terribles. Poseen la grandeza de las tormentas de truenos. Pero de qué modo se aferra uno a los atisbos de escenas pacíficas. Sería increíble estar otra vez a más de cien kilómetros de la línea de fuego». Gilson no escribió despedida alguna. Paseando entre las tiendas de campaña detrás de las ruinas de Albert en una de aquellas noches húmedas y embarradas, le dijo a un amigo: «No sirve de nada torturar a la gente con cartas de adiós: no es como si fuésemos hijos pródigos. Los que sobrevivan escribirán cuanto sea necesario».


  Ocho
 [image: adorno]
 Una aventadora implacable


  El primero de julio de 1916 amaneció con una ligera neblina, pero con todos los signos de un esplendoroso día de verano. Las esperanzas estaban por las nubes. Tras la línea del frente una numerosa caballería esperaba como una imagen sacada de los viejos libros de pintura, preparada para irrumpir al galope a través de la brecha que abriría la infantería. Las tropas preparadas para la batalla habían aumentado enormemente desde sus pérdidas en Loos el año anterior. Tres veces más grande que cualquier otro ejército que Inglaterra hubiese desplegado jamás en un campo de batalla, así era el ejército de Kitchener, que había llegado allí gracias al optimismo y al entusiasmo. Los recién llegados a Warloy, donde Tolkien dormía, se despertaron sobresaltados por el asombroso estruendo de la artillería —al que llamaban «tambor de fuego»— mientras las baterías en el este comenzaban a soltar sus disparos matutinos. Duró cerca de una hora, redoblando su furia hacia el final. Un observador del Cuerpo Real de Aviación que sobrevolaba el Somme desde muy arriba dijo que era «como si Wotan [Odín], en una especie de paroxismo de cólera, estuviese usando el vacío mundo como un tambor, y bajo su golpe se estuviese sacudiendo su corteza».


  A casi un kilómetro de la línea alemana, Rob Gilson y su batallón pasaron la noche en el interior y alrededor de un pequeño château en el atrincherado bosque de Bécourt, donde su amigo capitán había sido alcanzado por la metralla de un obús dos semanas antes. Incluso en aquel lugar, a pesar del incesante bombardeo británico, la guerra parecía algo remoto. Los cuclillos llamaban, los ruiseñores cantaban, los perros ladraban a causa de los cañones; crecían por doquier flores salvajes y de jardín. Una ligera lluvia tamborileaba a través de las hojas, de manera que los soldados podían recogerla en sus sombreros para beber. «Jerry»[81] a duras penas podría haber sobrevivido a la despiadada y larga semana de bombardeo, y el día siguiente sería un paseo triunfal. En el patio, a la hora del desayuno, los ánimos mejoraron aun más con la ayuda de un chorro de ron de melaza de fabricación propia en el té de los soldados. El ordenanza de Rob, Bradnam, empaquetó los enseres de su señor y a las cinco Gilson condujo a su pelotón fuera del bosque a lo largo de las trincheras. Vestido como uno de sus hombres, y no como un oficial, para evitar que le disparasen al instante, Gilson, como todos los demás, cargaba con casi treinta kilos de equipo. Los Cambridgeshires formaron en trincheras a la retaguardia de otra unidad, procedente de Grimsby. El pelotón de Gilson, compuesto en su mayoría por hombres de la isla de Ely, estaba en la cuarta y última «oleada» de su batallón.


  A las 7.20 de la mañana, diez minutos antes de la «hora cero», todos los cañones de la artillería aceleraron hasta alcanzar su máxima capacidad de fuego en un bombardeo huracanado. El aire era marrón a causa del polvo de creta de los campos destrozados y rojo por los ladrillos pulverizados del pueblo y las granjas. Entonces, a dos minutos de salir, el suelo tembló. Al teniente Gilson y sus hombres los habían advertido de que algo así podría pasar. Los habían dejado atrás con el fin de protegerlos de conmociones cerebrales. A través de tierra de nadie, y un poco a la izquierda de Gilson, la tierra estalló cientos de metros en el aire azul lleno de humo cuando veinticuatro toneladas de amonal (nitrato de amonio mezclado con aluminio) fueron detonadas bajo las trincheras enemigas, donde formaban un saliente fuertemente protegido. Llovieron terrones y fragmentos de creta tan grandes como carretas.


  Por primera vez en una semana los cañones callaron. En tierra de nadie largas filas de hombres se alzaron desde donde habían estado agazapados. La música de las gaitas comenzó a sonar, cerca. La artillería británica alargó el alcance de su objetivo con el fin de que la infantería pudiese entrar a salvo en la línea alemana. Después reanudó el bombardeo. Chillidos y rugidos acosaban desde todos lados.


  Gilson aguardó a que la tercera oleada de los Cambridgeshires se marchase. Comprobó la hora en su reloj y, dos minutos y medio después de la hora cero, sopló el silbato y dio la orden con el brazo para que su pelotón avanzase casi cuatrocientos metros hasta la línea del frente.


  Algo falló. El espacio sobre su trinchera era un hervidero de balas y de proyectiles del tamaño de bidones de diez litros que surcaban el aire, girando con un siniestro silbido, buf, buf, buf. Los hombres, nerviosos, asombrados de que el pulverizado enemigo estuviese respondiendo, se miraban unos a otros; pero se avergonzaban de mostrar su miedo. Gilson desplegó a los soldados de su «querido, estúpido y agrícola pelotón» a lo largo de un segmento de casi cien metros de trinchera, miró el reloj y dio la orden de subir las escalas.


  


  Los proyectiles de mortero de la trinchera alemana, o «salchichas», que ahora daban volteretas sobre sus cabezas, habían dado su nombre al valle de la Salchicha, la depresión poco profunda por la que se suponía que Rob Gilson y los Cambridgeshires tenían que avanzar. Lejos, a la izquierda, más allá de la elevación sobre la que estaba en manos enemigas la aniquilada villa de La Boiselle, corría paralelo a otra depresión conocida entonces como el valle del Puré. Más allá, otro espolón atrincherado partía de la zona elevada ocupada por los alemanes, y después estaba el largo vallecito que contenía el bosque de Inglaterra, llamado así a causa del número de heridos que habitualmente quedaban allí vendados, esperando para volver a casa. Estaba previsto que allá G. B. Smith y los Camaradas de Salford accediesen a la tierra de nadie, más de tres kilómetros a lo largo del flanco izquierdo de Gilson. Apelotonados en las trincheras entre los dos miembros de la TCBS había dieciocho batallones completos, hombres a millares procedentes de Tyneside y Devon, de Yorkshire, Escocia, Nottingham y otros lugares. Entre las abarrotadas trincheras y la presión de los cuerpos, en medio de la mortífera nube de artillería y la cautela y la confusión del asalto, aquellos tres kilómetros debieron de parecer un millón.


  


  Los Cambridgeshires se encontraban en una situación límite. Se suponía que en el plazo de una hora y media el pelotón de Rob Gilson debía avanzar tres kilómetros por el valle de la Salchicha hasta un puesto fortificado enemigo. Sobre el mapa tenía un nombre preciso: el Reducto Suffolk. El fuerte se extendía justo detrás de un bosque sobre la línea del horizonte, pero era bastante improbable que Gilson pudiese ver algo desde la trinchera a través de la cortina que formaban las explosiones de los obuses británicos tras la línea del frente alemán. Aquella cortina —la de fuego— se movería por etapas justo delante de los soldados a medida que avanzasen. Formaba parte del plan. Los cuerpos esparcidos sobre la extensión de tierra yerma ante ellos, hasta el borde blanco del recién volado cráter, no. Y tampoco el fuego de ametralladora que cortaba el aire desde La Boisselle. La artillería había fracasado en su esfuerzo por destruir o expulsar a los defensores alemanes.


  Rob Gilson había predicho a medias el problema. «Estoy asombrado por los escasos daños materiales que un obús del calibre, digamos, 4.2” es capaz de hacer —había escrito en una carta a casa—. Si explota en campo abierto hace un agujero bastante superficial y pequeño, y arroja un poco de tierra (…). Pero no parece tener un radio de mucho más de dos metros, y podría reventar justo en frente, o incluso sobre el parapeto (…) sin causar el más mínimo daño (…). Por otro lado, si por casualidad un proyectil explota en la trinchera, el daño que causa a los hombres es peor de lo que había imaginado.»[82]


  En cuanto la cortina de fuego se alzó de la línea del frente, los alemanes surgieron de los agujeros en los que habían estado agazapados muertos de miedo durante toda la semana y tomaron las armas. La tierra de nadie tenía en este punto unos quinientos cincuenta metros de ancho, pero los primeros cien soldados de las anteriores tres oleadas de los Cambridgeshires habían empezado a caer. Sucumbían «como el cereal ante la segadora del granjero», recordaba uno de los hombres de Gilson. Las balas hacían girar a los hombres en todas direcciones y los hacían caer en posturas extrañamente difíciles; daban la impresión de ser golpeados por media casa. Los obuses enemigos se encargaban de aquellos a quienes las balas no habían alcanzado. Pero el avance seguía adelante: los hombres con las cabezas encorvadas como si caminasen contra un vendaval. En el momento en que Gilson guió a su pelotón fuera de la trinchera, los ametralladores habían calibrado su distancia y trabajaban con mejorada eficacia.


  Rob Gilson había descrito la tierra de nadie como «la barrera más absoluta que puede ser construida entre hombres». Los detalles de lo que sucedió en ella parecen casi un misterio imposible de descifrar. Con todo, un capitán amigo, herido por una bala a los diez minutos, dijo que vio a Gilson a la cabeza de sus soldados «perfectamente tranquilo y confiado». Para Bradnam, el asistente de Gilson, el tiempo y la distancia se estiraron. Tal y como lo recordaba, Gilson aún avanzaba a eso de las nueve, y había progresado varios cientos de metros (lo cual lo habría conducido más allá de la línea alemana) cuando el propio Bradnam fue alcanzado y gritó; pero las órdenes eran cruelmente terminantes: nada debe parar el avance. Entonces Morton, el querido comandante de Gilson, quedó fuera de combate. Su compañía había perdido a su líder, y el comandante hizo llegar un mensaje a Gilson en medio de la tierra de nadie para que asumiese el mando. Así lo hizo, y avanzaba de nuevo como si se tratase de un desfile cuando él y su sargento mayor, Brooks, murieron alcanzados por la explosión de un obús. Un soldado que se alejaba arrastrándose le dijo al herido Bradnam que su teniente estaba muerto. Otro dijo más tarde que encontró a Gilson de regreso en la trinchera del frente, como si lo hubiesen acarreado o se hubiera arrastrado él mismo todo el camino de vuelta hasta allá; pero no había señal alguna de vida.


  


  Lejos de allí, el padre de Rob Gilson, el director, se estaba preparando para ejercer sus funciones en el día anual del deporte en la King Edward’s. La hermana de Rob, Molly, iba a servir el té a los padres de los colegiales. Su madrastra, Donna, que por regla general entregaba los trofeos, había renunciado aquel año, y en su lugar iba a quedarse en casa para «disfrutar de una tranquila y deliciosa tarde».


  «Espero no tener que encontrarme nunca al mando de la compañía cuando estemos en las trincheras», había dicho Gilson una vez. Tal responsabilidad no encajaba con él, pero en sus últimos minutos hubo de dirigir a los hombres por los que sentía un profundo cariño, sentimiento que era recíproco, hacia la aniquilación. Muchas veces había dicho a sus compañeros oficiales que querría morir «en un lance heroico y no alcanzado por un obús o por una bala perdida en la trincheras». Pero era un gentil esteta en medio del horror absoluto. Su amigo Andrew Wright, otro oficial de los Cambridgeshires, le dijo al padre de Gilson: «Fue el triunfo definitivo, aunque no el primero, de la determinación sobre su naturaleza sensible. Sólo es valiente el que va a enfrentarse a todo con un conocimiento cabal de [su propia] cobardía».


  Gilson no vivió para ver la completa magnitud del desastre de aquel día. Más de quinientos hombres de los Cambridgeshires fueron heridos o muertos. De los dieciséis oficiales que el batallón tenía en el campo de batalla, Gilson y otros tres murieron, dos desaparecieron y sólo uno, Wright, resultó ileso. La tierra de nadie estaba salpicada de cuerpos por todas partes. Una docena de los Cambridgeshires consiguió pasar a través del límite de uno de los reductos enemigos, pero fueron atrapados por la ráfaga de un lanzallamas y murieron horriblemente. Otros lograron traspasar las líneas alemanas, pero quedaron aislados. Más tarde aquel día, los ametralladores alemanes barrieron con disparos de manera metódica la tierra de nadie, en zigzag, para acabar con la vida de los heridos y voluntarios de los ejércitos de Kitchener que habían quedado atrapados.


  


  El domingo 2 de julio de 1916, Tolkien asistió a misa frente a un altar portátil en un campo en Warloy. El ministro del batallón, Mervyn Evers, era un clérigo de Inglaterra, alegre, pero reacio a los católicos fieles a Roma. Los católicos de la brigada, como Tolkien, eran atendidos por el capellán que estaba con los Royal Irish Rifles. Se rumoreaba que los británicos se habían hecho con el control de todo el sistema de la línea del frente alemana, pero no habían llegado noticias oficiales. A lo largo de todo el sábado el camino principal traía una interminable procesión de tropas y camiones cargados rumbo al frente. Había tráfico también en sentido opuesto, incluidos algunos prisioneros alemanes; pero daba la impresión de que todo lo que tuviese ruedas se estaba utilizando para transportar a los heridos al hospital provisional de Warloy. El éxodo continuó sin respiro durante el domingo, segundo día de la batalla. En general fue tranquilo, aparte del rumor de aeroplanos (dos se enfrentaron sobre el pueblo en un combate aéreo que quedó en tablas), pero de vez en cuando la lejana artillería estallaba en ensordecedoras descargas. Por la tarde llegó la primera confirmación oficial acerca del desarrollo hasta el momento: decía que era «bastante difícil de descifrar».


  Durante aquellos días Tolkien y los Fusileros de Lancashire estaban en estado de alerta para el combate. Se propagó el rumor de que se dirigirían a las trincheras cerca de la aldea de Thiepval, en manos de los alemanes, pero cuando la brigada dejó Warloy el lunes 3 de julio marcharon hacia Bouzincourt, un pueblo casi cinco kilómetros detrás del frente. Al atardecer, mientras partían, una exhausta división de Highlanders pasó en pequeños grupos, rota por la batalla, los hombres sin afeitar y manchados de barro se agarraban unos a otros en busca de apoyo.


  Cinco kilómetros no era lo bastante lejos. Justo antes del amanecer, mientras Tolkien descansaba en un cobertizo, un cañón alemán de campaña bombardeó Bouzincourt. Estaba ahora en el Frente Occidental, y era su primera vez en acción con fuego real. No alcanzaron la pequeña aldea agrícola; afortunadamente, pues los soldados atestaban cada casa, bodega, granero y huerto. Estalló una tormenta y los hombres del batallón de Tolkien quedaron empapados en el lugar donde descansaban en el campo. Llovió incluso más fuerte a lo largo del día siguiente, 4 de julio, que pasaron casi completamente encerrados porque no se permitió a nadie salir de la protección que daban los árboles de la villa por miedo a que los detectasen los enemigos. Pero una elevación cercana ofrecía una vista panorámica de la línea de batalla, sobre la ladera de la colina hacia el este, más allá del valle boscoso del río Ancre, donde se podía ver cómo explotaban los obuses entre las trincheras alemanas. El cielo no mostraba un rostro más cordial. Tolkien dijo que en el frente «los globos cautivos alemanes (…) flotaban a millares, hinchados y amenazadores sobre el horizonte». Los soldados seguían llegando a cientos para curar sus heridas, pero algunos estaban horriblemente mutilados. La división de Rob Gilson era la que más pérdidas había sufrido en el primer día de la batalla del Somme, pero en todo el frente británico había habido cincuenta y siete mil bajas: de los cien mil que entraron en la tierra de nadie, veinte mil habían muerto y al menos el doble estaban heridos. El segundo día hubo treinta mil bajas más.


  Entre medias del entrenamiento y la instrucción, el batallón de Tolkien proveía grupos de trabajo para cavar sepulturas en el cementerio, que había experimentado una repentina expansión. Unidades de su división habían tomado la línea en la que Gilson había luchado en su última noche; pero ¿qué había sido de él, y dónde estaba G. B. Smith? Tolkien repasó sus cartas, incluida la de Smith: su oración pidiendo que todos pudiesen salvarse «de la prueba de fuego», y las lacónicas insinuaciones de Gilson sobre su propia espeluznante ordalía.


  El miércoles 5 de julio por la tarde llegaron por fin las órdenes: se necesitaba a los cuatro batallones de la brigada de Tolkien para ayudar a otra división que había sufrido graves bajas en la batalla de La Boisselle. Esa aldea había sido tomada por fin, pero se necesitaban tropas nuevas para presionar y adentrarse en territorio enemigo. Salieron a las órdenes del teniente coronel Bird al mediodía del 6 de julio, pero todos los rangos no requeridos para el combate quedaron atrás. El oficial de señales del 11.º de los Fusileros de Lancashire, W. H. Reynolds, marchó para dirigir las comunicaciones en los cuarteles generales de la trinchera que ocupaban, pero Tolkien no lo acompañó. Él se quedó en Bouzincourt, en la oficina de señales que dirigía las de toda la 25.ª división. Así pues, aún estaba allí cuando G. B. Smith llegó el 6 de julio.


  


  Smith había recibido órdenes para la Gran Ofensiva una semana después del regreso de su permiso en Inglaterra en mayo, que coincidía con la víspera de la travesía de Tolkien hacia el continente. Desde entonces, apenas había pasado tiempo fuera de las trincheras. El día que Tolkien dejó Étaples, los hombres de Smith habían salido cantanto rumbo a Warloy para ocupar su puesto de batalla. Las órdenes eran que debían esperar hasta que finalizase el asalto inicial antes de aparecer para consolidar los avances británicos, y llevar picos y palas para poder excavar. Pero después de veinticuatro horas apretujados en agujeros encharcados en el bosque al oeste del Ancre, les habían dicho que el ataque se suspendía y se habían retirado a los acantonamientos a esperar.


  La noche anterior al ataque reprogramado se desplazaron a los refugios más avanzados, cerca de un pontón a través de los prados ribereños en Authuille, y allí durmieron durante cuatro horas de forma intermitente y se levantaron a las cinco. A las seis se reanudó el bombardeo, ensordecedor por su intensidad, que hacía temblar el suelo. Cruzaron el puente justo después de la «hora cero». Entonces atacaron colina arriba, dejando atrás brigadas de artilleros con el torso descubierto que trabajaban como esclavos para alimentar los enormes cañones, y alcanzaron las trincheras que se extendían por el límite meridional del bosque de Inglaterra.


  Varios cientos de metros más allá del pequeño y maltratado bosque, en lo alto de una pendiente uniforme, estaba la línea del frente británico, un tramo conocido como Boggart Hole Clough. En la zona más lejana de la tierra de nadie, donde Smith había patrullado una noche de mayo, se hallaba el saliente Leipzig, extremadamente fortificado, al pie de la cadena de Thiepval. Para entonces debía haber sido tomado y dejado atrás por el avance. Los Camaradas de Salford atravesarían el campo abierto desde el bosque y se descolgarían en el saliente con sus piquetas y palas. Más tarde se desplazarían otros casi tres kilómetros para volver a fortificar otro baluarte enemigo conquistado.


  Pero apenas llegó Smith al abrigo de los árboles, comenzaron a pasar un sinfín de heridos a pie y en camillas. El bosque estaba lleno de cadáveres. Entonces, el batallón que estaba delante comenzó a apretujarse, y los obreros y hombres de negocios de Salford y los universitarios de Oxford vacilaron. Sus ojos ardían a causa del gas lacrimógeno, sus oídos estallaban con el impacto de las balas y el crujido de ramas que caían. Smith, por entonces oficial de inteligencia del batallón, intentó controlar la situación desde una trinchera en el extremo del bosque. A lo largo de la inhóspita desolación a través de la que las trincheras de comunicación británicas llegaban a Boggart Hole Clough, ametralladoras enemigas taladraban el aire sin parar desde el promontorio oriental.


  La idea de una marcha ordenada hacia delante fue finalmente rechazada, pero después de tres horas de batalla el avance de los Camaradas se reanudó. La primera compañía salió del bosque en oleadas, pero pelotón a pelotón se desvanecían en el suelo. El siguiente grupo salió bajo una cortina de humo, precipitándose de un cráter a otro, pero no llegaron noticias de vuelta en medio del caos. Llegaron órdenes de que avanzasen a lo largo de las atestadas trincheras. Y así comenzaron a progresar tropas, que incluían también al antiguo pelotón de Smith, principalmente mineros; pero enviaron un mensaje de que su línea de frente estaba obstruida por los muertos y los heridos, y resultaba impracticable. Además, la artillería alemana había centrado para entonces su atención sobre Boggart Hole Clough. A los Camaradas se les ordenó regresar al interior de los límites del bosque de Inglaterra, que sufrió entonces una lluvia de obuses durante el resto del día.


  Contra todo pronóstico, unos pocos Camaradas de Salford habían alcanzado el saliente de Leipzig, partes del cual estaban entonces ya en poder de los británicos. Allí estuvieron atrapados todo el día con grupillos de hombres de otros batallones, luchando desesperadamente con las tropas alemanas con bombas y bayonetas. No pudieron ser contenidos hasta que cayó la noche, cuando los supervivientes del batallón de Smith se retiraron del saliente y del bosque. Al regresar por el camino que los había llevado allá aquella mañana, encontraron que el área estaba completamente llena de restos esparcidos: armas abandonadas, granadas y munición. Por todas partes los hombres se sentaban angustiados o permanecían silenciosos en la oscuridad. Después de un segundo día bajo el fuego de los obuses en las trincheras que rodeaban Authuille, el pelotón de Smith y otros fueron enviados de regreso a Boggart Hole Clough durante otras veinticuatro horas que pasaron bajo un intermitente pero intenso bombardeo.


  Tan sólo la mitad del batallón había vuelto a sus refugios en el pueblo en las primeras horas del 4 de julio. G. B. Smith tenía la suerte de que ya no dirigía un pelotón: cuatro de los oficiales de los Camaradas habían muerto, y siete estaban heridos. Treinta y seis de los soldados rasos habían caído o se encontraban desaparecidos, y más de doscientos treinta habían sufrido heridas. La mayoría había sucumbido en la primera mañana, antes siquiera de alcanzar su propia línea del frente.


  


  Para Tolkien el alivio de ver a su amigo sano y salvo el jueves 6 de julio fue abrumador. GBS apareció solo, antes que los Camaradas de Salford, que llegaron a la mañana siguiente. Aquéllos fueron días tensos. La oficina de señales de la división en Bouzincourt fue alcanzada por obuses la noche del viernes y el cableado quedó destruido. Mientras tanto, Smith, que aún se estaba recuperando del tormento que supuso haber pasado sesenta horas seguidas bajo el fuego, estaba involucrado en la rápida reorganización de su agotado batallón en sólo dos compañías; pero entre sus faenas rutinarias en aquella aldea acuartelada de la Picardía que olía a muerte, los dos miembros de la TCBS de Oxford pasaron juntos tanto tiempo como pudieron. A la espera de noticias de Rob Gilson, hablaron de la guerra, pasearon por un inmaculado campo de amapolas y buscaron protección, el viernes, de la intensa lluvia que cayó aquel día. Y en la línea característica de la TCBS, discutieron sobre poesía y sobre el futuro. Pero el sábado los Camaradas de Salford marchaban a las trincheras hacia el este, justo al otro lado del Ancre, donde iban a apoyar el continuo asalto británico sobre Ovillers, el fortín alemán que dominaba los valles de la Salchicha y el Puré, y el bosque de Inglaterra. Después de ver a su viejo amigo una vez más, Smith partió.


  El 11.º de los Fusileros de Lancashire volvió renqueante a Bouzincourt la mañana del lunes 10 de julio de 1916 y copó todos los alojamientos. Tras unas pocas horas de sueño, el batallón se desplazó hacia Senlis-le-Sec, otra aldea atestada un kilómetro más lejos del frente, con el fin de descansar en acantonamientos más cómodos y para abastecerse. Habían encontrado La Boisselle poblada de cientos de cadáveres allá donde se mirase, y muchos más vestidos con el uniforme caqui de los británicos que con el gris de los alemanes. En varios asaltos contra las líneas alemanas al sur de Ovillers, habían añadido cincuenta y seis de sus propios hombres a la carnicería, muertos o desaparecidos; y había el doble de heridos. Aun contando los que se habían quedado en Bouzincourt, sólo quedaba una docena de soldados de la Compañía «C».


  Aunque el asalto a gran escala había dado ahora paso a muchas escaramuzas menores, la posibilidad de ser herido aún era alta, y la de morir muy considerable. Si se trataba de un oficial, claramente, las probabilidades eran mayores. Un alférez estaba muerto, otro había sido abandonado a su suerte, herido en un refugio de los alemanes, y otro (que simplemente se dedicaba a transportar provisiones) había recibido un disparo en la rodilla. Frederick Dunn, el capitán de veintitrés años de la Compañía «A», había muerto de un tiro en la cabeza. Tales fueron los hechos que Tolkien vio mientras se dirigía por primera vez a las trincheras del Frente Occidental.


  


  Las órdenes de avanzar llegaron el 14 de julio, tras una noche interrumpida por un repentino y atronador ruido. Con su aliado francés en mente, el alto mando británico había planeado un golpe decisivo para el día de la Bastilla. Mientras el amanecer alcanzaba a Tolkien en Senlis-le-Sec, veintidós mil soldados se desplegaban a través de la segunda línea alemana desde las posiciones meridionales británicas en el Somme. El 11.º de los Fusileros de Lancashire partió a media mañana atravesando Bouzincourt para adentrarse en el valle del Ancre. El camino estaba flanqueado por soldados que descansaban y rebosante de hombres, carretas, caballos y mulas, todo en movimiento. Lo viejo y lo nuevo fluían juntos; por cada vehículo a motor había aproximadamente dos carros tirados por caballos o carretas, y tres caballos de montar. «Aquel camino era como un desfile», escribió Charles Carrington, un alférez de los Royal Warwickshires cuyas experiencias durante los siguientes días se parecen mucho a las de Tolkien. «Los hombres más tranquilos descansan, pero los más jóvenes, oficiales y soldados, corren como niños para contemplar las vistas.» Más abajo, en dirección a Albert, enormes piezas de artillería ensayaban contra casas en ruinas o sotobosques. En lo alto de la basílica dañada por la guerra centelleaba una estatua de oro de la Virgen María, a punto de venirse abajo, con el niño Jesús en sus brazos extendidos. La superstición mantenía que cuando ella cayese, la guerra terminaría.


  La brigada de Tolkien rodeó el extremo norte del pueblo, atravesó el río y vivaqueó junto a un terraplén, donde la corriente salía de un bosque al pie de una larga colina calcárea que se alzaba hasta las cumbres alemanas. Alrededor de la calzada romana que corre de norte a este desde Albert había un panorama de vivaques donde los soldados preparaban té junto a pabellones de rifles apilados, o corrían haciendo recados, o vagaban sin rumbo fijo en busca de expolios de guerra entre los restos esparcidos de los ejércitos. Algunos conseguían incluso dormir, aunque en aquel punto la zona era bombardeada con regularidad. La tierra estaba llena de cicatrices y el paisaje rural del interior, desgarrado.


  A medida que la tarde se desvanecía, el batallón de Tolkien y los soldados de los Royal Irish recibieron mensaje de que iban a participar en un «espectáculo», como rezaba el eufemismo soldadesco. Dejaron al resto de la 74.ª brigada junto al dique y empezaron a caminar por la atestada senda escoltada por árboles quemados y atrofiados, torciendo a la izquierda al abrigo de una cresta para encontrar el cuartel general atrincherado de sus dos brigadas hermanas de división. Más allá de la cresta gris se extendía la tierra de nadie. Había cuerpos allí abandonados desde el 1 de julio. A la derecha centelleaba un enorme cráter blanco, en el punto en que Rob Gilson había visto explotar la gigantesca mina al comienzo de la batalla. A la izquierda, la cumbre de Ovillers sobresalía como si fuera un dedo de las tierras altas de creta que quedaban detrás.


  «Algo en la factura de esta colina, en su forma o en el modo que atrapa la luz, le otorga una cualidad extraña que no tienen otras partes del campo de batalla», escribió John Masefield en su reconocimiento del área en 1917, publicado como The Old Front Line. La cumbre no parece especialmente prominente, y sin embargo desde allí los invasores alemanes podían escudriñar el campo de batalla desde Bécourt, donde los Cambridgeshires habían lanzado su ataque, hasta el Saliente Leipzig, donde murieron tantos Camaradas de Salford. Cinco mil hombres habían muerto o resultado heridos intentando tomar la colina de Ovillers el día de la Gran Ofensiva. Dos días después, la cuenta había ascendido a la mitad de esa cifra otra vez. Mientras Tolkien se reencontraba con G. B. Smith en Bouzincourt, el 11.º de los Fusileros de Lancashire se había unido a un tercer asalto, que se perdió en maniobras costosas y nada concluyentes. Durante los últimos días, con La Boisselle en manos británicas, Smith había visto batallar dentro del baluarte mismo, en la cumbre de la colina.


  Ovillers siguió siendo un obstáculo formidable, defendido con ferocidad. En la cara sur de la colina, justamente debajo de su cresta y en medio de los escombros de una aldea francesa con su iglesia reducida a cenizas, se había excavado un laberinto de trincheras, guarecido por ametralladoras escondidas. Al amanecer de aquel día de la Bastilla la guarnición de Ovillers había rechazado batallones en su avance desde el noroeste, el sur y el sureste. Aunque el ataque no era más que una distracción del asalto principal a lo largo de la línea del frente, Ovillers había parecido (como dijo The Times) «un volcán en violenta erupción». La 7.ª brigada, parte de la división de Tolkien, estaba reemprendiendo el asalto sobre las defensas del sureste, pero estaba agotada y mermada. El 11.º de los Fusileros de Lancashire y los Royal Irish iban a ser enviados para echar una mano.


  Cuando cayó la noche el 14 de julio, Tolkien se adentró con sus compañeros en La Boisselle. Cosido a su uniforme llevaba el paquete de primera necesidad reglamentario, que contenía vendajes esterilizados por si resultaba herido. Bajo los pies el suelo era arcilloso, duro aunque empapado a causa de las lluvias y desgarrado por el tráfico. El anochecer trajo inevitablemente movimiento en la otra dirección: los heridos que eran evacuados del campo de batalla. Lucía la luna, y el cielo estaba lleno de explosiones de colorido a causa de los proyectiles y las bengalas. Se podían ver muchas crucecillas de madera a medida que la antigua línea del frente británica quedaba atrás. Era, escribió Carrington, «un nuevo país (…) un desierto de creta rota: zanjas, agujeros, cráteres, montículos y promontorios, secos y apenas poblados por una fina capa de hierbajos y maleza, todo entrelazado con hebras oxidadas de alambre de espino». El propio pueblo de La Boisselle había sido borrado, aunque seguían cayendo obuses con un chillido que aumentaba, un rugido y un estallido. Entonces, y de repente, las obras de atrincheramiento cambiaron: el barro revuelto del fondo fue sustituido por pasaderas rectas y los muros se elevaron cuatro metros y medio, cada batería equipada con su propia escalera. Éste era un monumento de la ingeniería alemana, y mostraba escasos signos de haber sufrido daños después del gran bombardeo.


  Los Fusileros de Lancashire se metieron en el laberinto y remontaron colina arriba a través de las trincheras alemanas a la derecha de la calzada romana. El camino se alzaba ahora sobre un terraplén, pero ya no estaba jalonado por árboles, pues habían sido borrados del mapa. Avanzaban lentamente y en fila de uno. A mitad de camino pasaron a través de una zona abierta que albergaba una carreta ambulancia destrozada. Se trataba de tierra recién arrebatada a los alemanes, y a un coste muy alto. Así que fue en el acercamiento a Ovillers que Tolkien conoció por primera vez la pérdida del Somme: anunciados por su hedor, encorvados o postrados en postura amenazante o agarrados al alambre hasta que una puñalada de claridad los había delatado, los muertos hinchados y putrefactos.


  La antigua línea del frente estaba casi un kilómetro detrás de ellos. Torcieron a la izquierda adentrándose en una trinchera que atravesaba el camino y que bajaba en pendiente hacia el valle del Puré para subir de nuevo directamente hacia Ovillers, una silueta baja de setos y ruinas recortados contra el negro cielo. La trinchera pronto estuvo atestada de soldados ansiosos que se daban empellones con un destacamento de excavadores de los zapadores de los Royal Engineers.


  


  La colina que tenían enfrente entró en una erupción de luces y ruido poco antes de la medianoche del 14 de julio de 1916, cuando la 7.ª brigada atacó. Los Fusileros de Lancashire miraban, esperando en la reserva y listos para ocupar el suelo capturado y defenderlo frente a los contraataques. Pero la brigada fue rechazada. Bruscamente llegó la orden de que las tropas de reserva se uniesen a un segundo ataque a las dos de la madrugada. Los Fusileros apenas tuvieron tiempo para alinearse a la derecha de los supervivientes de la carga anterior antes de lanzarse, aferrados a las bayonetas, al asalto.


  El primer objetivo, la trinchera que protegía el perímetro sureste de Ovillers, medía más de cien metros colina arriba, frente a una zanja paralela apenas en poder de los británicos. Pero ambas estaban conectadas en sus extremos orientales por una tercera trinchera, perpendicular, donde merodeaban los soldados alemanes. Así pues, los atacantes tenían que atravesar una plaza abierta en manos enemigas por dos lados y barrida por hasta seis ametralladoras.


  Sin embargo, los Fusileros de Lancashire nunca entraron en la mortal plaza. Antes hubieron de sortear un obstáculo. Los granjeros habían cortado la ladera en terrazas, los alemanes las habían sembrado de alambre de espino y los británicos la habían roturado de nuevo con enormes agujeros de obús. Los Fusileros entraron en una tormenta de balas y en un caos de alambradas donde quedaban enredados, y apenas alcanzaron su propia trinchera avanzada.


  Un alférez de treinta años, nativo de Lancashire, murió aquella noche dirigiendo a su pelotón en la carga. Cinco oficiales fueron heridos. Parece que Tolkien estaba allí para luchar con el embarrado e inadecuado sistema de señales, un trabajo más seguro, pero en absoluto secundario. En aquella guerra de hombres y máquinas la infantería contaba poco, la artillería bastante más y la palabra era lo principal: sin comunicaciones rápidas y seguras nadie podía esperar tener la sartén por el mango. Se había instalado un vasto sistema de cableado bajo tierra antes de la batalla del Somme, aunque por supuesto se extendía sólo hasta la línea del frente. Fuera de su alcance los soldados trabajaban en una zona inescrutable en la que miles de ellos sencillamente desaparecieron. El trabajo del responsable de señales era arrojar algo de luz sobre el misterio ayudando a disponer un sistema de comunicaciones de campo y usándolo.


  En la práctica ésta era una tarea casi desesperada, como aprendió Tolkien en Ovillers. Había líneas superficiales que llegaban a La Boisselle y teléfonos de campaña. Los encargados de señales del batallón cargaban con bobinas de cable listo para colocar nuevas estaciones de teléfono en territorio capturado. Las líneas de superficie, sin embargo, eran fácilmente interceptadas y los timbres Morse se podían oír en un radio de casi trescientos metros cuando la señal entraba en el suelo calcáreo. El teléfono era considerado un recurso extremo que había de ser usado con «señales de llamada de estación» que Tolkien tuvo que memorizar («AE» para los Fusileros, «CB» para la brigada, etcétera). Banderas, lámparas y bengalas atraían el fuego desde los baluartes enemigos. La mayoría de los mensajes eran enviados por medio de mensajeros; pero éstos se mostraban reacios a pasar por zonas peligrosas bajo los disparos. Las órdenes emanadas del cuartel general por los generales del ejército tardaban al menos ocho horas en llegar a los atacantes.


  


  Los tres batallones se replegaron. No habría más ataques aquella noche. El sábado 15 de julio amaneció gris y nublado sobre la ladera que llevaba a Ovillers, cubierta de figuras caídas. Los Fusileros dejaron una compañía para mantener la trinchera avanzada y retrocedieron a una distancia más segura. Por la tarde regresaron a La Boisselle para abastecer de grupos de transporte a su propia brigada, que en aquel momento se encargaba de continuar el asedio.


  La luz del día no hizo sino reforzar la sensación de horror que sobrevolaba la desolación. El artista Gerald Brenan, asemejándolo a «una región traicionera y caótica, recientemente abandonada por la marea», recordaba que el suelo entre las dos aldeas estaba «hecho pedazos por los obuses y sembrado de cadáveres, algunos de los cuales llevaban allí tres semanas (…). En el primer ataque del 1 de julio había sido imposible rescatar a los heridos, y se podía ver de qué modo se habían congregado alrededor de los agujeros de las explosiones, se habían echado las capas impermeables por encima, y habían muerto así. Algunos de ellos, que eran del norte del país, habían sacado sus biblias». El bosque de alambre de espino hacia Ovillers estaba repleto de cuerpos de rostros púrpura y negro. «Las moscas zumbaban de modo obsceno sobre la tierra húmeda —recordaba Charles Carrington—, morbosas amapolas de color escarlata crecían escasamente por los montículos de creta blanca; el aire era denso y pesado a causa de los explosivos malolientes y del empalagoso hedor de la corrupción.»


  Pero había rumores de un gran avance de la caballería en High Wood, al este, y al menos la artillería enemiga ya no bombardeaba La Boisselle. Los escondrijos alemanes también eran bastante seguros a menos que hubiese un golpe directo en la entrada. El padre Evers escribió después: «Los nuestros pierden claramente en la comparación (…), un agujero abierto en un lado de la trinchera con un poco de hierro ondulado para su uso, mientras que los suyos tenían peldaños para descender hasta quince metros más o menos, e incluso tenían iluminación eléctrica. Cuando se comparan sus instalaciones con las nuestras, ¡uno se maravilla de que ganásemos la guerra!». Una guarnición había estado allá durante el gran bombardeo: un apestoso hedor a sudor, papel mojado y alimentos desconocidos impregnaba las mugrientas estancias subterráneas. Tolkien encontró un espacio en uno de aquellos agujeros, y se acostó.


  Volvieron a reclamar a su batallón aquella tarde para alinearse como reserva en las trincheras a la derecha de la calzada romana. Los profesionales de los Royal Irish estaban ya al frente, defendiendo la trinchera avanzada británica. El ataque estaba programado para las diez, pero luego fue retrasado tres horas. Había indicios de lluvia en el aire. La resistencia alemana parecía intacta, y la carga demostró ser una repetición virtual de la noche anterior. Esta vez, sin embargo, los Fusileros vieron la Sturm und Drang («tormenta e ímpetu») desde la retaguardia. Entre las órdenes que Tolkien pasó, había una para que cincuenta hombres de la Compañía «A» fuesen al polvorín cercano a La Boisselle a recoger bombas para la línea de lucha. Pero los problemas de comunicación regresaron, y la noticia de que el ataque en Bouzincourt había fracasado tardó en llegar a la división una hora o más. No se había conseguido ninguno de los objetivos y el único éxito, distraer a los alemanes para que un batallón británico pudiese aislarlos desde atrás, casi terminó en desastre.


  A la derecha, un batallón de los Warwickshires había alcanzado sin oposición una trinchera que iba de norte a este desde Ovillers: el último enlace de los alemanes con posibles refuerzos y suministros. Pero cuando el turbio sol se alzó el 16 de julio, los Warwickshires estaban atrapados en una situación difícil. «Para buscar ayuda debemos volver y atravesar casi un kilómetro de hierba desigual, impracticable de día, y que es el trecho que habíamos avanzado por la noche», escribió en sus memorias Charles Carrington, que era uno de los oficiales del batallón aislado. Guardias Prusianos les disparaban y lanzaban bombas en un intento de proteger el fuerte sitiado.


  A lo largo del bochornoso día, la brigada de Tolkien intentó alcanzar a los Warwickshires desde su posición frente a Ovillers. No habría carga a la luz del día en campo abierto, de modo que los Fusileros de Lancashire transportaban bombas que los Royal Irish lanzaban desde el ángulo protegido de su trinchera contra los defensores alemanes. Pero el enemigo disponía de techos y profundos refugios, y las bombas de represalia desgastaron a los Royal Irish.


  El batallón de Tolkien salió finalmente del punto muerto cuando el día acababa, al enviar hombres con una lluvia de granadas de fusil y de mano. Justamente antes de la puesta de sol apareció una bandera blanca, seguida por un soldado de uniforme gris. Así se rindió el fuerte de Ovillers: dos oficiales y ciento veinticuatro soldados, todos ilesos. Los Fusileros siguieron empujando hasta que alcanzaron a los aislados Warwickshires y regresaron de Ovillers con trofeos: ametralladoras y otro equipamiento militar.


  Al día siguiente, lunes 17 de julio, en el momento en que los últimos reductos de resistencia eran expulsados, Tolkien estaba dormido. Había sido relevado una hora después de la medianoche y llegó a Bouzincourt a las seis, después de unas cincuenta horas de batalla.


  En medio de sus vicisitudes en Ovillers cinco días antes, G. B. Smith le había enviado una postal de campo —del tipo oficial, impresa con variados mensajes habituales que uno podía borrar según lo que quisiera contar— que sencillamente rezaba «estoy bastante bien». Al llegar a Bouzincourt Tolkien encontró una carta para él. Smith había vuelto de Ovillers en el momento en que él partía hacia allá, y el sábado había visto en el periódico el nombre de Rob en los listados de los muertos. «Yo estoy a salvo pero ¿qué importa eso? —decía—. Por favor, manteneos junto a mí, tú y Christopher. Estoy muy cansado y terriblemente deprimido ante ésta, la peor de las noticias. Ahora cae uno en la cuenta, desesperado, de lo que era realmente la TCBS. Oh, mi querido John Ronald, ¿qué vamos a hacer?»


  Nueve
 [image: adorno]
 «Algo se ha quebrado»


  La ofensiva del Somme había sido un secreto tan ampliamente compartido que en Inglaterra el nombre «Albert» estaba en boca de todo el mundo mucho antes del 1 de julio de 1916. Las noticias del ataque rompieron la tarde de aquel sábado terrible, pero no hubo indicios de bajas o insinuación de desastre alguno. Al jueves siguiente, Cary Gilson regresaba con su esposa de un viaje a Londres y encontró una postal de opción múltiple remitida por su hijo que decía: «Estoy bastante bien. Carta en cuanto tenga oportunidad». Aquella tarde el director escribió una respuesta en son de guasa en la que mencionaba a un amigo de la familia que «nunca envía sino tarjetas, y nunca tacha nada, de modo que cada misiva anuncia su perfecta salud, el hecho de que está herido y ha sido trasladado a un hospital base, etc.». En perfecta armonía con el punto de vista común respecto de que el 1 de julio había marcado un punto de inflexión, añadía: «Los alemanes tienen el lobo a las puertas». Mas para entonces una familia tras otra había sabido ya de la pérdida o herida de un hijo. Los Gilson sabían que Rob había estado en la zona de Albert. El viernes 6 de julio, la madrastra de Rob, Donna, apenas podía soportar la idea de llegar a casa porque estaba segura de que un telegrama del Ministerio de la Guerra estaría aguardándola. El sábado llegó una carta que frustraba todas las esperanzas. Arthur Seddon, uno de los mejores amigos de Rob entre los oficiales del batallón de Cambridgeshire, enviaba el pésame por su muerte.


  Cary Gilson dominó o enmascaró su dolor con expresiones de orgullo por el sacrificio glorioso, y se ocupó en hacer más averiguaciones y en escribir un obituario. La hermana de Rob, Molly, se entregó a su trabajo de guerra curando heridas en el hospital con sede en la universidad de Birmingham. Pero los hermanastros de Rob, Hugo, de seis años, y John, que ni siquiera tenía cuatro, lloraron amargamente cuando se enteraron de que su querido Roddie se había ido. Donna estaba abrumada por la pérdida de su «más querido amigo». Rogó que Estelle King, que daba la casualidad de que estaba regresando de Holanda, no hubiese visto los periódicos.


  La carta de Seddon decía que Rob «era querido por todos aquellos con quienes entablaba relación». El leal Bradnam afirmó que había sido «querido por todos los hombres del pelotón y, me permito decir, de la compañía, puesto que era muy buen oficial y un buen líder». El viejo comandante Morton declaró que Gilson había sido para él como un hijo, y añadió: «Casi estoy contento de no poder volver a mi compañía; siento que lo echaría de menos a cada momento».[83] Wright, el alférez que había compartido barracones y alojamientos con Gilson durante año y medio, escribió que su amistad había sido «para mí todo en una vida que me es imposible amar», y añadía: «Esperaba que llegase un tiempo en que esa vida pudiera alcanzar una inconmensurable madurez en días de Paz».


  


  Para Tolkien, como para los amigos de Gilson en los Cambridgeshires, la pérdida personal se sumaba al horror y al agotamiento de la batalla. No había en aquel ejército ayuda psicológica para el duelo ni para el estrés postraumático; era el pan de cada día. Pero por casualidad se le concedió a Tolkien una breve tregua después de su regreso a Bouzincourt tras el ataque a Ovillers. La noche del lunes 17 de julio de 1916 vivaqueó en Forceville, en el camino hacia la elegante ciudad rural de Beauval, a donde la 25.ª división se había desplazado para descansar a unos veinticinco kilómetros del frente. Tras una inspección del comandante de la división el 19 de julio, Tolkien se sentó a cenar con los otros oficiales de la Compañía «A»; los pocos que quedaban. El hombre que estaba al mando de la compañía cuando Tolkien se incorporó a ella estaba muerto. Dos alféreces habían sido devueltos a casa heridos cuatro noches antes desde Ovillers (Waite, un abogado de Lincolns Inn, había recibido dos disparos, en el abdomen y en la cadera). Por lo tanto sólo quedaban Fawcett-Barry, un militar arribista recién nombrado comandante de la compañía; Altham, el oficial de inteligencia, del cuartel general del batallón; el capitán Edwards, oficial de ametralladoras, también del cuartel general y de tan sólo diecinueve años; además de las recientes incorporaciones, Tolkien, Loseby y Atkins. Parece que a Tolkien le tocó ser oficial de cocina aquel día. Los asistentes Harrison, Arden y Kershaw sirvieron la cena y whisky.


  El asistente se encargaba de las tareas domésticas del oficial: hacer la cama, limpiar y dar brillo a las botas, así como de abastecer su mesa con lo mejor. Se trataba de un arreglo de índole práctica, no sólo de un lujo. Sin duda alguna, los oficiales llevaban una vida más fácil que los otros mandos, pero tenían poco tiempo libre tras el entrenamiento, la dirección de los grupos de trabajo y, en los «días libres», censurar las inevitables cartas de los hombres a sus familias (una obligación que causaba divisiones y que era muy poco agradable). Un asistente con iniciativa podía ganarse una profunda gratitud y respeto. Tolkien, ya que se le hacía difícil congeniar con sus compañeros oficiales, desarrolló una profunda admiración por los asistentes a los que llegó a conocer. Sin embargo, el asistente no era principalmente un siervo, sino un soldado raso que actuaba como ordenanza para los oficiales que estaban en combate. Como tal, debía estar en forma tanto física como mental para no confundir las órdenes o los informes. Al igual que cualquier otro soldado, también luchaba en el campo de batalla. Uno de los asistentes de la Compañía «A», Thomas Gaskin, un obrero de Manchester, estaba entre los treinta y seis Fusileros muertos o desaparecidos en Ovillers. Tolkien conservó una dolorosa carta de la madre de Gaskin preguntando por su hijo.


  El 11.º de los Fusileros de Lancashire había sufrido doscientas sesenta y siete bajas en dos semanas. A ese ritmo, sin refuerzos y con un prolongado descanso del combate, la unidad habría dejado de existir en cuestión de un mes; pero el batallón tuvo que ser reorganizado en Beauval a causa de sus pérdidas.


  A la vez, Tolkien era el oficial de señales asignado (y probablemente actuaba como teniente). Su predecesor se marchó para trabajar para la brigada y Tolkien fue puesto a cargo de todas las señalizaciones de la unidad, con un equipo de suboficiales y soldados que trabajaban para él como mensajeros, tendedores de cable y operadores de teléfono, y para ayudarlo a establecer estaciones de comunicación allá donde se desplazase el batallón. Era una gran responsabilidad en un momento difícil. Necesitaba conocer las localizaciones y las llamadas a números de todas las unidades coordinadas; estar au fait[84] de los planes e intenciones del teniente coronel Bird, oficial en jefe, y mantener informada a la brigada sobre cualquier movimiento de las unidades, o sobre cualquier problema relacionado con las señales. Pero toda esta información había de ser guardada en absoluto secreto. Los primeros soldados que entraron en Ovillers habían realizado un desagradable descubrimiento entre los papeles del enemigo: una trascripción textual de la orden británica de atacar la aldea el 1 de julio. La comunicación era el centro de una renovada paranoia y se encontraba bajo una impasible vigilancia desde arriba. Hubo clases para oficiales y broncas a los comandantes de los batallones por el incorrecto uso de las señales en el Somme.


  Tolkien se estrenó en su nuevo papel el viernes 21 de julio de 1916, justo a tiempo de agrandar el desafío de su primera experiencia en aquella vida de primera necesidad en el Frente Occidental: las tareas en la trinchera. Aquel domingo fue lanzada la siguiente fase de la ofensiva del Somme: un furioso y trágicamente costoso ataque a Pozières, siguiendo la calzada romana hacia arriba desde Albert, a cargo de voluntarios australianos que luchaban por el rey y la madre patria. El 24 de julio la unidad de Tolkien fue llamada a las trincheras al norte del frente del Somme. Cerca de Auchonvillers, apodado inevitablemente «Ocean Villas» por las tropas, se había volado otra enorme mina al comienzo de la Gran Ofensiva, pero no se había ganado nada de terreno. Tolkien estaba en la antigua línea del frente encarando Beaumont-Hamel, una posición alemana anidada en una profunda hendidura. En dirección sureste la tierra bajaba en una pendiente pronunciada hacia el Ancre, y más allá, a dos kilómetros de distancia, el Reducto Schwaben se cernía sobre el campo de batalla en el extremo elevado de la cresta de Thiepval. Los Fusileros fueron recibidos por fuego de artillería mientras se instalaban. En el refugio subterráneo del cuartel general del batallón, Tolkien trabajó codo con codo con Bird, su ayudante Kempson, el oficial de inteligencia Altham, y John Metcalfe, que se había convertido en uno de los capitanes más jóvenes del ejército tras escapar de casa para alistarse, y que actuaba entonces como segundo al mando de Bird. A lo largo de los siguientes cinco días Tolkien dirigió las señales al puesto de mando de la brigada en una aldea a casi dos kilómetros, y el regimiento de zapadores de los Royal Engineers llegó para tirar nuevo cableado. Los Fusileros estaban atareados, en especial cuando caía la noche, cavando profundos refugios y ensanchando las trincheras para su uso en un ataque posterior. Una noche los grupos de trabajo fueron avistados y recibieron unas cascada de proyectiles.


  El 11.º de los Fusileros de Lancashire fue retirado de «Ocean Villas» en la mañana del 30 de julio y marchó a la reserva de la división en un bosque cerca del pueblo de Mailly-Maillet. Se rindieron honores de batalla al regimiento en el día de Minden, el 1 de agosto, aniversario de la batalla de Minden en 1759, en la que los Fusileros de Lancashire habían ayudado a derrotar a los franceses. Cada soldado recibió una rosa; y boxearon con los ojos tapados, una parodia adecuada del Somme, aunque no intencionada. Tras una semana ajetreada y calurosa (los soldados reparaban las trincheras por la noche) fueron sacados de la reserva el sábado 5 de agosto en dirección a un campamento a unos cinco kilómetros, y al día siguiente Tolkien pudo asistir a misa en la iglesia de la aldea de Bertrancourt.


  El lunes por la mañana Tolkien recibió la orden de ir con otro alférez, el subteniente Potts y cinco sargentos mayores para preparar el cuartel general del batallón en las trincheras más al norte, cerca de la sucrerie en ruinas, una refinería de remolacha azucarera, y de la nueva fosa común entre Colincamps y las trincheras alemanas en Serre. Hallaron la línea del frente destrozada e impracticable durante el día, pues había sido prácticamente borrada del mapa al inicio de la batalla del Somme. A pesar de ello, el batallón tuvo que seguir al grupo de avanzadilla de Tolkien y ponerse a trabajar con pico y pala en medio de intermitentes bombardeos que mataron a cuatro hombres. Pero el 10 de agosto, un día de lluvia, los Fusileros regresaron a Bus-lès-Artois, donde ya habían estado en route desde Beauval a su primer período de trabajos en la trinchera. Desde este lugar estratégico la guerra parecía lejana: los campos se perdían hasta donde alcanzaba la vista, y jardines y huertos ocultaban los pueblos de alrededor. Como en la ocasión anterior, fueron alojados en cabañas en un bosque en el extremo norte de la aldea. Durante dos noches, sin embargo, Tolkien se sentó bajo los árboles húmedos, sumido en profundos pensamientos.


  


  Le había llegado una nota de G. B. Smith unas dos semanas antes, prolija en su brevedad. Había estado releyendo un poema de Tolkien sobre Inglaterra (probablemente «La Isla Solitaria»): uno de los mejores, decía. Pero la nota de Smith no hacía referencia a la muerte de Gilson, ni incluía indicación alguna de lo que Tolkien había escrito en respuesta a la noticia. La impresión es la de pensamientos inexpresables o zanjados, y una vitalidad minada.


  Desde entonces Smith había reenviado una breve carta de Christopher Wiseman sobre la muerte de Rob. Ambos estaban de acuerdo: considerado según los estándares de la vida, Gilson era, a pesar de sus flaquezas, de oro comparado con la escoria de la masa. En palabras de Smith, «una vida así, aun cuando no hubiese conseguido nada, aun cuando pasase casi inadvertida, aun cuando no la rigiese un principio motor, aun cuando la duda y el recelo, la tormenta y el estrés bramaran siempre en su mente en desarrollo, es ante la mirada de Dios y de los hombres digna del nombre de un valor inimaginablemente más alto que las de los charlatanes perezosos que llena el mundo de ruido y lo abandonan sin que parezca estar más vacío tras su pérdida. Porque la nobleza de carácter y acción, una vez enviada al mundo, nunca retorna vacía».


  Tolkien había respondido en un tono semejante. Respecto, posiblemente, de aquellos mismos «charlatanes perezosos», los periodistas y sus lectores, de los que Smith abominaba, escribió que «ningún filtro de sentimiento verdadero; ningún rayo de auténtico aprecio por la belleza, las mujeres, la historia o su país los alcanzará de nuevo, nunca». Es evidente que los tres estaban paralizados por la ira que acompaña al dolor. Su objetivo consistía en mantener los preceptos de la TCBS. Después de todo, la TCBS había cargado contra los tipos groseros y de cabeza hueca que había en el colegio, y el Concilio de Londres había descartado a T. K. Barnsley y sus maestros de la ironía. Éste es el espíritu en el que Smith escribió:


  
    
      
        
          	
            Salvad aquel fuego poético
          
        


        
          	
            que arde en el corazón escondido,
          
        


        
          	
            salvad aquél que el coro a una sola voz
          
        


        
          	
            canta en un lugar aparte,
          
        


        
          	
            hombre que es de mujer nacido,
          
        


        
          	
            con todas sus imaginaciones,
          
        


        
          	
            eran menos que el rocío de la mañana,
          
        


        
          	
            menos que la menor de las cosas.[85]
          
        

      
    

  


  Al mismo tiempo, la propaganda de guerra y sus consumidores eran habitualmente condenados por los soldados de la Gran Guerra. Tal sentimiento surgió de una combinación de factores: el conocimiento de que la propaganda era falsa, la sospecha de que los que estaban en casa nunca entenderían plenamente la realidad de las trincheras y la amargura por que los amigos y los héroes hubiesen muerto, mientras los especuladores y sus inocentones se encontraban cómodos y a salvo. Ese estado de ánimo halla su más célebre expresión en el poema de Siegfried Sassoon «Blighters» («Ingleses»), una maldición mortal lanzada sobre los patrioteros de auditorio («Me encantaría ver un tanque que derrumbase el patio de butacas, / dando tumbos a ritmo de ragtime»). Smith expresó una variante apocalíptica en «A los cultivados»:


  
    
      
        
          	
            ¿Qué somos, qué soy?
          
        


        
          	
            Pobres criaturas bastas, cuya vida
          
        


        
          	
            es «deprimente» y «gris»,
          
        


        
          	
            es una riña descorazonadora
          
        


        
          	
            con la muerte y la vergüenza
          
        


        
          	
            y vuestra educada risa,
          
        


        
          	
            hasta que el mundo pase
          
        


        
          	
            en medio del humo y la llama,
          
        


        
          	
            y algunos de nosotros muramos,
          
        


        
          	
            y algunos vivan después
          
        


        
          	
            para construirlo de nuevo.[86]
          
        

      
    

  


  Un vistazo a través del Canal a estos «cultivados» ricos y a aquellos «charlatanes perezosos» era suficiente para confirmar que, aunque Rob Gilson estuviera muerto, su valía lo sobrevivió.


  Wiseman halló más consuelo en uno de los sentimientos de Gilson: que «la TCBS en su totalidad era su valía para ella misma»; en otras palabras, su propósito era, simplemente, el mejor tipo de comunidad. Es difícil obviar la impresión de que la referencia constante a las impersonales iniciales «TCBS» en la correspondencia entre los cuatro era un modo de ocultar el afecto mutuo que estos jóvenes sentían unos por otros. Pero el sentimiento de Gilson iba en sentido contrario a la visión que también habían compartido de «la gran obra» que en última instancia deberían llevar a cabo juntos. Era realmente el sentimiento de un «escéptico santo Tomás», como describió Smith a Gilson, e implicaba que lo que la TCBS había logrado en vida no importaba ni pizca.


  Tolkien había enviado la carta de Wiseman de vuelta a Smith, añadiendo sus propios subrayados y anotaciones. Se dio cuenta entonces de que no estaba de acuerdo con ellos. Apenas era capaz de expresar la mayor parte de lo que había pasado por su mente desde entonces. Tenía hambre, se sentía solo e inerme, y le oprimía «el universal hastío de toda esta guerra». Rumores aparte, no tenía la menor idea del siguiente movimiento del batallón, ni del paradero de Smith; pero a continuación de su vigilia en el bosque Tolkien escribió una larga carta en medio del ruido de varias comidas en la cocina de la compañía. «Tengo un montón de labores en marcha —decía antes de despedirse—. El of. de com. de la brig. anda detrás de mí por una confabulación y tengo dos broncas que mantener con el QM [intendente general] y un odioso desfile a las 6.30; a las 6.30 de un soleado sábado.»[87] Lo que le dijo a Smith era duro. «Me he sentado con seriedad y he intentado decirte con sequedad exactamente lo que pienso— admitía—. He hecho que suene muy frío y distante.»


  Gilson había conseguido la grandeza del sacrificio, pero no, escribía Tolkien, el tipo de grandeza concreto que la TCBS había imaginado. «La muerte de cualquiera de sus miembros no es sino un amargo bieldo para aquellos que no parecían destinados a ser grandes, al menos directamente», decía. Respecto de la comunidad que había compartido aquellos sueños, la conclusión de Tolkien no era menos cruda:


  
    Hasta ahora mi impresión principal es que algo se ha quebrado. Me siento exactamente igual respecto de vosotros dos —más cerca si cabe, y muy necesitado de ambos— (…), pero ahora no me siento un miembro de un cuerpecillo completo. Creo sinceramente que la TCBS se ha terminado (…). Me siento un simple individuo (…).

  


  En efecto, Wiseman había depositado tal fe en el plan de Dios para los cuatro que había negado que alguno pudiera morir antes de su cumplimiento. Si era la intención de Dios que la TCBS llevase a cabo alguna obra como unidad, había escrito unos meses atrás, en marzo, «y no puedo dejar de pensar que lo es, entonces Él escuchará nuestra oración y todos estaremos protegidos y permaneceremos unidos hasta que Le plazca interrumpir esta erupción del infierno». Los peores temores de Wiseman se habían centrado en verdad en Gilson, pero habían sido de una naturaleza completamente distinta. «Saldrá de esto convertido en un hombre formidable (…) si es capaz de mantener la cordura —había añadido—. Lo que más temo es la locura.» La expresión shell shock («fatiga de combate») había entrado para entonces en el inglés. De hecho, la previsión de Gilson había sido la más precisa. La TCBS se enfrentaba a una tarea gigantesca, había dicho: «… no la veremos cumplida en el tiempo de nuestra vida». Pero la declaración de Tolkien en Bus-lès-Artois desafiaba las más solemnes convicciones de G. B. Smith. Haciendo frente al horror de una patrulla nocturna en febrero, Smith había asegurado expresamente que «la muerte de uno de sus miembros no puede disolver la TCBS: estoy decidido (…). La muerte puede hacernos repugnantes e impotentes como individuos, pero ¡no puede poner fin a los cuatro inmortales!».


  


  G. B. Smith se había enterado de la muerte de Rob al final de una terrible experiencia en Ovillers, posiblemente más infernal que la de Tolkien. Los Camaradas de Salford, la mitad del batallón ya presente desde el inicio de la ofensiva del Somme, se habían apoderado con éxito de la esquina suroeste del fortín alemán durante tres días con sus noches de lucha a punta de bayoneta y de bombas lanzadas en trincheras derruidas. Los francotiradores enemigos habían estado activos en todo momento, cobrándose muchas víctimas. Como oficial de inteligencia, Smith había interrogado a un grupo de soldados alemanes que fueron atrapados cuando intentaban escapar. El interrogatorio no fue duro. «Estaban perdidos, rodeados y hambrientos y sedientos», escribió en su informe. Pero otras obligaciones eran una pesadilla: debía recoger las cartas y papeles de los Guardias Prusianos heridos y muertos (algunos fallecidos hasta dos semanas atrás durante el gran bombardeo) y examinar las chapas de identidad en busca de información sobre los despliegues del enemigo. Y las trincheras que los Camaradas tomaban estaban atestadas de cadáveres.


  «Temo que con toda probabilidad no podamos vernos», había escrito Smith en su taciturna nota sobre «La Isla Solitaria». En aquel momento se encontraba a unos treinta kilómetros del Somme y a punto de moverse a algún otro lugar durante un tiempo, una vez más. Inmediatamente después de Ovillers, los Camaradas de Salford habían marchado hacia el norte; pero a finales de julio habían dejado su brigada, reincorporándose bajo el mando de los Royal Engineers como un batallón «pionero». Hombres duros, sobre todo reclutados de las minas de carbón, habían sido rebajados durante mucho tiempo por esa razón: los pioneros llevaban a cabo el pesado trabajo de una división de infantería. Aunque Tolkien no lo sabía, Smith había vuelto y se encontraba en Hédauville, no muy lejos de Bouzincourt. La mitad de los Camaradas dirigían una vía de ferrocarril para abastecer a los soldados del bosque, al oeste del Ancre, cerca de donde habían pasado la noche antes de la Gran Ofensiva. La otra mitad se encontraba excavando nuevas trincheras al otro lado del río en dirección al extremo oriental del bosque de Inglaterra, donde cientos de sus amigos y camaradas habían sido abatidos el primer día de la gran batalla. Trabajaban bajo esporádico fuego de campaña.


  Smith quería ver a Tolkien a toda costa. «Esta noche no puedo dormir a causa de los recuerdos de Rob y de la última vez que lo vi —escribía el 15 de agosto—. Ojalá pudiese encontrarte; te busco por todas partes.» Tres días después recibió el obituario de Tolkien sobre la TCBS. Estaba en desacuerdo con casi todos los puntos.


  Dio la casualidad de que aquel día la división de Tolkien desplazó su cuartel general a Hédauville. Sus batallones iban a tomar un tramo de más de tres kilómetros de la línea del frente de las unidades de combate de la división de Smith. De modo que a la tarde siguiente, sábado 19 de agosto, el 11.º de los Fusileros de Lancashire marchó hacia Hédauville y allí plantaron sus tiendas al sur del pueblo, de camino hacia las trincheras. Smith buscó a Tolkien, pero le dijeron que estaba en un curso.


  La 25.ª división había reclamado aquel miércoles a todos sus oficiales de señales de los distintos batallones para una semana de instrucción, durante la que fueron aleccionados acerca del error de sus métodos: sus mensajes eran demasiado prolijos; sus llamadas telefónicas demasiado largas; sus estaciones en el campo de batalla demasiado llamativas; depositaban demasiada responsabilidad sobre los hombros de los mensajeros y demasiada poca en las palomas. Pero había buenas noticias para Tolkien y los demás oficiales de señales de batallón. En medio de las enormes pérdidas en el Somme, algunos de ellos habían tenido que promocionar para ocupar el lugar de comandantes de compañía caídos; pero como parte de la reestructuración en marcha en lo referente a las comunicaciones, eso se había interrumpido.


  Al no poder encontrar a su amigo, Smith decidió en el acto comunicar su justificada ira por correo. «Quiero que consideres esta carta, bastante violenta, como una especie de oda triunfal a los gloriosos recuerdos y a la no menoscabada actividad de RQG que, aunque haya partido de entre nosotros, está todavía realmente con nosotros», escribió. Estaba respondiendo la larga carta de Tolkien, con el añadido de algunas anotaciones «bastante bruscas y quizá irrespetuosas». «Seguro que nos encontramos dentro de poco, lo cual ansío enormemente. No estoy del todo seguro de si te estrecharé la mano o si te agarraré del cuello (…).»


  


  La oportunidad de averiguarlo surgió aquel día. Tolkien estaba en Acheux-en-Amiénois, a menos de cinco kilómetros, y el caso es que ambos por fin se encontraron. La instrucción retuvo a Tolkien mientras su batallón se iba a las trincheras, y desde el sábado hasta que el curso terminase podría ver a Smith todos los días.


  Había tres temas sobre la mesa: la «grandeza» de Rob Gilson, el propósito de la TCBS y si el club había sobrevivido a su muerte. Smith estaba furioso por que Tolkien hubiese llegado a la conclusión de que el amigo de ambos «no parecía estar destinado a la grandeza», y había replicado con una pregunta: «¿Quién sabe si Rob no había desplegado ya una esencia tan ampliamente como podamos llegar a hacerlo nosotros (…)?». (Las cartas realmente afligidas de los compañeros de Rob en los Cambridgeshires a Cary Gilson sugieren que no se trataba de mero sentimentalismo: el hijo del director influyó profundamente en la vida de muchos amigos.) «Es verdad que era un escéptico santo Tomás —añadía Smith—, pero (…) espero no volver a considerarlo así nunca más.»


  No había comprendido la clave del razonamiento de Tolkien. La muerte había impedido que su amigo llevase su «santidad y nobleza» y sus cualidades inspiradoras al ancho mundo. «Ahora su grandeza es, en otras palabras, un asunto nuestro, personal —decía Tolkien—, pero sólo concierne a la TCBS en aquel aspecto concreto que quizá (…) era el único que Rob sentía realmente: “amistad a la enésima potencia”.»


  La esencia del TCBS era más que amistad, le recordó a Smith. «Lo que yo quise decir, y creí que Chris quiso decir, y estoy casi seguro de que fue lo que tú quisiste decir, era que la TCBS había sido adornada con el don de cierta chispa de fuego, al menos como un cuerpo, si no a nivel individual, que estaba destinada a encender una nueva luz; o, lo que es lo mismo, a volver a encender una antigua luz en el mundo. Que la TCBS estaba destinada a dar testimonio de Dios y la Verdad de un modo más directo incluso que entregando sus vidas individuales en esta guerra.»


  A través de sus esfuerzos literarios, tanto él como Smith ya habían empezado a trabajar mucho en pos de tal meta. Smith creía también en el «fuego poético»; pero Tolkien estaba sencilla y llanamente decidido a que no permaneciese «en el corazón escondido», como sucedía en el poema de Smith.


  De modo que poco después de la muerte de Gilson, de un modo bastante comprensible, los sueños de logros futuros poco le importaban a Smith. «La disgregación de la TCBS —dijo— realmente me importa un bledo. Sólo afecta a su capacidad ejecutiva (…).» El grupo era de carácter espiritual, «una influencia sobre el ámbito del ser», y como tal trascendía la mortalidad. Era «tan permanentemente inseparable como Thor y su martillo». La influencia, decía, era «una tradición que dentro de cuarenta años todavía será tan fuerte para nosotros (si estamos vivos, y también si no) como lo es hoy».


  La verdad es que eso era quizá lo que Tolkien quería oír. Su carta desde Bus-lès-Artois no es la valoración fría de realidades duras que parece ser. Antes bien, se trata de la carta de un hombre entregado que se esfuerza por encontrar un esquema divino tras una pérdida llamativamente carente de sentido y cruel. Pero su lógica parece errónea: después de todo, si Rob Gilson no estaba destinado a ser grande, ¿por qué su muerte habría de poner fin al sueño TCBSiano de alcanzar la grandeza como una unidad? Es más, la carta experimenta un súbito cambio de opinión. Inmediatamente después de declarar «creo sinceramente que la TCBS se ha terminado», Tolkien había añadido una advertencia: «… pero no estoy del todo seguro de que no sea un sentimiento poco fiable que se desvanecerá como la magia, quizá, cuando nos reunamos otra vez». Además, concedía esto: «… puede ser que la TCBS haya sido todo lo que soñamos y que su obra, al final, sea llevada a cabo por tres, dos o un superviviente (…). A esto prendo ahora mis esperanzas». Las pistas apuntan a que lo que Tolkien quería en medio de su aislamiento, dolor y duda no era el acuerdo respecto del fin de la TCBS, sino la reafirmación de que aún vivía.


  


  Para Smith, al menos, la discusión había puesto punto y final a la duda. Su mente estaba reconciliada con la convicción sobre la valía de Rob y el papel de la TCBS, y eso lo hacía feliz. Pero aunque proclamaba que no le importaban los aspectos «ejecutivos» de la TCBS, había estado escribiendo desde que él y Tolkien se encontraran por última vez. Entre sus poemas se encuentran dos breves elegías a Gilson: reflejos de la pena, pero también respuestas a la inspiración que se había prendido tanto en él como en Tolkien desde el Concilio de Londres. Uno de los poemas declara una severa perspectiva sobre la divina providencia: la muerte de Gilson es «un sacrificio de sangre derramada» para un Dios cuyos propósitos son del todo inescrutables, y que «sólo puede ser glorificado / por la propia pasión del hombre y el dolor supremo». El otro delata la nostalgia de Smith:


  
    Contemos tranquilas historias de miradas amables


    y cumbres plácidas donde la paz y el aprendizaje sacian:


    de jardines nublados bajo cielos vespertinos


    donde cuatro caminen desde el pasado, con paso serio.


    No hablemos de todo el sudor y la sangre,


    de todo el ruido y la guerra y el polvo y el humo


    (Nosotros que hemos visto la Muerte surgiendo como una inundación,


    ola sobre ola, que saltaban y corrían y rompían).


    O sentémonos en silencio, los tres juntos,


    alrededor del amplio hogar que resplandece rojo,


    sin dar pábulo a todo el tormentoso tiempo


    que sobrevuela el árbol que protege nuestras cabezas.


    Y él, el cuarto, que yace en completo silencio


    en alguna distante y descuidada tumba,


    bajo la sombra de un árbol destrozado,


    abandonará la compañía de los desventurados valientes,


    y reposa cerca de nosotros por el bien del recuerdo,


    porque una mirada, una palabra, una hazaña, un amigo,


    están atados con cuerdas que nunca un hombre puede romper,


    ante su corazón para siempre, hasta el final.[88]

  


  De manera que «los cuatro» podían incluso entonces volver a estar presentes en los cónclaves de «los tres juntos» y, en opinión de Smith, la TCBS podía seguir siendo un todo. ¿Hay en esto cierto atisbo consolador también, de una reunión de los espíritus de los muertos, como los visualizaba Tolkien en «Habbanan bajo las estrellas»? Y de ser así, la impresión se confunde con una mucho más lúgubre: que «la compañía de los desventurados valientes» vive no en el cielo, ni en el infierno ni en el purgatorio, sino aquí en la tierra, en las sepulturas del campo de batalla del Somme. Tal lectura sugiere que en Smith, como en muchos de sus coetáneos, permanecían latentes por entonces las semillas de una desesperación racionalista. Entretanto, las viejas creencias seguían intactas. Con la bendición silenciosa de Gilson la TCBS podía continuar para contar historias no sobre la guerra, sino acerca de la paz y los buenos días de antaño.


  Aquella época se percibía cada día más lejana. El padre de Rob había respondido a una carta de pésame enviada por Tolkien con la noticia de que Ralph Payton también había muerto. W. H. Payton, el hermano mayor y antiguo Látigo de la TCBS, se hallaba a salvo en Burma trabajando para el servicio civil de la India, pero el Niño había muerto el 22 de julio. El 1.er batallón de Birmingham,[89] en el que servían también otros Old Edwardians, se había ubicado al sureste a lo largo de la línea del Somme desde La Boisselle. Al igual que Tolkien, no habían tomado parte en el ataque del 1 de julio, sino que habían sido enviados a la acción en la ofensiva al despertar el día de la Bastilla. Ralph, que entonces era teniente a cargo de los ametralladores del batallón, había participado en un asalto nocturno en un terreno elevado entre el bosque Alto y el de Delville, en medio de los cadáveres de caballos muertos en la única carga de caballería del Somme. El 1.er batallón de Birmingham había sufrido toda clase de penurias menos la destrucción en lo que entonces resultaba una historia cercana. El ataque había sido preparado precipitadamente y la artillería había fracasado en el intento de destruir las defensas alemanas. Casi doscientos resultaron muertos; Payton nunca fue encontrado. Humorista bastante tímido y nervioso, había asumido la carga de dirigir el club de debate en la King Edward’s tras la muerte de Vincent Trought en 1912. En las reuniones en Birmingham de la más amplia TCBS, en Barrow’s Stores —antes del Concilio de Londres— había sido, en palabras de Wiseman, «el barroviano por excelencia».


  «Quiera el cielo que quedéis suficientes de vosotros para sacar adelante la vida de la nación», dijo Cary Gilson, que había dirigido un minuto de silencio en el día anual del Discurso en el colegio, a finales de julio de 1916, en recuerdo de los cuarenta y dos antiguos alumnos que habían muerto en los doce meses anteriores. «Quisiera Dios que los hombres que hemos “pasado la edad militar” pudiéramos ir y llevar a cabo esta lucha en vez de vosotros, queridos jóvenes. Hemos tenido una larga vida: habría poca dificultad para “declarar”.» El director agradeció de todo corazón a Tolkien su compasión y dijo que Rob le había dejado varios libros y dibujos.


  


  Christopher Wiseman escribió a Smith expresando envidia por sus «frecuentes encuentros con JR». Su carta parece haber sido la última palabra en el debate sobre si la TCBS vivía o moría, y merece ser citada por extenso. La muerte de Gilson había dejado a Wiseman reflexionando sobre la historia de la camarilla:


  
    Al principio nebulosa e intensamente aguda, después se revuelve contra Pasta de té y Barrowclough y cristaliza en una TCBS de agudeza aún más intensa, pero menos insípida. Finalmente, la guerra. Ahora creo que la TCBS es posiblemente más grande en la tercera fase, pero se sentía más grande en la primera. Ninguno de nosotros tenía en aquellos días esta terrible sensación de lo endebles, inútiles e imposibles que éramos. No sé lo lejos que ha llegado JR en este punto, pero la revelación parece haber llegado de un modo mucho más desagradable a ti y a mí, y si no tenemos cuidado no pensaremos en otra cosa. Por otro lado, hicimos muy poco a excepción de vivir en un estado de aguda tensión, poner en escena The Rivals («Los rivales»), vestir un vestigio romano con pantalones, debatir en latín y tomar el té en la biblioteca. Siendo como eran obras enormes comparadas con nuestra ocupación presente, estaban imbuídas de una grandeza altamente «artificial». En aquellos días lo hacíamos todo con los ojos cerrados; pero no se puede seguir haciendo las cosas con los ojos cerrados siempre. Sin embargo, creo que aún tenemos esta ventaja sobre otras personas: que cuando queremos, lo hacemos todo con los ojos cerrados.

  


  Wiseman estaba desconcertado por la afirmación de Tolkien de que no se sentía parte de un «pequeño cuerpo completo» y continuaba:


  
    Hablo por mí cuando digo que sé que pertenezco a una camarilla de tres. Dentro de ese grupillo encuentro una inspiración real y completamente única (…). Ahora bien, esta camarilla es por demás suficiente para mí. Es la TCBS. No veo que pueda haber a estas alturas algo completo sobre la TCBS. Puede que nos hayamos librado de un montón de autoengaños deliberados, pero por ahora no veo razón para dudar que existe un logro para nuestro bregar y un premio para nuestra victoria, puesto que queremos pagar al precio. No veo que la TCBS haya cambiado. ¿Quién puede decir que somos menos completos de lo que fuimos? O, incluso si no lo somos, ¿de qué manera la compleción, sea cual fuere, afecta a la grandeza de la TCBS? En días pasados podíamos sentarnos bien juntos y abrazarnos alrededor del fuego dirimiendo lo que íbamos a hacer. Ahora nos erguimos con las espaldas contra la pared, y aun así charlamos y nos preguntamos si hubiese sido mejor que no todos pusiéramos la espalda contra diferentes paredes. Rob ha mostrado el temperamento de acero que poseemos. Haber conseguido su premio tan pronto, ¿es señal de que el acero es menos recio?


    No imagines que Rob no significa nada para mí. Es posible que signifique más para mí que para vosotros. En los días oscuros del pasteldeteísmo él fue el único vínculo que tuve con la TCBS. Acostumbraba a ver la TCBS más como realmente era que cualquiera de nosotros, creo. No soy capaz de calcular cuánto aprendí de Rob. Siento que he aprendido algo de ti y de JR, como no podía ser de otro modo. Pero Rob y yo, y sobre todo Rob, construimos ciertos sistemas de pensamiento que ahora veo como parte integral de mi actitud hacia casi cada cuestión (…). Y rotundamente y con vehemencia niego que, como dijiste una vez en una carta reciente, él nunca comprendiera la TCBS tan bien como tú, yo o JR. La entendía mejor: porque comprendió mejor a JR. Y si me has transmitido bien lo que dice JR, empiezo a pensar que él la comprendió menos, confundiéndola con hermandades prerrafaelitas y asociaciones de Old Edwardians bajo la librea de William Morris, que entonces JR introdujo simplemente por vía de comparación, algo ante lo que siempre me mostré indiferente de pensamiento y de palabra.


    Con todas las reticencias que esto pueda suponer, sé que soy un miembro de la TCBS. Intento lograr la grandeza y, si el Señor quiere, notoriedad pública en mi país; en tercer lugar, a cualquier grandeza que yo alcance, tú y JR estaréis indisolublemente unidos, porque no creo que pueda seguir sin vosotros. No creo que ahora sigamos adelante sin Rob; continuamos con él. No es en absoluto absurdo, aunque no tengamos razón para suponer que Rob es aún miembro de la TCBS. Pero creo que algo hay en lo que la Iglesia llama la comunión de los santos.

  


  Al recibir la carta de Wiseman más o menos dos semanas después, Smith la reenvió a Tolkien con las palabras: «Sobre la constitución de la TCBS no tengo nada que añadir a lo que dice Chris aquí y a lo que ya te he dicho. Mi fe en ella está intacta». El corolario de esto es que cuando partieron, al menos algunas de las dudas de Tolkien persistían.


  Smith y Tolkien comieron juntos por última vez en Bouzincourt con Wade-Gery, el catedrático oxoniense convertido en capitán que (probablemente entonces) regaló a Tolkien un volumen de The Earthly Paradise, de William Morris. Pero la guerra era ineludible, y pobres los presagios; e incluso mientras comían fueron atacados por fuego enemigo.


  Diez
 [image: adorno]
 En un agujero en el suelo


  Se dice a menudo que Tolkien escribió las primeras historias de su mitología en las trincheras. «No son más que habladurías —advirtió cincuenta años después de los hechos—. Podías garabatear algo en el dorso de un sobre y metértelo en el bolsillo trasero, pero eso es todo. No podías escribir (…) estarías agazapado entre moscas y otras inmundicias.» Después de incorporarse de nuevo a su batallón, revisó «Kortirion entre los árboles» durante dos días en un refugio subterráneo, en la primera línea del frente junto al Bosque de Thiepval; pero ninguno de los «cuentos perdidos» que constituyen la base para lo que mucho más tarde se convertiría en El Silmarillion tiene su origen en el tiempo que Tolkien pasó en Francia, ni mucho menos en las propias trincheras. El primer problema consistía en conseguir la concentración necesaria, y luego siempre existía el peligro de que se perdieran los escritos. Rob Gilson había afirmado desde las trincheras: «Algunos dicen que leen libros aquí, pero no entiendo cómo consiguen hacerlo». El voraz G. B. Smith consiguió devorar un montón de obras durante su estancia en Francia, pero después de la pérdida de su largo poema «El entierro de Sófocles» durante el viaje a Francia, siempre procuraba enviar a casa todo lo que escribía. Cuando recibió «La Isla Solitaria» de Tolkien, también lo copió y lo envió a West Bromwich para guardarlo en un lugar seguro. Resultaba imposible componer una narración coherente entre las tensiones y las constantes interrupciones de la vida en las trincheras. El mero hecho de imaginarse los olmos de Warwick habría sido un reto más que importante, porque el bosque de Thiepval era todo menos tranquilo. Edmund Blunden describía sus «espantosos árboles de la horca», mientras que Charles Douie escribió en sus memorias de guerra, The Weary Road, «El bosque nunca estaba en silencio, porque el fuego de la artillería y de los rifles producía ecos interminables entre los árboles, una muestra de la constante vigilancia en las dos líneas enfrentadas. Por la noche, las bengalas que subían y luego descendían dejaban el bosque en sombras más profundas y lo hacían parecer incluso más oscuro y amenazador».


  En otras ocasiones, Tolkien sí recordó haber escrito partes de la mitología «metido en las trincheras, bajo el fuego de la artillería enemiga», pero no pudo haber sido mucho más que apuntes de ideas, esquemas o nombres. Sin embargo, la ansiedad producida por la guerra también atizaba el fuego creativo. La mente de Tolkien erraba por un mundo que ya había empezado a tomar forma en Oxford y en los campos de entrenamiento, en su léxico y en los poemas. Tal y como reflexionaría más tarde, «creo que gran parte de este trabajo se lleva a cabo en otros niveles (decir más elevados o más bajos sería aplicar una falsa escala de graduación), cuando uno saluda a un compañero o incluso “duerme”». Era consciente, al menos retrospectivamente, de que semejante actividad constituía una leve negligencia del deber, y confesó, asumiendo su culpa: «No era lo mejor para la eficiencia y la alerta, claro está, y yo no era un buen oficial (…)».


  El presente en el Frente Occidental, aun con todo su terror y urgencia, no podía esconder la lamentable y omnipresente destrucción del pasado. Incluso podría parecer que hasta el pasado más reciente tenía una antigüedad estrafalaria. «La vieja línea británica ya era venerable —afirmó Edmund Blunden—. Compartía su antigüedad con las defensas de Troya. En ella, las calaveras profanadas por las palas eran, de alguna manera, coetáneas de las guerras más lejanas en el tiempo; hay algo obstinadamente remoto en una calavera». Tolkien nunca se limitaba a observar el pasado. Lo recreaba en su propia imaginación díscola, centrando su atención no en Troya, sino en Kortirion y, tal vez ya entonces, en la gran ciudad de Gondolin.


  


  Algunos de los huesos que sobresalían de las paredes de las trincheras en el extremo norte del bosque de Thiepval podrían ser los restos mortales de los hombres a los que G. B. Smith había conocido la primera vez que caminó por estas mismas trincheras, llevando «Kortirion» consigo «como un tesoro» y animando a Tolkien para que lo publicara antes de salir de patrulla nocturna. En este lugar, la línea apenas se había movido desde la vigilancia invernal de Smith, pero cuando llegó Tolkien, el día después de que hubiera terminado su curso de señales, el jueves 24 de agosto de 1916, los alemanes cedieron finalmente la mayor parte del saliente de Leipzig, la fortificación que había derrotado a los Camaradas de Salford el 1 de julio. El 11.º de los Fusileros de Lancashire lanzó cortinas de humo para apoyar el ataque (llevado a cabo por batallones de la división de Tolkien) y atrajo el fuego de la artillería alemana. Durante los dos días siguientes estuvo lloviendo a cántaros.


  El relevo del viernes tardó casi cinco horas en llegar. El nuevo batallón enfiló hacia sus posiciones y hasta que no se hubieron acomodado con todos sus bártulos, los Fusileros no pudieron salir de las apretadas trincheras y continuar a trompicones hacia los oscuros árboles. El proceso era «siempre largo, una prueba para la paciencia —había escrito Gilson—, pero la alegría de salir de las trincheras es casi indescriptible (…). La repentina ausencia de la tensión derivada de la responsabilidad, aunque sólo sea parcial, es como quitarse un gran peso mental de encima». Llegaron a Bouzincourt a la 1.30 de la madrugada el domingo 27 de agosto, para ser enviados de vuelta a la primera línea del frente después de menos de veintiocho horas de respiro, tal y como Tolkien anotó, puntillosamente, a la primera luz del amanecer del lunes.


  Sin embargo, esta vez estaba al otro lado de la vieja tierra de nadie, al este del saliente de Lepizig, en unas trincheras que habían sido tomadas tan sólo unas horas antes. Su nuevo hogar estaba cubierto de cadáveres de soldados alemanes. En las trincheras había prisioneros, muchos de ellos heridos. En palabras del capellán Evers, era «una espantosa sección de la línea (…). Poco más que un gallinero, sin apenas protección de ningún tipo». Estaban siendo bombardeados por la artillería y, para empeorar aún más la situación, que ya de por sí era absolutamente horrible, al día siguiente, martes, la lluvia volvió con más intensidad que nunca, convirtiendo el suelo de la trinchera en un engrudo gris. «Tengo la sensación de que si llego a sobrevivir a esta guerra, la única clasificación del tiempo que me va a importar es la distinción entre seco y embarrado —había escrito Rob Gilson en marzo—. A veces el barro universal, y la total imposibilidad de escaparse de él, casi me hacía llorar (…).» Con el final del verano, el Somme comenzó a transformarse en aquel cieno primitivo. Sin embargo, los hombres tenían «unos ánimos extraordinarios», tal y como dijo Evers. «Si en algún momento te sentías un poco bajo de moral, la cura consistía en ir a visitar a los soldados de los refugios; cuanto peores estaban las condiciones, mejor estaban ellos de ánimo, y tú mismo salías reconfortado de allí.»


  El viernes 1 de septiembre, Tolkien regresó a las trincheras de relevo que rodeaban el osario que era Ovillers y no volvió a su campamento de Bouzincourt hasta la noche del martes siguiente.


  


  Aparte de sus vinos, que gustaban a Tolkien, Francia le ha aportado poca compensación por las miserias de la guerra. No le gustaba el idioma del país y detestaba la gastronomía francesa. En su única visita previa, en el verano de 1913, como tutor de dos niños mexicanos, sus cálidas impresiones de París habían quedado deslucidas por «la vulgaridad y las algarabías y los escupitajos y la indecencia» de los franceses en las calles, y se había alegrado de partir hacia la Bretaña celta; pero el viaje había terminado con el atropello mortal de la tía de uno de los chicos delante de los ojos de Tolkien. Sin lugar a dudas, si la historia lo hubiera colocado en Sajonia para defender el Weser de los saqueadores franceses, como lo habían hecho los Fusileros de Lancashire en 1759, habría sido más feliz.


  Sin embargo, Humphrey Carpenter, al describir esta actitud como «galofobia», seguramente otorga demasiada importancia a esta maliciosa exageración (al igual que sucede con su valoración de las opiniones de Tolkien acerca de Shakespeare y Wagner). Más tarde, el conocimiento de la lengua francesa de Tolkien llegaría hasta los encantos de la pronunciación dialectal del valón oriental, según su protegida y amiga Simonne d’Ardenne. Tolkien sintió un apego permanente a la región de Francia en la que había servido. En 1945 escribió: «En mi mente puedo visualizar claramente las viejas trincheras, las casas sórdidas y las largas carreteras de Artois, y si pudiera iría a visitarlas de nuevo».[90] Es un sentimiento de nostalgia provocado no por el recuerdo de tiempos felices, sino por una intimidad perdida, incluso con la presencia del horror, las aburridas tareas y la fealdad del entorno.


  En la segunda semana de septiembre de 1916, durante cinco días de tiempo casi totalmente seco, la 25.ª división atascó las largas carreteras con sus polvorientas columnas de tropas y caballos y con sus lentas filas de vehículos de apoyo, mientras se arrastraba pesadamente hacia el oeste. Por fin, a Tolkien se le dio un respiro después de dos meses de combates y servicio en las trincheras. Muchos oficiales realizaban este tipo de desplazamientos montados en caballos, pero en el caso de Tolkien, en Francia siempre caminaba: «… interminables marchas, siempre a pie —tal y como sus hijos recordaban oírle decir—; a veces llevaba también el equipo de los soldados, aparte del suyo propio, para animarlos a seguir caminando».


  Desde el 12 de septiembre, la división se dedicó a descansar y a entrenar en la localidad de Franqueville, a mitad de camino entre el Frente Occidental y el Atlántico. Quince días después, Tolkien ya tenía a su disposición a seis hombres recién entrenados en comunicación visual. Y lo que era más importante, volvió a coincidir con un viejo amigo de Cannock Chase.


  Se trataba de Leslie Risdon Huxtable. Oriundo de Tiverton, en Devon, Huxtable era tres años más joven que Tolkien y había abandonado sus estudios de grado en Cambridge para alistarse, deseando ir a un regimiento de fusileros. Sin embargo, lo habían asignado al campo de entrenamiento del 13.º de los Fusileros de Lancashire, menos de dos semanas después de la llegada del igualmente decepcionado Tolkien. Desde Cannock Chase, el subteniente Huxtable había hecho dos viajes a Otley, en Yorkshire, para recibir entrenamiento en señales, y entonces (según parece) había sido convocado como suplente de Tolkien, listo para asumir el papel de oficial de señales del batallón si a éste le sucedía algo. Llegó en el momento oportuno: a Tolkien le acababa de caer una bronca de uno de sus jefes. («Siento mucho enterarme de tus fricciones con terceros —escribió Smith—. Conozco a algunos oficiales que se comportan como salvajes si les da por ponerse cabrones con sus subordinados.» El batallón estaba temporalmente bajo el mando del capitán Metcalfe, de veinte años, ya que Bird se había ido de permiso durante diez días.) «Hux», como Tolkien lo llamaba, se unió a él en la Compañía «A», y cuando el 26 de septiembre los Fusileros volvieron a Hédauville, cerca del frente del Somme, compartieron tienda. Durante su tiempo de descanso habían tenido lugar acontecimientos trascendentales y fatídicos en el campo de batalla.


  


  En 1945, Tolkien describió la segunda guerra mundial como «la primera guerra de las máquinas», apuntando que cuando terminó «todos eran más pobres que antes, muchos habían perdido a seres queridos o habían quedado mutilados y millones estaban muertos. Sólo una cosa había triunfado: las máquinas». En cambio, la contienda de 1914-1918 era la guerra de hombres contra máquinas, el viejo mundo contra el nuevo. En septiembre de 1916, la batalla del Somme se había convertido, al igual que el sitio de Verdún, en un horrible y casi infructuoso ejercicio de desgaste. A estas alturas parecía impensable que la infantería, avanzando contra ametralladoras atrincheradas, pudiera efectuar una penetración importante, así que matar al mayor número posible de alemanes se había convertido en el objetivo principal. Semejante pérdida de vidas jóvenes dejó una huella imborrable en los hombres de la generación de Tolkien, que en la siguiente guerra se negaron a enviar a sus hijos a estos estáticos baños de sangre. Con mayor frecuencia, pusieron a las máquinas al mando —la fortaleza volante, el tractor doodlebug, los portaaviones, la bomba atómica— enfrentándolas contra otras máquinas o contra civiles. Pero el punto de inflexión se produjo en el Somme con la llegada del tanque.


  Los rumores sobre este monstruo, que machacaba alambres, atravesaba trincheras y era inmune a las balas, eran intensos. Había sido usado por sorpresa el 15 de septiembre, y el tercer gran «empujón» de la ofensiva del Somme había obligado a los alemanes a replegarse, creando una línea continua de cinco kilómetros hacia el este desde Thiepval. Los Fusileros, que regresaban desde el oeste, podían ver cómo la artillería disparaba día y noche sobre el caos ruinoso que antaño había sido una bonita aldea con tejas rojas. Cuando llegaron al bosque de Thiepval, el miércoles 27 de septiembre, la aldea estaba prácticamente tomada. Algunos hombres de la guarnición habían luchado hasta la muerte, otros se habían rendido cuando un tanque torpe y ruidoso apareció ante ellos.


  El bosque había sufrido durante el ataque: desde la última visita de Tolkien se había convertido en un lugar salvaje de troncos caídos y tocones ennegrecidos, adornados con tiras de corteza. El cuartel general del batallón estaba ahora situado en una trinchera del frente al norte de los árboles, para que Bird, el jefe del batallón, pudiera ver qué sucedía: en aquel lugar Tolkien tenía ocho mensajeros. En la tarde del jueves, la trinchera ofrecía unas vistas vívidas de cómo las oleadas de tropas avanzaban desde Thiepval en el primer ataque importante al reducto de Schwaben.[91]


  A última hora de la tarde, las tropas de asalto enviaron un aviso de que los alemanes estaban tratando de huir por las trincheras de enfrente, que corrían hacia el oeste hasta el Ancre. Con órdenes de cortarles el paso, tres grupos de Fusileros se lanzaron por la tierra de nadie atravesando un punto débil en la alambrada. Una ametralladora cobró vida, segando a varios hombres antes de que el resto recibiera órdenes de aguardar, pero la primera patrulla ya había alcanzado la trinchera del enemigo, abriéndose paso con granadas de mano. Mataron a los ametralladores y consiguieron tomar la Nariz del Papa, un saliente de la línea enemiga, de nombre jocoso pero letal. A lo largo de la noche, un cabo segundo de Tolkien, obligado a usar el ingenio después de que una granada quebrase su lámpara, envió mensajes por encima de la tierra de nadie con una linterna alemana que había encontrado. Habían tomado más de treinta prisioneros. Tolkien, que hablaba alemán, ofreció un trago de agua a un oficial enemigo herido, quien corrigió su pronunciación. Humphrey Carpenter dice en su biografía de Tolkien que algunos de los prisioneros pertenecían a un regimiento sajón que había luchado codo con codo con los Fusileros de Lancashire en la batalla de Minden; aunque, de hecho, en 1759 los sajones habían luchado en el lado francés contra los ingleses. En todo caso, los prisioneros del Somme en 1916 tenían suerte de estar vivos: pocos días antes, los Fusileros habían recibido aviso de que si al «limpiar» una trinchera tomada «no había guardias suficientes, los prisioneros pueden ser falsos; por lo que a veces no se pueden tomar soldados cautivos.»


  A la mañana siguiente, el capitán que había encabezado el asalto de los Fusileros cayó víctima de un francotirador que le disparó en la cabeza mientras regresaba a su trinchera después de haber entregado algunos prisioneros más. Lluvia, niebla y humo impidieron realizar señales luminosas durante el resto de aquel día. Tolkien contaba con una nueva y milagrosa adición a su equipo, un nuevo telégrafo Morse portátil que podía usar libremente, a diferencia del teléfono de campaña convencional, cuya señal se filtraba a través de la tierra y podía ser captada por cualquiera. Sin embargo, el «teléfono Fuller» era un conjunto bastante complejo[92] y, en cualquier caso, la línea telefónica que atravesaba el bosque se cortaba con frecuencia debido a los intensos bombardeos.


  Las granadas, claro está, también encontraron blancos más dolorosos. Antes de la incursión, la Compañía «A» se había abierto paso a través de las trincheras del bosque hacia la primera línea del frente cuando el suboficial que iba en cabeza, Rowson, se paró para charlar con el jefe del batallón, el teniente coronel Bird (que ya había vuelto de su permiso). Huxtable, que cerraba el grupo, los oyó hablar, pero poco después llegó un mensaje desde la cabeza de la columna diciendo que se habían quedado sin suboficial. Un soldado raso que había estado con Rowson describió cómo acababan de dejar al jefe del batallón cuando una granada estalló entre ambos: «Fui lanzado por los aires, pero sin herida alguna (…). Nada más recuperarme, cubierto de tierra, traté de encontrar al oficial, pero no había ni rastro de él». La granada había aniquilado a Rowson.


  Más o menos sobre la misma hora pasaron a Tolkien una carta de la esposa de un ayudante de señales, el soldado Sydney Sumner: «Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que tuve noticias de él, pero el capellán del ejército nos ha contado que lleva desaparecido desde el 9 de julio —decía—. Estimado señor, me quedaría más tranquila con tal de saber cómo cayó. Sé que no todos pueden volver a casa sanos y salvos (…)». Contestar este tipo de cartas (Sumner también había dejado a una hija de un año) era una de las tareas más difíciles para un oficial sensible. Tolkien conservó varias de ellas.


  No muy lejos de las líneas que el batallón de Tolkien ocupaba a finales de septiembre de 1916, se encuentra el Monumento Conmemorativo de Thiepval, en el que hay más de setenta mil nombres inscritos. Muchos de ellos pertenecen a cadáveres no identificados que fueron enterrados bajo las sencillas lápidas blancas en los doscientos cuarenta y dos cementerios que salpican la campiña del Somme; los otros pertenecen a soldados que, igual que Rowson, desaparecieron sin dejar rastro.[93]


  


  Después de seis días de descanso, sobre todo en Bouzincourt, donde una vez más compartió tienda con Huxtable, Tolkien fue enviado de vuelta al frente con los Fusileros, y a partir de ese momento su vida transcurrió casi exclusivamente en un refugio subterráneo. Al final los tanques no habían conseguido efectuar la penetración masiva que estaba planificada para septiembre y la lucha por los metros de barro, cada vez más desolados, continuó mientras se acercaba el invierno. El batallón de Tolkien fue destinado entonces a las tierras altas de detrás de Thiepval, a casi dos kilómetros de distancia de la vieja línea del frente de los británicos. Esta zona no había sufrido demasiados desperfectos a causa de las granadas, pero era una selva por la que resultaba arduo abrirse paso y estaba lejos de cualquier línea establecida de suministro. Los responsables de señales sincronizaron los relojes del batallón y los Fusileros se pusieron en marcha. Subieron la cuesta hacia Ovillers y pasaron por delante de lo que una vez había sido la iglesia, y después continuaron lentamente por un laberinto de estrechas trincheras. El 6 de octubre Tolkien se instaló en el cuartel general del batallón delante de la granja Mouquet, conocida, sin ningún tipo de miramiento, como la granja Mugrienta, una maraña de bodegas fortificadas que por fin habían sido tomadas la semana anterior. (Los centelleantes tejados de la granja eran visibles desde el bosque de Inglaterra cuando G. B. Smith y los Camaradas de Salford se habían preparado para atacar el 1 de julio. Les habían dado un mapa de la granja, ya que se suponía que llegarían allí con sus picos y palas una hora y cuarenta minutos después de abandonar el bosque.)


  Los Fusileros entraron en una agrupación de tres trincheras, con Huxtable y la Compañía «A» en la trinchera Hessian, de la primera línea del frente. Enfrente se encontraba la larga trinchera Regina, ocupada por la infantería de marina alemana. A la derecha y hacia el este, ésta estaba siendo atacada por tropas canadienses. A la izquierda, el incesante traqueteo de los rifles y el bum de las explosiones servían de acompañamiento a la lucha por el reducto Schwaben, que todavía no había terminado. En el tramo expuesto de tierra, donde las trincheras apenas merecían tal nombre, las granadas caían una y otra vez sobre las patrullas de suministros y las mulas que los transportaban. Diez integrantes de un grupo de trabajo que volvían del frente cayeron de esta manera, y el oficial al mando falleció a consecuencia de sus heridas al día siguiente.


  Menos de un mes después de que hubiera empezado, la estancia de Huxtable en el Somme terminó precipitadamente. El 10 de octubre, una granada estalló en la parados, o pared trasera de su trinchera, que le cayó encima. Fue liberado, pero unas astillas de metralla le habían atravesado la pierna y un fragmento se le había incrustado en el hueso de la pantorrilla. Huxtable fue despachado al puesto de primeros auxilios, y de allí a Inglaterra. Se había ganado lo que muchos soldados deseaban: una herida hacia Inglaterra; pero Tolkien había perdido un ayudante y un amigo afable.


  El mismo día, la Compañía «A» y el resto se retiraron a las trincheras de reserva entre la granja Mouquet y la línea del frente, y comenzaron, como siempre, a cavar para ensanchar, reforzar y hacer más profundas las trincheras. Evacuaron la Hessian justo a tiempo, porque el jueves 12 de octubre los alemanes realizaron un contraataque a lo largo de toda la línea. Al día siguiente, Tolkien y el cuartel general del batallón avanzaron hasta el reducto Zollern, situado a unos quinientos metros por detrás de la trinchera Hessian. Por la tarde y durante toda la noche fueron bombardeados con granadas de gas lacrimógeno, pero el sábado hubo noticias alentadoras: el reducto Schwaben había sido tomado. Dos días más tarde, los generales enviaron órdenes de que el siguiente objetivo era la trinchera Regina.


  Había hecho buen tiempo, excepto un día de chubascos; pero el lunes 16 de octubre amaneció con escarcha. En breve, el invierno dejaría inmovilizada a la infantería. Si los británicos llegaban a tomar la trinchera Regina, iban a poder disfrutar de una vista panorámica de carreteras, campos y ciudades más al norte, todo controlado por los alemanes. Habían interrogado a prisioneros, habían enviado aviones en misiones de reconocimiento. Por primera vez, Tolkien había recibido un nuevo conjunto de nombres de unidades codificados con el fin de confundir a los servicios de inteligencia alemanes. El martes, los Fusileros, cuyos efectivos ascendían a menos de cuatrocientos hombres, descendieron de la meseta para ensayar el ataque en una zona segura junto al puesto de Ovillers, justo por detrás de la vieja línea del frente británico al oeste del pueblo. La fatigosa marcha de seis kilómetros a través de las trincheras hasta la línea del frente comenzó después del atardecer el miércoles 18 de octubre de 1916.


  


  Era el vigésimo segundo cumpleaños de G. B. Smith. Había sobrevivido a sus peores miedos, pero en las cartas que escribía se notaba que su actitud se había vuelto más oscura. Después de la reunión en agosto, había hablado del placer que había sentido al releer el Mabinogion, y advirtió a Tolkien de que su papel de «cronista de la TCBS» estaba siendo amenazado por Christopher Wiseman (que había enviado relatos de «su descubrimiento de Brazaletes de Escarabajos Brasileños en la salvaje zona rural de Cumberland»). Poco después, Smith echaría en falta su capacidad para las excentricidades; se sentía apesadumbrado por arrepentimientos y responsabilidades. «Puede que esta sensación de arrepentimiento desapareciera si pudiese sentir que lo que estoy haciendo merece la pena, aunque sea sólo un poco —escribió—. Sí, creo que esta desocupación me está destrozando.» Sus cartas se convirtieron en poco más que notas en las que pedía noticias de su amigo y expresaba su deseo de escapar de allí. «Detrás de estas cejas fruncidas ya estoy pensando en irme de permiso. ¡Lárgarmee!, como dicen en Lancashire. Ya he soñado con ello dos veces: a la tercera seguramente irá la vencida.» También a Tolkien lo atormentaba la idea del permiso por su cercanía; pero ahora su calvario era más agudo que el de Smith. Si en agosto había sentido «cansancio universal», en octubre tuvo que haber estado cerca del agotamiento absoluto. «Había veces en que la constante privación de sueño casi volvía locos a los hombres», escribió Charles Douie. Con barro y lodo por todas partes, y unos vientos que soplaban cada vez más fríos, otros estaban «asombrados de que personas de carne y hueso pudieran aguantar este tipo de cosas».


  


  La hora cero del ataque del batallón de Tolkien a la trinchera Regina había sido fijada justo después del mediodía del jueves 19 de octubre 1916. Sin embargo, cuando por fin llegaron y pudieron depositar sus pesadas cargas de bombas y sacos de arena en la trinchera Hessian a las cuatro de la madrugada, los Fusileros tuvieron que dar media vuelta y regresar al puesto base en Ovillers. Las intensas lluvias del miércoles y los chaparrones que continuaron cayendo a lo largo de la mañana del jueves, habían convertido las tierras altas en un cenagal. La tierra de nadie sería una zona pantanosa imposible de atravesar. Las líneas de telégrafo se habían cortado y el mal tiempo imposibilitaba la comunicación visual. El ataque fue pospuesto cuarenta y ocho horas. Sin embargo, tres patrullas se aventuraron a comprobar que el alambre del enemigo estaba cortado. Esta vez la respuesta fue afirmativa y, además, se había hecho de manera tan eficaz que una patrulla atravesó el alambre sin darse cuenta, y otra incluso llegó a adentrarse en la trinchera Regina antes de tener que huir bajo una lluvia de bombas.


  En la mañana del sábado 21 de octubre, Tolkien se encontraba una vez más a cubierto con su equipo y sus mensajeros en un refugio subterráneo en el punto de la trinchera Hessian que más cerca estaba de la línea enemiga, que se situaba unos doscientos metros más abajo, fuera del alcance de la vista, al otro lado de un promontorio de tierra. Un fuerte viento helado había despejado las nubes de tormenta. La temperatura se había desplomado hasta el registro más bajo desde que comenzara la Gran Ofensiva, y una intensa helada había paralizado a aquel otro enemigo: el barro. Sirvieron una comida caliente a Tolkien y a los demás que se encontraban en el cuartel general, y también a los hombres que estaban en cuclillas o de pie a lo largo de los cinco kilómetros de trincheras congeladas: los Fusileros, los tres batallones de su derecha, y los cinco de su izquierda. Todo estaba tan silencioso como era posible, aunque a lo lejos se oía el ruido de los combates alrededor del reducto Schwaben.


  Seis minutos después del mediodía los cañones más potentes y los obuses lanzaron sus proyectiles al unísono. Las primeras dos compañías de los Fusileros abandonaron las trincheras y se introdujeron entre el ruido y el humo, seguidas rápidamente por una segunda oleada: la Compañía «A» con los picos y palas atados a la espalda, con los bombarderos del batallón en ambos flancos. Los responsables de señales de Tolkien fueron los últimos en salir, junto con la tercera oleada, y acompañados por hombres que arrastraban las ametralladoras y los morteros de trinchera. De repente, la estrecha y abarrotada zanja quedó casi vacía, y los Fusileros fueron desapareciendo al otro lado de la joroba de la tierra de nadie rumbo a la cortina de granadas que se extendía delante de la trinchera Regina. El padre Evers siguió al resto junto con los camilleros. Después de un minuto y medio, la descarga de la artillería se alejó hasta situarse directamente encima de la trinchera Regina, frente al cuartel general de Tolkien.


  Pasaron otros dos minutos y medio antes de que unas explosiones hicieran temblar la trinchera Hessian: los grandes cañones alemanes habían despertado. A estas alturas la zanja estaba llena de hombres del Royal Irish Rifles, que habían avanzado desde su posición de apoyo. Las bengalas ascendieron desde el otro lado de la tierra de nadie, pero no eran las rojas que los Fusileros se habían llevado para señalar su posición. Los minutos fueron pasando. A la izquierda se oyó el repiqueteo de una ametralladora enemiga.


  Entonces aparecieron unas figuras que atravesaron atropelladamente el parapeto. Llevaban los uniformes de campo grises del enemigo, pero eran hombres desesperados y derrotados. A las 12.20 Tolkien informó al cuartel general de la brigada de que la trinchera Hessian había empezado a recibir los primeros prisioneros alemanes.


  Los hombres desmoralizados de los regimientos 73.º y 74.º Landwehr habían sido sorprendidos por la llegada de los Fusileros a la trinchera Regina. Muchos de ellos no habían podido salir de los agujeros excavados en las paredes de creta donde dormían y estaban todavía envueltos en las lonas que los protegían del intenso frío. Habían lanzado bengalas de emergencia, pero la mayoría de los alemanes se había rendido, y fueron enviados de vuelta por la tierra de nadie bajo su propio bombardeo, con el que respondían al ataque. Los Royal Irish llevaron a los prisioneros a punta de pistola fuera de la trinchera Hessian para trasladarlos al calabozo de la división.


  Justo enfrente del cuartel general del batallón un minúsculo grupo de defensores aguantó durante un tiempo, pero luego se unieron a la rendición en masa. A la derecha, ráfagas de fuego de rifles y explosiones de granadas indicaban la posición de un enclave de resistencia más obstinada. Los encargados de señales enviaron una petición de más granadas y los Royal Irish comenzaron a transportarlas hacia el otro lado. Al final, los últimos harapientos supervivientes de este último reducto defensivo, unos quince en total, también fueron conducidos a la trinchera Hessian. La otra mitad había muerto a manos de los Fusileros con bombas o bayonetas, o ametrallados desde su propio parapeto.


  Las noticias de la batalla fueron llegando poco a poco. Uno de los ordenanzas de Tolkien, que llevaba recados a través del bombardeo alemán, fue posteriormente condecorado por su valentía. El encargado de señales que cargaba con el cesto de palomas del batallón por la tierra de nadie fue abatido, pero otro hombre rescató el cesto y soltó una paloma desde la trinchera Regina con noticias de la victoria al cuartel general de la división. Los Fusileros colocaron sus banderas rojas y a las 13.12 Tolkien envió un mensaje al cuartel general de la brigada comunicando que habían conseguido el objetivo y que se habían unido a los Loyal North Lancashires a su izquierda. A las 13.55, Tolkien informó de que también habían establecido contacto con la unidad a su derecha. A lo largo de la tarde los otros batallones consiguieron abrirse paso, y la división de Tolkien tomó por sí sola más de setecientos prisioneros. La trinchera Regina estaba salpicada de cadáveres de soldados que no se habían rendido.


  En la tierra de nadie yacían Fusileros caídos, la mayoría de ellos víctimas de su propia artillería por haber tratado de mantenerse cerca de las «descargas progresivas». Tanto el capitán Metcalfe como el otro jefe de compañía de la primera oleada habían sido heridos antes de alcanzar la línea enemiga. Habían muerto o desaparecido cuarenta y un soldados de los Fusileros de Lancashire. El padre Evers cuidó de muchos de los ciento diecisiete heridos. «Algunos tenían ganas de vivir y otros no —dijo—. Recuerdo que me acerqué a uno de ellos, que no parecía tener nada muy grave, diciéndole que volvería enseguida con unos camilleros, para descubrir cuando volví que había perdido el conocimiento. Otros, que habían recibido heridas muy graves, se mantuvieron serenos y fueron trasladados a un lugar seguro.» Al día siguiente, Evers regresó finalmente a la trinchera Hessian cubierto de sangre y asombrado por los gritos de júbilo del batallón. Había pasado fuera toda la helada noche, bajo el fuego de la artillería enemiga. Más tarde escribiría: «Hay una foto de la guerra que muestra un Cristo sombrío junto a un oficial de los RAMC, tratando de traer a un hombre herido. Yo no tuve ninguna visión parecida, pero sí que fui consciente de Su presencia durante aquellas horas».


  El domingo, los Fusileros fueron relevados de manera lenta y aprensiva al atardecer, mientras las granadas estallaban a su alrededor. Los oficiales del cuartel general del batallón se retiraron a caballo. Camino del puesto base de Ovillers se toparon con varios de los famosos tanques que se arrastraban ruidosamente hacia la línea del frente. «Los caballos se asustaron muchísimo —dijo un oficial herido que iba con ellos—. Ni los caballos ni los jinetes habían visto u oído tanques antes.»


  


  Para el subteniente Tolkien, el 11.º de los Fusileros de Lancashire y la 25.ª división, la batalla del Somme había terminado, pero la comodidad, la tranquilidad y la seguridad parecían todavía lejanas. Estaban siendo transferidos del Quinto Ejército, al que habían pertenecido durante la batalla del Somme, al Segundo Ejército, asociado con el ominoso nombre de Ypres desde hacía tiempo. El lunes 23 de octubre amaneció con una niebla húmeda alrededor de la tienda de Tolkien en el campamento que estaba situado entre Albert y Bouzincourt: el tiempo húmedo había llegado justo a tiempo para una serie de desfiles. La 74.ª Brigada fue inspeccionada por su general de brigada en Albert, y luego fue trasladada en autobús dieciséis kilómetros más al oeste para ser inspeccionada por el general de la división. Por lo menos había un cobertizo en el que pudieron descansar aquella noche. El jueves llegó una orden de marcha final: debían caminar veinte kilómetros a lo largo de unos senderos fangosos desde Vadencourt hasta Beauval, donde Tolkien había ido a misa, camino de Franqueville, en el mes de septiembre. Desde que había salido de Étaples en junio, había tenido que recoger su equipo y moverse cuarenta y cinco veces. Ahora, por primera vez en casi un mes, pudo dormir no bajo una lona, en un cobertizo o en un agujero, sino en una casa en condiciones, en la rue de l’Épinette de Beauval.


  El miércoles 25 de octubre, Tolkien se sintió débil y enfermo, pero no avisó al médico hasta que los Fusileros no hubieron sido inspeccionados por el general Gough del Quinto Ejército, que agradeció su servicio, y por el mariscal de campo Haig, el comandante en jefe británico. El viernes, un día frío con chubascos, acudió al oficial médico con una temperatura de 39,4 °C.


  Tenía fiebre de las trincheras, un regalo de los inevitables piojos que habían procreado en las costuras de su ropa, alimentándose de su carne y transmitiendo una bacteria, la Rickettsia quintana, a su torrente sanguíneo. Pudo haber sucedido en cualquier momento desde un mes hasta dos semanas antes. Los soldados británicos solían echar la culpa de los piojos a las trincheras alemanas que tuvieron que ocupar, tal vez con más justicia que prejuicio: después de todo, los soldados a punto de ser derrotados suelen ser menos escrupulosos que los victoriosos que acaban de llegar. Evers relata una escena del Somme en la que podría aparecer Tolkien sin ser nombrado en el papel del oficial de señales: «En una ocasión pasé una noche en un refugio subterráneo alemán conquistado, junto con el oficial de ametralladoras de la brigada y el oficial de señales (…). Nos echamos con la esperanza de dormir un poco, pero fue imposible. Nada más acostarnos, aparecieron auténticas hordas de piojos. Así que fuimos donde el oficial médico, que también se encontraba en el refugio con su equipo, y nos dio una pomada asegurándonos que con eso mantendríamos a raya a las pequeñas bestias. Nos aplicamos la pomada por todo el cuerpo y volvimos a acostarnos, muy esperanzados; pero no pudo ser, porque en lugar de repelerlos parecía actuar como una especie de aperitivo y los bichos se pusieron las botas con renovadas fuerzas».


  El cuerpo médico de 1916, por muy heroica que fuera su labor, no servía de gran ayuda contra la fiebre de las trincheras en sí, que denominaban «pirexia de origen desconocido». El tratamiento de los síntomas —una repentina falta de fuerza y equilibro, a menudo acompañada de sarpullidos, dolores de cabeza, de espalda y de piernas— consistía en prescribir descanso hasta que desaparecieran. En algunos casos, la persistente fiebre podía provocar insuficiencias cardíacas; pero a Tolkien la Rickettsia quintana le salvó la vida.


  El ejército era famoso por sus sospechas de cualquier intento de «llorar para conseguir la baja médica», pero no había dudas sobre la condición de Tolkien. Dejó los Fusileros de Lancashire el sábado 28 de octubre de 1916, exactamente cuatro meses después de unirse a ellos, y fue transferido a un hospital para oficiales situado a poca distancia de Beauval, en Gézincourt. El domingo fue trasladado en el tren ambulancia desde Candas hasta Le Touquet, donde le esperaba una cama en el hospital Duchess of Westminster. Aquella noche, el 11.º de los Fusileros también dejó Candas en tren rumbo a Flandes. Desde la llegada de Tolkien, el batallón había perdido casi seiscientos hombres: cuatrocientos cincuenta heridos, sesenta muertos, y setenta y cuatro desaparecidos. Sólo había podido seguir funcionando gracias a los reclutas que había recibido durante el mismo período. Pero Tolkien había sobrevivido sin heridas físicas, y de momento estaba fuera de peligro.
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      Los Grandes Gemelos: Christopher Wiseman y J. R. R. Tolkien de pie en el medio de la última fila entre los Quince Titulares del equipo de rugby de la King Edward’s School, 1909-1910. Las anotaciones son de Tolkien.
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      La King Edward’s School: La casa Measures, Tolkien a la izquierda de Mr. Measures, Wiseman sentado en el extremo derecho y Gilson de medio perfil en el extremo izquierdo.
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      Caerthilian Cove y Lion Rock, boceto de las vacaciones de verano de Tolkien en Cornualles, dibujado una semana después de que Inglaterra entrase en la guerra.
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      Smith en Las ranas de Aristófanes.
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      Dentro de la King Edward’s School.
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      Gipsy Green, dibujo de Tolkien de la casa al oeste de Cannock Chase, donde la familia se alojó en 1918. Le dio el nombre Fladueth Amrod a la mitología de Tolkien.
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  La TCBS en la guerra: Christopher Wiseman en uniforme naval, G. B. Smith del 3.º de los Camaradas de Salford.
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  La TCBS en la guerra: Rob Gilson del batallón de Cambridgeshire, y J. R. R. Tolkien del 3.º de los Camaradas de Salford.
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  Desolación: Soldados británicos en los restos calcáreos de una trinchera alemana en la calzada romana hacia Ovillers, donde Tolkien entró en acción en julio de 1916.
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      Prisioneros alemanes provenientes de Thiepval, septiembre de 1916.
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      «El universal hastío de esta guerra»: Tropas exhaustas en una trinchera enemiga capturada en Ovillers, julio de 1916.
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      El valle del Ancre inundado en octubre.
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  Tolkien en la década de 1930, cuando un amplio público recibió, por fin, un atisbo de su mitología.


  Tercera parte
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 La Isla Solitaria


  Once
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 Castillos en el aire


  La fiebre persistió. Tolkien escribió al teniente coronel Bird, su jefe, para explicar dónde estaba, pero el día de Todos los Santos pasó y después de nueve días en el hospital de Le Touquet fue enviado en tren hasta Le Havre. Allí embarcó en la nave de la alegría de todos los soldados, «el barco de Inglaterra». En tiempos de paz, el transatlántico Asturias había sido un barco de transporte de pasajeros y correo, pero ahora estaba bien iluminado y pintado de blanco, con rayas verdes y cruces rojas, para indicar a los submarinos del enemigo que se trataba de un barco hospital, no un blanco militar. Era grande y confortable, con buenas camas, y durante las diez horas que duró la travesía del día siguiente, los pasajeros pudieron disfrutar de baños de agua salada. La mayoría de los heridos que volvían a casa estaban contentos de tener una herida «de vuelta a casa» leve pero decorosa. Los supervivientes con las peores heridas nunca llegaban más allá de las tiendas del «hospital de campo de los moribundos» del puesto de primeros auxilios, donde se atendía a las víctimas cerca del campo de batalla. Algunos, como Tolkien, estaban simplemente enfermos, sobre todo ahora que se acercaba el invierno; pero otros sufrían de algo peor que el delirio febril: temblaban o se retorcían incontroladamente y presentaban un aspecto espectral.


  La centelleante costa de Inglaterra apareció a la vista: la Isla Solitaria, «sola con su faja de mar». El Asturias entró en el puerto de Southampton y ese mismo día un tren llevó a Tolkien de regreso a la ciudad de su infancia. Aquella noche, el jueves 9 de noviembre, la pasó en una cama del hospital universitario de Birmingham. Poco después volvió a estar con Edith, cinco meses después de la partida que para Tolkien había sido «como morir».


  El Primer Hospital General del Sur (como era conocido oficialmente) había sido establecido en septiembre de 1914 en las grandes salas y pasillos con arcos de la universidad en Egbaston, y estaba siendo ampliado constantemente bajo la presión del gran número de heridos de la guerra, que eran atendidos por el cuerpo médico con la ayuda de la Cruz Roja y los voluntarios del servicio de ambulancias de St. John. Tolkien no era el único miembro de la vieja TCBS que había sido enviado de vuelta a Birmingham por sus heridas, ya que había regresado también T. K. Barnsley. En agosto había sido enterrado vivo por el impacto de una granada de mortero en las trincheras de Beamont-Hamel, y Pasta de té había sido repatriado con el tímpano perforado y afligido de fatiga de combate. Molly, la hermana de Rob Gilson, atendía a los heridos en este lugar como ayudante del comandante Leonard Gamgee, cirujano del ejército. Gamgee era un hombre de cierta reputación y antiguo alumno de la King Edward’s, aparte de ser pariente del famoso Sampson Gamgee, que había inventado el esparadrapo de cirugía del mismo nombre, al que Tolkien menciona como la fuente para el apellido de Sam Gamgee en El Señor de los Anillos.


  Si hubiera sido por su jefe, Tolkien no se habría quedado allí por mucho tiempo. El capitán Munday, el nuevo asistente del 11.º de los Fusileros de Lancashire (Kempson había recibido un balazo en el hombro durante el ataque a la trinchera Regina), envió una nota a Tolkien con órdenes de entregarla a las autoridades militares en cuanto le dieran el alta en el hospital. Según la nota, hacían falta muchos oficiales en el batallón, los encargados de señales estaban bajo el mando de un suboficial y se le necesitaba desesperadamente. Munday añadía: «El teniente coronel Bird quiere que le transmita que valora mucho los servicios del teniente Tolkien». El jefe del batallón se iba a llevar una decepción, pero los amigos de Tolkien no. «Quédate una buena temporada en Inglaterra —exhortó G. B. Smith al enterarse—. ¿Sabes que tenía la horrible sensación de que te habíamos perdido para siempre? Estoy más encantado de lo que puedo expresar (…).» Si Wiseman compartía el miedo de Smith no lo expresó, pero se puso igual de contento cuando éste le dio la noticia. «Ni aunque me hubieras dado la posibilidad de intentarlo quinientas veces —afirmó— habría podido adivinar que estabas de vuelta en la vieja y atolondrada Brum,[94] tal y como la llamaste una vez. Ojalá pudiera obtener un permiso, aunque fuera de un solo día, para ir a verte directamente.» También le recordó que no había enviado más poemas desde la discusión que habían tenido sobre el carácter «extravagante» de los versos en el mes de marzo. Tolkien envió, debidamente, algunos de sus poemas y, posiblemente gracias a los ánimos de Wiseman, en el mes de noviembre revisó el largo poema semiautobiográfico que había compuesto en medio de la discusión, «La lealtad del Caminante», cambiando el título de la secuencia por «La villa de los sueños y la ciudad del dolor presente».


  


  El sábado 2 de diciembre de 1916, Tolkien se presentó ante un tribunal médico militar. Hacía una semana que su temperatura corporal había recuperado la normalidad, pero todavía estaba pálido, débil y afligido por dolores persistentes en las piernas. El tribunal estimó que estaría preparado para volver a la acción en seis semanas. Sin embargo, Tolkien estaba pensando en pedir un traspaso a los Royal Engineers, que en su opinión sería más seguro que una unidad de combate. La idea pudo tener algo que ver con Mabel, la hermana de su padre, y su marido Tom Mitton, cuya casa en Moseley usaba Tolkien como dirección para recibir la correspondencia, y cuyo hijo, Thomas Ewert Mitton, era encargado de señales en los Royal Engineers. Christopher Wiseman le había sugerido que pidiera al padre de Pasta de té, sir John Barnsley, que aceptase la incorporación de Tolkien a su brigada. La idea quedó en nada, pero mientras tanto Tolkien seguía oficialmente calificado como no apto para el servicio, y el tribunal le dijo que volviera a casa.


  Durante su ausencia, Edith había trazado sus movimientos en el mapa que había colgado en la pared. Hasta ese momento, cada vez que alguien llamaba a la puerta podía tratarse de un temido telegrama del Ministerio de la Guerra. Por lo tanto, el regreso a Great Haywood fue un momento cargado de emoción, retratado por Tolkien en una balada de seis estancias, «El puente gris de Tavrobel». Tavrobel («hogar en el bosque») es el equivalente en gnómico de Haywood («bosque cercado»), pero en esta ocasión las referencias mitológicas son menos importantes que las personales.[95] La escena muestra «dos ríos de aguas rápidas» —el Trent y el Sow— y una referencia al viejo puente para caballos de carga que los atraviesa a la altura de Great Haywood. Cuando la balada continúa con un diálogo sobre el amor y la añoranza, los paralelismos con la situación personal de Tolkien se vuelven tan evidentes que no necesitan mayor explicación:


  
    
      
        
          	
            «¡Oh! Decidme, pequeña damisela,
          
        


        
          	
            ¿por qué sonreís al atardecer
          
        


        
          	
            en el viejo puente gris de Tavrobel
          
        


        
          	
            cuando la gente gris vuelve a casa?»
          
        


        
          	
            «Sonrío porque habéis venido a verme
          
        


        
          	
            cruzando el viejo puente al atardecer:
          
        


        
          	
            estaba cansada de esperar tanto, tanto,
          
        


        
          	
            para veros volver a casa.
          
        


        
          	
            En Tavrobel corren tiempos difíciles
          
        


        
          	
            y mi pequeño jardín se marchita
          
        


        
          	
            en Tavrobel, al pie de la colina,
          
        


        
          	
            mientras permanecéis allende los ríos.»
          
        


        
          	
            «Ay, mucho tiempo he pasado fuera
          
        


        
          	
            allende el mar, los campos y los ríos
          
        


        
          	
            soñando siempre con el día
          
        


        
          	
            en que volvería.»[96]
          
        

      
    

  


  Con una estrofa final que lamenta la pérdida de los «días de sol», «El puente gris de Tavrobel» es un poema ligero, aunque memorable. A modo de contraste, los últimos poemas que Tolkien había enviado fueron declarados «magníficos» sin reserva alguna por Cristopher Wiseman, que prometió que si Tolkien tenía intención de publicarlos, él se ocuparía de escribir una reseña de prensa decente en The Manchester Guardian. «Estoy convencido —declaró desde el Superb— de que si llegas a publicarlos, sorprenderás a nuestra generación como nadie lo haya hecho antes (…). Ciertamente, resulta presuntuoso por mi parte decir algo sobre los poemas en sí, pero mucho me temo que terminarán enterrando al viejo siglo XIX por completo (…). Adónde nos llevas es un misterio (…).» Wiseman tenía la impresión de que G. B. Smith se estaba quedando rezagado y que seguía siendo un escritor fundamentalmente victoriano. No cabía duda, continuó, de que la TCBS era «una de las sociedades más extraordinarias de todos los tiempos», teniendo en cuenta que entre sus miembros había dos poetas antitéticos, aparte del propio Wiseman, que era más posible que llegara a ser ministro de Economía.


  


  Wiseman estaba preocupado por Smith, y no sólo por su producción poética de entonces, que, en su opinión, estaba «muy por debajo de su nivel habitual». Había pedido a Tolkien que le escribiera «para contarme todo lo que sepas sobre él»; pero Tolkien no había visto a Smith desde el mes de agosto, y sus cartas se habían vuelto cada vez más breves. Después de que el 3.º de los Camaradas de Salford se hubiera convertido en un batallón de zapadores compuesto por peritos, habían tomado parte en un ataque; pero sobre todo se habían dedicado a construir caminos y cavar trincheras. La nueva unidad no tenía necesidad de oficiales de inteligencia, por lo que Smith se había hecho cargo de las aburridas tareas propias de un oficial de acantonamiento. Cada vez que el batallón se ponía en marcha, debía adelantarse para ocuparse del alojamiento y después volver al encuentro de las tropas que venían marchando por detrás. No era de extrañar que se quejara de que «la desocupación» lo estuviera destrozando. A finales de octubre de 1916, mientras Tolkien se encontraba todavía en el hospital de Le Touquet, Smith se convirtió en asistente de batallón, responsable de asignar todas las labores manuales requeridas de los Camaradas. Anunció el hecho con un lamento tomado del latín («porque eso es lo que soy, ejem, ejem»), porque, en la práctica, las labores de un asistente eran poco emocionantes, y en un batallón de ingenieros se reducían a emitir gran cantidad de órdenes de marcha y poco más. «Los abrigos de piel se enrollarán cuidadosamente y se atarán sobre la parte superior de los macutos» era un ejemplo. «Hay que aplicar una estricta disciplina durante la marcha y bajo ningún concepto se debe permitir a ningún hombre quedarse rezagado (…). También se aplicará estrictamente la Orden de Batallón n.º 252 párr. 3, que regula el transporte de artículos sueltos y paquetes durante la marcha».


  Todo esto era totalmente ajeno al principio rector de Smith. Por naturaleza era un hombre poco disciplinado y apasionadamente voluble. Una vez escribió, desesperado: «Mi carrera en el ejército no ha sido un éxito porque no soy capaz de aceptar o llevar a cabo los ideales del ejército en cuanto a asuntos prácticos. ¿Qué significa limpio? ¿Qué significa justo? ¿Qué significa severo? No lo sé, ni lo sabré nunca, aunque he intentado comprenderlo con todas mis fuerzas, por mi sentido del deber». Ahora bromeaba amargamente: «El comandante del cuerpo está en el patio (…) y servidor se esconde en su madriguera de asistente, temblando como un conejo. Tengo un miedo terrible de que entre de golpe, preguntándome por qué no he aplicado la XYX/ S77U5/3F con fecha de ayer, o algo parecido». El estudiante al que le había parecido que Robin Hood era un «bribón interesante» y «uno de los personajes de la literatura universal más vivos»; el «salvaje e incondicional admirador» de la mitología de Tolkien, estaba encerrado en una oficina del ejército.


  El recién adquirido dominio de Smith del lenguaje de las órdenes militares y los informes fue lo que hizo posible su desapasionada descripción de la matanza de los hombres con los que había vivido y trabajado durante dieciocho meses en el informe de inteligencia oficial de 1 de julio: «Debido al fuego enemigo de ametralladoras el avance se llevó a cabo mediante breves empujes. Las bajas fueron numerosas». Si la poesía comunica sentimientos, esto era su antítesis. Naturalmente, el horror de la guerra en sí también provocaba una pérdida de sensibilidad, tal y como escribió Smith sobre los hombres de su generación:


  
    
      
        
          	
            Que con las manos ensangrentadas han luchado
          
        


        
          	
            en estos tiempos crueles, en tierras estériles,
          
        


        
          	
            a quienes la voz de las armas
          
        


        
          	
            habla, pero ya no los conmueve (…).[97]
          
        

      
    

  


  Todo esto, junto con las duras condiciones invernales de la vida en el Somme, explica sobradamente cualquier posible declive en la poesía de Smith. Pero la guerra parecía interminable, y si se lamentaba de su situación, es difícil no sentir empatía hacia él. En uno de sus poemas tardíos habló a los espíritus de Rob Gilson y otros amigos fallecidos:


  
    Figuras en la niebla, me veis solo,


    solo y triste a la débil luz del fuego:


    ¿Cuánto quedará para la última de todas las batallas?


    (¡Escuchad, los cañones rugen alto esta noche!)[98]

  


  Al menos, los Camaradas de Salford, emplazados justo detrás de la línea del frente desde hacía dos meses, no habían sufrido ninguna baja durante todo ese tiempo. Smith había entretenido a su madre viuda con cartas sobre sus experiencias ecuestres, y la noticia de la vuelta a la seguridad de su amigo pareció haberlo animado inmensamente. Por desgracia, su promoción a asistente había retrasado sus oportunidades de escapar, pero el 16 de noviembre escribió a Tolkien: «Espero poder ir a Great Haywood, porque mi permiso seguramente sea inminente».


  


  Cuando la Batalla del Somme finalmente perdió fuelle a finales de noviembre de 1916, G. B. Smith se encontraba con los Camaradas de Salford en el pueblo anodino de Souastre, unos catorce kilómetros al norte de Bouzincourt, donde había visto a Tolkien por última vez. Los zapadores pasaban los cortos y fríos días expuestos a chubascos, cellisca y nieve. En la mañana del miércoles 29 de noviembre, Smith estaba supervisando los trabajos habituales de reparación y drenaje en uno de los caminos que salían de la aldea, pero aquella tarde había organizado un partido de fútbol y tenía ganas de jugar. Estaba caminando por la carretera cuando se oyó el repentino chillido de un proyectil. Un cañón obús alemán había disparado desde un lugar un poco más hacia el este, a una distancia de seis kilómetros o más. Dos fragmentos de una granada impactaron en el brazo y glúteo derechos de Smith.


  Caminó hasta el puesto de primeros auxilios, y mientras esperaba una ambulancia se fumó un cigarrillo y escribió una carta a su madre, diciéndole que no se preocupase: sus heridas eran leves y pronto estaría de vuelta en la base, en Étaples. En el hospital de campo estaría en manos de enfermeras a las que conocía de antes y le caían bien.


  Sin embargo, después de dos días desarrolló gangrena gaseosa. Las bacterias de la tierra habían infectado la herida de la pierna, causando necrosis en los tejidos, que se hincharon por el gas. Los cirujanos lo operaron para frenar la necrosis. «Después de esto, se hundió rápido —relató Ruth, su madre, a Tolkien—. Me dictó una carta diciendo que estaba sensacional y que volvería a Inglaterra poco después de la Navidad. Eso era lo que pensaba; nunca llegó a darse cuenta del peligro en el que se encontraba.»


  Geoffrey Bache Smith falleció a las 2.30 de la madrugada del 3 de diciembre de 1916, en Warlincourt-les-Pas. Su jefe dijo a la señora Smith que aquellos que habían sobrevivido los primeros terribles días de la batalla del Somme pensaban que vivirían para ver el final de la guerra.


  Smith escribió su poema más logrado, «El entierro de Sófocles» (lo empezó antes de la guerra y lo rescribió en las trincheras después de perderlo en route a Francia) como un ataque al axioma de que los favorecidos por los dioses mueren jóvenes. En él se había imaginado la perfección de una vida completa:


  
    Oh, siete veces feliz el que muere


    tras la espléndida estación de la cosecha,


    cuando los graneros protegen de los cielos invernales


    el grano bien guardado dentro:


    allí la muerte no repartirá más lágrimas


    que las vertidas por el paso de los años.


    Sí, siete veces feliz


    el que no entra por la puerta muda


    antes de tiempo, feliz aquel a quien que la muerte


    atrae suavemente, porque


    dentro descansarán los fatigados pies


    ahora que el viaje ha llegado a su fin.[99]

  


  Christopher Wiseman fue el que dio la noticia a Tolkien. «Mi querido JR —escribió—, acabo de recibir noticias de casa sobre GBS, que falleció el 3 de diciembre por las heridas causadas por el impacto de fragmentos de granadas. Ahora mismo no puedo decirte mucho más. Rezo humildemente al Señor Todopoderoso para que me considere digno de él. Chris.» Respondiendo a su carta de pésame, Ruth Smith pidió a Tolkien que le enviara ejemplares de cualquier poema de Geoffrey que pudiera tener, para que pudieran ser publicados. «No puedes imaginarte la pérdida que esto supone para mí», escribió. Tras la muerte de su marido, Geoffrey se había convertido en su principal apoyo y fuente de ánimo, y él había dependido de ella de la misma manera. «Nunca había salido de casa antes de ir a Oxford y construimos muchos castillos en el aire acerca de la vida que íbamos a tener juntos después de la guerra.»


  


  Tolkien se había preparado para afrontar la primavera. Recopiló una nueva lista de palabras en qenya sacadas de su léxico, probablemente cuando todavía estaba en el hospital, y lo llamó «Las palabras poéticas y mitológicas de Eldarissa» (otro nombre para el mismo idioma). Cuando hubo completado la mitad, lo interrumpió con una lista de los residentes de Fantasía, en la que cada palabra de qenya no sólo se traduce al inglés, sino también a otra lengua inventada: el gnómico o goldogrin. En concordancia con las pautas de la lingüística histórica, su especialidad académica, Tolkien había derivado el qenya de manera ficticia de otra lengua ancestral más antigua, a través de una serie de cambios fonéticos regulares y afijos para la formación de palabras. Creó el gnómico, el pariente del qenya, filtrando la misma lengua originaria, el eldarin primitivo, a través de diferentes cambios de sonido, a veces aplicando también diferentes elementos morfológicos. Ése es el modo, básicamente, en que tanto el alemán como el inglés se han desarrollado a partir de la lengua común utilizada por los pueblos germánicos en los primeros siglos después de Cristo. Tolkien, sin embargo, siguió su corazón, no su cabeza, y encontró la inspiración para las dos lenguas inventadas en un par de idiomas del mundo real, sin ningún tipo de parentesco entre sí. Al igual que el qenya reflejaba la pasión de Tolkien por el finés, el goldogrin reflejaba el amor de Tolkien por el galés. El qenya favorecía las vocales largas, mientras que en el gnómico habían quedado olvidadas. En el qenya, eran habituales las «duras» y sordas consonantes oclusivas k, t y p, pero en el gnómico también había lugar para que pudiesen florecer las correspondientes consonantes «blandas» y sonoras, g, d y b. (Los títulos de los mitos nacionales de Finlandia y Gales, el Kalevala y el Mabinogion, muestran muy bien estas características).[100] Estéticamente, el goldogrin suena como si hubiera sido pulido por cambios y experiencias, algo apropiado para una lengua hablada en el exilio entre los bosques que se desvanecen en nuestro mundo mortal, en contraste con el qenya, hablado en la elegante e inmutable Kôr. Parece adecuado que el qenya, la lengua de la erudición, fuera alumbrada cuando Tolkien era estudiante y soldado en formación, mientras que el gnómico, la lengua de aventuras, tragedias y guerras, no apareciera hasta después del Somme.


  La diferencia entre ambos idiomas sirvió a Tolkien durante el resto de su vida creativa, aunque modificó los dos y sus historias constantemente. Terminó por privar a los gnomos del gnómico para dárselo a los elfos grises de El Silmarillion, llamándolo sindarin. Los gnomos, o los noldor, que era su nombre por aquel entonces, pudieron tomarlo prestado. Pero esto aún quedaba lejos en el futuro.


  Mientras tanto, debajo de las hadas y los ogros de su esquema, Tolkien escribió Eärendil, el nombre del marino celeste que había presagiado su mitología en septiembre de 1914. Desde entonces, Eärendel había sido una figura solitaria, más un símbolo que un individuo, pero ahora Tolkien finalmente le dio una dinastía. Eärendel sería medio humano, medio gnomo (o noldor): el hijo de un padre humano, Tuor, y una madre hada, Idril. El padre de Idril era «rey de los noldor-libres», Turgon, que reinaba sobre Gondolin, la Ciudad de los Siete Nombres. En el hospital y durante su baja tras la batalla del Somme, Tolkien escribió su relato «La caída de Gondolin», un importante punto de inflexión imaginativo.


  


  Durante los largos períodos de marchas, de guardia o de espera en las trincheras, y después la convalecencia en cama, las ideas de Tolkien habían fermentado. Ahora que por fin era libre para escribir otra vez, lo hizo con una soltura tremenda. De momento, los temas ya asentados de mitos celestes, Valinor y la Isla Solitaria debieron esperar, mientras que «La caída de Gondolin» salió de su cabeza «casi totalmente terminado». Fue una explosión de fuerza creativa y estableció los parámetros morales del mundo de Tolkien, consagrando aspectos del bien y el mal en las razas de fantasía y los seres divinos que estaban involucrados en un conflicto perpetuo.


  En comparación con los escritos posteriores —incluso los que fueron compuestos después de la primera guerra mundial— «La caída de Gondolin» muestra muy poco del detallado contexto «histórico», que es una de las marcas distintivas de la madurez de Tolkien. Muy pocas tierras o pueblos tienen nombre. El punto central es la ciudad de Gondolin en sí, y en particular las familias fundadoras; pero los hechos de la dramática historia de los Noldoli, o gnomos, y cómo esta rama de la raza de los elfos llegó a fundar su ciudad, sólo trascienden mediante destellos ocasionales. Tolkien ya consideraba «La caída de Gondolin» (o «Tuor y los exiliados de Gondolin», como lo llamó inicialmente) como parte de una narración mucho más amplia en la que se contaría toda la historia de los gnomos. De momento, esta historia sólo tomó forma poco a poco.


  Los gnomos son víctimas de una terrible opresión. La mayoría de ellos han sido esclavizados y encerrados en «los Infiernos de Hierro» por el tirano Melko, quien infesta el norte con sus trasgos y espías. Los que no están encarcelados físicamente, están encerrados en Aryador, rodeada de montañas, y atados con grilletes mentales. Los gnomos libres han huido al refugio escondido de Gondolin.


  El cuento comienza en Aryador, que ya se define como una tierra de mortales primitivos, ignorantes de la presencia de las «gentes de las sombras» de fantasía en su seno. Sin embargo, el héroe, Tuor, es diferente desde el principio. Muestra signos de inspiración poética, canta canciones crudas pero poderosas acompañado de su arpa de tendones de oso. Sin embargo, se marcha en cuanto la gente se reúne para escucharlo. Tuor escapa de Aryador a través de un túnel horadado por un río, y después sigue la corriente hasta el mar. El tono inicial del relato, que recuerda claramente al Kalevala finlandés, con sus arqueros y cazadores que viven en bosques a orillas de lagos, se convierte ahora en el tipo de romance empleado por William Morris en libros como The Well at the world’s end («La fuente del fin del mundo»), en el que jóvenes inmaduros adquieren una nueva estatura moral a través de un viaje por una topografía imaginaria. Sin embargo, ya en este momento los paisajes de Tolkien hacen que los de Morris parezcan improvisados y vagos. Es difícil no zambullirse en el mundo sensorial explorado por Tuor, y compartir su asombro mientras se aproxima al desconocido mar:


  
    Caminó hasta que llegó a los acantilados negros junto al mar y vio el océano y sus olas por primera vez, y a esa hora el sol bajaba hacia el borde de la Tierra en medio del mar, y él estaba en la cima del acantilado con los brazos extendidos, y su corazón se llenó de un anhelo muy grande. Ahora bien, algunos dicen que fue el primero de los hombres en llegar hasta el mar y verlo y conocer la añoranza que causa (…).

  


  Sin saberlo, Tuor había sido atraído al mar por Ulmo, el demiurgo de las profundidades, por razones que siguen siendo desconocidas: para enriquecer su espíritu, pero a la vez purgar su deseo de soledad, tal vez, o para procurar que regrese allí al final del cuento, cuando tenga un hijo que será marino, Eärendel.


  Sin embargo, de momento, una vez que el mar ha dejado su marca en él, Ulmo anima silenciosamente a Tuor para que vuelva tierra adentro, pero casi se cierne el desastre sobre la Tierra de los Sauces. Tuor sucumbe al deseo de nombrar las mariposas, las polillas, las abejas y los escarabajos, y trabaja en sus canciones. La tentación de quedarse más tiempo adquiere su propia voz: «En aquellos parajes oscuros habitaba un espíritu de susurros, y susurraba a Tuor al atardecer y no quería partir». Sin embargo, aparecen señales de guerra en las descripciones de la paz, en las que «debajo de los sauces se movían las verdes espadas de las iris, y había juncias y juncos luchando desordenadamente entre sí».


  Resulta tentador buscar paralelismos con la vida del propio Tolkien durante 1914 y 1915. (En la versión desechada de «La Caída de Gondolin» de 1951, Tuor tiene veintitrés años cuando sale de aventuras, la misma edad que tenía Tolkien cuando empezó su mitología y su servicio militar.) Tuor es un juglar en busca de maravillas, un acuñador de palabras y un ser solitario, igual que Tolkien era un poeta con tendencias románticas, un inventor de lenguas y esquivo incluso para sus amigos más cercanos. Al igual que el deber acudió en busca de Tolkien entre los «dormidos» de Oxford, encuentra a Tuor entre las aguas mansas.


  Ulmo, dándose cuenta de que «el espíritu de los susurros» puede echar por tierra su plan, se revela a Tuor en toda su majestuosidad, diciéndole que debe llevar un mensaje secreto a los gnomos libres de Gondolin. Varios Noldoli esclavizados lo guían clandestinamente hasta que el miedo a Melko y sus espías espanta a todos salvo a uno. Sin embargo, con la ayuda del fiel Voronwë, Tuor encuentra el Camino de Escapada secreto hasta Gondolin, una tierra de hadas parecida a un «sueño de los dioses».


  


  La ciudad de Gondolin, construida sobre una colina de cumbre plana con torres, murallas de mármol y plantones que procedían de los Dos Árboles, estaba modelada sobre la inmutable Kôr en las rocas de Eldamar. Sin embargo, es una copia imperfecta. Es un lugar de sabiduría, memoria viva y alerta, como Oxford en «La lealtad del caminante», pero corre el peligro de convertirse en «una villa de sueños», como Warwick. El mensaje de Ulmo es que Gondolin debe armarse y atacar a Melko de parte de los avasallados Noldoli, antes de que el tirano someta el mundo entero. El rey Turgon se niega a poner en riesgo su ciudad sólo por el consejo de uno de los Valar, que «esconde su tierra y la envuelve en una magia inaccesible, para que no lleguen jamás a sus oídos noticias del mal». El fatigado Tuor se contenta con eso y descansa entre los gnomos, quienes hacen caso omiso a la advertencia de Ulmo, y declaran que Gondolin «seguirá en pie tanto tiempo como Taniquetil o las Montañas de Valinor». Era lo que «La lealtad del caminante» decía sobre Oxford, en el que se afirmaba que «ninguna marea del mal podrá ahogar tu gloria»; sin embargo, la primera historia mitológica de Tolkien señala los peligros de este tipo de afirmaciones complacientes.


  Si la primera mitad de «La caída de Gondolin» parece reflejar la evolución creativa de Tolkien y su lenta aceptación del deber durante el primer año de la guerra, en la segunda mitad resuena claramente su violento encuentro con la guerra en sí. Los vívidos extremos del Somme, sus terrores y tristezas, su heroísmo y elevadas esperanzas, su abominación y ruina, parecen haber introducido un fuerte dualismo en su visión del mundo. Una potente luz iluminaba el mundo, pero también provocaba terribles sombras. En su cuento, la mitología de Tolkien se convierte por primera vez en lo que seguiría siendo después: una mitología sobre la disputa entre el bien y el mal. La idea de que el conflicto iba a ser perpetuo surgió directamente de su escepticismo, mantenido durante mucho tiempo, acerca de los insulsos pronósticos optimistas que prevalecían durante la Gran Guerra, tal y como Tolkien afirmó durante una entrevista realizada casi medio siglo después: «Eso, supongo, era una reacción directa y consciente a la guerra, desde la propaganda de la “guerra que acabaría con todas las guerras” con la que había crecido; este tipo de cosas, en las que no creía entonces y en las que creo incluso menos ahora».


  Asimismo, en «La Caída de Gondolin» las hadas de Tolkien pierden el tamaño diminuto que habían tenido en las tradiciones shakespeareanas y victorianas. El cambio pudo haber tenido algo que ver con las advertencias de Wiseman sobre el amor de Tolkien por «las criaturas pequeñas, delicadas y bellas», o pudo ser la respuesta a una necesidad creativa: ahora los elfos iban a tener que desempeñar un papel en una guerra a gran escala. Aunque los Noldoli todavía eran «pequeños, ligeros y gráciles», tenían el tamaño aproximado de los humanos, con una presencia sólida y física, y son capaces de causar y recibir heridas. Esta reversión hacia una concepción más antigua de los elfos también permitió a Tolkien retomar el viejo tema de la novia élfica, con el matrimonio interracial entre el humano Tuor e Idril, de Gondolin, y de esta manera incorporar a Eärendel a la historia como su hijo.


  La narración continúa con espías y consejos de guerra, como si fuera una versión en cuento de hadas de la novela de suspense de John Buchan, Los 39 escalones, de 1915, ambientada en los aprensivos años anteriores a la guerra. Sin embargo, el celoso gnomo Meglin, el traidor de Gondolin, parece salir del romance antiguo a través de la realidad del campo de batalla: capturado por el enemigo, revela las debilidades de Gondolin a cambio de su vida. Tuor juega un papel fundamental en la defensa de la ciudad cuando los monstruos de Melko sobrepasan la muralla montañosa y él conduce a los refugiados que huyen de la ciudad hasta el mar.


  «La Caída de Gondolin» es uno de los relatos de batallas más sostenidos de Tolkien. Pero el ataque a Gondolin no es el Somme, a pesar de sus aguas envilecidas por los cadáveres y la claustrofobia provocada por el humo. En particular, el cuento no trata de vestir a los ingleses como gnomos y los alemanes como trasgos. Antes del Somme, Tolkien había introducido a los alemanes en su léxico de qenya como kalimbardi, asociado a kalimbo, «hombre salvaje, incivilizado, bárbaro. Gigante, monstruo, trol». Estas palabras aparecieron entonces en la más reciente «Palabras poéticas y mitológicas» simplemente como «trasgos», «trasgo, monstruo».[101] En Inglaterra, las noticias de la destrucción de Lovaina, o los ataques de los submarinos a naves mercantes, propiciaron una percepción de los alemanes como un pueblo de bárbaros, o incluso de monstruos. Cary Gilson había escrito a Tolkien desde Marston Green tras la muerte de Rob: «Estoy seguro de que vais a vencer y a restaurar la justicia y la misericordia a su lugar de preferencia en los consejos de la humanidad; y eso es un privilegio glorioso, sobrevivas o mueras». Incluso en medio del Somme, Tolkien escribió que la guerra «era, en términos generales, por mucho mal que exista en nuestro bando, una lucha del bien contra el mal». Aun así, en el campo de batalla se había encontrado con un enemigo que tenía todas las marcas propias de la humanidad. Mientras tanto, los aliados también usaban gas venenoso y permitían, extraoficialmente, la matanza de prisioneros. Más tarde, Tolkien insistiría en que no existían paralelismos entre los trasgos que él había inventado y los alemanes contra los que había luchado, y afirmaría que «nunca he tenido este tipo de sentimientos hacia los alemanes. Estoy muy en contra de ese tipo de cosas».


  «La Caída de Gondolin» no es propaganda de guerra, sino mito y drama moral. Al igual que hiciera Robert Louis Stevenson en El Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Tolkien partió de la generalizada confusión moral del mundo real y trató de esclarecerla mediante la oposición entre el bien y el mal; pero aplicó el principio a una escala épica. Mucho más tarde explicaría su planteamiento en una carta a su hijo Christopher: «Pienso que los orcos son tan reales como cualquier cosa que puedas encontrar en la ficción “realista” —escribió—; sólo que en la vida real están en ambos lados, claro. Porque el “romance” ha salido de la “alegoría”, y sus guerras todavía derivan de la “guerra interna” de la alegoría en la que el bien se encuentra en uno de los bandos, mientras que varios tipos de maldad están en el otro. En la vida (exterior) real, los hombres se sitúan en ambos lados: lo cual implica una alianza diversa de orcos, bestias, demonios, hombres sencillos de una honestidad natural, y ángeles». Por lo tanto, se podría decir que los trasgos encarnan el «mal que existe en nuestro lado» en la guerra real, y también la maldad del lado alemán. Destrozan, saquean y matan a prisioneros. Los gnomos de Gondolin, por otro lado, encarnan las virtudes de las que ninguna nación tenía el monopolio. Representan (tal y como describiría a sus elfos en general) «la belleza y la gracia de vida y artefacto».


  Los batallones de Gondolin se unían bajo los estandartes dinásticos de las Casas del Pilar, la Torre de Nieve, el Árbol, la Flor Dorada, el Arpa, el Topo, la Golondrina y el Ala Blanca, cada uno con sus propias libreas heráldicas: «… los de la Casa del Arco Celestial, como eran un pueblo con innumerables riquezas, estaban ataviados con gran cantidad de colorido, y sus armas estaban adornadas con joyas que centelleaban a la luz (…)». Los nombres de cada pueblo recuerdan a los Wolfings, los Hartings, los Elkings y los Beamings de The House of the Wolfings («La Casa de los Wolfings»), de William Morris: tribus de godos cuyos nombres reflejaban una unión profunda con las tierras que defendían de los ávidos romanos. Morris puso la visión clásica patas arriba al retratar a los godos que vivían en los bosques como representantes de valores civilizados, mientras que la Roma imperial representaba la barbarie. Las coordenadas morales de Tolkien apuntan hacia algo parecido. Los Noldoli consideran que la naturaleza posee un valor intrínseco, y no solamente la ven como una fuente de recursos. Al igual que todos los elfos de Tolkien, también encarnan la antigua tradición de las hadas por la que actúan como representantes espirituales del mundo natural, como los ángeles representan al cielo. Defienden la naturaleza contra un poder codicioso cuyo objetivo es poseer, explotar y saquear.


  


  En «Palabras poéticas y mitológicas de Eldarissa», Tolkien había registrado varias criaturas monstruosas junto con su historial etnológico: tauler, tyulqin y sarqin, palabras que en qenya indicaban una estatura arbórea o apetito por la carne. Todas estas nuevas razas de monstruos fueron transitorias, salvo dos: los balrogs y los orcos. Los orcos eran creados «en el fango y el calor subterráneo» por Melko: «Sus corazones eran de granito y sus cuerpos eran deformes; repugnantes sus caras, que no sonreían, pero sus risas sonaban como el fragor del metal (…)». El nombre provenía de orc, «demonio» en inglés antiguo, pero sólo porque era fonéticamente adecuado. El papel de demonio pertenece a los balrogs, cuyo nombre en goldogrin significa «demonio cruel» o «demonio de la angustia». Éstas son las tropas de asalto de Melko, los capitanes en el campo de batalla, los blandellamas; los cohortes del Mal.


  Sin embargo, orcos y balrogs no son suficientes para conseguir la destrucción de Gondolin. «A partir de su inmensa riqueza de metales y sus poderes de fuego», Melko crea una hueste de «bestias como serpientes y dragones de un poder irresistible para que treparan por encima de las Montañas Circundantes y sometieran la planicie y su ciudad a las llamas y la muerte». Estas formas (en tres variedades diferentes) eran fruto del trabajo de «herreros y hechiceros» y subvierten las fronteras entre mito y máquina, magia y tecnología. Los dragones de bronce se mueven pesadamente durante el ataque y abren brechas en las murallas de la ciudad. Las llamaradas son repelidas por la pronunciada y pulida inclinación de la colina de Gondolin. Pero una tercera variedad, los dragones de hierro, llevan orcos en sus entrañas y se mueven «sobre piezas de hierro unidas entre sí con tanta astucia que eran capaces de deslizarse (…) alrededor y por encima de cualquier obstáculo que se interpusiera en su camino»; revientan las puertas de la ciudad «debido al peso excesivo de sus cuerpos» y, bajo el bombardeo, «sus huecas entrañas repicaban (…), pero todo era en vano, porque no se los podía destruir, y el fuego resbalaba sobre su superficie».


  Sin embargo, cuanto más difieren de los dragones mitológicos, más se asemejan estos monstruos a los tanques del Somme. Un cronista de guerra comentó, divertido, que los periódicos comparaban a estos nuevos vehículos blindados con «ictiosaurios, jaberwockys, mastodontes, leviatanes, boojums, snarks y otros monstruos antediluvianos y míticos».[102] Max Ernst, que sirvió en la artillería de campaña alemana en 1916, inmortalizó este tipo de comparaciones en su icónico lienzo surrealista Celebes (1921), la visión de una acorazada y brillante amenaza elefantina con unos bestiales ojos vacuos. The Times publicó, triunfalmente, un informe alemán sobre el invento británico: «El monstruo apareció lentamente, cojeando, moviéndose de un lado a otro, meciéndose y cabeceando, pero no dejó de acercarse. Nada lo pudo parar: una fuerza sobrenatural parecía impulsarlo hacia delante. Alguien en las trincheras gritó: “Viene el diablo”, y la llamada se propagó como el fuego por la línea. De repente, unas lenguas llameantes relamieron el brillo acorazado de la oruga de hierro (…) las oleadas de la infantería inglesa surgieron por detrás del carro del diablo». Philip Gibbs, el corresponsal del propio The Times, escribiría más tarde que el avance de los tanques en el Somme fue «como un cuento de hadas bélico de H. G. Wells».


  Desde luego, el ejército que ataca Gondolin, una hueste que «sólo ha sido vista en aquella ocasión y no volverá a dejarse ver hasta el Gran Final», tiene un aire de ciencia ficción. En 1916, Tolkien se anticipa al dictum de Arthur C. Clarke: «Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada es imposible de distinguir de la magia». Desde un punto de vista moderno, esta hueste enemiga parece tecnológica, aunque futurista; los «corazones y espíritus de fuego abrasador» de sus dragones de latón nos recuerda al motor de combustión interna. Sin embargo, para los Noldoli, la hueste parece un producto de hechicería. «La Caída de Gondolin», en el gran designio de Tolkien que iba desplegándose, es una historia narrada por un elfo y, ante unos ojos hechizados, el motor de combustión interna sólo podría parecer un corazón de metal henchido de llamas.


  


  Melko, el tirano que ataca Gondolin, es el mismo diablo. Pero no está confinado a un Pandemonium miltoniano sobre el abismo del Caos. El camino que lleva a su infierno conduce hacia el norte y hacia abajo, como en la mitología nórdica. Su mote, Yelur, lo asocia al Yelin («invierno») del qenya, que aparece en apuntes de finales de 1915 para «Kortirion entre los árboles», que hablan del «hechizo invernal de Yelin» y «las l[anzas] heladas de puntas azules del invierno que marchan por det[rás]».[103] Al parecer, el propio Melko no existía en la mitología de Tolkien antes del Somme, pero esta metáfora poética de un señor de la guerra obcecado con la idea de destruir la luz y la vida lo prefiguraba, y comparte las mismas funciones invernales.


  Tolkien siempre hacía un uso atrevido de sus fuentes. A diferencia del Satanás de la tradición cristiana, Melko es un carcelero de seres vivos, los Noldoli acosados que trabajan como esclavos para él en sus Infiernos de Hierro. Pero al convertir la estancia de los gnomos en este lugar en algo impuesto, Tolkien también estaba rescribiendo tradiciones sobre submundos gobernados por razas de hadas, como los Tuatha Dé Danann irlandeses, para que parezca que anticipan la escatología cristiana. Lo que Ulmo espera conseguir, a través de la actuación de Tuor, es vaciar este infierno élfico.


  Los prisioneros que escapan de los Infiernos de Hierro de una manera u otra se ven afligidos por «un terror vinculante» que, incluso cuando están lejos de los dominios de Melko, provoca la sensación de «que siempre estaba cerca de ellos (…) y sus corazones temblaban y no huían ni siquiera cuando podían». Meglin, liberado por Melko después de haber traicionado los secretos de Gondolin, retoma su vida pública en Gondolin como si nada hubiera sucedido, pero ya no puede trabajar, sino que busca «ahogar su miedo e inquietud» en una fingida alegría. Él también ha caído bajo «el hechizo de terror abismal» de Melko.


  Melko, más conocido por sus nombres posteriores Melkor y Morgoth, representa la tiranía de la máquina sobre la vida y la naturaleza, y explota la tierra y a sus gentes en la construcción de un vasto arsenal de armas. Con una brutal inevitabilidad, los gnomos, con su tecnología medieval, pierden la batalla. El mito de Tolkien subraya la casi insuperable eficacia de las máquinas contra la mera habilidad de manos y ojos. Sin embargo, también reconoce que la máquina no existiría sin el trabajo del inventor y del artesano. Melko no sabe cómo conseguir la destrucción de la ciudad de los gnomos: resulta escalofriante que sea Meglin de Gondolin quien urda el plan para que las máquinas bestiales se arrastren por encima de sus defensas. La motivación de los gnomos reside en «un deseo inconquistable de adquirir conocimientos». A Melko esta aspiración no le sirve de gran cosa, pero depende de sus conocimientos, por lo que emplea a sus Noldoli avasallados para que extraigan la mena y trabajen los metales, dejándolos destrozados por el trabajo. En los Infiernos de Hierro, las artes y ciencias más elevadas quedan subsumidas o destruidas ante las exigencias de la industria mecánica, con sus interminables repeticiones motivadas únicamente por el deseo de adquirir más poder.


  Como creación literaria, Melko es más que un símbolo invernal o una abstracción del afán destructivo y la avaricia. Cuando apareció en 1916, la actualidad del personaje resultaba llamativa. Con sus sueños de dominar el mundo, sus espías, sus vastos ejércitos, sus esclavos industriales y su «hechizo de terror abismal», anticipó el totalitarismo que estaba a la vuelta de la esquina. Menos de un año después, la Revolución rusa establecería la primera dictadura totalitaria, con el objetivo de aniquilar la voluntad individual al servicio de la economía y el poder bolchevique. Lenin se convirtió en un modelo para Hitler, Stalin, Mao y otros monstruos políticos del siglo XX. Pero todo lo que hicieron los dictadores totalitarios era llevar a un extremo lógico la deshumanización que ya se había experimentado en la industria y explotar la ruptura con el pasado que había introducido la Gran Guerra. Cuando se trata de advertir de este tipo de peligros, la ficción fantástica tiene una ventaja sobre lo que se conoce como «realismo». El «realismo» adolece de una tendencia rígida a tachar los extremos como algo poco plausible, mientras que la literatura fantástica se ocupa activamente de ellos. Magnifica y aclara la condición humana. Incluso es capaz de ponerse a la altura de las calamitosas fantasías de futuros dictadores. Sin lugar a dudas, Tolkien no tenía ninguna intención de hacer predicciones políticas, pero aun así su trabajo presagiaba lo que vendría después. Existe un parentesco espiritual entre el infeliz Meglin y Winston Smith, tomándose su ginebra de la victoria bajo la mirada del Gran Hermano.


  Doce
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  «Debes comenzar la epopeya —le dijo Christopher Wiseman a Tolkien en el frío enero de 1917. Y añadió—: Cuando lo hagas, sin embargo, ten cuidado de montar tu gran caballo, y no dejar que sea él quien te monte.» Parece plausible que Tolkien hubiese tomado ya firmemente las riendas de «La Caída de Gondolin» y de otra pieza más corta, «La Cabaña del Juego Perdido», que serviría de introducción a todo el ciclo de relatos que preparaba entonces. Para esta sección introductoria Tolkien inventó un nuevo marino que fuera un buscador de maravillas. A diferencia de Eärendel, sin embargo, no debía ser alguien perteneciente al mundo maravilloso.


  La nueva presencia no pertenecía al mito sino al crepúsculo posmitológico, el período en los márgenes de la historia conocida que tanto subyugaba a Tolkien. El papel del marino era escuchar las historias contadas por las hadas acerca de Fantasía y transmitirlas a la posteridad. Incluso desde la posición estratégica de «La Cabaña del Juego Perdido», sin embargo, «Gondolin» y los demás cuentos perdidos serían historia antigua, y el marino actuaría como mediador entre estos hechos insondablemente remotos y nuestros días. La estructura es deudora en gran medida de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, aunque un precursor más inmediato era The Earthly Paradise, de William Morris, obra en la que unos marineros nórdicos intercambian relatos con los solitarios descendientes de los antiguos griegos a quienes hallan en una isla remota.


  Se mire por donde se mire el marino de Tolkien encaja con su era ficticia, surgiendo (según las notas preparatorias) de la costa occidental de la Europa germánica y navegando hacia la Isla Solitaria, la isla de Bretaña. Es padre de Hengest y Horsa, los históricos señores de la guerra que lideraron la invasión anglosajona. Dentro del diseño Tolkien tejió también paralelismos con su propia vida. El nombre original del marino es Ottor, que es sencillamente el equivalente en inglés antiguo de Otter. Parece que ése era el nombre que Tolkien se dio a sí mismo en animálico, un idioma inventado que había compartido con sus primas Incledon en la niñez. A Ottor su propio pueblo también lo llama W$fre, «incansable, errante». Ha sufrido un profundo anhelo espiritual desde que quedara huérfano en la niñez, y su pasado ha quedado frustrado por una terrible guerra. En la Isla Solitaria desposará a una dama élfica, y su hijo pequeño, Heorrenda, tendrá su capital en Great Haywood, mientras que Hengest y Horsa quedarán asociados a Warwick y Oxford. Resulta fundamental que a través de Ottor los ingleses aprenderán «la verdadera tradición de las hadas». El nombre que Ottor recibe en la Isla Solitaria es Eriol, «Uno que sueña solo». Tolkien dejó su propia firma en el lienzo al no introducir detalle alguno que pudiera desentonar con su retrato imaginativo de un mundo antiguo.


  El umbral de la cabaña lleva de vuelta a la niñez, tanto a Eriol como al lector, y «cuantos entren deben ser en verdad muy pequeños, o por su propio buen deseo convertirse en gente muy pequeña». El viajero pasa al interior, y para su asombro se encuentra en una casa espaciosa donde los corteses anfitriones élficos, Lindo y Vairë, lo reciben como su huésped. Se trata de un lugar de alegría, comodidad y ceremonia donde los rituales diarios orbitan en torno a la fiesta y la narración de historias.


  
    En aquel mismo instante un gong sonó distante en la casa con un dulce sonido, y siguió un ruido como la risa de muchas voces entremezcladas con un gran estrépito de pisadas. Entonces Vairë le dijo a Eriol, al ver su cara mostrando un feliz asombro: «Es la voz de Tombo, el Gong de los Niños, que está fuera de la Sala del Juego Recuperado, y suena una vez para convocarlos a esta sala en las horas de comer y beber, y tres veces para convocarlos a la Habitación del Leño Encendido para contar historias» (…)

  


  «La Cabaña del Juego Perdido» presenta abundantes dosis de «magia» y una población de divertidas miniaturas que podría haber salido de un libro de canciones infantiles victoriano. Sus elevados espíritus están agitados bien por la risa amoral de los habitantes de Nunca Jamás en Peter Pan, bien por el escepticismo tan pegado a la tierra que Tolkien entregaría más tarde a los hobbits. El hecho de que «los muros se estremezcan de felicidad» cuando se va a contar un cuento parece extraño, ya que el humor no es precisamente el rasgo dominante de El libro de los Cuentos Perdidos. Por otro lado, la nota de colorido repica a duras penas con temas más profundos como el exilio y la pérdida presentes en el pasado de Eriol y en la extraña historia de la cabaña.


  La casa mágica está situada en Kortirion, y «La Cabaña del Juego Perdido» regresa a la idea de las dos versiones de Fantasía que había sido desarrolladas en el léxico qenya y en «Kortirion entre los árboles». Los elfos de la Isla Solitaria son aquí exiliados; y Kortirion, su capital, es tan sólo un eco de Kôr, la ciudad situada en Valinor, más allá del océano occidental, que abandonaron mucho tiempo atrás después de «escuchar el lamento del mundo». La cabaña que Eriol encuentra en Kortirion está construida en memoria de una casa más antigua en Valinor, junto al mar plateado y no lejos de Kôr. «Ésta era la Cabaña de los Niños o del Juego del Sueño —explica Vairë—, y no del Juego Perdido, como erróneamente se ha dicho en las canciones de los hombres; porque ningún juego se perdió entonces, y ¡ay!, sólo aquí y ahora está la Cabaña del Juego Perdido.»[104]


  Ambas cabañas, la de Valinor y la de Kortirion, abarcan todo un complejo de relaciones entre el sueño, la realidad y el relato. Hubo un tiempo en que «los hijos de los padres de los padres de los hombres» podían alcanzar la Cabaña del Juego del Sueño atravesando la Senda de los Sueños, que se extendía desde las tierras mortales a las inmortales (como el puente del arcoíris, o Bifrost en el mito nórdico). Allí jugarían con arcos y flechas, o se subirían al techo como los Niños Perdidos que siguen a Peter Pan en la Nunca Jamás de J. M. Barrie. Niños que se hicieron amigos allá, en su juego de ensueños, podían después encontrarse en la vida de vigilia, como amantes o como estrechos camaradas.


  Eriol escucha que las visitas a la vieja cabaña durante el sueño encerraban sus peligros. Los soñadores que se extraviaban más allá del jardín en la propia Kôr y veían Valinor, el hogar de los dioses, sufrían un completo distanciamiento de su propia gente, y se convertían en seres silenciosos y «salvajes», y quedaban llenos de añoranza. Pertenece a la naturaleza de Fantasía encantar más allá de los límites de la mortalidad. Por otra parte, algunos de los soñadores extraviados regresaban a tierras mortales con las cabezas llenas no ya de locura, sino de asombro. A Eriol se le cuenta que «de los nebulosos recuerdos de estos niños, de sus cuentos inconclusos y de sus fragmentos de canciones, nacieron muchas leyendas extrañas que deleitaron a los hombres durante mucho tiempo, y quizá aún los deleitan; porque de ellos surgieron los poetas de las Grandes Tierras». Tolkien había sido inspirado y tentado por las mitologías y las tradiciones folclóricas del mundo antiguo, y en especial por los restos fragmentarios de la leyenda germánica que había hallado esparcida a lo largo y ancho de Beowulf, del Crist de Cynewulf, y en otros lugares. En aquel momento estaba elaborando una ficción en la que estos fragmentos representaban los últimos vestigios de visiones contempladas en la propia Valinor.


  Los tiempos cambian. Cuando los elfos abandonaron Kôr, la Senda de los Sueños fue cerrada, de modo que la Cabaña del Juego del Sueño se yergue ahora desierta en las costas de Valinor. Lindo y Vairë, exiliados en la Isla Solitaria, levantaron la Cabaña del Juego Perdido como un lugar donde todavía pudieran ser celebradas «las viejas historias, las antiguas canciones y la música élfica». Pero es también el hogar de los cuentos de hadas, y de allí llegan las hadas que visitan a «los niños solitarios, y al anochecer les susurran cuando van a acostarse temprano a la luz de la noche y las velas, o consuelan a los que lloran» (una necesidad urgente, cabría señalar, no sólo en la niñez del propio Tolkien, sino también en el mundo de huérfanos de la Gran Guerra). De manera que la edad del mito y la cabaña del Juego del Sueño ceden el sitio a la edad del cuento de hadas y la Cabaña del Juego Perdido.


  Sin embargo, la visión más verdadera de los antiguos hacedores de mitos aún puede volver. A Eriol se le concede un atisbo de un futuro radiante en que los caminos a Valinor «estarán atestados de hijos e hijas de los hombres», y la Cabaña del Juego del Sueño se llenará una vez más de vida. Es de esperar que las escamas caigan de los ojos mortales y que les sea abierto el paraíso terrenal. Se espera que esto venga a continuación de «la Gran Partida y el nuevo prendimiento del Sol Mágico», por lo que los exiliados de Kortirion alzan sus copas. Es una pena que Tolkien nunca llegase al momento de describir en detalle estos acontecimientos trascendentales antes de que sus concepciones escatológicas cambiasen completamente, y sólo dejase una insinuación del consuelo universal que ha de llegar.


  Puede que los lectores de El Señor de los Anillos encuentren dos elementos conocidos en La Cabaña del Juego Perdido. En la propia Mar Vanwa Tyaliéva hay más que un apunte del élfico Rivendel, con su Sala del Fuego donde se cuentan los relatos y se cantan canciones; y la reina de la Isla Solitaria en El libro de los Cuentos Perdidos, Meril-i-Turinqi, tiene algo de Galadriel. Vive entre sus doncellas en un círculo ceremonial de árboles en Kortirion, al igual que Galadriel en su ciudad de árboles en Lothlórien. Meril desciende de Inwë, el rey elfo de más allá del mar, como Galadriel de Ingwë, su equivalente en los estadios posteriores de la mitología. Ambas reinas élficas son depositarias del conocimiento atávico, pero cada una es a su vez la fuente de una vitalidad que perdura de modo sobrenatural; Meril por medio de la bebida maravillosa, limpë, que ella sirve; Galadriel a través del poder para neutralizar la decadencia en su reino. En ambos casos resulta sintomática la fluidez y estabilidad de las concepciones mitopoéticas de Tolkien, puesto que mientras evolucionaban los nombres y las interrelaciones de los individuos y pueblos, y cambiaban casi más allá de todo posible reconocimiento a través de los años del proceso de composición, reescritura y refundición, se repetían estas dos encarnaciones quintaesenciadas de lo élfico: la casa de la tradición y la reina de los árboles.


  


  «La Cabaña del Juego Perdido», que estaba completada a principios de febrero de 1917, deja claro que Tolkien ya tenía en mente la idea de que Eriol escucharía los Cuentos Perdidos en Kortirion. En una nota, los cuentos habían de ser escritos en Hægwudu (Great Haywood) por Heorrenda, el hijo de Eriol y la dama elfo Naimi, en un «Libro Dorado»: los léxicos qenya y gnómico ofrecen traducciones de este título. Pero también debía ser conocido como i·band a·gwentin laithra, El libro de los Cuentos Perdidos.


  El título recuerda la referencia de R. W. Chambers a «el perdido “Cuento de Wade”» en un capítulo de su estudio del poema en inglés antiguo Widsith, que se centra en las viejas leyendas marítimas de las antiguas tribus germánicas de las tierras costeras del noroeste de Europa (y que también trata de Éarendel). El libro de Chambers se lee como un mensaje para Tolkien. Clama contra los romanos por tratar con desdén a los iletrados germanos y olvidar recopilar sus canciones y relatos; y lamenta el hecho de que, a pesar del amor del rey Alfredo por los días antiguos, los anglosajones pusieran por escrito tan pocos de ellos. «Así, este mundo de canción de espíritu elevado y caballeresco se ha desvanecido —dice Chambers—. Es por tanto nuestra obligación recopilar con reverencia tales fragmentos de la antigua épica teutona como la fortuna los ha conservado en nuestro idioma inglés, y aprender de ellos todo lo que podamos a partir de esa colección de historias de las que estos fragmentos son el registro más temprano en lengua vernácula.» Pero puede ser que Tolkien hubiera tenido la idea de los Cuentos Perdidos en la recámara de su inspiración incluso antes. Lord Macaulay, en el libro que dio a Tolkien el modelo para su «Batalla del campo del este», se explica en términos análogos: sus Lays of Ancient Rome eran intentos de recrear lo que habrían sido los poemas nacionales de la Roma primitiva antes de que su carácter local fuera engullido por la cultura de Grecia. De paso, señala que el olvido también se ha llevado las antiguas canciones germánicas e inglesas.


  Cuando Tolkien resumió sus ambiciones de juventud en una carta dirigida a Milton Waldman, de la editorial Collins, escrita cerca de 1951, puso Inglaterra en el núcleo: «¡No se ría! Pero una vez (hace mucho que mi cresta cayó desde entonces) tuve la intención de elaborar un cuerpo de leyendas más o menos conectadas, que abarcasen desde lo amplio y cosmogónico hasta el nivel del cuento de hadas romántico; las mayores fundadas en las menores, en contacto con la tierra, mientras las menores obtenían su esplendor de los vastos telones de fondo; algo que pudiera llevar esta simple dedicatoria: a Inglaterra, a mi país». Pero al crear esta mitología para Inglaterra el joven Tolkien estaba respondiendo a un concreto sentido de nacionalismo que tenía mucho en común tanto con el amor de Macaulay por la Roma primitiva, una unidad cultural autosuficiente, como con el odio de Chambers hacia la Roma tardía, un imperio codicioso. Estaba festejando las raíces lingüísticas y culturales de «lo inglés» sin jactarse (ni tampoco lamentarse) del Imperio británico. Su oposición al imperialismo estaba firmemente asentada, y se extendía no sólo a apoyar la Home Rule, o acta de autogobierno de Irlanda, sino también, no mucho después de la guerra, a un horror ante la idea crecientemente aceptada entre el pueblo de que el propio idioma inglés, el objeto de su amor y trabajo, pudiera convertirse en lengua franca universal gracias a la entrada de Estados Unidos en el escenario mundial en el tramo final de la Gran Guerra. Sobre esto escribió: «como ambición, se trata de lo más idiota y suicida que un idioma pudiera albergar»:


  
    La literatura se marchita en un idioma universal, y un idioma desarraigado se pudre antes de morir. Y debería ser posible alzar los ojos sobre el bisel del «idioma de Shakespeare» (…) lo suficiente como para darse cuenta de la magnitud de la pérdida que supondría para la humanidad el dominio mundial de cualquier idioma actual: ningún idioma ha poseído nunca sino una pequeña fracción de las variadas excelencias del lenguaje humano, y cada idioma representa una visión diferente de la vida (…)

  


  La mitología de Tolkien no estaba encendida por manifiesto alguno. Al contrario, lo que había era una concreta «visión de la vida» que estaba atada a la geografía física antes que a la geopolítica. Decía a Waldman: «Debía poseer el tono y la calidad que yo deseaba, más bien fría y clara, impregnada de nuestro “aire” (el clima y el suelo del noroeste; es decir, Bretaña y las zonas más altas de Europa, y no Italia o el Egeo, y menos aún el este) (…)». Si acaso, la mitología corría contra el espíritu patriotero, al regresar a los orígenes comunes de los idiomas inglés y alemán y a sus tradiciones, y al centrarse en su decadencia y caída.


  


  Antes del Somme Tolkien había dedicado mucho tiempo a jugar con las palabras, los símbolos y el lirismo brillante. Pero algo había sucedido con su ambición de convertirse en poeta, alumbrada en el Concilio de Londres en diciembre de 1914. Con los Cuentos Perdidos se volvió a la narrativa en prosa, la modalidad por la que sería recordado principalmente. Bien es verdad que «La Caída de Gondolin» podía haber sido escrita como una narración versificada, que es la forma de Beowulf y del Kalevala, de su obra mitológica durante la década de 1920, y de algunas partes de su Cuento de Kullervo de 1914. Las razones por las que entonces dejó de lado la poesía sólo pueden ser objeto de conjetura. Quizá tuviese algo que ver con el hecho de que Sidgwick & Jackson hubiera rechazado su libro de poemas The Trumpets of Faëne («Las trompetas de Fantasía»). Quizá estuviese atravesando una temporada de bloqueo poético: en agosto de 1917 admitía ante Wiseman que hasta entonces aquel año sólo había escrito un poema. O puede ser simplemente que la prosa fuera la elección práctica, al estar libre de las dificultades técnicas del ritmo y la rima. Después de todo, sabía que tan pronto como estuviese recuperado sería llamado de nuevo para combatir.


  Su ausencia por permiso concluyó el 12 de enero de 1917 y, con el fin de estar preparado para sus obligaciones, Tolkien marchó para permanecer en Monument Road, en Edgbaston, y en Wake Green Road, en Moseley. Pero se había sentido mal otra vez. Al oír esto, Wiseman se declaró «feliz sin reservas» y le dijo: «Finge estar malo de la mayor gravedad. Confío en la señora T. (…)». De hecho, Tolkien no necesitaba simular una enfermedad. Cuando le tocó pasar un segundo chequeo médico en el hospital de la Universidad de Birmingham el 23 de enero, la fiebre había regresado dos veces, aunque los ataques eran relativamente menores. No era extraño que la fiebre de las trincheras reapareciese meses o incluso años después de la primera infección. Tras su regreso del Somme, Tolkien estaba atrapado entre dos fuerzas potencialmente letales: el Ministerio de la Guerra y la enfermedad. De momento la última prevalecía por encima de la otra. Aún estaba pálido y débil y comía poco; y un dolor permanente persistía en rodillas y codos. Los médicos castrenses lo enviaron de regreso a casa con Edith durante otro mes.


  El interludio en Great Haywood llegó a su final definitivo el 22 de febrero de 1917. Tolkien volvió a Monument Road y después a Abbotsford, en Moseley. El 27 de febrero una junta médica revisó a Tolkien en el hospital militar de Lichfield, y comprobó que su salud había mejorado poco. Pendiente su regreso al servicio activo en Francia, había sido destinado al 3.º de los Fusileros de Lancashire, que protegía la costa de Yorkshire y la desembocadura del río Humber contra una invasión. A esos efectos fue enviado a un hospital para oficiales convalecientes en Harrogate, en el límite de los valles de Yorkshire, y lejos del hogar.


  Por supuesto, había una compensación importante en el trastorno, como le recordó Edith: «Cada día en cama significa otro día en Inglaterra». Cada día le devolvía también un poco de salud. Al final del mes que pasó en el hospital auxiliar de Furness, aunque las articulaciones todavía le dolían, fue declarado apto para responsabilidades menores.


  De entrada se le concedieron tres semanas de permiso en el 95 de Valley Drive, donde Edith y su prima Jennie Grove habían reservado alojamiento a primeros de marzo. A mediados de abril Wiseman obtuvo por fin un permiso en tierra firme, y se invitó de manera bulliciosa a permanecer junto a los Tolkien: «Voy a irrumpir ruidosamente en tus soledades literarias, con el permiso de la señora Tolkien, y con o sin el tuyo —declaró—. Así que prepárate para el Concilio de Harrogate». Estaba loco de alegría por encontrar a su amigo aún en Inglaterra, y con perspectivas de quedarse durante bastante más tiempo. «Entretanto, que todos los empellones vayan bien en Francia, y esto termine antes de que estés recuperado otra vez», escribió.


  A pesar de su evidente sentido del humor, no hay razón para pensar que Wiseman hubiera estado bromeando cuando urgía a Tolkien para que fingiese estar enfermo. De la TCBS sólo quedaban los Grandes Gemelos, y tenía todas las razones del mundo para temer que Tolkien se uniese a Rob Gilson y a G. B. Smith en la esquina de cualquier campo extranjero.


  Wiseman había escrito al principio de aquel año: «Como dijiste, ahora quedamos tú y yo, Greenfield Crescent y el gótico, lo antiguo y original. Todo el asunto es misterioso más allá de las palabras. Haber visto a dos gigantes de Dios pasar ante tus ojos, haber vivido y reído con ellos, haber aprendido de ellos, haberlos encontrado como si fueran nosotros mismos, y verlos regresar una vez más a la niebla de la que salieron».


  Fiel a estos sentimientos, Wiseman había sugerido que, como los dos miembros de la TCBS supervivientes, debían prestar atención al legado creativo de Smith, su poesía, y a los esfuerzos de Ruth Smith para publicarla. Acababa de perder a su otro hijo, Roger, un alférez destinado con los fusileros del regimiento Royal Welch en el frente del Tigris, en Mesopotamia (el actual Irak), y muerto en acción en enero, en Basra. La madre escribía a John Ronald: «No puedo creer la terrible tragedia que me ha sucedido. Perder a dos hijos tan buenos es verdaderamente demoledor». Su único consuelo era el pensamiento de que Roger nunca supo que su hermano había muerto. Wiseman resumía la tragedia en una carta a Tolkien: «Supongo que muy poca gente ha dado más que la señora Smith. Resulta inefablemente triste. Debería escribirle, pero no soy capaz de hallar las palabras con las que hacerlo».


  Más o menos cuando Tolkien y Wiseman se reunieron en Harrogate el 18 de abril de 1917, las fuerzas alemanas habían retrocedido del frente del Somme; aunque no derrotadas. Se trataba de una retirada estratégica que recomponía y acortaba su línea del frente, haciéndola más fácil de defender. Pero supuso una burla de meses de amarga lucha y atroz pérdida de vidas. Todo lo que Inglaterra y sus aliados ganaron fue «unas cuantas hectáreas de barro», como dijo Wiseman. Tales hechos hicieron el combate más gravoso que nunca por el significado emocional salvaje, moral y espiritual. Fue el año en que el ejército francés se amotinó y el ruso se hundió del todo.


  La vida en Inglaterra era una sombra de su esencia anterior a la guerra. Tolkien llamó a 1917 «el año de la hambruna». Cuando enero tocaba su fin, Alemania reanudó la batalla naval sin restricciones, algo que había caído en desuso durante la mayor parte de 1916. Los submarinos alemanes pusieron en estado de sitio a Inglaterra, atacando no solamente buques de guerra, sino también mercantes y barcos hospital. El 20 de marzo el Asturias, que había traído de regreso al febril Tolkien desde Francia en noviembre, fue torpedeado sin avisar y hundido lejos de la costa meridional de Inglaterra. Acababa de dejar en tierra su cargamento de inválidos, pero cuarenta y una personas de la tripulación y el servicio murieron. En abril, una cuarta parte de los barcos que abandonaban los puertos británicos cayó víctima de las minas o de los submarinos. La campaña de los submarinos metió también a Estados Unidos en la guerra contra Alemania, aunque pasaría tiempo antes de que las tropas estadounidenses llegasen a Europa en número importante. En medio de la creciente austeridad en Inglaterra, y después de prácticamente seis meses de permisos casi continuados del ejército, Tolkien fue precipitado de nuevo a la vida militar. Aún se sentía agotado y no se encontraba bien para regresar al 11.º de los Fusileros de Lancashire. En vez de eso fue destinado a la guarnición Humber, en la costa nordeste.


  


  Tolkien llegó allá el jueves 19 de abril de 1917, inmediatamente después del Concilio de Harrogate y justamente antes de la batalla de Arras. Puede que al principio fuese destinado a Hornsea, donde el 3.º de los Fusileros de Lancashire tenía un destacamento y escuela de tiro. En todo caso fue en esta ciudad costera donde se alojaron Edith y Jennie Grove. Pero si en algún momento Tolkien fue enviado a este lugar, no se quedó mucho tiempo. El batallón tenía su cuartel general en Thirtle Bridge, a casi veinticinco kilómetros al sur, en la península de Holderness, una tierra baja de hondonadas, montecillos y chatas cadenas montañosas. Holderness estaba emplazada en un lugar clave, alargado como un león marino guardián entre el mar del Norte y la desembocadura del Humber, que había servido como camino de entrada para los barcos de los primeros colonos anglosajones. Siglos después Eduardo II ordenó el inicio de obras defensivas en Hull, y más tarde Enrique VIII extendió las defensas hasta la costa. Con el estallido de la primera guerra mundial se habían construido fortalezas en medio del ancho y cenagoso estuario, y los terraplenes estaban salpicados de puestos de vigilancia, estaciones de señalización y baterías. El propio campamento de Thirtle Bridge se hallaba edificado sobre tierra de cultivo en la zona en que el camino desde la ciudad costera de Withernsea recorría paralelamente una vieja zanja de drenaje hasta la aldea de Roos, kilómetro y medio tierra adentro.


  La vida allí era llamativamente aburrida. El ferrocarril estaba a casi cinco kilómetros de Thirtle Bridge, en Withernsea, y las esposas de los oficiales que iban de visita tenían que ser transportadas desde la estación al campamento a lomos de ponis y en carreta. En palabras de un alférez, «aquí unos sesenta oficiales y cerca de mil quinientos hombres pasaban días laboriosos de trabajo y ocio. Sería complicado decir cuál de las dos cosas lo aburrían más a uno». Más de la mitad de los oficiales estaban enfermos, como Tolkien, y entre ellos, en una u otra ocasión, hubo varios del 11.º de los Fusileros de Lancashire. Fawcett-Barry, el antiguo comandante de la compañía A, fue ayudante durante un tiempo en Thirtle Bridge, y el teniente coronel Bird, comandante en jefe de Tolkien en el Somme, organizaba deportes, juegos y conciertos para el batallón. Huxtable, el amigo de Tolkien, que se recuperaba todavía de haber sido enterrado vivo en las trincheras, estaba apostado en la cercana Tunstall Hall, pero fue enviado de regreso a Francia en septiembre.


  En una fotografía tomada en 1917 con Edith junto al mar, Tolkien aparece llamativamente delgado, y sus pantalones bombachos de oficial parecen quedarle demasiado grandes. Doce días después de llegar a su destino, un tribunal médico reunido en Hull lo halló apto para las obligaciones generales del frente doméstico, pero los doctores dijeron que aún necesitaba «estabilización». Desde el momento en que Tolkien se uniera al 3.º de los Fusileros de Lancashire hasta el final de la guerra, se envió a cerca de setecientos oficiales a luchar en el exterior, incluyendo a aquellos que habían sido declarados inválidos. Tuvo que luchar por recuperarse de nuevo a través del conocido esfuerzo del entrenamiento físico. Cuáles pudiesen ser sus demás ocupaciones, no está claro; pero los nuevos reclutas del batallón necesitaban instrucción en señales, y había que dirigir patrullas a lo largo de los acantilados, un oficio peligroso durante las noches de tormenta porque no se permitía llevar luces: los zeppelines hacían incursiones sobre la costa, y se podía ver explotar sus bombas en y alrededor de Hull desde Thirtle Bridge. Los reflectores los mostraban como cigarros de plata, muy altos en el cielo.


  


  El paisaje de Holderness, aunque inhóspito, bordeaba el mar, imagen que aparece profusamente en la obra de Tolkien. Sus acantilados otorgan una precaria defensa contra los ataques de las hambrientas olas. La tierra desaparece en Withernsea y más rápido hacia el sur que en cualquier otro lugar del mundo: a razón de casi dos metros cada año. El mar del Norte ha devorado hectáreas de costa en esta zona, royendo su camino hacia el oeste a través de los esquistos y arcillas desde antes de que llegasen los anglosajones. Más de treinta ciudades han sido engullidas desde el siglo XII, y de vez en cuando el mar lleva a la orilla huesos de tumbas que ha robado. El río Humber y el mar del Norte han llevado a cabo otros notables trabajos que han cambiado la topografía. La tierra baja hacia el sur recibe el nombre de isla Hundida, aunque de hecho surgió originariamente como un banco de arena de las aguas del estuario durante el reinado de Carlos II, antes de unirse a tierra firme. La larga y saliente lengua de tierra de Spurn Point, remodelada sin cesar por los elementos, se balancea muy lentamente a este y oeste como un péndulo geológico.


  La evidencia más clara de que el cambiante paisaje de Holderness entró en el mundo imaginario de Tolkien aparece, como no podía ser de otro modo, en un fragmento de un idioma inventado. G. B. Smith le había dejado varios libros acerca del idioma galés, incluidas las cuatro ramas de los Mabinogi, y en esta época Tolkien anotaba palabras y etimologías para su propia lengua de influencia galesa, el gnómico o goldogrin. Decidió que su nuevo léxico pudiera ser un artefacto creado por Eriol, y escribió el nombre del marino en la portada, debajo del título i·lam na·Ngoldathon. Pero también añadió en gnómico el cambio de fecha «Tol Withernon (y muchos lugares más), 1917». La fecha indica que en este lugar, en un primer nivel, Eriol es el nom de plume de Tolkien, mientras que Tol Withernon, que no se encuentra en ningún otro lugar, evoca Withernsea, el pueblo más cercano a Thirtle Bridge. Puede que quisiera dar a entender que se trataba del lugar de recalada de Eriol: fue a Holderness, en los borrosos orígenes de la historia inglesa, adonde llegaron los navegantes germánicos atravesando el mar del Norte desde Angeln, la Anglia.


  El origen de Withern- en el nombre Withernsea es objeto de discusión, y no está claro si Tolkien quiso que su equivalente en goldogrin tuviese significado. Pero la palabra tol en gnómico significa «isla», dando la impresión de que creía que la terminación de Withernsea era el nórdico antiguo ey, o bien el inglés antiguo eg, ieg, todas con el mismo significado. A primera vista se trataría de una explicación extraña, ya que Withernsea es parte de la tierra firme inglesa. Sin embargo, cerca del límite del pueblo hay una marisma con juncos que hasta el siglo XIII fue un lago, y la tradición local sostenía que el mar del Norte fluyó en otro tiempo por allí, corriendo por un serpenteante canal hasta el mismo Humber y aislando la mitad sur de la península de Holderness desde tierra firme.[105] En Tol Withernon podemos quizá atisbar una concepción correspondiente de una isla en el extremo este de la más grande Tol Eressëa.


  El poder transformador del mar habría de jugar un papel clave en la Tierra Media, un mundo repetidas veces transformado por sus aguas en las guerras entre los Valar y Morgoth, y en la destrucción de Númenor, la versión de la Atlántida que Tolkien tenía en la década de 1930. Pero en 1917, la costa de Holderness devastada por los temporales constituía un escenario adecuado para una posterior y más completa reelaboración de «Canto marino de un día más antiguo», el poema sobre una tormenta en el que Tolkien había trabajado por última vez dos años y medio atrás. La versión de 1917, escrita mientras vivía en una casa solitaria cerca de Roos, muestra un atisbo de una primitiva cosmogonía tolkieniana que es notable por su violencia:


  
    en aquellos días, los más antiguos,


    cuando el mundo se tambaleaba en el tumulto mientras los Grandes Dioses rasgaban la Tierra


    en la oscuridad, en la tempestad de los ciclos antes de nuestro nacimiento.[106]

  


  Los versos parecen sacados de una obra que fuese con los tiempos, cuando los conflictos humanos que sacudían el mundo y los duros ciclos de la naturaleza podían haber parecido dos aspectos de una sola verdad. La guerra era implacable, y en Rusia, donde el zar había abdicado, los revolucionarios llamaban a los trabajadores del mundo al alzamiento. Pero tal concepción de la naturaleza creada a partir del conflicto también refleja el desgarramiento y la reconstrucción de Holderness. En la versión de 1917 del poema marino, esto se manifiesta en las acciones del caprichoso espíritu del mar Ossë, que acomete contra las costas, hace naufragar barcos y envía


  
    a la tempestad en orden de batalla rugiendo tras la marea


    cuando sonaba la trompeta de los primeros vientos, y el mar gris cantaba y lloraba


    mientras una nueva ira blanca se alzaba en él, y sus ejércitos se levantaban para la guerra


    arrasando como en oleadas de caballería hacia la amurallada e inmóvil costa.[107]

  


  Consciente de la naturaleza ambivalente del mar, Tolkien le había asignado no uno, sino dos espíritus custodios. El mayor de ambos no es Ossë, a pesar de su furiosa fuerza, sino Ulmo (en gnómico, Ylmir) «el defensor», que comprende los corazones de elfos y hombres y cuya música atrapa a quienes la escuchan. Por esa razón cambió entonces el nombre del poema por el de «Los cuernos de Ulmo», engarzándolo por vez primera a su incipiente mitología. Unos versos adicionales identificaban el canto como la narración de Tuor acerca de cómo escuchó la música de Ulmo en el Valle de los Sauces.


  
    En el crepúsculo junto al río en una cosa hueca como una concha


    hizo música inmortal, hasta que mi corazón bajo su hechizo


    se rompió en el crepúsculo, y los prados se apagaron lúgubres


    hacia las grandes aguas grises, balanceándose alrededor de las rocas donde las aves marinas nadan.[108]

  


  Incluso cuando Tuor se levanta del hechizo, una niebla salada con la fragancia de Holderness se extiende sobre el valle de los Sauces, parecido a Oxford.


  
    Sólo los juncos se movían ligeramente, pero una niebla se extiende sobre las corrientes


    como un hedor marino lanzado tierra adentro, como un jirón de salados sueños marinos.


    Fue en la Tierra de los Sauces que escuché el profundo aliento


    de los Cuernos de Ylmin llamando; y los escucharé hasta mi muerte.[109]

  


  


  Durante un lapso de tiempo en la primavera de 1917, Tolkien fue puesto al mando de un destacamento de la guarnición Humber, cerca de Thirtle Bridge, en Roos (en una casa junto a la oficina de correos, siguiendo la tradición local), y Edith podía vivir con él.


  «En aquellos días su pelo era azabache, su piel clara, sus ojos más brillantes que como tú los has visto, y sabía cantar; y bailar», escribiría a su hijo Christopher tras la muerte de ella en 1971. Cuando la obligación lo permitía daban una vuelta por un cercano bosque que la tradición de Roos identifica como Dents Garth, en el extremo sur de la aldea, junto a la iglesia de Todos los Santos. Allí, al pie de los fresnos, robles, sicómoros y hayas, altas flores con umbelas blancas explotaban en floración desde mediados de abril hasta finales de mayo. Las flores, Anthriscus sylvestris, son lo que los libros podrían llamar perejil, perifollo silvestre o puntilla de la reina Ana, entre otros muchos nombres. Pero Tolkien se refirió a todas aquellas umbelíferas de blancas flores (y no solamente a la muy venenosa Conium maculatum) por el nombre rural habitual de «cicuta».[110] Entre aquellas blancas cabezas que formaban como una nube, Edith bailaba y cantaba. La escena quedó fijada en la mente de Tolkien. Pudo haber venido de un cuento de hadas, una visión de la belleza silvestre vislumbrada por un viajero regresado de la guerra. En cuanto tuvo tiempo para plasmarlo en un relato, Tolkien colocó la escena justamente en el corazón de una historia como ésa.


  Pero entretanto, el viernes 1 de junio de 1917, oficiales del Servicio Médico (RAMC) en Hull lo encontraron apto para el servicio general. El momento difícilmente podía haber sido peor. Tres días después, el 3.º de los Fusileros de Lancashire envió más de cien hombres a diversos frentes. El 7 de junio, el 11.º de los Fusileros (que habían estado libres del deber en la línea del frente desde su llegada a Flandes en octubre) tomó parte en un gran ataque británico al Saliente Messines, al sur de Ypres: una repetición completamente triunfal de la estrategia tomada al principio del Somme, precedida por tres semanas de bombardeo de la artillería y la detonación de diecinueve enormes minas. El intendente Bowyer fue el único oficial que resultó muerto en el antiguo batallón de Tolkien.


  Sin embargo, a Tolkien se le dijo que siguiese con la guarnición Humber. Ya tenía responsabilidades con el 3.º de los Fusileros de Lancashire, y parecía más que probable que pronto pudiera ser nombrado oficial de señales en Thirtle Bridge. En julio hizo el examen, pero suspendió. Es posible que su salud fuese la culpable. El 1 de agosto se unió a Huxtable y otros del regimiento en la cena anual que conmemoraba Minden, pero dos semanas después sucumbió de nuevo a la fiebre y fue ingresado otra vez en el hospital.


  El hospital de oficiales Brooklands, que se encontraba en Nottingham Road, en la parte norte de Hull, tenía como supervisora a una mujer que se vanagloriaba de su nombre: señora Strickland Constable. Mientras Tolkien estuvo allí, aeroplanos alemanes sobrevolaron la costa, y los zeppelines llevaron a cabo un bombardeo sobre la ciudad. En Rusia, el gobierno provisional que había expulsado al zar se precipitaba a la crisis. En Flandes la «tercera Ypres» estaba en marcha: el cenagal asesino de Passchendaele. El 11.º de los Fusileros de Lancashire había marchado rumbo a la línea bajo un intenso bombardeo de granadas que mató al capitán Edwards, de la antigua compañía A de Tolkien, que tenía sólo veinte años.


  La fiebre de Tolkien subió mucho durante las primeras seis semanas, y permaneció en Brooklands durante tres semanas más. El viaje desde Hornsea fue duro para Edith, que había concebido durante la convalecencia invernal de su marido en Great Haywood, y que ahora estaba embarazada de más de seis meses. La reciente recaída de Tolkien llevó las cosas a un punto crítico, y ella dejó sus cada vez peores alojamientos en el pueblo costero para volver a Cheltenham con Jennie Grove. Había vivido allá durante los tres años anteriores a su compromiso en 1913, y allí quería dar a luz. Christopher Wiseman escribió en un intento de consolar a Tolkien, pero se daba cuenta de que las palabras no eran adecuadas: «Es tanto más doloroso ahora que no puedo ayudarte siquiera indirectamente como podía antes —decía—; y aunque somos la TCBS hemos de vernos ahora uno al otro llevando sobre los hombros su propia carga sin poder siquiera mover un dedo para darle paz». Al no enviar la carta (como solía suceder) al principio del mes de septiembre, Wiseman se enteró cinco semanas después de que Edith aún estaba en Cheltenham y John Ronald seguía en el hospital. «Estoy muy inquieto esperando noticias tuyas, y también de tu mujer —escribió. Pero añadía—: Así que el ejército no contiene tantos bobos como suponía. Esperaba que te despidiesen hace tiempo, y estoy encantado de que no lo hayan hecho.»


  Tolkien envió a Wiseman el único poema que había escrito aquel año, «Companions of the Rose» («Compañeros de la rosa»). Pendiente de ser publicado aún, se trata de una pieza elegíaca sobre G. B. Smith y Rob Gilson. El título se refiere al hecho de que ambos pertenecieron a regimientos que habían luchado en Minden, hecho que se recordaba por medio de la rosa blanca el 1 de agosto. Wiseman, que aprobó el poema, lo consolaba: «Por supuesto que no hay legislación que afecte a la Musa, y ella no ha estado del todo ociosa, porque has dedicado mucho tiempo a la mitología».


  En efecto, cuando estaba lo bastante bien Tolkien encontraba que el hospital era un fondeadero de agradable compañía (que incluía un amigo del regimiento), y que conducía a la escritura. Allí escribió «El cuento de Tinúviel», la historia de amor que ocupa el centro de los Cuentos Perdidos que había sido inspirada por aquel momento de belleza fugaz a principios de 1917, cuando había ido a pasear con Edith por un bosque de Roos. Era el segundo cuento que escribía, y se apartaba mucho de la espantosa guerra que había ocupado el centro del escenario en «La Caída de Gondolin». La amenaza representada por Melko seguía en el fondo del cuadro, y se cedía el escenario a un romance personal. En torno a esta época Tolkien comenzó también a preparar el campo para un equivalente más oscuro de este relato, el «Cuento de Turambar». Se trataba de un descendiente directo de su intento, durante los primeros meses de la Gran Guerra, de volver a contar la sección del Kalevala finlandés que trata de Kullervo, que se da muerte después de seducir a su hermana sin saber que lo es.[111]


  El fondo mitológico amplio y complejo para estos cuentos aún evolucionaba lentamente, sobre todo mediante un proceso de acrecentamiento y alteración en listas de nombres y léxicos a medida que Tolkien seguía a su musa lingüística. Es posible que cuando llegara a Brooklands hubiese comenzado a aumentar el panteón de «dioses» o Valar más allá del pequeño puñado a los que había dado nombre antes del Somme. Estaban encabezados por Manwë y Varda, y también incluían a Aulë el herrero, Lòrien Olofantur de los sueños y a Mandos Vefantur de la muerte, las diosas Yavanna y Vana, y es posible que al cazador Oromë, además de las deidades del mar Ulmo y Ossë. En cuanto a los elfos, es probable que Tolkien hubiese decidido por entonces que por vez primera naciesen junto a Koivië-neni, las «aguas del despertar». Sabía que los Dos Árboles de Valinor, pintados en mayo de 1915, habrían de ser destruidos por Melko y Gloomweaver (la tejedora de penumbra), obviamente la Araña de la Noche que había aparecido en un primitivo esbozo del viaje de Eärendel. También sabía que las fortunas de los gnomos en la guerra contra Melko girarían en torno a la terrible batalla de Nînin Udathriol, «Lágrimas Innumerables». La mayoría serían esclavizados por Melko, y los que quedaran libres serían en su mayor parte destruidos en «La Caída de Gondolin», dejando un resto dirigido por Eärendel. Al final, Noldorin el Vala lideraría una hueste de elfos desde Kôr cruzando el mar en una misión para liberar a los gnomos cautivos, pero los orcos los arrollarían en la Tierra de los Sauces. Noldorin, que sobrevivía al ataque, se enfrentaría a Melko en los Pozos del Crepúsculo con Tulkas, otro Vala. Pero éstas son hebras de historia, y resulta imposible imaginar qué otras cosas daban vueltas en la cabeza de Tolkien antes de que las narraciones completas tomasen forma en los Cuentos Perdidos que escribió inmediatamente después de la guerra.


  


  Tolkien fue dado de alta en Brooklands el 16 de octubre, aún en un estado de salud delicado y aquejado de dolores en piernas y brazos. Un mes después, el viernes 16 de noviembre de 1917, Edith dio a luz en el Royal Nursing Home de Cheltenham. Fue una experiencia terrible que la dejó en una situación crítica. Pero su marido no pudo estar allí. El día en que nació su hijo, John Francis Reuel, Tolkien comparecía ante otro tribunal médico en Hull. Su fiebre había remitido un tanto, pero ahora fue juzgado sano para desarrollar sus obligaciones en Thirtle Bridge.


  Inglaterra estaba sitiada, y Tolkien seguía de guardia en el rompeolas, crónicamente indispuesto. Los bolcheviques a las órdenes de Lenin se habían hecho con el poder en Rusia y proclamaron un armisticio, permitiendo que Alemania comenzase a mover grandes contingentes de tropas desde el frente oriental al occidental. «El final de la guerra parecía tan lejano como lo parece ahora», le decía Tolkien a su segundo hijo, Michael, en la oscuridad de 1941. No pudo obtener un permiso para ir a Cheltenham hasta casi una semana más tarde, justo después del gran pero efímero avance de los tanques británicos en Cambrai. Por entonces Edith se estaba recuperando, y el padre Francis llegó desde Birmingham para bautizar a John. Desde Scapa Flow, Christopher Wiseman enviaba el tipo de deseo que sólo se hace durante una guerra: «Cuando tu peque llegue a ocupar su puesto con el resto de los que hemos empleado la vida luchando contra los enemigos de Dios, quizá compruebe que puedo enseñarle a usar su espada —escribió. Y añadía—: Insisto en el nombramiento de tío, o un puesto simbólico análogo, de soltería incurable y benevolencia esencial para la adecuada inculcación de algunos ritos y doctrinas de la TCBS».


  Tolkien vendió el resto de sus participaciones patrimoniales en las minas de Sudáfrica con el fin de pagar la estancia de Edith en la clínica, pero no le subieron el sueldo cuando fue ascendido a teniente poco después. Regresó a Holderness, y Edith alquiló entonces una habitación para ella y el niño en la propia Roos.


  La salud de Tolkien siguió siendo un problema, y una fiebre moderada se apoderó de él dos veces más, postrándolo en cama durante cinco días. Pero antes de que la guerra terminase, Tolkien fue transferido lejos de Roos y Thirtle Bridge a otra unidad de defensa marítima en Holderness, donde sus obligaciones fuesen menos exigentes y pudiese recibir cuidado médico constante.


  La Royal Defence Corps había sido puesta en marcha en 1916 para emplear a hombres que eran demasiado mayores para combatir. Efímero precedente de la célebre Guardia Nacional de la segunda guerra mundial, también se incorporaron a ella soldados que, como Tolkien, tenían la edad para luchar pero no estaban en condiciones físicas de hacerlo. Se trataba de una unidad para los mayores o los enfermos, y era un síntoma del daño que la guerra había causado a la población en Inglaterra. Tolkien fue enviado a Easington, una pequeña aldea rural de trescientos habitantes acurrucada al borde de la península, donde el 9.º batallón de la Royal Defence Corps pasaba días interminables mirando el mar. La sensación era considerablemente más lúgubre en este lugar que en Thirtle Bridge, que estaba a dieciséis kilómetros al norte. Los acantilados se alzaban casi treinta metros sobre el mar del Norte, el aire era salado, y la tierra estaba desprovista de árboles. Un siglo atrás los soldados habían vigilado la llegada de los barcos de Napoleón desde Dimlington, un pequeño asentamiento vecino fundado por los anglos. Pero Dimlington había sido devorada por el mar. Cerca, los acantilados menguaban y la tierra se estrechaba en una larga cola que se prolongaba hasta adentrarse en el Humber: Spurn Point. Un ferrocarril militar pasaba junto a la batería de campaña instalada sobre el borde del banco de tierra, construido para reemplazar el viejo camino que el mar también había reclamado.


  El olor del mar entra de nuevo en «La canción de Eriol», no tanto un poema nuevo cuanto una reformulación de la antigua obertura para «La lealtad del viajero» que, aparentemente, había tratado de los «señores de los padres» de Tolkien en Sajonia. Christopher Wiseman había hecho algunas críticas rigurosas acerca de la «aparente falta de conexión» entre partes del poema. En este caso Tolkien dejaba a un lado la primera parte de las secciones largas que trataban sobre Warwick, el Pueblo de los Sueños, y Oxford, la Ciudad del Dolor Presente, y volvía a entroncar a los antepasados alemanes con el linaje de Eriol. De este modo su siempre hambrienta mitología dio un mordisco a uno de sus raros fragmentos de poesía autobiográfica.


  A pesar de todo, como el período en que fue concebido, el pasado histórico emergente de Eriol está dominado por una lucha armada que se extendía por toda Europa, o las Grandes Tierras, como llamaba entonces Tolkien al continente. Al igual que lo había hecho en «La lealtad del viajero», la escena oscila desde la «bondad iluminada por el sol» del idilio campestre ancestral a una época de conflicto devastador.


  
    Guerras de grandes reyes y choque de armaduras,


    cuyas espadas nadie podría contar, cuyas lanzas


    eran incontables como un campo de espigas,


    asolaron las Grandes Tierras; y los mares


    se llenaron del estruendo de navíos; sus fuegos devoradores


    tras los ejércitos arrasaron los campos y también los pueblos;


    y saqueadas y reducidas a escombros o en flamígeras piras


    quedaron las ciudades, donde tesoros y coronas,


    reyes y sus pueblos, sus esposas y tiernas doncellas


    se consumieron (…)[112]

  


  Pese a las dimensiones de estos ejércitos, muy propia del siglo XX, y de los paisajes llenos de cicatrices (por no mencionar la referencia anacrónica a la guerra naval), la perspectiva del cantor es medieval. Se trata, obviamente, de la Edad Oscura, en la que los pueblos germánicos, que siempre fueron empujados hacia el oeste en olas migratorias e invasiones, levantaron sus nuevos hogares en tierras todavía marcadas por las ruinosas obras en piedra de la caída civilización romana.


  
    Ahora aquellas cortes están silenciosas,


    en ruinas sus torres, cuyas antiguas formas se desvanecen lentamente,


    y ningún pie holla bajo sus puertas rotas.[113]

  


  El sentimiento es un eco del poema en inglés antiguo «The Wanderer», en el que «ealda enta geweorc idlu stodon», la antigua obra de gigantes se erguía en soledad. Al igual que el viajero anglosajón, también Eriol ha sido afligido por una guerra apocalíptica. Huérfano y hecho cautivo, escuchaba de alguna manera la llamada distante del gran mar y escapaba a través de «yermos valles y tierras muertas hacia las costas occidentales, llegando al cabo de un tiempo a la Isla Solitaria.»


  
    Pero eso sucedió hace mucho tiempo


    y ahora conozco las bahías sombrías y las olas ignotas,


    los cabos del crepúsculo, el archipiélago neblinoso,


    y todos los peligrosos sonidos y los salados yermos entre esta orilla


    de magia y las costas que un día conocí.[114]

  


  El límite de Holderness, inhóspito e inmovilizado por la niebla, parece hacerse presente aquí, al final de los viajes de Eriol, mientras el mar, siempre ambiguo, pierde para él parte de su brillo de un modo muy parecido a como le sucedía a Tuor.


  


  Para Tolkien 1918 fue una terrible experiencia. Cuando el año nuevo llegó y cumplió veintiséis, se sentía mucho más fuerte, pero entonces el paso de la recuperación se ralentizó. El ejercicio aún lo dejaba exhausto, y parecía débil. Dos meses después resultó fulminado por un ataque de gripe que lo postró en cama durante cinco días, aunque esto sucedió antes de la terrible epidemia de gripe española que dejó millones de muertos en Europa en la segunda mitad del año.


  Pero en marzo los oficiales médicos de la guarnición Humber pusieron punto y final a su tratamiento. El Royal Defence Corps estaba siendo replegado, y el martes 19 de marzo Tolkien fue enviado de regreso al 3.º de los Fusileros de Lancashire en Thirtle Bridge para mayor «estabilización». Se reunió con Edith, y el 10 de abril se lo halló apto para luchar otra vez. Entonces, para desesperación de Edith, fue destinado de nuevo a Cannock Chase, en Staffordshire, con el 13.º de los Fusileros de Lancashire.


  El Ministerio de la Guerra necesitaba a todo hombre capaz. Los alemanes habían lanzado su largamente esperada ofensiva de primavera el 21 de marzo, empleando todo el enorme potencial humano que había sido liberado del frente oriental cuando los bolcheviques sacaron a Rusia de la guerra. Para Alemania se trató de una última apuesta antes de que los estadounidenses llegasen a millones. Durante un breve lapso pareció ser una estratagema en la que los dados habían jugado totalmente a su favor.


  Tras retirarse del Somme en 1917, los alemanes arrasaron la línea británica. Los camaradas de armas de Tolkien en el 11.º de los Fusileros de Lancashire estaban entre los que habían sido rechazados con grandes pérdidas por la incesante marea, para encontrarse el 26 de marzo —después de una retirada de veinticinco kilómetros— defendiendo la vieja línea del frente del Somme, donde había estado al inicio de la gran batalla de 1916. Y éste fue sólo el primero de los cinco grandes asaltos llevados a cabo por Alemania.


  Fuera cual fuese el plan que el Ministerio de la Guerra tenía para Tolkien, fue destinado al principio al campamento Penkridge, una sección periférica del campamento Rugeley, en una estribación al este de Sher Brook, donde ya había estado durante un tiempo cuando se preparaba para marchar a Francia. La aridez del páramo quedaba allí aliviada por un bosquecillo, y en primavera el Chase era menos torrencial que cuando llegó por primera vez, a finales de 1915. Más tarde fue trasladado al campamento Brocton, al otro lado del arroyo.


  El regreso a Staffordshire resultó ser un interludio relativamente feliz. Edith, el pequeño John y Jennie Grove encontraron alojamiento en una casa agradable y laberíntica llamada Gipsy Green, en Teddesley Hay, una finca señorial situada en el lado occidental del Chase, y Tolkien pudo permanecer un tiempo con ellos. Sacó de nuevo sus cuadernos de bocetos después de un largo silencio y dibujó una casa, junto con un cuadro de escenas de la vida familiar. En su léxico gnómico, con el que estaba desarrollando ideas para posteriores cuentos perdidos durante 1918, Gipsy Green siguió la senda de Warwick, Great Haywood, Oxford y Withernsea hacia la topografía de la Isla Solitaria, convirtiéndose en Fladweth Amrod o el Prado del Nómada, «un lugar en Tol Erethrin donde Eriol permaneció un tiempo, cerca de Tavrobel». Al llegar el verano, sus trabajos en colaboración con Christopher Wiseman sobre la poesía de G. B. Smith alcanzaron su objetivo cuando la editorial Erskine Macdonald la publicó en un pequeño volumen titulado A Spring Harvest.


  Pero el idílico período en Gipsy Green como tal terminó el 29 de junio, cuando Tolkien sucumbió a una gastritis en el campamento Brocton. Fue enviado de vuelta a Brooklands, en Hull, y tan pronto como se recuperase debía ser destinado al cercano Thirtle Bridge. Edith le tomaba el pelo: «Pienso que nunca más deberías sentirte cansado, porque la cantidad de “cama” que has tenido desde que volviste de Francia hace dos años, es enorme». La propia Edith estaba lejos de estar bien, y rehusó desplazarse de nuevo. Había vivido con Jennie en veintidós alojamientos distintos en los dos años transcurridos desde que abandonaran Warwick en la primavera de 1915, y lo percibía como un «tipo de vida miserable, vagabundeando sin hogar». Pero no había terminado: el propio Tolkien echaba la mirada atrás al período desde el nacimiento de John hasta 1925, y lo veía como «una larga serie de llegadas nómadas a casas o pensiones que se revelaban horribles; o peor, en algunos casos sin encontrar siquiera eso». Pero la decisión exasperada de Edith en aquel momento para quedarse en Gipsy Green estaba bien medida: su marido pasó el resto de la guerra en el hospital.


  Puede que la gastritis que lo dejó fuera de combate en 1918 le salvase la vida, del mismo modo que la fiebre de las trincheras se la había salvado antes. Los crueles combates en el frente occidental habían reclamado su peaje. Los hombres escaseaban y, a pesar de la llegada de los estadounidenses, la guerra distaba de estar ganada. El viernes 26 de julio Tolkien recibió órdenes de embarcar al día siguiente hacia Boulogne con el fin de unirse a su batallón en Francia. Casi tan pronto como fue despachada, la orden de embarque fue cancelada. El chupatintas responsable del Ministerio de la Guerra había olvidado anotar no sólo que el teniente Tolkien estaba recluido en el hospital, sino también que, de hecho, el batallón en que servía había dejado de existir.


  Recién terminada la persecución de los alemanes a través del antiguo campo de batalla del Somme, el 11.º de los Fusileros de Lancashire había sido desplazado una vez más, esta vez a Ypres, a tiempo para estar presente en la recepción final de la segunda gran ofensiva alemana de 1918, el 9 de abril. A pesar de las numerosas bajas, fueron enviados sin éxito contra el monte Kemmel el 25 de abril (un día después de que los alemanes hubieran destruido la unidad defensiva británica, el 3.º de los Camaradas de Salford, antiguo batallón de G. B. Smith). Después habían sido enviados muy lejos, a un territorio desconocido en el sector francés de la línea sobre el río Aisne, donde el 27 de mayo aguantaron lo más recio de uno de los más furiosos bombardeos de la guerra, y la tercera ofensiva alemana de 1918. Después de dos días de luchar y retroceder, los mantuvieron a raya para cubrir la retirada del resto de la 74.ª brigada. Nunca se oyó nada más de ellos. Todo lo que quedaba del batallón de Tolkien que había entrado en liza, eran dieciséis hombres que habían pertenecido a la reserva (dirigidos por el comandante Rodney Beswick, que había estado con él en la trinchera Regina). El 11.º de los Fusileros de Lancashire fue disuelto oficialmente en agosto.


  


  En Brooklands, Tolkien consiguió proseguir su obra mitológica, además de desarrollar el qenya y el goldogrin. Sacó lustre a su español e italiano y, justamente mientras los aliados occidentales se unían de manera efectiva a la guerra de los rusos blancos[115] contra los bolcheviques, comenzó a estudiar ruso. Pero las obligaciones militares de cualquier clase resultaban inasumibles para Tolkien. A las comidas seguían dolores y malestar estomacal. Perdió casi seis kilos y medio, y recuperarlos demostró ser una lucha lenta. El equipo médico de la guarnición Humber decidió que estaba fuera de peligro y que necesitaba poco más que reposo; pero el Ministerio de la Guerra había concluido la práctica de enviar a los oficiales a casa para el período de convalecencia tras decidir que no hacían esfuerzo alguno por recuperarse.


  Fue salvado de la acción durante un último y crucial período. Las asombrosas ofensivas de Alemania en 1918 habían fracasado a la hora de decidir la guerra a favor del káiser. Era evidente que ahora la marea había cambiado con la llegada de las tropas estadounidenses en contingentes cada vez mayores, y la gripe española devastó las tropas alemanas, ya medio aniquiladas. El Somme y una gran extensión de territorio habían sido recuperados con presteza por una armada de tanques. La Gran Guerra se precipitaba hacia su final.


  Fue entonces cuando la testaruda mala salud de Tolkien fue por fin registrada por el Ministerio de la Guerra; o puede que sus necesidades de hombres estuvieran al fin disminuyendo. A pesar de la cortina de humo de la tediosa burocracia, los vínculos del servicio eran cortados con sorprendente rapidez. Al comenzar octubre se permitió a Tolkien preguntar al nuevo Ministerio de Trabajo de Lloyd George si podía emplearse fuera de la milicia. Ya no estaba vinculado al 3.º de los Fusileros de Lancashire.


  El 11 de octubre fue dado de baja de Brooklands y enviado desde el norte de Inglaterra hasta Blackpool, al hospital Savoy para convalecientes.


  Estaba lo bastante bien como para disfrutar de una comida italiana formal con varios oficiales, incluidos dos carabinieri, el domingo 13 de octubre, y al día siguiente un tribunal médico lo encontró no apto para cualquier servicio militar durante seis meses; pero capacitado para una labor administrativa. Fue dado de alta del hospital en aquel mismo instante.


  


  La Gran Guerra terminó el 11 de noviembre, con escenas de júbilo en las calles de Inglaterra e «inusitado silencio» en la Tierra de Nadie. Tolkien, que seguiría siendo soldado del ejército británico hasta su desmovilización, solicitó después del Día del Armisticio ser destinado a Oxford «con el fin de completar su formación académica». Al igual que muchos que vuelven a ser dueños de su propio destino tras un largo lapso de recuperación, él había vuelto inmediatamente al lugar donde había sido un hombre libre por última vez. Su ambición antes de alistarse había sido comenzar una carrera académica, y nada (por supuesto no su mitología sin publicar, inconclusa y esmerada) había mudado su intención. Andaba buscando empleo, pero no lo encontró; hasta que su tutor de nórdico antiguo en sus tiempos de estudiante, William Craigie, uno de los editores del Oxford English Dictionary, se ofreció para encontrarle trabajo como lexicógrafo ayudante. Desde el punto de vista de los editores del diccionario, Tolkien sería una persona valiosa; pero desde la perspectiva de un soldado en paro que se enfrentaba a un futuro que nunca había parecido más incierto, éste fue un gran punto de inflexión (uno que recordaría con gratitud en su discurso de despedida, cuarenta y un años después, al final de su tiempo como profesor de lengua y literatura inglesas en Merton College). Un old edwardian que estaba en Oxford escribió para el Chronicle algún tiempo después: «Nos alegramos de tener a Tolkien aún entre nosotros. Nos llegan rumores de un diccionario al lado del cual todos los diccionarios serán meros glosarios; y seguimos nuestro camino temblando».


  Cuando llegó la Navidad, Tolkien había encontrado unas habitaciones en el número 50 de St. John Street, camino arriba desde el Johnner, el alojamiento que había compartido con Colin Cullis, y se mudó con Edith, John y Jennie Grove. Los estudiantes regresaban procedentes de las fuerzas armadas, aunque no volverían a los números anteriores a la guerra durante un tiempo, y, en palabras de un historiador: «… eran profundamente conscientes de estar ocupando el lugar de hombres muertos». Pronto Tolkien se vio ganando un dinero extra dando clases, principalmente a mujeres, y releyendo a Chaucer y Sir Gawain and the Green Knight.[116] En Exeter College, el viejo amigo de Tolkien, T. W. Earp (en palabras de Robert Graves) «se había impuesto la tarea de mantener viva la tradición de Oxford a través de los años muertos», conservando los libros de actas de muchas sociedades estudiantiles vacías que ahora volvieron a ser constituidas. El Club de Ensayo se convirtió en el primer público de la mitología de Tolkien cuando leyó «La Caída de Gondolin».


  En el mundo real era «el enemigo» quien había caído: los imperios de Alemania, Austrohungría y la Turquía otomana. Pero el viejo mundo también se había ido, dejando al nuevo un legado de incertidumbre, crueldad y sufrimiento. Millones habían muerto, y muy pocos eran los que no habían sido tocados por el duelo. Muchos de los jóvenes que habían posado junto a Tolkien en aquellas fotografías en blanco y negro de equipos de rugby o clubes donde comer en la King Edward’s School o en Exeter College estaban muertos.[117] Del colegio de Tolkien murieron doscientos cuarenta y tres; de su college, ciento cuarenta y uno. De toda la Universidad de Oxford, casi uno de cada cinco, una cifra considerablemente más alta que la media nacional, dado que muchos habían servido como oficiales auxiliares.


  Ni siquiera Colin Cullis sobrevivió mucho tiempo a la guerra en la que había sido considerado físicamente no apto para servir: la neumonía, como consecuencia de la epidemia de gripe, reclamó su vida justamente después de que Tolkien fuese desmovilizado. De la King Edward’s, el primo de Tolkien, Thomas Ewart Mitton, cinco años más joven y también poeta, había muerto en un accidente mientras servía como auxiliar de señales en Ypres. De la TCBS de Birmingham en sentido amplio, Ralph Payton había muerto en el Somme en 1916, y el chismoso Pastel de té Barnsley, que se había recuperado de la explosión de una granada, había muerto en acción con los Coldstream Guards cerca de Ypres en 1917. Rob Gilson se había ido. La pérdida de tantos amigos se convirtió, en palabras de los hijos de Tolkien, en «una tristeza que duró toda la vida». Fue a G. B. Smith a quien Tolkien lloró más profundamente. Ambos habían entendido el pasado social y la educación materna del otro. Habían compartido un colegio, una universidad, un regimiento y una página sangrienta en la historia. Habían sido consanguíneos en su reverencia hacia la poesía y la imaginación, y se habían espoleado mutuamente en el vuelo creativo.


  La guerra debilitó también el vínculo entre los Grandes Gemelos. En 1916, mientras Tolkien estaba en el hospital en que se había convertido la Universidad de Birmingham, Christopher Wiseman había mirado a los futuros días de paz, en que debería ir a Oxford para estudiar derecho en Christ Church. Él y Tolkien debían compartir alojamientos, dijo, «quizá en el siempre famoso Johnner». Tras la muerte de Smith y la de su propia madre en agosto de 1917, Wiseman se encontraba en un estado deplorable, y escribía: «Debemos hacer algo para mantenernos unidos como sea. No puedo soportar el hecho de ser arrancado del séptimo cielo que viví en mis años jóvenes».


  Pero mientras Tolkien estaba en Easington habían tenido otra «gran y vieja pelea» de las que solían llenar de fuerza sus paseos hacia el colegio por Harborne Road y Broad Street. Como solía suceder, comenzó a partir de una pequeña observación y se transformó en una batalla real entre racionalismo y misticismo. Tolkien encontraba deprimentes las más mundanas incomprensiones humanas, y echó la culpa a un «choque de pasados» que surgió de lo que llamó «la decadencia de la fe, la ruptura de la enorme atmósfera o fondo de fe que fue habitual en Europa durante la Edad Media». Wiseman se mostró desdeñoso: «Aquella enorme atmósfera de magia; aquella inaguantable atmósfera de superstición: eso es lo que se ha ido». Se trataba de una disputa religiosa en la que Tolkien hablaba por el mundo católico anterior al cisma protestante, y Wiseman por la Reforma y su legado.


  Wiseman había discutido que el verdadero choque moderno se dio entre panoramas futuros, donde los individuos estaban demasiado ocupados con sus propias vidas para comprender del todo las de otros. Dijo: «Ésa fue toda la gloria de la TCBS, que a pesar del choque de nuestros panoramas, que era muy grande, habíamos descubierto la semejanza esencial de nuestros pasados. La TCBS surgió en parte como una protesta contra la asunción de panoramas artificiales». Aunque había empleado el pasado como tiempo verbal al escribir sobre el grupo, era categórico: «Aún soy un miembro de la TCBS. Te quiero y rezo por ti y los tuyos».


  El vínculo había sufrido mucho desgaste. A lo largo de la mayor parte de 1918 ambos perdieron la pista de los movimientos del otro, pero en diciembre Wiseman escribió para decir que se marchaba a Cambridge para enseñar a oficiales subalternos. «De modo que la TCBS estará de nuevo presente en ambas “versidades”, y quizá pueda reunirse de vez en cuando», decía. Expresaba «preocupación paternal» por Tolkien y Edith, y por el pequeño John; pero el futuro TCBSiano, otrora colosal, dominando el mundo entero, parecía ahora simplemente algo prosaico.


  


  El 15 de julio de 1919 Tolkien se dirigió en viaje de permiso al pueblo de Fovant, en la llanura de Salisbury, a unos kilómetros al sur del antiguo campo de entrenamiento de G. B. Smith, en Codford St. Mary, para ser desmovilizado. Se le entregó una cartilla de racionamiento y recibió una pequeña pensión por discapacidad a causa de sus pertinaces problemas de salud. Al día siguiente, casi exactamente cuatro años después de recibir su destino, fue liberado del servicio.


  Epílogo. «Una nueva luz»


  Una vez Christopher Wiseman permitió que la fe ocupase el lugar de la mera esperanza, e imaginó que la TCBS sería salvada para cosas mejores que la guerra. Ni Rob Gilson ni G. B. Smith habían alcanzado en vida aquello que ambicionaban, y el vínculo que todos ellos habían forjado parecía ahora inútil. Como había dicho Wiseman en una carta a Tolkien tras la muerte de Smith, «lo que no está hecho queda sin hacer; y el amor invalidado se convierte de un modo extraño en una especie de burla».


  Sin embargo, quedaba otro modo de ver cumplidas sus esperanzas. El propio Wiseman había dicho en una ocasión que él, Smith y Gilson escribieron los poemas de Tolkien. Smith lo dijo con más tacto: «Creemos en tu obra, nosotros, y reconocemos en ella con placer nuestro propio dedo». Al enfrentarse a la muerte había obtenido consuelo del hecho de que Tolkien sobreviviera, porque de esa manera «aún habrá un miembro de la gran TCBS para dar voz a lo que yo soñaba, y sobre lo que todos estábamos de acuerdo». Smith había querido que dejasen el mundo convertido en un lugar mejor de lo que era cuando lo encontraron, para «restablecer la cordura, la limpieza y el amor por la belleza real y verdadera» a través del arte encarnado por los principios TCBSianos. Más allá de tan amplios contornos, resulta imposible hacer conjeturas sobre lo que soñaba Smith, tal y como lamentaba Wiseman: «… no vivió para escribir los “cuentos”» que planeaba; pero cabe suponer que previese que sería Tolkien antes que Wiseman o Gilson quien diese voz a aquel sueño.


  El talento artístico de Gilson se había centrado en registrar la belleza o la verdad antes que en crearla. Al contrario, su fuerza se asienta en las relaciones personales. Resulta paradójico que su obra más ampliamente conocida fuesen unos anónimos ejercicios para instruir a los pelotones en la excavación coordinada de trincheras, que aparecieron en un manual militar durante el conflicto, destinado a la preparación de los cuerpos de entrenamiento en las escuelas: una contribución significativa al esfuerzo de guerra, pero que con toda seguridad no era parte del sueño TCBSiano.


  Wiseman insistía en que sus propias ambiciones habían sobrevivido a Smith y Gilson: «Aún puedo reclamar el peso de la gloria que procurábamos con un corazón tan despreocupado, anhelándolo en los días antiguos, y prometo pagar por ello hasta el último cuarto de penique que poseo». Pero aunque escribió unas cuantas piezas musicales de vez en cuando, nunca encontró realmente el medio con el que poder unirse a la compañía de Tolkien o Smith. No llegó a ser ministro de Economía, como había amenazado a Tolkien en una carta en 1916, sino que fue arrastrado al puesto de director de un colegio público metodista, el Queen’s College de Taunton, en Somerset, asumiendo el cargo en 1926 más como una obligación que por gusto. Allí transmitió las virtudes TCBSianas en una escala menor, alimentando en sus alumnos el amor por la música, aprendiendo a tocar el oboe y el clarinete para ayudar a que se consolidase la sección de viento en la orquesta escolar que formó, y enseñando a tocar el violín a toda una clase en masse.


  Para cumplir el sueño TCBSiano de encender a gran escala «una nueva luz» en el mundo sólo quedaba Tolkien, tal y como había previsto Smith. A partir de entonces tenía una obligación hacia su viejo amigo, y hacia cualquier cosa que la divinidad hubiese depositado en el hecho de que hubiera sobrevivido, con el fin de proseguir la mitología que había comenzado a cartografiar.


  


  Nada más concluir la guerra, Tolkien dio inicio en serio a la tarea de completar El libro de los Cuentos Perdidos, comenzando con un mito grandioso que narrase la creación del mundo: «La Música de los Ainur». Es aquí donde la influencia de la TCBS se puede ver de un modo inequívoco. Justamente antes del Somme, Wiseman había dejado claro que los elfos sólo le parecían algo con vida a Tolkien porque aún los estaba creando, y que idéntico principio se aplicaba a toda forma de arte y ciencia. «La obra completa es vanidad, el proceso de elaboración es eterno (…) Las “conquistas” se desvanecen cuando están hechas; sólo están vivas en el proceso —había dicho; y añadía con una analogía musical muy suya—: la fuga no es nada sobre la página; sólo está viva a medida que avanza (…).» Como si tuviese en la cabeza las palabras de Wiseman, Tolkien describió entonces la creación del mundo como un acto continuo, y la música como la forma creativa original. El canto es también el medio empleado por el poder sobrenatural en el Kalevala, mientras que Tolkien ya había equiparado la música de Ulmo con el sonido mismo del mar. Pero «La Música de los Ainur» retrata el universo entero como una obra coral concebida por el padre celestial, Ilúvatar, y cantada por la multitud angélica de los Ainur, que la desarrollan a partir de sus temas. Al final, Ilúvatar revela que la música que han interpretado ha dado forma al mundo y a su historia, mientras que él le ha otorgado el ser y la esencia.


  
    Ahora bien, cuando llegaron a lo más íntimo del vacío vieron una escena de sobrecogedora belleza y maravilla donde antes no había sino vacío; pero Ilúvatar dijo: «¡Contemplad vuestros coros y vuestra música! (…) Cada uno encontrará aquí, en el designio que me pertenece, los adornos y embellecimientos que él mismo concibió (…) Solamente he añadido una cosa, el fuego que da Vida y Realidad»; ¡y mirad!, el Fuego Secreto ardía en el corazón del mundo.

  


  El léxico qenya primitivo puede arrojar cierta luz sobre la última afirmación, al explicar que Sā, «fuego, especialmente en templos, etcétera», es también «un nombre místico que se identifica con el Espíritu Santo». La siguiente contribución en solitario de Ilúvatar es la creación de los elfos y los hombres, junto con la del talento que los hace únicos: el lenguaje.


  La elevación de argumento y estilo no debían oscurecer la adecuación del cuento a los tiempos terribles que Tolkien había conocido. Se trata nada menos que de un intento de justificar la creación por parte de Dios de un mundo imperfecto, lleno de sufrimientos, pérdida y pesadumbre. El rebelde original, Melko, codicia la capacidad de crear de Ilúvatar en el punto en que el Satanás de Milton codiciaba la autoridad de Dios en El Paraíso perdido, una distinción que refleja el esteticismo contrario a la industrialización de Tolkien y el espíritu antimonárquico puritano de Milton. Melko entra en el vacío en busca del Fuego Secreto, aunque al no haber conseguido hallarlo, introduce a pesar de todo su propia música discordante, presuntuosa, aunque marcada por «una unidad y sistema propios». Pero en este Génesis hecho entre todos él distorsiona la Creación misma, a la vez que Ilúvatar revela: «Por su causa se han producido el dolor y la miseria en el choque de esas músicas sobrecogedoras; y con la confusión del sonido han nacido la crueldad y la rabia, y la oscuridad y el lodo detestable, y toda putrefacción de pensamiento o cosa, las nieblas inmundas y la llama violenta y el frío sin piedad; y la muerte sin esperanza». Estos males (universales, si bien sorprendentemente evocadores del Somme) no surgen exclusivamente de la repetitiva música de Melko, sino que más bien nacen de su «choque» con los temas desplegados por Ilúvatar.


  Desde el punto de vista de Tolkien, la decadencia creativa y el cisma espiritual estaban inextricablemente vinculados. Durante la crisis de la TCBS en 1914 le había dicho a Wiseman: «La tragedia de la vida moderna es que nadie sabe sobre qué está construido el universo para la mente del hombre que va junto a uno en el tranvía. Es esto lo que lo convierte en algo tan agotador y que tanto distrae; en algo que provoca su perplejidad, la falta de belleza y designio; su fealdad; su atmósfera hostil hacia la excelencia suprema». En 1917 de nuevo había lamentado el deterioro en «la belleza en todas las obras y fabricaciones de los hombres durante más de dos siglos», y situaba la causa y síntoma de ello en el «choque de antecedentes» que se había inaugurado tras la Edad Media.


  «La Música de los Ainur» retrataba ese cisma a una escala universal, pero sobrepasaba la queja para alcanzar una perspectiva consoladora. Ilúvatar insiste en que las discordancias cosmogónicas harán en última instancia que «el tema sea digno de ser escuchado, la vida más digna de ser vivida y el mundo tanto más bello y maravilloso». Como para arrojar cierta luz sobre una afirmación tan escueta, cita la hermosura del hielo y la nieve, producida a partir del agua (la obra de Ulmo) por el desmedido frío (la obra de Melko). Otro tanto hace respecto de las bellezas y maravillas naturales. Pero ¿cómo mejoran las discordancias la experiencia de la vida para el individuo que se enfrenta al «frío sin piedad (…) y a la muerte sin esperanza»? Esto queda como un acertijo a desentrañar en las historias siguientes sobre el bien y el mal.


  


  En los cuentos que siguen, los ángeles que están impacientes por continuar la obra de la creación descienden a este mundo de reciente cuño para ser sus guardianes. Allá son conocidos como los Valar, a menudo llamados dioses. En efecto, Eriol nunca ha oído hablar de un Creador o Padre Celestial, pero conoce a los dioses anglosajones Wóden (Odín) y Þunor (Thor), a quienes los elfos identifican con Manwë, jefe de los Valar, y Tulkas, su campeón.


  El panteón de Tolkien es peculiar y asimétrico. No hay simples dualismos entre los Valar: no hay un dios de la felicidad para contrapesar al triste Fui, por ejemplo; ni pastor o sembrador que contrasten con el cazador Oromë. La hermandad entre Mandos y Lórien, dioses de la muerte y los sueños, implica una conexión visionaria con el mundo del espíritu. Otros de entre los Valar no sólo son actores en el drama, sino también fuerzas elementales de la naturaleza: el aliento de Manwë es la brisa, y la propia presencia de Melko en su nativo norte engendra glaciares y enormes témpanos flotantes.


  El dios de la batalla, Makar, y su hermana Méassë son casos anómalos. Su corte acoge una batalla perpetua en la que Méassë urge a los guerreros de Makar a dar más golpes o los devuelve a la vida dándoles vino, «y tenía los brazos enrojecidos hasta los codos en aquella confusión». El escenario incorpora un poderoso motivo del mito nórdico: el Valhalla, el lugar al que las escuderas de Odín, las valkirias, conducen a los guerreros muertos en la batalla para que combatan todo el día bajo la mirada del único ojo del dios. Pero la presencia de Makar y Méassë en su brutal estancia de hierro en Valinor da la impresión de un punto de vista ambiguo sobre la guerra como un mal necesario. Es revelador que no sea Makar sino Tulkas, un caballeroso campeón «que amaba los juegos y el tañido de los golpes y la pelea a puñetazos, la lucha cuerpo a cuerpo, correr y brincar», quien aseste los golpes por parte de los Valar contra Melko.[118] Méassë y su hermano desempeñan sólo un papel menor en los Cuentos Perdidos, y más adelante desaparecieron de la mitología.


  Los Valar de los Cuentos Perdidos tienen muchas de las imperfecciones de los dioses de Asgard o el Olimpo. Temperamentos enconados se dan cita en un alterado consejo bajo la autoridad de Manwë, y el desacuerdo gira especialmente en torno a la obligación que todos ellos tendrían respecto de elfos y hombres. Primero entre sus iguales antes que monarca absoluto, Manwë toma unas pocas decisiones estériles, malentiende los motivos de los demás y se aparta cuando los dioses más impacientes lo desafían. Puede que los Valar no sean dioses impulsivos, taimados y violentos cuando son provocados, pero en general yerran por ser en exceso cautos, y se encierran frente al atribulado mundo.


  Melko precede a los Valar en la llegada al mundo, no al estilo de un desterrado del cielo como Satanás, sino como un demandante que promete moderar la violencia y los destemplados extremos que su música ha provocado. Su consiguiente conflicto con los Valar construye toda una historia a partir de la declaración bíblica «hágase la luz».[119] La primera era es la edad de los dioses, cuando viven en medio de la tierra plana iluminada a norte y sur por Lámparas. En la segunda era se retiran a un santuario en occidente, Valinor, iluminado por dos Árboles de plata y oro; pero colocan estrellas en la noche perpetua que se extiende al este de Valinor para preparar la llegada de los elfos, los primogénitos de Ilúvatar. Pero después de que el hogar de los elfos ha quedado establecido en la brillante Valinor, Melko destruye los Árboles del mismo modo que destruyó las Lámparas. En la tercera la luz es restaurada en todo el mundo por medio del Sol y la Luna, el postrer fruto y flor de los Árboles, y los humanos se incorporan al drama. Los elfos desaparecen paulatinamente del escenario en la cuarta era, que comienza cuando Melko daña la magia original del Sol. Es por eso por lo que los elfos, a quienes el mortal Eriol conoce en la Cabaña del Juego Perdido, anhelan el «nuevo encendimiento del Sol Mágico».


  En esta mitología de la luz, la oscuridad primitiva se encarna en la forma arácnida de la Tejedora de Tinieblas o Wirilómë, que ayuda a Melko a destruir los Árboles. De dónde proviene es un misterio incluso para los Valar. «Quizá las nieblas y la oscuridad de los confines de los Mares Sombríos la criaron en esa completa oscuridad que se cernió entre la caída de las Lámparas y el encendido de los Árboles —comenta Lindo, el narrador—, pero lo más probable es que haya sido así siempre.» Por contraste, la luz primitiva es un líquido que fluye en derredor del joven mundo, pero que poco a poco se agota a medida que avanza la creación de las luces terrestres y celestiales, dejando tan sólo la intangible radiación que conocemos. Resulta tentador conectar estos principios primigenios con el antiguo vacío y el Fuego Secreto de la creación. Una oscuridad como la que Wirilómë representa es impía, «una negación de toda luz» antes que su mera ausencia. Pero resulta posible ver ya consuelos abundantes para las disonancias y el afán destructor de Melko: sin ellas, ni los Árboles ni el Sol y la Luna habrían sido creados.


  Tales paradojas recorren asimismo la historia de los elfos (llamados también hadas o Eldar, «seres del exterior»). Su caída desde la unidad a la división, comenzando por el largo viaje desde el lugar de su primer despertar hasta Valinor, es la responsable de los diversos florecimientos de Fantasía por todo el mundo. El primer grupo que alcanza su destino, los Teleri, se dedica a las artes de la música y la poesía; los segundos, los gnomos (Noldoli), a la ciencia. Juntos, ambos clanes fundan la ciudad de Kôr. Por medio de la diáspora de la tercera tribu, los lugares salvajes del mundo son poblados por hadas que tienen más que ver con la naturaleza que con la cultura. Los que se extraviaron de la ruta son considerados los Elfos Perdidos, la elusiva Gente Sombría que aparece en el poema de 1915 «Un Canto de Aryador». Sólo una parte de la tercera estirpe llega finalmente a Valinor y se asienta cerca de Kôr, en la bahía de Fantasía, como Flautistas de la costa (Solosimpi).


  Desempeñan un papel clave en una hebra posterior del legendarium, la sagrada prehistoria de Inglaterra. El archipiélago de las islas Británicas pronto aparece como una sola isla única, a modo de enorme barco sobre el que el dios del mar Ossë traslada a los Valar a Valinor tras el cataclismo de las Lámparas. Más tarde, Ulmo, dios de las profundidades, unce a la primitiva ballena Uin para remolcar a las hadas hasta Valinor, familia por familia. Al atrapar el destello de los Dos Árboles en dos de esos viajes, la isla florece para convertirse en la mismísima corona de la naturaleza. Pero el protector Ossë detiene el tercer cruce rumbo a occidente cuando los Solosimpi están a bordo. El consiguiente tira y afloja entre las divinidades del agua rivales es un ejemplo de la ocasional ligereza y frecuente exhuberancia de los Cuentos Perdidos:


  
    En vano toca Ulmo la trompeta y Uin bate el mar con la aleta de su cola desmesurada, hasta un hervor de ira, porque hacia allí lleva ahora Ossë a toda criatura del profundo mar que construyere una casa y una vivienda de pétrea concha; y las levantó alrededor de la base de la isla: corales había de toda clase y percebes y esponjas duras como la piedra (…) la isla ha crecido con rapidez en las aguas más solitarias del mundo.

  


  Cuando Eriol recala para escuchar los cuentos perdidos, la Isla Solitaria aún debe hacer el viaje final hasta su localización actual, al oeste de la costa europea.


  Al abandonar su lugar de origen, las Aguas del Despertar, en busca de una vida mejor en el paraíso terrenal del Hogar de los Elfos, los Eldar siguen la misma progresión que los Valar, que abandonaron el cielo en busca de su primer paraíso en medio del mundo. Este curioso esquema repetido, bastante distinto del mito judeocristiano del Edén, parece menos sorprendente en el contexto de la propia existencia errabunda de Tolkien, en especial su idílica niñez después de abandonar Sudáfrica, en las Midlands occidentales inglesas: un hogar «quizá más conmovedor para mí porque no nací allí». Esto no quiere decir que la mitología tratase sobre su propia vida, sino que como cualquier artista, inculcó su escala de valores en su creación. Para los Valar y los elfos el hogar es una bendición descubierta, no heredada. Es más, no hay paraíso que se pueda dar por supuesto. El sentido del hogar que Tolkien tenía era complejo, ya que el propio tiempo idílico que vivió en el campo pronto había quedado atrás a favor de la industrial Birmingham; había perdido a sus dos padres; y desde 1911 no se había establecido de modo permanente en sitio alguno durante más de unos pocos meses. En su mitología, Melko destruye los paraísos tanto divinos como feéricos.


  Los elfos encuentran a la serpiente suelta ya por el jardín. Cuando llegan a Valinor, Melko ha sido encarcelado y liberado allí como arrepentido. Fiel tan sólo a su propio espíritu original, ejercita su malevolencia una vez más por medio de la envidia hacia las creaciones de otros; en esta ocasión, las de los Eldar, cuyo arte emula la habilidad divina que ha dado lugar al inocente mundo. En el poema de Tolkien «Kortirion entre los árboles», las hadas cantan un «canto entrelazado de estrellas y hojas relucientes»; y en «La Caída de Gondolin» la heráldica de los batallones élficos es una celebración de la naturaleza. Los gnomos de Kôr son los creadores de las gemas del mundo por medio de una ciencia peculiarmente feérica, que incluye la fusión de piedras con las esencias multiformes de la luz. Codiciando los productos de este don sobreabundante, Melko saquea su tesoro, destruye los Árboles y lleva a los vengativos gnomos a una ardiente persecución a las Grandes Tierras, donde tienen lugar el resto de los Cuentos Perdidos.


  Pero los gnomos han caído de la creatividad al mero afán posesivo, y han sido sobornados por Melko para rebelarse contra los Valar, que entonces cierran Valinor para ellos, de modo que la única manera de regresar para los exiliados es la Senda de la Muerte. Hasta ese momento la historia es el Paraíso Perdido de Tolkien, una narración de la caída en el cielo y de la caída a la tierra que eso desencadena. La secuencia encarna su ambición inicial (tal y como lo explicaría muchos años después a Milton Waldman) de representar «lo amplio y cosmogónico» contra «los enormes telares del fondo» de su mitología para Inglaterra.


  


  En el extremo opuesto de la escala, «el nivel del cuento de hadas romántico (…) en contacto con la tierra», se encuentra «El Cuento de Tinúviel», que acontece en las Grandes Tierras algún tiempo después de que los Valar hayan restaurado la luz para el ancho mundo por medio de la creación del Sol y la Luna. «Tinúviel», esbozado en el verano de 1917 e inspirado por el paseo por las «cicutas» de Roos con Edith, presenta una historia de amor, hadas del bosque y comedia en la cocina del Príncipe de los Gatos. Pero a pesar de su inocencia, este cuento perdido es el que más se aproxima al nivel de tensión de ánimo que encontramos en El Señor de los Anillos, para adquirir en última instancia la gravedad y el peso del mito. El diálogo entre lo bajo y lo elevado era algo que Tolkien había valorado desde mucho tiempo atrás. Sus comentarios en 1914 sobre el poeta místico Francis Thompson encajan perfectamente con su propia obra: «Se debe comenzar con lo mágico y delicado, para luego avanzar hacia lo profundo: escuchar en primer lugar el violín y la flauta, y entonces aprender a atender al órgano de la armonía del ser».


  Al describir el reino de Artanor, un bosque donde las hadas cazan y gozan, pero donde el intruso queda desconcertado o es presa de un encantamiento, Tolkien desafía la perspectiva shakespeariana sobre los elfos y las hadas como seres revoltosos, frívolos y diminutos. En primer lugar restaura la dignidad de la reina de las hadas, caprichosamente calumniada en Romeo y Julieta como Mab, la comadrona de sueños engañosos cuyo carruaje es


  
    
      
        
          	
            Arrastrado por un grupo de seres diminutos
          
        


        
          	
            sobre la nariz de los durmientes;
          
        


        
          	
            patas de araña zanquilarga son los radios,
          
        


        
          	
            alas de saltamontes la capota,
          
        


        
          	
            los tirantes, de la más fina telaraña (…)[120]
          
        

      
    

  


  Tal es la imaginería que llevó a Tolkien a pronunciar «una maldición sobre Will Shakespeare y sus condenadas telarañas» por corromper Fantasía. Su propia reina de las hadas, Gwendeling [o Wendelin], es menos ornamental y tiene más peso dramático, una figura misteriosa con una comitiva de ruiseñores y un poder divino que actúa sobre el sueño:


  
    Su piel era blanca y pálida, pero sus ojos brillaban y parecían profundos, y estaba cubierta con las más hermosas y leves vestimentas negras con adornos de color azabache, y un cinturón de plata. Si alguna vez cantaba o bailaba, se apoderaban de ti los sueños y el letargo, y sentías cómo te adormecías. Pues en efecto era un espíritu que había escapado de los jardines de Lórien (…).

  


  Gwendeling, uno de los espíritus primitivos que acompañaron a los Valar en su llegada al mundo, es reina de las hadas a través del matrimonio con Tinwelint, líder inicial de la tercera tribu élfica. La hija de ambos, Tinúviel, hereda no sólo la belleza y cualidades de Gwendeling, sino también sus poderes para el encantamiento en el que es el relato de Tolkien donde lo taumatúrgico ocupa un lugar central.


  Pero también es una historia de amor en la que éste, que traspasa y transfigura al errante Beren cuando ve a Tinúviel bailar entre las flores de cicuta, parece un tipo de magia. Su primer enemigo no es un poder demoníaco, sino el prejuicio y la burla. Tinwelint contempla a Beren el gnomo con recelo, a causa de la sujeción esclava de su pueblo a Melko.[121] Cuando Beren pide la mano de su hija en matrimonio, pone una prueba en apariencia imposible: Beren debe traerle uno de los tres Silmaril, obras maestras sin igual en el arte de la elaboración de gemas de los gnomos, que ahora están en la corona de hierro de Melko. Tinwelint cree que se trata de algo imposible, y que simplemente es un no; pero Beren acepta el desafío sin dudar, haciendo un alto sólo para comentar que el rey tiene en poco valor a su hija. Su búsqueda del Silmaril es también una búsqueda para derrocar el menosprecio de la ironía y restablecer la verdadera valía.


  El intento de Tolkien de «reconstruir» los cuentos perdidos tras los fragmentos conservados —por ejemplo, restaurar la dignidad de la reina de las hadas— es un esfuerzo combinado. Para el confinamiento de Tinúviel en una fantástica casa-árbol, y la consiguiente servidumbre de Beren bajo el poder de Tevildo, Príncipe de los Gatos, excavó en dos historias conocidas. Elaboró una narración coherente, si bien de carácter místico, a partir de uno de los momentos surrealistas de «Rapunzel», un cuento que conocía a partir de uno de sus favoritos de la niñez, el Red Fairy Book de Andrew Lang.[122] Mientras que Rapunzel arrastra a sus visitantes a lo alto de su prisión en la copa del árbol con su cabello imposiblemente largo, Tinúviel emplea el suyo (alargado enormemente por medio de la magia) para escapar. Rapunzel es una víctima totalmente pasiva; Tinúviel, cualquier cosa menos eso. Por su parte, el nombre de Tevildo (del gnómico Tifil, Tiberth, palabras relacionadas con términos élficos para decir «odio») evoca Tybalt / Tibert, un popular nombre de gato, tomado del gato macho en el romance medieval Reynard the Fox. Tales fábulas no satisfacían del todo a Tolkien. La bestia era tan sólo «una máscara sobre un rostro humano, un artificio del satírico o del predicador», diría más tarde. Por tanto imaginó que las encarnaciones que habían sobrevivido al tiempo de Tibert / Tybalt —hasta llegar al luchador callejero que se pavonea en Romeo y Julieta, despojado totalmente de su máscara— eran sólo las sombras de un monstruo ahora olvidado, Tevildo:


  
    Sus ojos eran alargados y muy estrechos, y oblicuos; y poseían un brillo rojo y verde a la vez, pero sus largos mostachos grises eran fuertes y afilados como agujas. Su ronroneo era como un redoble de tambores, y su gruñido como un trueno; pero cuando gritaba lleno de ira hacía que se helase la sangre y, en efecto, las bestias y los pájaros pequeños quedaban helados, como petrificados, o caían a menudo muertos ante el solo sonido.

  


  Es una pena que más tarde, cuando los exuberantes Cuentos Perdidos dejaron paso al austero Silmarillion, ya no hubiera lugar para este personaje asombroso, grotesco, vano, caprichoso y cruel; sin embargo su papel como captor de Beren dio paso a una figura nada menos que como la de Sauron el Nigromante. Entretanto, Tevildo y los demás animales de esta historia, el fiel perro de caza parlante Huan y Karkaras, «el lobo más grande que el mundo haya visto», son creaciones atrevidas, directas, con magia en la sangre: características humanas que poseen y que sirven para revelar la bestia que hay dentro.


  Pero la historia del perro y el gato es tan sólo la prueba antes de la auténtica crisis. Al llegar al baluarte de Melko, Angband, una sombría inmensidad de apariencia industrial sobre un abismo de esclavos, alcanzamos el núcleo de la narrativa de Tolkien: el momento en que lo pequeño pero resuelto se enfrenta a la encarnación demoníaca de la tiranía y la destrucción. Tolkien llegó a contemplar el cuento de Beren y Tinúviel como «el primer ejemplo de la constante (que se convertiría la dominante en los hobbits) de que las grandes políticas de la historia del mundo, “las ruedas del mundo”, a menudo son hechas girar no por los señores y los gobernantes, incluso por los dioses, sino por los que parecen a los ojos de todos anónimos y débiles». Una visión del mundo como ésta es inherente a la idea característica del cuento de hadas (y del cristianismo) del final feliz en el que los desposeídos son devueltos a la alegría; pero quizá Tolkien también se sentía impactado por el modo en que eso había sido llevado a cabo en la Gran Guerra, cuando gente normal dio un paso al frente dejando atrás sus vidas cotidianas para cargar con el destino de las naciones.


  La entrada clandestina de los amantes en Angband, bajo el manto oscuro de sueño que Tinúviel ha tejido de su propio cabello, ofrece un enigmático paralelismo con el asalto a los Dos Árboles llevado a cabo por Melko y la Tejedora de Tinieblas bajo la protección de las asfixiantes redes de la Araña. Es como si la búsqueda del Silmaril, en el cual se conserva la luz de los Árboles, fuera en su pequeña escala un exorcismo de la antigua pesadilla. Pero no se puede luchar con el enemigo usando sus propias armas. Al enfrentarse con Melko el arma de Tinúviel es estética: su danza hechizante, a la que añade un canto que provoca el sueño y trae el sonido del ruiseñor al corazón mismo de la oscuridad.


  La escena resume un momento narrativo que Tolkien vio en la vida y en los cuentos de hadas, pero muy pocas veces en otras formas literarias. Acuñó una palabra para ello en su ensayo Sobre los cuentos de hadas: eucatástrofe, del griego εύς, «bueno», y καταστροφή, «giro repentino», y lo veía como vislumbre de la buena nueva (evangelium) de la vida eterna.


  
    El consuelo de los cuentos, la alegría del final feliz o, de manera más certera, la buena catástrofe, el repentino «giro» gozoso (porque ninguno de ellos tiene un verdadero final), toda esta dicha, que es una de las cosas que los cuentos pueden conseguir extraordinariamente bien, es (…) una gracia súbita y milagrosa con la que nunca se puede volver a contar. No niega la existencia de la discatástrofe, de la tristeza y el fracaso, ya que la posibilidad de ambos se hace necesaria para el gozo de la liberación; rechaza (tras muchas pruebas, si queréis) la derrota universal del fin, y es por eso evangelium, ya que proporciona un fugaz atisbo de la Alegría, la Alegría más allá de los límites del mundo, penetrante como el sufrimiento.

  


  El pájaro asociado a Tinúviel, el ruiseñor, es un emblema que encaja con la noción de eucatástrofe, pues derrama su canto aflautado cuando todo lo demás es oscuridad. Su significación simbólica puede ser medida en las palabras de los hombres del frente occidental. Rob Gilson, escuchando un ruiseñor en las horas tempranas de una mañana de mayo desde su refugio en la trinchera, pensaba: «… qué hermoso que las granadas y las balas no los hayan desterrado, cuando siempre se muestran tan tímidos hacia todo lo humano», mientras que Siegfried Sassoon escribió que «la perfecta actuación de un ruiseñor (…) parecía milagrosa tras la desolación de las trincheras».


  El atisbo de alegría desde las profundidades del infierno no es más que fugaz, y durante la huida de Angband el lobo Karkaras arranca de un mordisco la mano en la que Beren sostiene el Silmaril recuperado. Podríamos decir que la victoria ha sido arrebatada por las fauces de la derrota, y Beren debe regresar a Artanor como una figura visiblemente disminuida. Pero lejos de aceptar que se rían de él, Beren devuelve la anterior burla del rey Tinwelint con una más sutil al decir «incluso ahora tengo un Silmaril en la mano», antes de revelar su brazo mutilado. Es una lección de auténtico valor, porque en vez del premio de una novia, Beren entrega una prueba de una valentía y un amor inconmensurables. Concebido cuando miles de hombres regresaban del frente de batalla lisiados de por vida, este relato parece una ilustración valiente y oportuna de la promesa de consuelo hecha por Ilúvatar ante las disonancias de la Creación. Por medio de la resistencia Beren ha alcanzado una victoria moral comparada con la cual las conquistas materiales no son nada.


  El amor lo conquista todo; incluso, en última instancia, la muerte. Con su apasionado himno final al amor, «El Cuento de Tinúviel» se adentra en el plano del mito. El Silmaril es recuperado en la caza de un lobo, pero Beren es fatalmente herido; y pronto Tinúviel, apesadumbrada de dolor, lo sigue por la Senda de la Muerte. Pero, escuchando su plegaria, Mandos libera a los amantes de las estancias de los muertos y regresan a la vida terrenal. Sin embargo, ni siquiera esta resurrección puede ser una liberación definitiva, sino tan sólo su preludio, como veremos.


  


  La historia de Túrin Turambar es el contrapunto infeliz de la de Beren, y habla de esperanzas traicionadas, heroísmo estéril y amor fracasado.


  Tolkien no estaba solo entre los autores recientes que caracterizaban el destino individual como la obra de un malicioso poder demiúrgico. Thomas Hardy representó a Tess Durbeyfield como víctima de un olímpico Presidente de los Inmortales. Por su parte, el poeta de la primera guerra mundial Wilfred Owen, en su «Soldier’s Dream», imaginaba al misericordioso Jesús encasquillando las armas de todos los combatientes, pero a Dios Padre arreglándolas de nuevo. En el otro extremo, sin embargo, la fe de Tolkien en Dios y el método mitológico se pueden medir por medio de su personificación del cruel destino del satánico Melko más que en Manwë o Ilúvatar; y también por el estatus de Melko como un actor en el drama más que como una metáfora. Túrin cae como víctima de la maldición de un demiurgo contra su padre, Úrin, un soldado hecho cautivo pero que desafía a Angband tras la batalla.


  En su propia escala, el lugar central que ocupa y la tragedia que supone, la Batalla de las Lágrimas Innumerables (aunque nunca relatada de manera directa en los Cuentos Perdidos) lleva inevitablemente a la comparación con el Somme, a pesar de que como mucho dura días y produce una victoria absoluta del enemigo más que una victoria pírrica de los aliados. Muere casi la mitad de estos incontables y esperanzados batallones de gnomos y hombres. Tolkien ofrece un emblema llamativo y concentrado de la terrible carnicería en la colina de la Muerte, «el mayor amontonamiento de piedras a modo de monumento que hay en el mundo», en el que son apilados los cadáveres de los gnomos. Los supervivientes, muchos de ellos empujados a vagar errantes, no hablan de la batalla. De los destinos de padres y maridos las familias no escuchan nada.


  Con todo, la Batalla de las Lágrimas Innumerables es mucho más que un desastre militar. Siendo como es una fase concreta dentro de una época, en una guerra que Tolkien veía como interminable, somete a la esclavitud al arte y la destreza individuales, constreñidas por la impersonal industria y la fría avaricia: la servidumbre de los gnomos en las minas de Melko y su desmoralización bajo el hechizo del Miedo Insondable. La imaginación prospera ahora únicamente en escasos refugios feéricos, como Gondolin y Artanor, un «baluarte (…) contra la arrogancia del Vala de Hierro». Mientras tanto, la mayoría de los hombres, habiendo demostrado ser infieles en la batalla, quedan aislados de los elfos y de la inspiración que representan.


  El pueblo de Úrin, que permaneció firme, queda acorralado por Melko en la sombría Aryador, de donde su esposa Mavwin, que tiene una hija pequeña que cuidar, envía al joven Túrin para ser criado en Artanor. Esta separación es sólo «la primera de muchas aflicciones que acontecieron», dice el cuento, comenzando así una cuenta. Cuatro veces viaja Túrin desde un nuevo hogar (Aryador, Artanor, el reino gnómico escondido de los Rodothlim y la aldea de los montaraces humanos del bosque) hacia el peligro (la inanición casi mortal en el bosque cuando niño, la captura por los orcos siendo ya un hombre, la captura por el dragón Glorund, y el regreso del dragón). En fases posteriores se acerca a la felicidad y crece en estatura heroica, pero entonces es arrojado a una angustia aún más profunda.


  En este relato está en marcha la ironía salvaje. No se trata sólo de que los buenos tiempos sean reemplazados por los malos; es que la felicidad y el heroísmo son las causas per se de la aflicción y el fracaso. Su promesa no muestra ser vacua, sino falsa. Por medio de una tremenda audacia y «la suerte de los Valar», el amigo más caro al corazón de Túrin, el arquero elfo Beleg, lo rescata de los captores orcos, pero en la oscuridad Túrin lo confunde con un agresor y lo mata. En las últimas páginas encuentra a una hermosa extraña vagando afligida por los bosques, sin memoria; pero cada paso hacia la unión feliz con Níniel, «hija de las lágrimas» (así la llama) es un paso hacia la tragedia: se trata de su hermana, perdida mucho tiempo atrás.


  Esta ironía final y diabólica en su astucia es representada por Glorund, el servidor de Melko. Se trata de una criatura aparte de los dragones mecanizados de «La Caída de Gondolin», y pertenece a la misma especie de Fáfnir en la Volsunga Saga islandesa, y de Smaug en El Hobbit: monstruos carnales que «aman las mentiras y codician el oro y los objetos preciosos con grande y fiero deseo, aunque puedan no usarlos o disfrutar de ellos», en palabras del cuento perdido. Su estela es la desolación:


  
    La tierra era ahora árida y seca en todas direcciones en torno a las antiguas cavernas de los Rodothlim, y los árboles estaban aplastados hasta sus raíces, o desgajados. Hacia las colinas se extendía un páramo negro y la tierra estaba surcada por profundas huellas que había dejado la repulsiva serpiente al arrastrarse.

  


  El genio particular de Glorund es, pues, socavar la belleza y la verdad, bien sea destruyéndolas o convirtiéndolas en algo moralmente indigno. El expolio de los tesoros que lleva a cabo, la profanación de la naturaleza y su deleite en la ironía, son únicos.


  El contraste con «El Cuento de Tinúviel» no podría ser mayor. Beren pudo darle la vuelta a la burla, pero ésta vicia cada logro de Túrin. Los amantes élficos escaparon de todas las prisiones, pero Úrin sólo abandona Angband por voluntad de Melko, después de años de extraordinaria tortura psicológica. Tinúviel pudo esconderse en su manto encantado y Beren consiguió mudar su apariencia; pero Túrin sólo puede cambiar su nombre. Casi se puede oírla risa de Glorund cuando, al caer el día de su inadvertido incesto, Túrin celebra su previsión al haber tomado el pseudónimo de Turambar, «Conquistador del Destino»: «… ¡pues mirad! He vencido al destino del mal que estaba enredado en mis pies». Hay un indicio de que, de haber dicho su verdadero nombre a Níniel, la memoria de ella habría regresado para frustrar la calamidad.


  Pero una oscuridad cae entre las familias, los amigos y los amantes (seguramente reflejando algo de la experiencia del propio Tolkien durante la guerra). El escritor subraya este punto con la rúbrica de un mitógrafo, en una escena en la que Níniel y Mavwin encuentran la mirada de Glorund: «… un letargo se apoderó de ellas, y entonces pareció como si caminasen a tientas por interminables túneles sombríos, y no volvieron a encontrarse nunca más, y ecos vanos respondían a sus llamadas, y no había un solo destello de luz».


  La narración se divide para seguir primero a Túrin y después, en una larga escena retrospectiva, a su madre y hermana, mientras los hermanos se encaminan rumbo a su colisión. De ese modo el lector cambia la ignorancia por un conocimiento infinitamente más desasosegante. Podemos degustar la impotente miseria de Úrin, cuya tortura es contemplar desde un lugar destinado a la visión en Angband de qué modo la maldición destruye lentamente su familia. En una escena intensamente angustiosa anterior a la reunión de los hermanos fatales, Túrin es inmovilizado de modo análogo por Glorund mientras los orcos se llevan a la mujer elfo que debería haber sido su propia Tinúviel:


  
    En aquella desdichada banda también estaba Failivrin, presa del terror, y extendió los brazos hacia Túrin, pero Túrin era víctima del maleficio del dragón, porque aquella bestia poseía una magia funesta en la mirada, como sucede con muchos otros de su especie; y había petrificado los tendones de Túrin, porque su mirada sostenía la de Túrin de modo que su voluntad murió y no podía moverse aunque desease hacerlo, aunque podía oír y ver (…). Entonces los orcos comenzaron a marcharse con aquella hueste de cautivos, y se le rompió el corazón al verla, pero no se movió. Y el pálido rostro de Failivrin se perdió a lo lejos aunque llegaba a sus oídos su voz que le gritaba: «Oh, Túrin Mormakil, ¿dónde está tu corazón?; ¡amado mío!, ¿por qué te has olvidado de mí?».

  


  El conocimiento no trae consigo el poder. Al contrario, cuando levanta la oscuridad que sume en penumbra este cuento, la revelación es capaz de herir. Al final, para Turambar y Níniel la verdad es insoportable.


  «El Cuento de Turambar» no sería un éxito si el héroe fuera simplemente una marioneta en las maléficas manos de Melko. La maldición del dios aparece para obrar no sólo a través de las circunstancias externas, la «mala suerte» que ronda a la familia, sino también por medio de las decisiones erradas del testarudo Túrin y, a veces, de sus impulsos asesinos. Mientras que Beren sobrevive a sus heridas emocionales y físicas con una innata resistencia, Túrin afronta sus traumas por medio de la absoluta obstinación; heridas que nunca pierden su huella. Primero se convierte en un guerrero para «aliviar su pesar y la ira de su corazón, que recordaba siempre de qué manera Úrin y su pueblo habían caído en la batalla contra Melko». Más tarde invoca la memoria de la Batalla de las Lágrimas Innumerables para persuadir a los Rodothlim de que dejen a un lado su secreto, exponiéndose al desastre. Así, la maldición resulta a menudo imposible de distinguir de lo que podría ser llamado daño psicológico.


  El propósito declarado de Tolkien era crear mitos y cuentos, pero hay notas evocadoras en este caso de un repertorio más contemporáneo. Una es el naturalismo. La desolación del mundo de Túrin es traída al hogar a menudo a través de cuadros pequeños pero elocuentes: sus gritos siendo un niño de siete años al ser arrancado del lado de su madre; las golondrinas reuniéndose bajo el techo de ella cuando Túrin regresa años después para encontrar que se ha marchado; su mano empapada de vino después del asesinato en la fiesta. La otra es la ambigüedad. La victoria de Túrin sobre Glorund debe ser leída como una victoria final sobre su propio destino, pero lleva la maldición a su completo cumplimiento al retirar el velo de la memoria de Níniel. Su porfiada lucha a través de la serie de tragedias está llena de valor, pero es causa de un terrible sufrimiento. De igual modo que las palabras desafiantes de Úrin a Melko: «… al menos nadie lo compadecerá por haber tenido un padre cobarde».


  «El Cuento de Turambar» no es tanto un cuento de hadas cuanto una historia humana, narrada por un mortal que se encontraba en la Cabaña del Juego Perdido e inmersa en lo que Tolkien llamaría más tarde discatástrofe. Su única carencia importante es el repunte en el momento final, cuando los espíritus de Túrin y Níniel atraviesan el fuego purgativo y se unen a las filas de los Valar. Demasiado parecido al clímax de «El Cuento de Tinúviel», y contrario al espíritu oscuro del «Turambar», parece un modo torpe de describir la Alegría consoladora que Tolkien reservó en otros lugares para aquellos que habían pasado no simplemente más allá de la vida, sino realmente más allá del mundo creado.


  


  Tolkien, que aún seguía desarrollando la historia de Túrin muchos años después, escribió en 1951 que «habría de ser dicho (por gente a quienes gusta ese tipo de cosa, aunque no sea muy útil) que deriva de elementos presentes en Sigurd el volsungo, Edipo y el finlandés Kullervo». Pero es éste un juicio sobre crítica literaria, no una negación de la influencia; y en la época en que hizo el comentario, él mismo se había apartado mucho de la idea de desenterrar cuentos perdidos. Por medio del narrador de «El Cuento de Turambar» reconoce su deuda, a la vez que declara la premisa ficticia de El libro de los Cuentos Perdidos como un todo:


  
    En estos días los hombres siguen contando muchas historias semejantes, y más han contado en el pasado, sobre todo en aquellos reinos del norte que otrora conocí. Tal vez se hayan entretejido con estos cuentos las proezas de otros guerreros, y muchas otras que no se encuentran en el cuento más antiguo; pero ahora os contaré la verdadera y lamentable historia (…).

  


  Para Tolkien el filólogo, el hecho de hacer derivar una sola historia de estas narraciones solapadas pero dispares debe de haberle parecido algo no mucho más extraño que el reconstruir una raíz indoeuropea no registrada a partir de palabras relacionadas en diferentes idiomas. Pero eso ni es plagio ni, de hecho, reconstrucción de ningún tipo, sino una empresa imaginativa marcadamente personal. Figuras como Beleg, Flinding, el esclavo fugitivo y Failivrin, la de los ojos brillantes, entran en «El Cuento de Turambar» sin que sus presencias se puedan localizar en las fuentes de Tolkien. Los antecedentes y la red de motivos son de su exclusiva autoría; y al apuntalar elementos dispares uniéndolos con muchos más de su propia invención, es capaz de llevar el argumento a un punto de suspense y horror que rara vez mejoró. Y lo que es quizá más importante: Tolkien amplificó los aspectos de estos mitos y tradiciones que hablaban con más elocuencia a su propia época, henchida de tragedia e ironía.


  No hay duda de que Tolkien quería que la continuación del relato de Túrin, «El Cuento del Nauglafring», fuese el «cuento perdido» que estaba detrás de las confusas referencias al misterioso Brísingamen del mito nórdico, un collar forjado por enanos, lucido por Freyja, diosa del amor, y robado por el estafador Lóki. Es posible que éste fuera el esquema que dio origen inicialmente a los Silmaril, su brillo fabuloso (relacionando Brísingamen con el nórdico antiguo brísingr, «fuego»), su robo por Melko y su asociación con la semidivina Tinúviel. Aunque pueda ser así, la maldición del tesoro de Glorund trae entonces la ruina a Artanor, cuando Tinwelint ordena que el oro sea forjado en un collar para engastar el Silmaril que Beren arrancó de la corona de Melko.


  Los tratos y dobles juegos del rey elfo con los herreros enanos forman uno de los elementos menos satisfactorios de los Cuentos Perdidos. La avaricia interesada pudo haber afilado el ingenio de Tinwelint, pero en vez de eso parece haberlo atontado. La única falla artística auténtica, sin embargo, es que los enanos, deformes en cuerpo y alma, se acercan a la caricatura. La narración recupera brevemente su poder cuando Tinwelint aparece resplandeciente, ataviado con el collar de los enanos:


  
    Entonces el rey Tinwelint marchó de cacería, y nunca había lucido atavíos más gloriosos; y el yelmo de oro coronaba sus cabellos ondulados, y los arreos de su montura iban cubiertos de oro; y los rayos del sol entre los árboles caían sobre su rostro, y parecía a cuantos lo miraban el resplandeciente rostro del sol de la mañana (…).

  


  La procesión de parataxis, que fusiona la distancia del cronista con la excitación entrecortada, casi sin aliento, se convirtió en el sello del estilo de Tolkien. De manera que hizo lo siguiente: un audaz salto del acontecimiento principal a otra escena, subiendo la tensión e introduciendo presagios antes del desenlace. El lector se entera del destino de Tinwelint sólo cuando a su afligida reina le es presentada la cabeza aún «coronada y cubierta con el yelmo de oro». Su cabalgada gloriosa para cazar se revela como el canto de cisne de Fantasía en las Grandes Tierras.


  El tono sordo del resto del cuento da una impresión de altibajos en el encantamiento. Artanor no cae con un golpe, sino con un gemido. Ni siquiera se permite a Beren y Tinúviel escapar al declinar cuando reaparecen para reclamar el Silmaril. En su segundo lapso de vida los amantes resucitados son mortales, y el collar precipita la muerte de Tinúviel. Beren termina sus días vagando en soledad. Privados incluso del honor de un final trágico, su salida refleja lo que Tom Shippey ha llamado (refiriéndose al destino de Frodo en El Señor de los Anillos) un «no reconocido toque de dureza» en Tolkien.


  Pero entonces, es posible que en 1919 o 1920, éste contemplara una enorme empresa narrativa, verdaderamente triste, pero aun así surcada de esplendor y encantamiento. Había llegado a la historia planificada más larga de todas, de la que el «Nauglafring» era tan sólo el prólogo. De haberse hecho realidad el plan, Christopher Tolkien calcula que «todo “El Cuento de Eärendel” habría rondado la mitad de la extensión de todos los cuentos que de hecho fueron escritos». Más allá de la llegada de la nieta de Tinúviel, Elwing, al refugio costero de Tuor y los exiliados de Gondolin, prácticamente nada del resto de El libro de los Cuentos Perdidos pasó de ser más que notas y bosquejos. El cuento habría narrado los muchos viajes llenos de peligros de Eärendel navegando hacia el oeste, y su viaje final rumbo a los cielos estrellados transfigurado por el sufrimiento; una figura de una solemnidad considerablemente mayor que el alegre fugitivo que Tolkien había imaginado en su poema de septiembre de 1914. Mientras tanto los elfos de Kôr partirían hacia las Grandes Tierras para expulsar a Melko del pináculo de su triunfo.


  Después del «Cuento de Eärendel» había planeadas otras dos secciones antes de dar por finalizado el libro. Para la narración del modo en que el arcángel rebelde es por fin despojado de sus poderes, Tolkien habría tenido que vadear «aquel sotobosque tan primitivo» de folclore que había alabado en el Kalevala. Melko escaparía de sus cadenas y atizaría el fuego de los conflictos entre los elfos, que en su mayor parte se congregaban entonces en la Isla Solitaria; pero él había de ser buscado en un gigantesco pino en Tavrobel (Great Haywood) hasta el cielo, convirtiéndose en una criatura envidiosa «que se mordía los dedos y miraba el mundo con ira». Al echar a perder la luz primigenia mágica del Sol, y con el inexorable surgimiento de la raza humana, los cuentos perdidos contados a Eriol debían llegar a su final cuando la narración cronológica alcanzase el propio presente del viajero germánico.


  En una coda que incluía a Eriol (o a su hijo Heorrenda, según algunos proyectos) la isla feérica debía ser arrastrada a su posterior localización lejos de las Grandes Tierras de Europa, pero entonces se rompía en pedazos, dando lugar a Irlanda y Bretaña, en otra pelea entre los dioses del mar. Los elfos de la isla marcharían en ayuda de su decreciente linaje del continente en una guerra contra los siervos de Melko: la gran Partida. A pesar de las esperanzas de una nueva edad de oro, con el alumbramiento del Sol Mágico otra vez, o incluso de los Dos Árboles, parece que la traición humana habría de desencadenar la derrota sin ambages de los elfos, y los hombres comenzarían la invasión de Bretaña.


  Se puede ver la crisis final en un poderoso epílogo que Tolkien escribió precipitadamente en un papel, y que pretendían ser las palabras de Eriol antes de que sellase su libro de los Cuentos Perdidos en Tavrobel:


  
    Y ahora está próximo el fin de los buenos tiempos, y mirad, toda la belleza que aún existía en la tierra, fragmentos de la inconcebible beldad de Valinor, de donde surgió el pueblo de los elfos hace mucho, mucho tiempo, se desvanece como humo.

  


  Eriol, que escribe con la inmediatez del autor de un diario, ha huido ante la perspectiva de una terrible batalla entre los hombres en el Brezal Alto cercano —seguramente Cannock Chase, con el Sher Brook (del inglés antiguo scír, «brillante») corriendo ladera abajo hacia Great Haywood:


  
    Mirad, por la noche me alejé del páramo derruido, y mis pasos me llevaron presurosos y serpenteantes por el valle del Arroyo de Cristal; pero el humo de los incendios ennegreció el ocaso la puesta del Sol, y las aguas de la corriente estaban cubiertas de la pestilencia e inmundicia de la guerra de los hombres (…).


    Y ahora la pena (…) ha caído sobre los elfos, Tavrobel está vacía y todos han huido, [¿por temor?] al enemigo que se encuentra en el páramo devastado, a menos de una legua; cuyas manos están manchadas con la sangre de los elfos y es culpable de haber dado muerte a los de su propia estirpe, que se ha convertido en aliado de Melko (…).

  


  En palabras en las que resuena el eco de la última cabalgada de Tinwelint, Eriol recuerda a Gilfanon, el más viejo entre los Eldar de la Isla Solitaria, en un viaje a caballo de luz y cantos; y el pueblo de Tavrobel bailando «como vestidos de sueños» cerca del puente gris y de la confluencia de los ríos. Pero ahora, como recuerda Eriol, los elfos de la isla también están desapareciendo, o los hombres haciéndose incluso más ciegos. Sus últimas palabras son una profecía de desencanto, cuando la mayoría se mofarán de la idea misma de las hadas, «mentiras contadas a los niños». Algunos al menos las recibirán con ingenuidad como metáforas de la naturaleza: «… un espectro de una belleza que se desvanece en los árboles». Sólo unos pocos creerán y serán capaces de ver a los elfos llenando sus antiguas ciudades en otoño, su estación, «caídos como están sobre el otoño de sus días».


  
    Pero Tavrobel no reconocerá su propio nombre, y toda la tierra cambiará, e incluso estas palabras que escribo se perderán; así que dejo la pluma y los espíritus dejan de hablar.

  


  Puede que no sea más que coincidencia el que A Spring Harvest, el poemario de Smith publicado póstumamente y editado por Tolkien y Christopher Wiseman, se cierre con este sexteto:


  
    Así pues dejamos la pluma,


    nos abstenemos de construir la rima,


    y mandamos a nuestros corazones que sean de acero para siempre y un poco más


    hasta que termine la lucha, y entonces,


    cuando la Nueva Era haya comenzado en verdad,


    Dios conceda que podamos hacer las cosas que están por hacer.[123]

  


  Pero resulta igualmente probable que en este punto, en el final proyectado de sus Cuentos Perdidos, Tolkien quisiera rendir tributo silencioso a G. B. Smith, que con tanto entusiasmo había deseado leerlos.


  


  El declinar de los elfos, un fenómeno cuya intención era seguramente «explicar» el punto de vista de Shakespeare y la época victoriana sobre las hadas, deja el mundo y su destino en manos de los hombres. A primera vista parece una conclusión desalentadora: el hombre, en las palabras con que Eriol cierra la historia, es «ciego, y un necio, y la sola destrucción es su conocimiento». Tolkien no llegó muy lejos en su cuento perdido sobre cómo los segundos nacidos de Ilúvatar llegaron en la edad del Sol, pero lo poco que escribió muestra que Melko los corrompió muy pronto. Tras perder su primer hogar por culpa de sus maquinaciones, a diferencia de los Valar y los Eldar no encontraron un nuevo Edén. «El Cuento de Turambar», entretanto, se puede tomar como una destilación de la infeliz herencia de los hombres, e incluso tras el destierro de Melko al cielo y la privación de sus poderes terrenales, es capaz de sembrar el mal en el corazón humano.


  Parecen existir todas las razones para envidiar a los elfos, agraciados con una habilidad sobrehumana, belleza y longevidad, capaces de vivir hasta «el Gran Final» con mucho del vigor de la juventud, y que si morían a causa de la violencia o la pena podían incluso renacer como niños elfo. Los Eldar de Tolkien no podían ser menos parecidos a los inmortales struldbruggos de Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, cuya vida es un interminable descenso a las fantasmales profundidades de la decrepitud física y mental.


  A pesar de todo, sin la mediación de los seres humanos, el drama universal de Ilúvatar no alcanzaría su compleción. Mientras que la Música cosmogónica delimitaba el destino de los elfos e incluso el de los Ainur, a los hombres les fue concedida «una virtud libre» para actuar más allá de ella, de manera que «todo fuera completado de obra y palabra, y el mundo cumplido hasta lo último y más pequeño». Sin esta virtud libre, parece, todo sería completo en cuanto a la concepción (si bien no en cuanto a la ejecución) tan pronto como terminase la Música, y no quedaría para nosotros nada sino seguir unos pasos ordenados a priori. (Por fortuna, Tolkien no quiso ilustrar las implicaciones de que los elfos, los Valar y Melko careciesen de libre albedrío, lo cual habría arruinado del todo sus narraciones.)


  Tomada junto a los Cuentos Perdidos, la idea de esta virtud libre arroja luz sobre el enigma de cómo las disonancias de Melko pueden hacer «la vida más digna de ser vivida». Se puede delinear un paralelismo con un fenómeno que Tolkien encontraba profundamente conmovedor: el «ennoblecimiento de lo vil» por medio de la privación y el miedo. En una clara referencia a la Gran Guerra, una vez escribió: «En un viaje lo bastante largo para ofrecer la adversidad, en cualquier grado desde las incomodidades al miedo, el cambio de compañeros bien conocidos en “la vida ordinaria” (y en uno mismo) resulta a menudo inesperado». El potencial para un cambio o un ennoblecimiento tales ante el peligro está en el núcleo de todos sus retratos de personajes. Es esta ecuación, por medio de la cual los individuos llegan a ser mucho más que la suma de sus partes, lo que los lleva más allá de las previsiones de la Música rumbo a un destino del todo imprevisto. Así es que en el legendarium de Tolkien los débiles se alzan para zarandear el mundo, encarnando lo que llamó «la vida secreta de la creación, y la parte incognoscible para toda sabiduría a excepción de la del Uno, que reside en las intromisiones de los hijos de Dios en el drama».


  En su mitología precristiana, los humanos no pueden entrar en comunión conscientemente con su Creador por medio de los sacramentos y la oración, sino sólo vislumbrarlo sin comprenderlo a partir de las sublimidades de la naturaleza. Tuor y Eriol quedan cautivados por el ambivalente y extraño mar, porque «allí habitaba en el agua un eco aún más profundo de la Música de los Ainur que en cualquier otra sustancia que haya en el mundo, y en ese último día muchos de los Hijos de los Hombres escucharán insaciables la voz del mar y anhelarán algo que no conocen». Lo que anhelan inconscientemente es la vida eterna en el cielo. Es una añoranza del hogar: las almas de los hombres sobrevivirán al mundo en que mueren sus cuerpos.


  Uno de los saltos imaginativos más radicales de Tolkien fue poner en perspectiva este principio de su fe, al colocar sus figuras humanas en un cuadro dominado por —es más, pintado por— una raza hermana con un destino distinto. Para Swift el deseo humano de la inmortalidad era una locura que debía ser caricaturizada sin piedad en los struldbruggos. Tolkien adoptó una perspectiva más amable: para él la inmortalidad estaba, de hecho, en nuestra naturaleza, y la locura humana está sólo en codiciar equivocadamente la simple longevidad corporal. Desde los primeros escritos dejó como un profundo enigma la cuestión de lo que les sucederá a los elfos después del Fin. La opinión que ellos mismos tienen parece ser que morirán con el mundo, y abrigan poca esperanza de beatitud en el cielo de Ilúvatar. La muerte, escribiría más tarde Tolkien, era el «don de Ilúvatar» a los hombres, que los dejaba libres para una vida eterna que es más que mera longevidad. La resurrección de Beren y Tinúviel, por tanto, puede ser tristemente breve comparada con el tiempo terrenal que habrían disfrutado como elfos; pero de manera implícita su segunda muerte les otorga lo que ningún otro elfo puede tener: un futuro «más allá de los círculos del mundo». En la perspectiva de Tolkien ésa es la liberación definitiva.


  La primavera, el verano y el otoño de muchas edades de los elfos pueden ser consideradas como una consumación del intrínseco potencial de la creación, pero una consumación tan limitada y defectuosa como el propio mundo finito. A excepción de lo que han aprendido del arte élfico y su gracia, los hombres siguen siendo los viajeros ignorantes que encontramos por primera vez en «Un canto a Aryador», en 1915. Mientras tanto, los dioses imperfectos sujetos a Dios están destinados a fracasar en su cuidado del mundo. Por eso uno de los narradores de los Cuentos Perdidos declara que los Valar deberían haber marchado a la guerra contra Melko justamente después de la destrucción de los Dos Árboles, añadiendo de manera muy sugerente: «… ¿y quién sabe si la salvación del mundo y la liberación de los hombres y los elfos vendrá de ellos otra vez? Algunos hay que susurran que no es así, y la esperanza habitó sólo en una tierra lejana de los hombres; pero cómo puede ser eso, lo desconozco». La consecuencia más segura es que el fracaso de los representantes angélicos de Dios prepararía en última instancia el camino para la intervención directa de Dios en Cristo.


  


  Los Cuentos Perdidos surgieron a un ritmo ininterrumpido. El trabajo etimológico entre los errores del Oxford English Dictionary en el museo Old Ashmolean le llevaba poco más que la mitad del día, y aunque Tolkien también empezó a dar clases particulares de inglés antiguo, no obtuvo el dinero suficiente para poder dejar el trabajo en el diccionario hasta la primavera de 1920. La familia se mudó de St. John Street a finales del verano de 1919, y Tolkien no estaba aún recuperado, lo cual le suponía una pequeña pensión del ejército. Pero comparado con los años anteriores y posteriores, éste fue un interludio estable de creatividad ininterrumpida.


  Sin embargo, Tolkien nunca escribió los cuentos perdidos que describían el nacimiento de los hombres, la Batalla de las Lágrimas Innumerables, el viaje de Eärendel, la expulsión de Melko, la Partida o la Batalla del Alto Páramo. La expresión plena de estos hechos hubo de esperar hasta que encontró una forma diferente para la mitología, y en algunos puntos no se logró nunca. A principios de la década de 1920 los problemas habían ocupado el centro de atención y precisaban soluciones, y sus ideas habían variado, como también, y en no menor medida, los fundamentos lingüísticos de su mitología. Siguió limando sus idiomas inventados, haciendo cambios que consumían mucho tiempo en sus historias internas y en sus fundamentos fonológicos y morfológicos. Así, por ejemplo, la lengua de los gnomos formaba entonces los plurales por medio de la mutación vocálica en vez del añadido de un sufijo, como hace el inglés en ejemplos raros como foot / feet.)[124] Revisó, reescribió y volvió a arreglar los cuentos perdidos que ya había escrito. Eriol se convirtió en Ælfwine, un marino de la Inglaterra anglosajona del siglo XI. Tolkien concebía entonces la élfica Tol Eressëa como una isla totalmente distinta situada al oeste. También se puso a trabajar en una nueva versión del cuento de Turambar en forma de poema narrativo extenso.


  Había más barreras prácticas para completar El libro de los Cuentos Perdidos. En 1920 Tolkien había iniciado por fin la carrera académica que la guerra había retrasado, ocupando un puesto en la Universidad de Leeds, donde dio nuevo impulso con energía el plan de estudios de inglés. A la vez compiló, con una labor larga y meticulosa, A Middle English Vocabulary que acompañase una antología editada por su antiguo tutor en Oxford, Kenneth Sisam. Cuando fue publicado en 1922, Tolkien estaba trabajando en una nueva edición del poema aliterado en inglés medio Sir Gawain and the Green Knight junto a su colega de Leeds E. V. Gordon. En 1924 Tolkien fue nombrado profesor en Leeds, pero al año siguiente ganó la cátedra Rawlinson Bosworth de anglosajón en Oxford. Por entonces era ya también padre de tres niños pequeños.


  La mayor dificultad de Tolkien era, sin embargo, un perfeccionismo quisquilloso. Se daba cuenta de ello y, mucho después, escribió un cuento, «Hoja, de Niggle», en el que carga con ese problema un pintor destinado a no terminar nunca su enorme cuadro de un árbol. En los años siguientes el legendarium creció en la forma de un enorme complejo de historias entrelazadas, sagas y genealogías, de fonologías, gramáticas y vocabularios, y de disquisiciones filológicas y filosóficas. Si se lo hubiese abandonado a su propia suerte, parece bastante probable que Tolkien nunca hubiera terminado un solo libro en toda su vida. Lo que necesitaba eran fechas de entrega puestas por los editores, y un público entusiasta.


  En noviembre de 1917 su antiguo profesor R. W. Reynolds le había confesado estar «muy interesado en el libro de cuentos en que estás trabajando», y urgía a Tolkien a que se lo enviase tan pronto como estuviera «en condiciones de viajar». Pero en 1922 Reynolds y su esposa, la novelista Dorothea Deakin, se mudaron por razones de salud a Capri, en la bahía de Nápoles, y para cuando volvieron a estar en contacto, tras la muerte de ella en 1925, hacía mucho que Tolkien había dejado los cuentos sin concluir. En vez de eso envió varios poemas a Capri, incluyendo dos obras que estaban en marcha: la balada aliterada sobre Túrin, y un cantar de gesta rimado sobre Beren y Lúthien Tinúviel, como se llamaba ahora. Reynolds tuvo poco o nada bueno que decir del primero, y consideró el segundo prometedor pero prolijo. Estaba siendo fiel a la forma. «Kortirion entre los árboles», el poema que G. B. Smith había llevado por las trincheras del bosque de Thiepval «como un tesoro», le había parecido a Reynolds simplemente «encantador», pero no absorbente. Antes del Concilio de Londres de 1914, Tolkien le había dicho a Wiseman que pensaba que Reynolds era el culpable del exceso de esteticismo en Smith en detrimento del carácter moral. Wiseman había comentado desde entonces que la poesía de Smith estaba más allá del alcance de Reynolds. Si eso era así, dificilmente podría sentirse atraído por la de Tolkien.


  No continuó trabajando en el poema de Túrin, aunque prosiguió con el cantar de gesta durante varios años más. Pero la intervención de Reynolds tuvo un efecto radical en el proyecto mitológico central de Tolkien. Con el fin de facilitar a su antiguo profesor la información y antecedentes necesarios para comprender ambas baladas narrativas, Tolkien resumió El libro de los Cuentos Perdidos en un «boceto» de la mitología. Habían cambiado tantas de sus ideas, invenciones lingüísticas y preferencias de estilo, que los cuentos perdidos tal y como habían sido compuestos al principio le parecían entonces inadecuados. Un ejemplo clave: los Silmaril. Su hacedor, Fëanor, y sus siete hijos atados por un juramento, habían alcanzado un papel central desde el punto de vista de la narración y la temática, apenas presagiado en los Cuentos Perdidos. El resumen se convirtió en una sustitución. En su mayor parte los cuentos que con tanto trabajo había escrito en cuadernos de ejercicios desde finales de 1916 en adelante, quedaron archivados para siempre. A partir de entonces, cuando trabajaba en su mitología como un todo —o El Silmarillion, como comenzó a llamarla— consultaba no los Cuentos Perdidos, sino el boceto.


  El efecto de esta decisión fue eliminar de un plumazo lo entusiasta, terrenal y humorístico de la mitología original. Es una verdadera lástima que Tolkien condensara aquellas historias, cuando de haberles dedicado más tiempo y menos perfeccionismo habría podido extender cada uno de ellos para producir algo equiparable a los romances de William Morris. Tolkien era ciertamente mejor que Morris en cuanto al vuelo imaginativo y poder descriptivo. Pero en la versión resultante, que culminaría en El Silmarillion tal y como fue publicado en 1977, cuatro años después de la muerte de Tolkien, el nivel de detalle físico y psicológico de los poemas narrativos quedaba también casi del todo eliminado. Los Valar se hicieron cada vez más civilizados y humanos, pero quizá menos interesantes. El relato marco, con su ciudad de olmos crecidos, su peculiar cabaña élfica y su soñador marino, casi desaparecieron. La larga prehistoria inglesa entre el viaje de Eärendel y la Partida fue abandonada. El Silmarillion se retira en todas sus versiones del territorio del cuento de hadas, y el «contacto con el suelo», que Tolkien había juzgado tan importante, se desvanece, mientras que los héroes épicos tienen a fundirse con «los vastos telares del fondo».


  Tanto Wiseman como Reynolds habían advertido a Tolkien de esos problemas durante la guerra. Reynolds había dicho que «Kortirion entre los árboles» «carecía de la experiencia de la vida». Ignorando de algún modo el hecho brutal del Somme, Wiseman sentía en 1917 que Tolkien aún no había escrito lo suficiente como para desplegar todo su potencial y que, por tanto, debía comenzar cuanto antes con la epopeya, «la única forma poética seria disponible para un poeta que aún carece de experiencia de la vida». Su razonamiento era falso: «En una epopeya no tienes pretensiones de tratar de la vida, de suerte que la experiencia de ella es innecesaria», decía. Pero su profecía dio en el clavo: «No puedes seguir escribiendo epopeyas toda tu vida; pero hasta que puedas hacer algo más, sencillamente debes escribir epopeyas». Lo que dejó a Tolkien labrando su solitario surco, sin embargo, no fue la inexperiencia, sino la reverencia hacia la epopeya como forma literaria. No dedicó a otros géneros demasiada atención. Como ha señalado Wayne G. Hammond, escribir cuentos para niños era lo que «le daba oportunidades (o excusas) para experimentar con otras formas de contar historias distintas de la prosa o la poesía formales que empleó para escribir su mitología».


  


  Tras la muerte de G. B. Smith, Tolkien se quedó sin «admirador feroz y entregado». En ocasiones Wiseman encontraba la obra de Tolkien asombrosa y sin precedentes, y compartían algunos intereses: la leyenda artúrica, por ejemplo. Pero los dos reñían a menudo. Saboreaban una buena discusión cuando de repente se ofendían mutuamente. Tales problemas, que en el colegio se resolvían con rapidez, se enconaron entre las cartas intercambiadas entre largos intervalos. El franco Wiseman no ocultaba su antipatía de principio hacia los Cuentos Perdidos, aunque no existe prueba de que llegara a leerlos alguna vez. En 1917 había dicho a Tolkien que no podía competir con Alexander Pope o Matthew Arnold, y que el proyecto debía ser un simple preludio para cosas que valiesen más la pena. Wiseman había concedido que debería dar lugar a una epopeya, un gran poema o una mitología; pero le urgía: «Quiero que dejes atrás esta etapa y avances».


  Wiseman y Tolkien se veían poco, aquí y allá, pero cuando uno se convirtió en director y el otro en profesor de Oxford, comenzaron a sentir que tenían poco en común. Las muertes de Smith y Gilson quizá arrojasen también una sombra sobre los pensamientos de uno sobre el otro. No había escisión: en adelante John Ronald siempre habló con cariño de Christopher, y en su honor bautizó con su nombre a su tercer hijo. Pero se fueron distanciando poco a poco, y Tolkien perdió un severo aunque útil crítico. La influencia directa de la TCBS terminó para siempre.


  C. S. Lewis irrumpió en la brecha que ambos habían dejado. Se conocieron en 1926 y Lewis, profesor de inglés y medievalista del Magdalen College, en Oxford, se unió a los Coalbiters, un grupo fundado por Tolkien para leer los mitos y sagas islandesas. Más tarde Tolkien se convirtió en uno de los habituales entre los Inklings, la camarilla literaria que se congregó en torno a Lewis desde la década de 1930. En aquella época ambos habían reconocido en el otro un amor compartido por «lo norteño», y Lewis se había convertido en un amigo más cercano de Tolkien que cualquier otro desde el auge de la TCBS. En efecto, Lewis comprimía en una enérgica personalidad sus diversos papeles: los generosos dones para la vida social de Rob Gilson, la visión crítica de Christopher Wiseman y, lo más importante, las simpatías imaginativas de G. B. Smith. Al igual que Tolkien, Lewis había escrito montones de material sin publicar, y aún quería llegar a ser un gran poeta, pero miraba con impaciencia a la mayoría de los escritores contemporáneos. «Sólo de él recibí la idea de que mis “cosas” pudieran ser algo más que un pasatiempo privado», escribió Tolkien. Estaba claro que había dejado muy atrás los embriagadores días en que sus tres amigos del colegio lo habían urgido a que publicase antes de marchar a la guerra.


  En la época en que Lewis leyó «La Balada de Leithian», el largo poema de Tinúviel, Tolkien tenía otra audiencia llena de entusiasmo: su familia. La temprana implicación de Edith en su proceso de escritura (hizo hermosas copias de «La Cabaña del Juego Perdido» en febrero de 1917, y de «La Caída de Gondolin» en torno a 1919) no había durado. Pero Tolkien había empezado a escribir historias para sus hijos hacia 1920, cuando envió por primera vez una carta a John haciéndose pasar por Papá Noel. Aquel año Edith dio a luz su segundo hijo, Michael, y en 1924 un tercero, Christopher. En 1929 nació una hija, Priscilla. Para el entretenimiento de sus hijos escribió El Hobbit, y se lo enseñó a un entusiasmado Lewis en 1933.


  El Hobbit fue absorbido dentro de los lindes de la mitología de Tolkien, un proceso que comenzó —como no podía ser de otro modo— con el problema de dar un nombre al medio elfo a quien Bilbo debía conocer poco después de comenzar la aventura. Arrancó el nombre Elrond de El Silmarillion, donde pertenecía nada menos que al hijo de Eärendel, el marino estelar. Rápidamente, ambos Elronds se convirtieron en uno, e incluso Gondolin aparecía como parte de una antigua historia apenas vislumbrada pero llena de una peculiar atmósfera.


  En 1936 llegaron nuevas de este cuento para niños único y emocionante a la editorial George Allen & Unwin, y El Hobbit apareció en el mes de septiembre del año siguiente con excelentes reseñas. Ante las prometedoras perspectivas, Allen & Unwin pronto pidió una continuación, y en diciembre de 1937 Tolkien empezó a escribir el primer capítulo de «una nueva historia sobre hobbits». Así comenzó la larga gestación de la obra maestra de Tolkien, un relato que (como escribió más tarde) «creció en el proceso de ser narrado, hasta convertirse en una historia de la Gran Guerra del Anillo, e incluía muchos atisbos de historia aún más antigua que la precedían».


  


  Los dos representantes que quedaban del inspirador Concilio de Londres de 1914 se encontraron de nuevo por fin, al final de la vida, cuando ambos vivían jubilados en la costa sur: Tolkien, el autor de El Hobbit y El Señor de los Anillos, escondiéndose de la fama en Bournemouth; y Wiseman, director retirado y enérgico presidente del sindicato intermunicipal en la cercana Milfordon-Sea.


  En noviembre de 1971 murió Edith, dejando a su marido huérfano otra vez. En su tumba, al norte de Oxford, hizo grabar el nombre Lúthien, «que dice para mí más que una multitud de palabras: ella fue (y lo sabía) mi Lúthien. Pero la historia se ha truncado, y aquí estoy, desarmado; mas yo no puedo suplicar ante el inexorable Mandos».


  Tres meses después de la muerte de Edith, Tolkien se mudó de nuevo a Oxford para ocupar unas habitaciones que le cedió el Merton College, confiando aún en poder terminar de algún modo la obra mitológica que había comenzado con un objetivo tan ambicioso en los meses posteriores a la batalla del Somme. Entretanto, sin embargo, fue a visitar a Wiseman, que también había enviudado hacía poco de Christine, la mujer que en 1946 había puesto fin a su «incurable soltería». Pero Wiseman acababa de casarse de nuevo, y su segunda esposa, Patricia, y su hija Susan pasearon por el jardín con Tolkien. Les pareció que se parecía mucho a un hobbit, con su chaleco verde, encantado con las flores y fascinado por los insectos, sobre los que hablaba con conocimiento. Pero los dos miembros supervivientes de los Cuatro Inmortales no se hablaron mucho, o apenas mencionaron sus recientes pérdidas, y al menos Wiseman (aunque tuvo parte de culpa en la conspiración de silencio) se sintió herido por dentro.


  A pesar de todo, el vínculo, aunque probado al límite, desde luego no se había roto. Cuando Tolkien volvió a escribir desde Oxford en mayo de 1973, agradeció a Wiseman que lo hubiera sacado de su «cubil», y firmaba de puño y letra: «Tu amigo más leal», añadiendo después de las iniciales las letras TCBS. Hacia finales de agosto Tolkien había vuelto a Bournemouth, y se quedó con unos amigos e hizo una reserva en su lugar predilecto de retiro, el hotel Miramar, con el fin de pasar unos días allí a partir del 4 de septiembre. Explicaba en una nota a su hija Priscilla: «Tengo m. deseos de visitar a varias personas aquí; y también a Chris Wiseman en Milford (…)». Pero dos días después de esa carta fue llevado al hospital a causa de una aguda úlcera gástrica sangrante. J. R. R. Tolkien murió el 2 de septiembre, a la edad de ochenta y un años. Fue enterrado junto a Edith con el nombre Beren grabado debajo del suyo.


  [image: adorno]
 Posdata


  Posdata. «Uno que sueña solo»


  Un hombre pálido y serio está sentado en una cama de un hospital de guerra. Coge un cuaderno y escribe sobre la portada, con una caligrafía profusamente ornamentada: «Tuor y los Exiliados de Gondolin». Luego hace una pausa, suspira largamente entre unos dientes que están cerrados alrededor de su pipa, y masculla: «No, eso ya no sirve». Tacha el título y escribe (esta vez sin florituras): «Un suboficial en el Somme».


  Esto no fue lo que pasó, claro. Tolkien creó una mitología, no una memoria de las trincheras. La Tierra Media contradice la idea generalizada de la historia de la literatura, que sostiene que la Gran Guerra terminó con las tradiciones épicas y heroicas en sus formas más serias. En esta posdata argumentaré que aunque se trate de algo poco ortodoxo, y bastante en contra de su inmerecida reputación de escapismo, los escritos de Tolkien reflejan el impacto de la guerra. Es más, su voz inconformista expresa aspectos de la guerra que no fueron tratados por sus coetáneos. Esto no quiere decir que la mitología de Tolkien fuera una respuesta a la poesía y la prosa de sus contemporáneos. Ambas cosas fueron respuestas, muy divergentes entre sí, a la misma época traumática.


  


  La literatura alcanzó un momento crítico en 1916. En palabras del crítico Samuel Hynes, hubo «un “punto muerto” en medio de la guerra», cuando entre los escritores británicos «las energías creativas parecieron desinflarse». Tanto G. B. Smith como su poesía estaban languideciendo en el Somme; «la desocupación me está destrozando», dijo. Un escritor muy diferente, Ford Madox Ford, estaba atravesando un bache similar en Ypres, preguntándose «por qué no soy capaz de escribir nada; por qué ni siquiera soy capaz de pensar algo que merezca la pena».


  Al parecer, la vena poética de Tolkien estuvo cerca de secarse tras el Somme. Escribió tan sólo una pieza («Los compañeros de la rosa») durante los primeros ocho meses de 1917. Pero, tal y como señalaba Wiseman, no había estado inactivo. Independientemente de la dolencia que afligía a otros escritores, las energías creativas de Tolkien estaban en un punto álgido cuando comenzó El libro de los Cuentos Perdidos en el invierno de 1916-1917.


  Desde el «punto muerto» emergieron dos nuevos movimientos que tuvieron una enorme influencia: en primer lugar, un tipo de literatura sobre la guerra que ha alcanzado un estatus «clásico»; en segundo lugar, el modernismo. Pero el impacto de ambos sobre Tolkien fue insignificante.


  Tolkien no participó en la experimentación modernista que se inició en los años posteriores a la guerra —y que en gran medida fue un reflejo del impacto, el caos moral y la extraña magnitud del conflicto—. La época de La tierra baldía y Ulises fue, en su opinión, «una era en la que se permite cualquier manoseo de la lengua inglesa por parte del autor (especialmente si es perjudicial), en el nombre del arte o de una “expresión personal”».


  Tampoco participó en el tipo de literatura que hoy en día se considera el epítome de las trincheras. De la diversidad de textos que fueron escritos por los soldados, lo que se recuerda es una amalgama de protestas amargas y detalles desagradables, implacablemente intransigente en sus descripciones de la vida y la muerte en las trincheras. Los poetas que lideraron este estilo, Robert Graves, su amigo Siegfried Sassoon y el brillante protegido de éste, Wilfred Owen, destacan en las antologías de poesía de la Gran Guerra. Media docena de poemas de Owen se ha convertido en la vara de medir para las demás descripciones de la primera guerra mundial —o incluso de la guerra en general.


  En busca de una expresión directa, Graves y sus seguidores abandonaron las convenciones establecidas por los periódicos, la literatura propagandística y la poesía más popular, que filtraron la guerra a través de un estilo heredado de contiendas previas. El poema más famoso de Owen, «Anthem for Doomed Youth» («Himno a la juventud condenada»), enfatiza las incoherencias entre las imágenes sacramentales del lenguaje heredado y la realidad de su guerra:


  
    ¿Qué campanas doblarán por los que mueren como el ganado?


    Sólo la monstruosa ira de los cañones.[125]

  


  El viejo estilo se remontaba en cuanto a su origen al romance artúrico a través de Shakespeare, los poetas románticos y el medievalismo victoriano. Estaba marcado por la acción, el heroísmo y un alcance épico; pretendía retratar un mundo muy amplio y empleaba la «alta dicción» de la valentía. Paul Fussell incorpora en su influyente estudio La Gran Guerra y la memoria moderna[126] un vocabulario de este lenguaje, según el cual «un caballo es una montura o corcel; el enemigo es el adversario o la hueste, el peligro es un lance», etcétera. Fussell considera la alta dicción como una especie de censura. El historiador Jay Winter ataca con furia a los militaristas del período 1914-1918, sentados en sus poltronas: «Los que eran demasiado mayores para ir a la guerra habían creado una guerra imaginaria, llena de caballeros medievales, guerreros nobles y sagrados momentos de sacrificio. Este tipo de textos (…) era más que banal; era obsceno».


  Si usamos la poesía de Owen como vara de medir, el Somme no parece haber ejercido ningún tipo de influencia sobre la obra de Tolkien. La imagen se complica aún más al constatar que escribió sobre una guerra imaginaria, que se parece bastante a lo que Winter ridiculiza, y que estaba repleta de alta dicción.


  Este estilo le ha valido el oprobio de los críticos, que no pueden leer su prosa sin tacharla de patriotera: es un tipo de uso del lenguaje que ha sido seriamente desacreditado gracias a la primera guerra mundial. El estilo de Tolkien también ha incomodado a algunos de sus admiradores. En un ensayo de Hugh Brogan que señala algunos puntos interesantes sobre cómo el Somme pudo haber influido en la Tierra Media, el autor se pregunta sin rodeos «cómo Tolkien, un hombre cuya vida era las lenguas, pudo vivir la Gran Guerra, con todas sus diatribas y mentiras, y salir al otro lado desplegando un estilo literario “feudal”». La conclusión de Brogan es que Tolkien, al negarse a aceptar las nuevas reglas establecidas por Robert Graves y el ultramodernista Ezra Pound, estaba articulando «un acto de desafío consciente a la historia moderna».


  Había buenas razones para la aparente cabezonería de Tolkien. Samuel Hynes señala que la guerra provocó una campaña de censura de las influencias intelectuales y artísticas de Alemania. Por casualidad, esto afectó a todas las áreas de la cultura y los conocimientos seculares que Tolkien defendía. Todavía cinco años después del armisticio, Tolkien se quejaba: «… la filología en sí, vista como un invento puramente alemán, es tratada en algunos ámbitos como una de las cosas que luchamos por erradicar en la última guerra (…), algo cuya ausencia es fuente de orgullo para un inglés». Junto al asalto a este tipo de tradiciones racionalistas llegó un ataque al Romanticismo, un movimiento en el que los alemanes también habían figurado como maestros para los ingleses, y que desempeñaba un papel importante en la creatividad de Tolkien.


  De hecho, Tolkien ya había ido contra la corriente incluso antes de la guerra, cuando su fascinación por el antiguo Norte era contraria al clasicismo de la King Edward’s. Ahora ni quería ni podía dar la espalda a la filología, a los asuntos germánicos o al Romanticismo. Durante la Gran Guerra, con un público de como mucho seis personas —los miembros de la TCBS, Edith, Wade-Gery, de los Camaradas de Salford y R. W. Reynolds de la King Edward’s— apenas habían existido presiones sobre Tolkien para que cambiara. En todo caso, tal y como dijo C. S. Lewis en una ocasión, «nadie influyó nunca sobre Tolkien. Era como tratar de influenciar a un zamarrajo».[127]


  A pesar de su gusto por el romance y la alta dicción, a Tolkien no le parecía que la guerra fuera una aventura apropiada para la gallardía, ni tampoco un asunto sagrado. Resumió la vida en las trincheras como «un horror animal». Incluso en 1910, cuando parodió las Lays of Ancient Rome de lord Macauley en «La batalla del campo oriental», sabía que el viejo lenguaje de la guerra podía ser usado para transmitir un falso heroísmo. Tras pasar por los campos de entrenamiento y las trincheras era más que consciente de sus deficiencias, y afirmó: «El profundo y estúpido desperdicio de la guerra, no sólo material sino también moral y espiritual, resulta escalofriante para los que tienen que soportarlo. Siempre lo fue (a pesar de los poetas), y siempre lo será (a pesar de los propagandistas)…».


  Sin embargo, aunque Tolkien hubiera tenido una actitud más parecida a Pound y Graves, habría sido incapaz de unirse a sus movimientos literarios mientras buscaba su propia voz como escritor. El modernismo, tal y como se manifestaba antes de la guerra, había sido silenciado por decadente, y a finales de 1916 apenas se había publicado un fragmento de lo que hoy en día consideramos la poesía clásica de la Gran Guerra. En cuanto a las otras alternativas que estaban disponibles para un joven escritor, ninguna atraía tanto a Tolkien como los romances y las aventuras épicas de escritores como William Morris y Rider Haggard —ambos calificados por Fussell como «tutores» de la alta dicción para los propagandistas de la guerra.


  Con todo, la verdadera pasión de Tolkien se centraba en lo auténticamente medieval, desde Beowulf hasta Sir Gawain y el caballero verde. Tal y como dijo después de la publicación de El Señor de los Anillos (en una respuesta que nunca fue enviada a una carta amable pero crítica de Brogan): «… ya que no he leído mucho en inglés moderno, y estoy mucho más familiarizado con los idiomas antiguos y del período “medio”, mi propio oído ha quedado afectado; de modo que, mientras no me cuesta imaginarme cómo una persona moderna expresaría eso o lo otro, lo que me sale de manera espontánea cuando pienso o escribo no es exactamente eso». Tolkien se mantuvo fiel a ese aire arcaico porque era el que respiraba.


  El abuso de la alta dicción en el periodismo de los campos de batalla o los panfletos de reclutamiento no devalúa el medievalismo que Tolkien buscaba —al igual que el hecho de lanzar un balón de fútbol como método para levantar la moral de las tropas durante los ataques en el Somme, no significa que el juego en sí sea obsceno u obsoleto—. Protestó contra lo que él llamaba «la extraordinaria mentira del siglo XX que hace creer a la gente que los usos del inglés moderno per se, simplemente por ser “modernos” —con independencia de si son más concisos, vívidos (¡o más nobles!)— tengan una particular validez, mejor que cualquier otro derivado de tiempos más antiguos, de suerte que no usarlo (incluso cuando su tono resulte poco apropiado) se convierte en un solecismo, una torpeza, algo ante lo cual los amigos de uno tiemblan y se sienten avergonzados». En El libro de los Cuentos Perdidos y en otras ocasiones, Tolkien usó un estilo adaptado a los contenidos mitológicos y legendarios. Era una elección tan consciente y seria como la decisión opuesta pero complementaria por la que optaron Graves, Sassoon y Owen.


  La justificación reside en la historia de los registros de Tolkien; en su peso cultural, moral y poético. Al señalar que el estilo del autor de Beowulf había resultado arcaico para su público anglosajón, dijo:


  
    Estas cosas —elaborar un lenguaje poético a partir de palabras y formas arcaicas y dialectales, o usadas en sentidos especiales— se pueden considerar lamentables o antipáticas. Aun así, es justificable: el desarrollo de un lenguaje con un sentido familiar pero liberado de sus asociaciones triviales, y repleto de la memoria del bien y el mal, es un logro, y los que lo poseen son más ricos que aquellos que carecen de semejante tradición.

  


  Los valores estilísticos dan la vuelta al famoso llamamiento modernista de Ezra Pound: «¡Hazlo nuevo!». Para Tolkien, las lenguas acumulaban cualidades que no podían ser sustituidas y no debían ser desechadas a la ligera. En un siglo en el que los revolucionarios descartaron todo el aparato intelectual sobre el bien y el mal como una ilusión de los débiles o los desviados, esto se convirtió en un asunto importante que ya durante la Gran Guerra era urgente. Para la mitología de Tolkien, «la memoria del bien y el mal» es la clave.


  


  Justamente cuando las viejas maneras de narrar estaban siendo pervertidas por los propagandistas militares y rechazadas por los escritores de las trincheras, Tolkien concibió El libro de los Cuentos Perdidos, una secuencia de historias rescatadas de las ruinas del pasado. El hecho de haber visto el valor de unas tradiciones rechazadas por la mayoría es uno de sus regalos para la posteridad: la verdad nunca debe ser la propiedad de un único modo literario, ni debe ser el monopolio de una única voz autoritaria.


  Sin embargo, Tolkien no era inmune a los cambios históricos. No se limitó a preservar las tradiciones amenazadas por la guerra, sino que las renovó para su propia época. Tuvo su éxito más obvio con los cuentos de hadas. Robert Graves vio la llegada simultánea de la madurez y la guerra como una aniquilación de Fantasía:


  
    
      
        
          	
            La sabiduría abrió una brecha y rompió
          
        


        
          	
            Babilonia en pedazos: ella repartió
          
        


        
          	
            por los setos y los diques
          
        


        
          	
            todas nuestras brujas y rimas infantiles.
          
        


        
          	
            Lob y Puck, pobres elfos nerviosos
          
        


        
          	
            retiran sus tesoros de las baldas.[128]
          
        

      
    

  


  Esto era más que una metáfora. Fantasía estuvo a punto de desaparecer por completo durante la primera guerra mundial a causa de la confusa asociación de la época de antes de la guerra con la infancia y los cuentos de hadas. Aun así, Tolkien pensaba que las hadas no eran infantiles, y que no estaba escribiendo cuentos infantiles, sino una historia épica del mundo a través de los ojos de Fantasía. En su galopante repaso de las tradiciones feéricas, Troublesome Things, Diane Purkiss dice que «el frente occidental hizo que la estética de los cuentos de hadas pareciera desesperadamente necesaria e irremediablemente anacrónica al mismo tiempo».


  El relato de Tolkien sobre el trágico declive de los elfos admite que su tiempo se está agotando, pero transmite la urgente necesidad de mantener los valores que representan. Lejos de ser una señal de que la guerra no tenía ningún impacto sobre Tolkien, su compromiso con Fantasía era una consecuencia de ella. «La filología despertó en mí el verdadero gusto por los cuentos de hadas en el umbral de mi vida adulta —escribiría más tarde—, y este gusto fue avivado por la guerra hasta alcanzar su plenitud».


  El uso que Tolkien hace de Fantasía y su dicción han sido objeto de acusaciones de escapismo. Hugh Brogan argumenta de manera perspicaz que los Cuentos Perdidos y lo que llegó después fueron «una terapia para una mente herida en la guerra, y antes de eso por una profunda tristeza en la infancia y la adolescencia tardía». Con esto, Brogan no quiere decir que la Tierra Media no fuera más que una especie de láudano fantástico para su autor, pero muchos comentaristas piensan claramente que no es más que un opiáceo general para millones de lectores.


  Nadie ha defendido a Tolkien contra esas acusaciones de escapismo con más elocuencia que el propio Tolkien, quien señaló en Sobre los cuentos de hadas que en la vida real la evasión es «muy práctica, e incluso puede ser heroica», pero que los críticos literarios tienden a confundir, a menudo con mala fe, «la evasión del prisionero con la huida del desertor».


  
    Un portavoz del partido podía haber calificado justamente así la evasión de la miseria del Reich del Führer, o de cualquier otro Reich, e incluso podía haber tildado de traición las críticas al mismo. De modo análogo, estos críticos (…), para que sus oponentes sean tratados con desdén, ponen su etiqueta de burla no sólo sobre la deserción, sino también sobre la evasión real y sobre los que a menudo son sus compañeros: el disgusto, la ira, la condenación y la rebelión.

  


  Hablando en 1939, después de seis años de sangriento mandato de Hitler, Tolkien no se mordía la lengua. A pesar de ser él mismo un experto en la expresión naturalista, especialmente en sus descripciones de paisajes, era muy consciente de que en sus tiempos el realismo se había mezclado con el modernismo para crear una ortodoxia arrogante, intolerante y recriminatoria, un monolito que dominaba la vida académica y cultural. Sus defensores tendían a equiparar esta corriente con el progreso, como si fuera el único método justificado por el avance del tiempo hacia el futuro. De hecho, la nueva ortodoxia había tomado forma de manera contingente, al igual que el totalitarismo lo había hecho en la lucha a menudo violenta por las nuevas verdades que surgió en la estela de la primera guerra mundial. La postura de Tolkien, que era romántico e individualista, había sido contraria a esta ortodoxia desde el principio, tal y como demuestran sus invenciones de Eärendel el evasor (1914) y Melko el tirano (1916). No estaba difundiendo opiáceos imaginarios: el disgusto, la ira y la condenación fueron los factores perennes de su «evasión» hacia los cuentos de hadas, el mito y lo antiguo.


  


  Para Tolkien, el pasado lejano era un punto de referencia, una moneda de cambio en el día a día. También lo era para Robert Graves; pero a Graves le gustaba cambiar lo antiguo por lo moderno, «traduciendo» la poesía anglosajona a imágenes de las trincheras, con «Beowulf envuelto en una manta entre los thanes borrachos de su pelotón en el acuartelamiento de Gautlandia; Judith dando un paseo hasta la tienda de la plana mayor de Holofernes; y Brunaburgh, con su lucha de bayonetas y mazas». La tendencia de Tolkien era la opuesta: podría ver los Flammenwerfer (lanzallamas) alemanes y pensar en fuegos griegos, cambiando nuevas monedas por antiguas. Algunos de los paralelismos entre sus obras y sus circunstancias personales sugieren que esta doble visión lo ayudó a construir el mito de un pasado antiguo ficticio; de manera que en la Oxford evacuada a causa de la guerra pudo divisar la capital élfica abandonada de Kôr; en Whittington Heath, abarrotada de tropas, vio los campamentos migratorios de Aryador, y después del Somme el ataque de los dragones contra Gondolin.


  De manera parecida, los zapadores y trabajadores del 11.º de los Fusileros de Lancashire podrían ser el origen de una de las familias de gnomos en «La Caída de Gondolin», el Martillo de la Ira. Estos herreros o artesanos, muchos de ellos evadidos de la esclavitud de las minas de Melko, constituyen el último batallón que fue constituido, pero es el primero en enfrentarse al ataque del enemigo: «Muy numeroso era aquel batallón, y nadie en él tenía un corazón débil, y consiguieron la mayor gloria de entre todas aquellas hermosas casas en la lucha contra el oscuro destino; aun así, tuvieron mala fortuna y ninguno de ellos pudo salir con vida de aquel campo (…)». El enemigo los saca de la ciudad y los rodea, pero mueren llevándose con ellos a muchos adversarios.


  Resulta difícil imaginar que Tolkien pudiera haber inventado esta escena sin pensar en el Somme. Entre las unidades que fueron virtualmente aniquiladas en la gran ofensiva del 1 de julio de 1916 estaban los Cambridgeshires de Rob Gilson y los Camaradas de Salford de G. B. Smith. El batallón del propio Tolkien sufrió un terrible número de bajas una semana más tarde (mientras Tolkien estaba con las tropas de señales de la división en Bouzincourt), cuando la compañía C fue arrasada.


  La compañía había realizado un temerario avance nocturno de poco más de un kilómetro ascendiendo la colina al este de La Boisselle, pero cuando amaneció se dieron cuenta de que habían cubierto el doble de la distancia prevista. En una trinchera alemana que no estaba terminada fueron bombardeados tanto por el enemigo como por su propio bando: «El problema era saber dónde estaban nuestro chicos», dijo un artillero británico. No fue hasta la tarde cuando el capitán John Metcalfe, que tenía apenas veinte años, pudo salir de la posición con los seis hombres que todavía estaban ilesos. Sólo él y un sargento regresaron sanos y salvos.


  No se conoce la opinión de Tolkien sobre el incidente. En sus estudios académicos critica tanto a Beowulf como al duque anglosajón Beorthnoth por exponer a otros al peligro de manera irresponsable en un afán deportivo por alcanzar honor y gloria. Sin embargo, el avance —demasiado prolongado— del Martillo de la Ira fue la primera de este tipo de tragedias heroicas en su legendarium: Fëanor en El Silmarillion y Théoden en El Señor de los Anillos también pagan con sus vidas por adentrarse demasiado en el territorio del enemigo. Las cuestiones del coraje, el honor, el liderazgo y la responsabilidad estimulaban tanto el corazón como la mente de Tolkien, posiblemente en diferentes sentidos.


  Independientemente de si el Martillo de la Ira recuerda o no a la compañía C, es evidente que otros escritores podrían haber aprovechado este incidente del Somme para atacar amargamente a Metcalfe o a las personas responsables de la confección de los mapas de las trincheras. Pero las reticencias personales y el temperamento de Tolkien hacían que fuera incapaz de escribir poemas de protesta como los de Sassoon u Owen. Al recordar sus propias tribulaciones como soldado, en 1944 envió a su hijo Christopher, que en aquel momento servía con la Royal Air Force en Sudáfrica, el consejo latino Aequam serva mentem, comprime linguam: «Mantén la calma y controla la lengua». Una vez se describió a sí mismo ante W. H. Auden como un escritor «cuyo instinto es disfrazar su autoconocimiento y sus críticas a la vida con ropajes mitológicos y legendarios».


  Tolkien tenía un talento poco habitual para estos «ropajes», como él los llamaba, pero no era ni mucho menos el único que sentía un deseo de aplicar los patrones del mito y las leyendas a la experiencia de la vida real. Es cierto que en la imagen estereotipada del frente occidental no figuran soldados leyendo el Mabinogion, con sus temas artúricos galeses, como hacía G. B. Smith, o El paraíso terrenal de William Morris, que Tolkien llevaba consigo, pero la literatura heroica era muy popular. Libros como The Well at the World’s End («La fuente del fin del mundo») de Morris, y El progreso del peregrino, de John Bunyan, aportaban una llave sin la cual la vida de tribulaciones y muerte en las trincheras parecía incomprensible. Tal y como admite Paul Fussell: «Las experiencias de un hombre caminando hasta la línea del frente, donde aguarda su destino, no pueden sino recordarle a las de un héroe del romance medieval, si su imaginación ha sido forjada en romances literarios reales (…)».


  Christopher Wiseman, que afirmó en 1917 que no es necesario tener experiencia de la vida para escribir una obra épica, ya que éstas «no pretenden tratar sobre la vida», estaba profundamente equivocado. Si Tolkien no hubiera sentido la necesidad de expresar su conmoción cuando estalló la guerra, o si no hubiese tenido tan aguda percepción de la mortalidad y su horror ante la mecanización de la guerra moderna, posiblemente no habría utilizado el género de la fantasía para nada. Sin embargo, su propia metáfora de los ropajes resulta engañosa. La destilación de la experiencia vital hasta su conversión en mito podía revelar los elementos más importantes en medio del fango moral de la Gran Guerra y mostrar una perspectiva amplia donde escritores como Robert Graves tendían a centrarse en los detalles. Tolkien no es el primer mitógrafo en producir una obra épica grave y pertinente en tiempos de guerra y revoluciones. John Milton y William Blake pueden ser diferentes de Tolkien desde otros puntos de vista, pero a este respecto son sus predecesores. Cuando el mundo cambia y la realidad adquiere un aspecto desconocido, prosperan la épica y la imaginación fantástica.


  


  Paradójicamente, en la obra de Tolkien los aspectos propios de los cuentos de hadas, situados en el polo opuesto del romance heroico, proporcionan un espejo para el mundo en guerra. Verlyn Flieger, en su lúcido estudio A Question of Time, analiza el acechante poema de Tolkien de la década de 1930, «Looney», y la versión mejor conocida del mismo de la década de 1960, «The Sea-bell», que relatan un solitaria y desconcertante odisea a Fantasía y el regreso del viajero a las tierras mortales, donde queda enajenado de su propia gente. Flieger apunta que, mientras los cuentos de hadas y la guerra podrían parecer polos opuestos,


  
    bajo la superficie las palabras [de Tolkien] sugieren una conexión profunda pero manifiesta entre estas cosas aparentemente inconexas (…). Ambas tienen lugar más allá de la experiencia humana normal. Ambas son igualmente indiferentes ante las necesidades de una humanidad ordinaria. Ambas pueden alterar a los que vuelven, hasta tal punto que se «quedan clavados en una especie de estado fantasmal de inmortalidad» en el que no sólo son incapaces de contar dónde han estado, sino también de comunicar a aquellos que no han estado allí lo que han visto o experimentado. Y lo que es peor, tal vez, tanto la guerra como Fantasía pueden alterar, más allá de toda semblanza con su estado anterior, la percepción del mundo al que el caminante regresa, de modo que nunca volverá a ser lo que una vez fue.

  


  Llama la atención que Tolkien escribiera su primer relato de la llegada de un mortal a la tierra de Fantasía, «La Cabaña del Juego Perdido», justo después de su regreso a Inglaterra tras la experiencia del Somme y afligido por la fiebre de las trincheras. Las primeras impresiones de la Isla Solitaria que percibe Eriol son mucho más positivas que las que figuran en «Looney» y «The Sea-bell», pero sí percibe la indiferencia de Fantasía hacia la humanidad. Las notas de Tolkien indican que con el tiempo el marino quedará alienado de su gente, y en las últimas páginas de El libro de los Cuentos Perdidos, Eriol expresa su miedo a que su mensaje a la posteridad humana —los cuentos que ha recogido— se pierda.


  Interpretada en el contexto de 1916-1917, la llegada de Eriol, «Uno que sueña solo», a la Isla Solitaria, «la Tierra de Libertad», tiene un aire de sueño premonitorio de un soldado sobre el regreso a casa, donde todo volverá a estar bien. Sin embargo, Eriol escapa de la corriente de su propio mundo y entra en la atemporalidad de Fantasía. De la misma manera, para el soldado el tiempo parecía pasar muy rápido en las trincheras, mientras que transcurría más lentamente en Inglaterra. Por lo tanto, la Isla Solitaria puede ser interpretada como una versión simbólica de la Inglaterra que había desaparecido. La nostalgia, una palabra que hasta entonces siempre había significado añoranza por un lugar de origen, comenzó a ser usada en el sentido que ahora prevalece —pena o melancólica añoranza del pasado— justamente después de la Gran Guerra. Para la generación de Tolkien la nostalgia siempre estaba presente: miraban hacia atrás, como los supervivientes de Gondolin, hacia una antigua patria que ahora parecía encarnar todo lo bello que estaba condenado a desaparecer. El mito de Tolkien expresa el deseo de esta belleza aparentemente atemporal, pero reconoce constantemente que está condenada a desaparecer. Por muy impenetrable que parezca la Isla Solitaria, a largo plazo sucumbirá ante los implacables procesos de cambio, al igual que Gondolin.


  Charles Douie, autor de memorias sobre la guerra, veía Peter Pan como una especie de profecía: «¿Acaso la aprensión no oscureció la mente de cualquier madre entre el público que oyera por primera vez: “Mis hijos morirán como caballeros ingleses”? ¿Ninguna sensación de predestinación se mezcló con la exaltación con la que aquellos hijos oyeron por primera vez el desafío de la juventud a la muerte: “Morir sería una aventura terriblemente grande”?».


  La eterna juventud de Peter estuvo muy cerca de acertar durante la Gran Guerra, cuando tantos jóvenes nunca envejecerían, pero los elfos de Tolkien, en un estado perpetuo de plenos poderes, fueron los que dieron en el blanco. Tal y como señala Tom Shippey, «no es difícil entender por qué Tolkien, a partir de 1916, pensaba tanto en el tema de la muerte. Así las cosas, el tema de la evasión de la muerte parecía atractivo, naturalmente». Los Eldar, mucho más robustos que los minúsculos espíritus de aire de la imaginación victoriana y shakespeariana, eran capaces de llevar la carga de estos temas, más pesada. Además, sus vetustas raíces en los mitos celtas y germánicos los convirtieron en símbolos adecuados para la atemporalidad en una obra épica del siglo XX sobre la pérdida.


  


  Ni Milton ni Blake vivieron la guerra en sus propias carnes. Tolkien sí lo hizo, y eso puede explicar el papel central o culminante de las batallas en sus historias. Los dragones semejantes a tanques que toman parte en el ataque a Gondolin así lo indican. También lo señala la importancia estratégica de la coordinación en muchas de las contiendas ficticias de Tolkien. El tema de las unidades que no son capaces de coordinar sus ataques, un aspecto desastroso de la Batalla de las Lágrimas Innumerables, tal y como figura en El Silmarillion, encuentra su paralelismo en un problema fatal de la ofensiva del Somme. La intervención a última hora de tropas de refresco para salvar la situación, algo que ocurre con frecuencia en los momentos bélicos en la Tierra Media, puede parecer menos realista y más «escapista», pero ése fue el papel que jugó su propio batallón en la conquista de Ovillers y el rescate de los Warwickshires cuando Tolkien estaba presente como oficial de señales.


  El retrato objetivo de la guerra en manos de Tolkien, que la describe como algo tan terrible como conmovedor, encuentra otro paralelismo en un comentario de Charles Carrington (uno de los Warwickshires sitiados), que escribió que, para el soldado que se encuentra en medio del peligro mortal, «había un elemento de realismo, un lado cínico de la naturaleza de uno que expresaba objeciones prácticas y sugería peligros, y en contra de eso luchaba un ardor romántico por la batalla que resultaba casi placentero». Túrin, «enfermo y cansado» después de la contienda, muestra una secuela común tras semejante ardor: la vuelta a la realidad. Pero la alta dicción, que sitúa a Tolkien muy lejos de los escritores clásicos de las trincheras, expresa frecuentemente una verdad psicológica de la guerra que éstos tienden a obviar. En medio de toda su magnitud y extrañeza, los combates podían provocar lo que Carrington denomina la «exaltación de la batalla (…), un elevado estado de la mente que un médico podría diagnosticar como neurosis»; dice que «fue elevado de espíritu».


  Una observación parecida, sacada de la intensa novela sobre el Somme de Frederic Manning The Middle Parts of Fortune, apunta hacia un paralelismo más profundo entre la visión del campo de batalla y la visión creativa de Tolkien. Manning relaciona la exaltación del combate con la convicción que los soldados tenían de estar luchando por una causa justa, «un imperativo moral» que «los llevaba hacia delante en una ola de excitación emocional, transfigurando todas las circunstancias de sus vidas de tal modo que éstas sólo pudieran ser expresadas en términos de una tragedia heroica, un conflicto entre algo sobrenatural o incluso divino, y las fuerzas del mal (…)». El legendarium de Tolkien adquirió la dimensión de un conflicto entre el bien y el mal inmediatamente después del Somme. ¿Podría ser esto parcialmente el resultado de un deseo de comunicar esta singular experiencia de una manera que fuera mucho más allá de una expresión literaria convencional?


  Sea cual fuere la respuesta, la aplicación de la visión moral de Tolkien es marcadamente diferente de la del soldado y la del propagandista. Con la posible excepción del Martillo de la Ira, que ya señalé, los orcos y los elfos no equivalen a alemanes y británicos; al contrario, sintetizan la crueldad y el coraje que Tolkien vio en ambos lados durante la guerra, al igual que las cualidades más generales de barbarie y civilización. No era al káiser a quien Tolkien condenaba a través de Melko, sino la tiranía de la máquina sobre el individuo, un mal internacional que se remonta a tiempos mucho más antiguos que 1914, pero que fue usado implacablemente y a gran escala en el frente occidental.


  Tal y como ha señalado Tom Shippey, Tolkien no fue el único escritor que dio la espalda al realismo por haber visto, como veterano de combate, «algo irrevocablemente malvado». Entre los escritores posteriores, George Orwell (la guerra civil española), Kurt Vonnegut y William Golding (la segunda guerra mundial) también entran en esta categoría. La razón fundamental, argumenta Shippey, reside en que Tolkien y estos otros escritores emplearon diferentes tipos de literatura fantástica porque sentían que las explicaciones convencionales del mal que habían visto resultaban «irremediablemente inadecuadas, obsoletas, irrelevantes en el mejor de los casos y parte del propio mal en el peor». Por ejemplo, la ficción realista sostiene que no existe tal cosa como el mal absoluto, sino sólo diferentes grados de una mala adaptación social; pero en El Señor de las Moscas Golding sugiere que se esconde algo intrínsecamente malvado en todos nosotros que sólo espera su momento para irrumpir. El realismo de las trincheras se centra en los detalles y elude las afirmaciones universales, pero El libro de los Cuentos Perdidos elabora un mito sobre el mal que Tolkien vio en el materialismo. Dicho de otro modo, escritores como Graves, Sassoon y Owen interpretaron la Gran Guerra como la enfermedad, pero Tolkien la vio simplemente como el síntoma.


  Durante la propia guerra de Tolkien, la opinión convencional británica, expresada a través de la propaganda, era que no había duda de que el mal existía, y era alemán. Poetas de las trincheras como Wilfred Owen tenían la sensación de que el verdadero mal residía en los intereses ciegos de los gobiernos, obsesionados por conquistar territorios con independencia del coste humano. Sin embargo, ambos grupos compartían un gusto por la polémica. El poema de Owen sobre un soldado afectado por un ataque gas nos deja una impresión imborrable, lo cual era su propósito:


  
    Si en algún sueño sofocante también tú pudieras caminar


    tras el carro al que lo arrojamos


    y contemplar sus ojos blancos retorciéndose en la cara…


    amigo mío, no contarías con tanto entusiasmo


    a los niños deseosos de conseguir alguna gloria desesperada


    la vieja Mentira: Dulce et decorum est


    pro patria mori.[129]

  


  Owen se dirige personalmente al lector, «amigo mío», pero sólo para saludar antes de clavarle la bayoneta. Tú —dice— estás transmitiendo las mentiras a tus hijos y por eso algún día podrán sufrir tormentos como los que acabo de narrar. La voz del escritor de las trincheras tiene prioridad por ser un testigo ocular que garantiza la credibilidad, pero también lleva la marca de una incontestable autoridad moral.


  Tolkien evitó la retórica polémica porque la consideraba parte del mal de la tiranía y la ortodoxia a las que él se oponía. En su obra, una multitud de personajes hablan con diferentes voces, pero el autor se mantiene claramente al margen. Mientras que los escritores de las trincheras como Owen desafiaban a los propagandistas y censores por monopolizar la verdad, Tolkien se alejó del todo de la idea del monopolio, contando sus Cuentos Perdidos a través de una multitud de narradores (parecido a lo que hace Ilúvatar en «La Música de los Ainur», al permitir que los coros seráficos elaboren sus temas). La idea pervivió en El Silmarillion, un conjunto de diferentes relatos históricos, y en El Hobbit y El Señor de los Anillos, que pretenden ser ediciones de los escritos de sus protagonistas.


  Pero el mal al que la mitología de Tolkien se opone en primer lugar, el desencantamiento, es una parte integral de la literatura clásica de la Gran Guerra.


  


  Al editar A Spring Harvest de G. B. Smith, Tolkien contribuyó al aluvión de poesía escrita por soldados caídos, que en su mayoría ha sido olvidada. Lo poco que se recuerda, incluida la poesía de Owen, no fue cimentado en la memoria cultural hasta varios años más tarde, cuando los supervivientes de las trincheras rompieron su traumático silencio. Entre 1926 y 1934 apareció una oleada de memorias y novelas, entre ellas Memorias de un oficial de infantería de Sassoon, Adiós a todo aquello de Graves, y el inicio de la secuencia Chronicle of Ancient Sunlight de Henry Williams. Ahora bien, en palabras de Samuel Hynes, «el mito de la guerra fue definido y fijado en la versión que mantiene la autoridad»: la versión desencantada.


  Este mito implica que la guerra consistía casi exclusivamente en un sufrimiento pasivo. En su poesía, Sassoon no menciona sus solitarios arrebatos de matanza en las líneas alemanas; en su prosa resta importancia al coraje que hizo falta. En los versos de Wilfred Owen los hombres avanzan laboriosamente por el barro, o colocan a un compañero moribundo a la luz del sol, o simplemente esperan la llegada de un ataque del enemigo. Owen afirmó que su tema era la piedad, no los héroes o las hazañas. En otras palabras, omitió la acción y el heroísmo para articular una protesta más efectiva contra la guerra.


  El método revisionista de finales de la década de 1920, del que Owen era precursor, subrayaba la amarga ironía de las vidas malgastadas por «unas hectáreas de lodo», en palabras de Christopher Wiseman. La narración de instantáneas de la literatura del desencanto gira normalmente en torno a incidentes irónicos en los que la acción resulta inútil y el coraje un desperdicio. Paul Fussell identifica la literatura clásica de las trincheras con el modo narrativo «irónico», definido por Northrop Frye (en Anatomía de la crítica) como distintivo de la fase final de un ciclo típico de la historia literaria. Las ficciones más tempranas (el mito, el romance, la épica y la tragedia) retrataban a héroes que poseían un poder de acción más grande que su público, pero la quintaesencia del modo irónico es un protagonista con menos poder de acción que nosotros, atrapado en una situación de «sometimiento, frustración o locura».


  Hoy en día se tiende a olvidar que muchos veteranos mostraban resentimiento hacia la manera en que se narró su historia a partir de 1926. «Libro tras libro relataban una ininterrumpida sucesión de desastres e incomodidades, y ningún atisbo de triunfo —escribió Carrington—. Cada batalla era una derrota, cada oficial un payaso, cada soldado un cobarde.» Podría tratarse tal vez del orgullo herido de un oficial gruñón, pero las memorias del propio Carrington tampoco retratan un camino de rosas.


  Esta visión desencantada nos ha dejado una imagen distorsionada de un evento histórico complejo e importante, y el problema se agudiza con una tendencia cultural y académica de canonizar lo mejor y olvidar el resto. El antiguo soldado Charles Douie opinaba que esta visión, que se produjo después de la histérica exaltación de las cartas enviadas a casa desde el frente, la propaganda de los periódicos y del gobierno, y las elegías formales de la época de la guerra, restauró un equilibrio; pero añadía:


  
    Los autores de esta poesía y prosa del horror han exagerado la realidad, de la misma manera y hasta el mismo punto que nosotros la minimizamos durante la guerra. La idea de la sangre les ha nublado la vista. No pueden ver otra cosa (…). ¿La prosa y la poesía de nuestra era deben estar cargadas de desilusión y desesperación?

  


  La versión desencantada de la guerra restaba sentido a lo que muchos soldados contemplaban como la experiencia culminante de sus vidas.


  El libro de los Cuentos Perdidos, compuesto entre 1916 y cerca de 1920, fue concebido en la misma época que A Subaltern’s War, de Charles Carrington, escrito en su mayoría entre 1919 y 1920. Las últimas palabras de Carrington sobre sus memorias, expresadas tiempo después, también son aplicables a la mitología de Tolkien: «Por lo tanto, es anterior a la reacción pacifista de los años treinta, y no ha sido manchada por la influencia de los escritores posteriores que inventaron la poderosa imagen de “desencantamiento” o “desilusión —escribió Carrington—. Me remonto a un estado anterior en la historia de las ideas».


  Los usos metafóricos de «desencantado» y «desilusionado» han suplantado por completo sus sentidos literales, por lo que es fácil olvidar lo que una vez significaron. Decir que estás desencantado con el gobierno, con una relación amorosa o con una carrera, por ejemplo, es lo mismo que decir que ya no aprecias esas cosas. Wilfred Owen estaba desencantado con una serie de valores arcaicos, afirmando que su poesía no versaba sobre «hazañas, tierras o cualquier cosa relacionada con la gloria, el honor, la fuerza, la majestuosidad, el dominio o el poder, excepto la guerra». Pero la imagen de Robert Graves sobre el final de la inocencia —la sabiduría barriendo las hadas de la habitación infantil— indica el sentido literal del desencantamiento. La Gran Guerra había roto una especie de hechizo.


  Tolkien se posiciona en contra del desencantamiento tanto en sentido literal cuanto metafórico; sentidos que, de hecho, no son separables stricto sensu en su obra. La visión desencantada, metafóricamente hablando, es que el fracaso resta sentido al esfuerzo. En cambio, los protagonistas de Tolkien son héroes no por sus éxitos, que a menudo son limitados, sino por el coraje y la tenacidad que muestran a la hora de luchar por ellos. Como consecuencia, el valor de una acción no se mide sólo por el resultado, sino que es intrínseco. Las historias de Tolkien relatan la lucha por mantener valores heredados, instintivos o inspirados —cosas de un valor intrínseco incalculable— en contra de las fuerzas del caos y la destrucción. Pero el mundo de Tolkien también está literalmente encantado. No sólo contiene espadas hablantes, islas móviles y hechizos que adormecen: incluso los objetos y habitantes más «normales» poseen un valor espiritual que no tiene nada que ver con su utilidad práctica. Nadie ha argumentado con más energía que Tolkien que un árbol es más que una fuente de madera. Además, según «La Música de los Ainur» el mundo es un hechizo continuo, un trabajo de encantamiento; es decir, en sentido etimológico, una magia cantada.


  Puede parecer que la historia que Tolkien escribió sobre Túrin Turambar se acerca a la literatura desencantada. Las ironías de las circunstancias ineludibles, o privan a Túrin de sus victorias, o bien le escamotean sus frutos. Sin embargo, Tolkien se desvincula de sus coetáneos en su retrato de la respuesta del individuo a las circunstancias. La incesante lucha de Túrin contra su destino es lo que le confiere el estatus heroico que logra en la batalla. El destino puede reírse de sus esfuerzos, pero él se niega a rendirse.


  La ironía a veces se considera una virtud absoluta en la literatura, como si el relato de una suerte adversa demostrase una sabia desvinculación de la vida, o decir lo opuesto a lo que se persigue fuera señal de un ingenio sutil que premia la inteligencia del lector. Tolkien reconoció que las circunstancias irónicas existen y deben ser retratadas, pero es evidente que no pensaba que la ironía fuera una virtud. Había estado del lado de Christopher Wiseman cuando éste se quejó, a finales de 1914, de que la TCBS estuviera dominada por un elemento condescendiente y sarcástico «que se burla de todo y no pierde los estribos por nada». La caracterización del dragón Glorund como el maestro de la ironía que urde la destrucción de Túrin, es reveladora de su propia desaprobación hacia aquellos que disfrutan mofándose de los demás.


  Las otras narraciones de Tolkien pueden estar más alejadas de la literatura desencantada, pero aun así incluyen con frecuencia el irónico revés característico de la literatura clásica de las trincheras: el desastre o descubrimiento que socava todos los logros y amenaza con apagar toda esperanza. Aquel revés, sin embargo, no es el momento clave que más importa en la Tierra Media. Tolkien proyecta su argumento más allá de eso para alcanzar la esencia emocional que era lo que realmente le interesaba: la «eucatástrofe», el repentino giro para bien que ocurre cuando la esperanza renace inesperadamente de sus cenizas. Convierte la desesperación y el desencantamiento en el preludio de una redentora restauración de sentido.


  Desde Tuor en adelante dejó registrado de qué manera los individuos son transformados por circunstancias extraordinarias. Sus personajes parten casi siempre de un estado parecido al modo irónico de Frye, del sometimiento, la frustración o lo absurdo, pero se liberan de esas condiciones y se convierten en héroes. Adquieren un poder de acción más grande que nosotros y alcanzan la condición de personajes de los modos más antiguos, identificados por Frye en su visión cíclica de la historia literaria: el mito, el romance y la épica. Tolkien dramatizó la alegría de una victoria contra todo pronóstico en la historia de Beren y Tinúviel, cuyo coraje y tenacidad superan no sólo a Melko, sino también las burlas a las que Beren ha sido sometido en la corte del padre de Tinúviel. Esta liberación de las cadenas del destino hace que sus historias sean especialmente capitales en una edad de desencantamiento.


  El heroísmo sí puede existir, tal y como Tolkien atestigua con característico tesón en su ensayo sobre Beowulf, que rompió moldes en 1936: «Incluso hoy en día (…) se pueden encontrar hombres que conocen las leyendas e historias trágicas, que han oído hablar de héroes e incluso los han visto (…)». El coraje no había cambiado desde los tiempos de «los viejos héroes (…) que morían con la espalda contra la pared», afirmaba. La metáfora es habitual, pero está cargada de significado en contextos antiguos y modernos, públicos y tal vez personales. Recuerda cómo, en el poema en inglés antiguo The Wanderer, los defensores del noble eal gecrong / wlonc bi wealle, «perecieron todos, orgullosos junto a la pared». Tolkien quizá recordaba que Christopher Wiseman había usado la misma metáfora en la carta en que pedía cordura a la TCBS tras la muerte de Rob Gilson: «Ahora estamos con las espaldas contra la pared, y aun así vacilamos y nos preguntamos si no sería mejor que cada uno pusiera la espalda contra su propia pared». Sin embargo, para el público de entreguerras de Tolkien las palabras evocarían la inspiradora orden de Haig durante la ofensiva de primavera alemana de 1918: «Con las espaldas contra la pared, convencidos de que nuestra causa es justa, cada uno de nosotros debe seguir luchando hasta el final». A través de sus narraciones de victorias sufridas y parciales, Tolkien sugiere que debemos seguir luchando, podamos o no.


  Al igual que Milton, también trata de justificar los caminos de Dios ante los hombres. Tras la introducción de la discordia en «La Música de los Ainur», Ilúvatar afirma que «incluso aquellos seres que ahora deben morar en medio de su mal y soportar a través de Melko la miseria y la tristeza, el terror y la maldad, declararán al final que todo ha sumado para mi gran gloria, que sólo ha hecho que merezca más la pena escuchar mi música y vivir la vida, y ha convertido el mundo en un lugar más fabuloso y maravilloso». En una época más escéptica es fácil mofarse de esto por ser una especie de fe ciega ante la realidad del sufrimiento, pero Tolkien no estaba ciego; y en los años inmediatamente anteriores a la redacción de aquellas palabras había visto sufrimiento a escala industrial. Otros que sobrevivieron a las sacudidas y confusiones de sus tiempos buscaron explicaciones consoladoras similares para los misteriosos caminos de Dios. Al final de sus memorias de la guerra, The Weary Road, Charles Douie escribió: «Tal vez algún día las generaciones posteriores puedan empezar a ver nuestra guerra desde una perspectiva más verídica, y reconocerla como un paso inevitable en el proceso mediante el cual la conciencia deja su impronta sobre la voluntad del hombre y termina creando un mundo más hermoso». Tolkien no estaba escribiendo sobre futuras generaciones, sino sobre el fin del mundo. El soldado F. L. Lucas, experto en clásicas, cuyo alistamiento había precedido al de Rob Gilson, escribió que el propósito de la tragedia dramática era «retratar la vida de tal modo que las lágrimas se conviertan en una alegría perpetua». En el mito de Tolkien, nuestras almas inmortales serán capaces de contemplar el drama en el que hemos tomado parte como una obra de arte terminada. También se unirán a los Ainur en una segunda música, aún mejor, cuando los temas de Ilúvatar «serán interpretados correctamente; porque entonces los Ainur y los hombres conocerán completamente su mente y su corazón, y todas sus intenciones».


  


  Cerca de dos décadas separan la redacción de El libro de los Cuentos Perdidos de la publicación de El Hobbit; casi cuatro décadas la separan de la aparición de El Señor de los Anillos. El Silmarillion continuó desarrollándose hasta la muerte de Tolkien, incorporando grandes modificaciones a todos los niveles, desde la cosmología hasta la nomenclatura. Éste no es el lugar para un examen completo de la cuestión, pero yo diría que la mayor parte de lo que he dicho en esta posdata también es válido para toda su obra posterior.


  Para cuando apareció El Hobbit, hacía tiempo que Tolkien había abandonado la identificación de la Isla Solitaria con Inglaterra, y la historia de un marino germánico o anglosajón que escuchaba «la verdadera tradición» de los elfos se había reducido a un comentario editorial en El Silmarillion. El mito ya no hablaba, en un sentido geográfico o cultural, de la génesis de Inglaterra. Pero el progresivo alejamiento de estas conexiones —junto con la nueva expresión naturalista que acompañó su distanciamiento de los modos épicos— significaba paradójicamente que Tolkien podía escribir sobre temas relacionados con Inglaterra de una manera más relevante que mediante el esbozo de conexiones a través de vastos planos atemporales. Podía modelar a los hobbits directamente sobre personas inglesas, tal y como las había conocido en y alrededor de su querido hogar de la infancia en Sarehole, cerca de Birmingham, tomando prestados aspectos como las costumbres, la sociedad, el carácter y el habla. Los hobbits, decía Tolkien, constituyen una comunidad «más o menos parecida a la de un pueblo de Warwickshire durante el período de las bodas de diamante».[130] Y admitía: «Mis fuentes de inspiración son las de cualquier otra persona: la vida, tal y como la conozco». Bilbo Bolsón es una figura que vacila en el umbral de la aventura, una interesante mezcla entre la timidez y la temeridad; pero aprende y crece como persona a una velocidad vertiginosa, hasta poder mirar con calma a la muerte directamente a los ojos. Sencillamente, Bilbo se parece más a nosotros, los lectores de Tolkien, de lo que Beren, Tinúviel o Túrin puedan llegar a parecerse nunca. Al mismo tiempo, el aire de Inglaterra y el aura de 1897 acercan la historia a la primera guerra mundial —el final de la época evocada por los hobbits— más que los Cuentos Perdidos, que fueron escritos durante y después de la propia guerra.


  Sería engañoso afirmar que en El Hobbit se destila la experiencia de guerra de Tolkien, pero es fácil ver cómo algunos de sus recuerdos deben de haber llenado de vida este relato de un rito iniciático ennoblecedor más allá de las terroríficas fauces de la muerte. Este héroe de la clase media se encuentra en medio de un grupo de compañeros orgullosos pero flemáticos que se han visto obligados a rebajarse «a las tareas propias de un herrero, o incluso de los mineros de carbón». Los trasgos con los que se encuentran recuerdan a los de «La Caída de Gondolin», aunque en El Hobbit —puesto que no tuvo reparos en dirigirse a los lectores del siglo XX— Tolkien fue mucho más explícito acerca del tipo de maldad que representan: «No es improbable que inventaran algunas de las máquinas que han afligido al mundo desde entonces, especialmente los ingeniosos artilugios para matar a un gran número de personas de golpe, porque siempre les encantaban las ruedas y las máquinas y las explosiones (…) pero en aquellos tiempos (…) todavía no habían llegado (como se suele decir) muy lejos». La compañía se acerca al final de su búsqueda atravesando la desolación causada por Smaug, un dragón de la misma clase que Glorund: la tierra había sido verde antaño, pero ahora «no tenía ni arbustos ni árboles, y sólo los tocones rotos y ennegrecidos hablaban de aquello que había desaparecido mucho tiempo atrás». Se suceden escenas de una destrucción repentina y violenta (Tom Shippey ve rastros de la primera guerra mundial en las actitudes durante la defensa de la Ciudad del Lago por parte de Bardo el Arquero); visitamos los campamentos de los enfermos y los heridos y escuchamos las disputas de asuntos de mando y estrategias. Y todo culmina en una batalla en la que participan aquellos viejos enemigos, los elfos y los orcos. El horror y el duelo, dos actitudes ante la muerte en la batalla, aparecen juntos, los orcos «apilados en montones hasta que los cadáveres dieron al Valle un aspecto oscuro y espantoso»; pero también entre ellos «muchos elfos hermosos que aún tenían por delante largos años felices en el bosque».


  


  En 1916, desde una trinchera en el bosque Thiepval, G. B. Smith escribió una carta a Tolkien pensando que sería la última. «Que Dios te bendiga, mi querido John Ronald, y que digas las cosas que yo he intentado decir durante mucho tiempo cuando yo ya no esté para decirlas, si tal fuera mi destino.» Tolkien, con veinticuatro años, creía con la misma firmeza en el sueño compartido por los miembros de la TCBS, y sentía que «les había sido concedida una chispa del fuego (…) que estaba destinada a encender una nueva luz o, lo que era lo mismo, a reavivar una antigua luz en el mundo (…)». Sin embargo, a los cuarenta y ocho Tolkien sentía que la Gran Guerra había descendido como el invierno sobre el primer florecimiento de sus potencias creativas. «Fui arrojado a la guerra justo cuando estaba lleno de cosas que escribir y aprender; y nunca conseguí retomar el hilo después», dijo en octubre de 1940.


  Es difícil imaginarse qué habría escrito si no hubiera sido «arrojado a la guerra». Ésta impuso un ambiente de urgencia y gravedad, lo llevó a través del terror, la tristeza y una inesperada alegría, y reinventó el mundo real dándole una forma extraña y extrema. Sin la guerra, no se sabe si el conflicto entre el bien y el mal hubiera ocupado un lugar central en sus ficciones; o, en el caso de que lo hubiera hecho, si Tolkien hubiese dado una forma parecida al bien y al mal. Se podría decir lo mismo sobre sus ideas acerca de la muerte y la inmortalidad, la discatástrofe y la eucatástrofe, el encantamiento y la ironía, la importancia de los cuentos de hadas y la gente común en medio de unos eventos de magnitud histórica y, de manera crucial, la relación entre la lengua y la mitología. Si fuéramos tan afortunados como para poder contemplar el siglo XX sin una Gran Guerra, tal vez conoceríamos a J. R. R. Tolkien como un artesano menor en la tradición de William Morris; o quizá lo conoceríamos solamente como un brillante académico. Sospecho que la Tierra Media nos parece tan familiar y relevante, y nos habla con tanta elocuencia, porque nació a la vez que el mundo moderno y el parto vino marcado por los mismos terribles dolores.


  La mirada retrospectiva de Tolkien en 1940 parece nublada. Estaba luchando para hacer avanzar la continuación de El Hobbit después de una interrupción de un año bajo la sombra de un nuevo conflicto global, pero tenía poca idea de cómo evolucionaría el libro.


  Sin embargo, El Señor de los Anillos, la obra maestra que fue publicada una década y media después, aparece como el cumplimiento del sueño de la TCBS, una luz sacada de fuentes antiguas para iluminar un mundo cada vez más oscuro. Parte de su éxito puede ser atribuido a un sentido de profundidad y detalle nunca visto en un mundo imaginario: el resultado de una larga germinación que comenzó no en diciembre de 1937, cuando la primera frase de esta nueva historia fue escrita, sino en 1914, con «El viaje de Éarendel, la estrella vespertina». El Señor de los Anillos era parte del mismo árbol, cuyo crecimiento comenzó gracias a la Gran Guerra. Sin lugar a dudas, una importante parte de su vitalidad deriva de sus raíces, inmersas en la guerra de Tolkien. Cuando la obra fue publicada dejó perplejos a los críticos, que se esforzaron por interpretarla como una alegoría de la lucha contra la Alemania de los nazis, pero Tolkien contestó:


  
    Evidentemente, uno debe vivir bajo la sombra de la guerra para sentir plenamente su opresión, pero conforme pasan los años parece que a menudo se olvida que la experiencia de un joven atrapado por las circunstancias de 1914 no fue menos horrible que la misma situación en 1939 y los años sucesivos. En 1918, todos mis amigos menos uno, estaban muertos.

  


  Si realmente resulta necesario buscar una influencia histórica o biográfica, parece decir Tolkien, hay que empezar por 1914-1918.


  Tolkien contribuyó muy poco a las pruebas existentes, y lo hizo a propósito. Sus afirmaciones sobre la influencia de la primera guerra mundial sobre El Señor de los Anillos son pocas y prudentes. Ya no tendía a asignarse a sí mismo un papel en sus historias, como había sucedido con Eriol en El libro de los Cuentos Perdidos, pero aun así concedió que de todo el elenco de dramatis personae, «si se puede hablar de algún personaje que “se parece a mí”, es Faramir —excepto que me falta lo que todos mis personajes sí poseen (¡que tomen nota los psicoanalistas!): Coraje». Faramir es un guerrero, pero también es un erudito que siente reverencia por las antiguas historias y los valores sagrados que lo ayudan a superar una amarga guerra. Tolkien estableció una conexión menos específica pero mucho más concreta entre la Gran Guerra y El Señor de los Anillos, afirmando: «Mi Sam Gamyi refleja, desde luego, el soldado inglés, los soldados rasos y los ordenanzas que conocí en la guerra de 1914 y que me parecieron tan superiores a mí». Finalmente, dijo que el campo de batalla del Somme emergió de nuevo en las desoladas inmediaciones de Mordor:


  
    Personalmente no creo que ninguna de las guerras (…) tuviera ninguna influencia ni sobre el argumento ni sobre la manera en que se desarrolla. Tal vez el paisaje. Las Ciénagas de los Muertos y la aproximación al Morannon deben algo al norte de Francia después de la batalla del Somme. Deben más a William Morris y sus hunos y romanos, como en The House of the Wolfings («La casa de los Wolfings») o The Roots of the Mountains («Las raíces de las montañas»).

  


  La admisión aparece en medio de una negación generalizada sobre la influencia de la guerra, pero sigue llamando la atención. Un repaso de British fiction writers of the First World War, de Hugh Cecil, se centra en autores como Richard Aldington, Wilfrid Ewart y Oliver Onions, pero presenta primero el frente occidental con la descripción de Tolkien de las Ciénagas de los Muertos, una escena de una desolación mórbida que se ha convertido, efectivamente, en un esbozo simbólico de las trincheras.


  C. S. Lewis apoyaba la idea de que la guerra que vivió su generación había proyectado una sombra sobre la historia de su amigo. Lewis también había servido en el frente occidental, había descubierto la camaradería en medio del horror, y había enfermado de fiebre de las trincheras para después recibir una herida «de vuelta a casa» en la batalla de Arras. En su reseña de El Señor de los Anillos en 1955, escribió sobre una de las «excelencias generales» del libro, su sorprendente realismo:


  
    Esta guerra tiene la misma cualidad que la guerra que conoció mi generación. Todo está allí: el movimiento interminable e ininteligible, la siniestra calma en el frente cuando «todo está listo», los civiles que huyen, las amistades vivas y vívidas, el trasfondo de algo parecido a la desesperación y un primer plano de jocosidad, y tesoros caídos del cielo como un alijo de tabaco «rescatado» de las ruinas. El autor ya nos ha dicho en otro lugar que su gusto por los cuentos de hadas fue llevado a su madurez por el servicio activo; ésta, sin lugar a dudas, es la razón por la que podemos afirmar de sus escenas de guerra (citando a Gimli el enano): «… aquí hay buena roca. Esta tierra tiene huesos duros».

  


  Se podrían añadir más cosas a la lista de Lewis: el ambiente de tensión y vigilancia prebélicas; la desasosegada impaciencia de Frodo Bolsón hacia sus compatriotas provincianos de la Comarca; el mareante descenso de un mundo completo hacia el peligro y las movilizaciones masivas; el coraje tenaz revelado en la gente sencilla de ciudades y granjas, con la camaradería y el amor como principales motivaciones; la llamativa ausencia de mujeres en gran parte de la acción; la mente de Saruman dominada por las máquinas. Tom Shippey apunta que la negativa de la gente de la Comarca a celebrar la vuelta de Frodo Bolsón refleja en Tolkien «la desilusión del veterano de guerra tras el regreso a casa».


  Lewis no mencionó la igualmente sorprendente pertinencia de los elementos que a primera vista parecen no realistas de El Señor de los Anillos. Algunos de estos elementos, que sugieren la influencia de 1914-1918, son: la omnipresente vigilancia del Ojo de Sauron; los momentos en que la realidad se convierte en sueños durante las largas marchas, o en pesadillas en medio de la lucha; el campo de batalla dominado por enormes behemots elefantinos y por asesinos del cielo que aparecen de la nada; el hálito negro de la desesperanza que pone de rodillas incluso a los más valientes; la venganza de los árboles por su gratuita destrucción. Ya hemos mencionado la popularidad de las narraciones de aventura y búsqueda de William Morris en el frente occidental. Tolkien completó el ciclo partiendo de sus experiencias en la Gran Guerra para escribir una serie de romances «medievales» que comenzaron con «La Caída de Gondolin», y podríamos afirmar que alcanzaron su máxima expresión en El Señor de los Anillos.


  El libro relata las trágicas circunstancias del soldado atrapado por el fango del campo de batalla, pero también se ocupa de los temas que Wilfred Owen consideraba ilegítimos: las hazañas, la gloria, el honor, la fuerza, la majestuosidad, el dominio, el poder. Examina la relación entre la experiencia del individuo en la guerra y las viejas y pomposas abstracciones. Por ejemplo, somete la gloria, el honor, la majestuosidad y el coraje a tanta presión, que éstos a menudo se quiebran, pero no terminan de ser destruidos. Sin lugar a dudas, Lewis sería consciente de la división de la literatura de guerra en propaganda o protesta cuando calificó a El Señor de los Anillos como «un recordatorio de los peligros tanto del optimismo facilón como de las lamentaciones pesimistas», que ocupa «el sobrio lugar central entre la ilusión y la desilusión».


  


  Podemos ceder la última palabra a Siegfried Sassoon, un escritor emblemático de la Gran Guerra. En El Señor de los Anillos, la ciudad sitiada de Minas Tirith es salvada por la intervención de una hueste de muertos salidos de las antiguas leyendas; personas que habían abandonado a sus aliados tres mil años antes y que por fin llegan para redimirse y cumplir su juramento en la batalla. Es un planteamiento asombroso y fantástico, además de moralmente llamativo: los fantasmas se unen en la guerra contra el mal. Sin embargo, el episodio es muy similar a un momento visionario de las Memorias de un oficial de infantería, en el que Sassoon recuerda la conmoción que siente al presenciar el regreso de sus hombres a la zona de descanso después de once días en las trincheras del Somme:


  
    Aquella noche vi algo que me impresionó. No era más que un ejemplo del trabajo del día a día —una división de hombres exhaustos regresando de la ofensiva del Somme—, pero para mí fue como si estuviera viendo un ejército de fantasmas. Fue como si hubiera visto la guerra tal y como la podría imaginar algún poeta épico dentro de cien años.

  


  Tolkien, que es más famoso por su prosa que por su poesía, ya estaba trabajando en su mitología en 1916; pero por lo demás bien podemos contemplarlo como aquel escritor épico que Sassoon imaginó.


  Notas
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  Abreviaturas y títulos acortados empleados en las notas


  Véase la bibliografía, donde se encontrará la información detallada y completa sobre libros y artículos. Donde no se cita el autor (a excepción de Artist, Biography y Family Album), el autor es JRRT.
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    «Corte de árbitros», crítica: KESC, febrero de 1911, 5.


    inmediata con Alemania Debate en pro de la guerra, KESC, octubre de 1911, 79.


    de herrumbre KES himno, por Alfred Hayes (1857-1936): Trott, No Place for Fop or Idler, 1; The Annotated Hobbit, 344.


    Buen tirador Priscilla y Michael Tolkien, citados en un reportaje sin firma, Amon Hen 13, octubre de 1974, 9.


    presentados ante el rey OTC presentado al rey: KESC, noviembre de 1910, 69, 73.


    sonrisa inamovible «encendido una sonrisa inamovible»: editorial sin firma, KESC, junio de 1911, 33.


    Adfuit omen Nota al pie en Adfuit omen: T. A. Shippey al autor.


    de Jorge V Ruta de la Coronación: KESC, julo de 1911, 59-60; Letters, 391 (donde dice que la fiesta duró hasta pasadas las doce).


    Aldershot Campamento de Aldershot: KESC, noviembre de 1910, 69.


    Pennings Campamento de Tidworth Pennings: William H. Tait en OEG, junio de 1972, 17.


    King Edward’s Horse James, The History of King Edward’s Horse, 1-53; The Stapledon Magazine, diciembre 1911, 117-118; hoja de servicio de JRRT.


    que le encantaban JRRT y los caballos: Priscilla y Michael Tolkien, citado en Amon Hen, 13, 9. (El informe sin firmar dice, erróneamente, que Tolkien comenzó su participación en la guerra en King Edward’s Horse.)


    contentamos con existir «En realidad no hemos hecho nada…»: «Oxford Letter», sin firmar, KESC, diciembre de 1911, 100.


    la pereza «vicio predominante…»: CLW a JRRT, 27 de abril de 1911; «Muy vago…»: Lorise Topliffe, «Tolkien as an Undergraduate», Exeter College Association Register, 32.


    «un simple alero…» The Stapeldon Magazine, diciembre de 1911, 110-111.


    algo en el aire «inmensamente atraído…»: Letters, 214. La edición popular que leyó JRRT fue la W. F Kirby.


    educadamente en una carta Kalevala retraso en la devolución RQG a JRRT, 4 de octubre de 1911.


    obra de Charles Eliot English’s Grammar de Eliot fue el primer trabajo sobre el idioma inglés. JRRT lo tuvo en préstamo desde el 25 de noviembre al 5 de diciembre de 1911, del 25 de octubre al 5 de diciembre de 1912 y del 14 de noviembre de 1914 al 16 de enero de 1915 (Registro de la biblioteca del Exeter College).


    nunca antes degustados «Fue como descubrir…», Letters, 214.


    La historia de Kullervo La historia Cuento de Kullervo de Tolkien ha sido editado y publicado por Verly Finger, junto a su ensayo sobre el Kalevala en Tolkien Studies 7 (Morgantown: West Virginia University Press, 2010). Kullervo: iniciado de 1912 a 1913, según las Letters, 214-215, pero ibíd. 7 nos muestra que Tolkien seguía trabajando en él en octubre de 1914.


    fatalistas «rápidos y febriles…» Prietsley, Letters, The Edwardians, 218. Brooke and Houseman. Parker, The Old Lie, 94.


    llegó a Oxford fallecimiento de Emily Annie Gilson: KESC, junio de 1907, 36. Thomas Smith, administrador, Corpus Christi Biographical Register 1880-1974.


    luz de la vida «la desaparición de algunos…» etc.: RQG a JRRT, 4 de octubre de 1911.


    viejo santuario «viejo santuario»: CLW a JRRT, 21 y 22 de enero de 1912.


    menos exhibicionista Simulacro de huelga; «persuada a la biblioteca…» KESC, octubre de 1911, 7, 73. The Rivals: KESC, marzo de 1912, 14; Biography, 57-58.


    especialmente de la TCBS Muerte de Trought; «el pobre Vincent…»; CLW a JRRT, 21 y 22 de enero de 1912.


    dominio del lenguaje Carácter de Trought «algunos de sus versos…», etc.: KESC, marzo de 1912, 4.


    «Ishenesses» Artist, 34-40. Los aquí citados se escribieron entre diciembre de 1911 y el verano de 1913.


    Lewis Farnell Farnell, An Oxonian Looks Back; Letters, 7. Su magnum opus fue The Cult of the Greek States (1896-1909).


    eran cada vez peores «La gente no podía comprender…», fragmento de entrevista en Sibley, Auto Portrait.


    Joseph Wright Letters, 397. Comparative Grammar of The Greek Language de Wright fue publicado en enero de 1912.


    pudiera haber alcanzado RCG había esperado que JRRT obtuviera los resultados de primera clase: RQG a JRRT 27 de abril de 1913.


    cultura germánica Farnell y la cultura germánica: Farnell, An Oxonian Looks Back, 57.


    estimulado su imaginación Cambio de cursos: Letters, 397, 406.


    Los rivales Reestreno de The Rivals: KESC, octubre de 1912, 67-69. Old Boys debate: KESC, febrero de 1913, 7-8. JRRT en Birmingham, navidades de 1912, Biography, 59.


    vida en Oxford Viejos eduardianos de Oxford: JRRT a EMB, 2 de febrero de 1913, en Family Album, 35; KESC, diciembre de 1911, 101.


    pascua de 1912 RQG con Scopes en Francia: RQG a MCG, 7 y 13 de abril de 1913.


    asociaciones de la universidad Clubs universitarios: Biography, 54-55, 69, y frontal de fotografía en p. 83.


    tarjetas sobre su repisa Tarjetas sobre la repisa: KESC, diciembre de 1912, 85.


    humor y su elegancia de estilo Dibujos en las tarjetas: Prietsman, Life and Legend, 26.


    presidente Papel en la Stapeldon Society: actas de la Stapeldon Society. Colin Cullis fue secretario cuando JRRT era presidente.


    mejor de la pandilla «Te envidio por Smith…»: CLW a JRRT, 20 de noviembre de 1912.


    rey Arturo GBS sobre el rey Arturo: KESC, febrero de 1913, 5-6.


    Pasta de té nunca falla «Hemos logrado aliviar…»: RQG a JRRT, 2 de noviembre de 1913.


    próximo semestre «Estoy muy ansioso por respirar…»: CLW a JRRT, 12 de diciembre de 1913. CLW seguramente se refiere a la visita a Cambridge que planeó JRRT con GBS el 4 de diciembre (RQG a MCG, 30 de noviembre de 1913).


    diciembre de 1913 Partido de rugby, sin fecha, KESC, marzo de 1914, 11-12.


    satisfechos con la vida «Pasamos un fin de semana espléndido…»: RQG a MCG, 17 de febrero de 1914. Scopes, como GBS, estaba estudiando en Corpus Christi.


    que te apartes de la TCBS «El único miedo…»: CLW a JRRT, 20 de diciembre de 1913, escrito durante una visita. «La convención me obliga…»: RQG a JRRT, 4 de enero de 1914, escrito cuando RQG acababa de recibir una invitación de GBS para un encuentro con la TCBS. No hay ninguna prueba fehaciente entre los papeles de la TCBS del hecho (Biography, 68) de que JRRT escribiera directamente a RQG y CLW sobre su ingreso. El miedo de JRRT a verse separado de la TCBS: GBS a JRRT, 9 de febrero de 1916.


    tortuosos anillos «tesoro que guarda…»: traducción de JRRT, siendo estudiante universitario, de la Gesta Danorum, escrita en el siglo XII por el cronista danés Saxo Grammaticus; Bodleian Library, Tolkien A21/5.


    ámbito germánico Especulaciones sobre la leyenda germánica: Bodleian Library, Tolkien A 21/9.


    sagas nórdicas JRRT sobre las sagas nórdicas: The Stapeldon Magazine, junio de 1913, 276.


    Skeat Prize de inglés Skeat Prize: The Monsters and the Critics, 192; Biography, 69.


    William Morris Welsh Grammar de J. Morris fue publicada en 1913.


    ritual católico «las imágenes tomadas de…»; «Se puede comenzar con…»: actas del Club de Ensayo.


    de suficiente importancia «sucesos internacionales…»: The Stapeldon Magazine, junio de 1914, 93.


    Príncipe Lichnowsky Farnell, An Oxonian Looks Back, 327-328.


    aniversario de Exeter Cena por el seiscientos aniversario: The Stapeldon Magazine, junio de 1914, 44-45.


    del Club Chequers Chequers Club «Binge»: Prietsman, Life and Legend, 25-26.


    tormenta de la guerra «Todas nuestras celebraciones…»: L. R. Farnell, «Celebración del Seiscientos Aniversario del College», en The Stapeldon Magazine, diciembre de 1914, 109.

  


  Dos. Un joven con demasiada imaginación


  
    culmen por la guerra «Mi gusto verdadero…»: «On Fairy-stories», Monsters, 135.


    de los gnomos «Percibo en todos tus dolores…»: Letters, 78.


    para los lectores de hoy Experimentos lingüísticos sobre el estallido de la guerra: JRRT dirigió en 1914 un libro de notas del college (Bodleian Library, Tolkien A21/10) «Toleka, Oksuortia», una versión de su nombre y la universidad en lo que parece una primera formulación del qenya, de 1915. Christopher Gilson ha señalado al autor que si –eka traduce –kien (relacionado con el inglés keen), el nombre Toleka puede contener la raíz EKE del qenya (Parma Eldalamberon, 12, 35, con formas derivadas para referirse a objetos puntiagudos como espadas y espinas), quizá a partir del antiguo inglés ecg, «borde, filo», y el alto alemán ekka. AunqueTolkien ya iba tras la pista del qenya, su codificación definitiva, sin embargo, no ocurrió hasta 1915.


    no es desconocido «Pero a pesar de todo…»: GBS, «Anglia Valida in Senectute», A Spring Harvest, 50.


    la rocosa costa Dibujos de Cornualles: Artist, 24-25.


    cada vez más «La luz se hizo muy “mágica”», etc. Biography, 70-71.


    dar un paso al frente Reclutamiento en Birmingham: Carter, Birmingham Pals, 35-42.


    sin pensarlo y sin dudar «El patriotismo insiste en…»: Birmingham Daily Post, 28 de agosto de 1914, citado en ibíd. 36.


    Batallón Birmingham T. K. Barnsley, RQG, y los nuevos miembros de los Viejos Eduardianos. RQG a EK, 4 de octubre de 1914.


    unido a esa fiebre Listas de Hilary Tolkien: Family Album, 39; Biography, 72; Heath, Service Record of King Edward’s School, 143.


    espada y la pared «En aquellos tiempos los chicos…»: Letters, 53.


    antepasados paternos Letters, 218; cf. Biography, 18-19.


    la isla de Bretaña Tribus germánicas: Bodleian Library, Tolkien A21/10.


    contribución a Europa «aquel noble espíritu del norte…»: Letters, 556.


    tratados en Oxford Wright y los alemanes heridos: E. M. Wright, The Life of Joseph Wright, ii, 459.


    lamentable guerra «Me acostumbré…»: Letters, 37.


    grabados en sus corazones «Mientras se sucedían los prósperos años…». Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece, 24.


    Horsa «llena de viejas baladas…»: «The Homecoming of Beorhnoth», Poems and Stories, 79.


    veracidad desnuda «aunque como un todo…»: KESC, marzo de 1911, 19-20.


    derrota en el Tiempo «el hombre en guerra…»: «Beowulf: The Monsters and the Critics», Monsters, 18.


    poca fortaleza física «Un joven…»: Letters, 53.


    habría sido distinto «No tengo nada que decir contra Tolkien…»: C. H. Jessop a Stephen Gateley, Family Album, 34.


    terriblemente pobre «No se incorporó al ejército…»: RQG a EK, 10 de marzo de 1916.


    Carente de inspiración «un plomazo lamentable…», etc.: JRRT a Paul Bire, 30 de junio de 1969, en Hostetter, introducción a «The Rivers and Beacon-hills of Gondor», Vinyar Tengwar, 42, 6-7.


    Monnum sended «Eala Earendel…»: Grein/ Wülcker, Bibliothek der angelsächsischen Poesie, 5. Durante esta época crucial (desde el 19 de junio al 14 de octubre de 1914) Tolkien también tuvo prestado The Deeds of Beowulf, de Earle, y Old English Miscellany, de Morris; registro de la biblioteca del Exeter College


    Mundo más antiguo «Sentí un curioso estremecimiento…»: «The Notion Club Papers», Sauron Defeated, 23; ver también 285, notas 35 y 36 y Letters, 385.


    The Evening Star «The Voyage of Éarendel the Evening Star»: LT2, 267-269; fecha establecida por Douglas A. Anderson.


    copa del océano «sobre la copa…», etc.: traducción de JRRT, siendo estudiante universitario, de Beowulf, verso 1208, Bodleian Library, Tolkien A21/9; «magnífico lenguaje», comentó.


    antiguo ear Éarendel y el ingles antiguo ēar: Hostetter, «Over Middle-earth Sent Unto Men», Mythlore, 65, 5-10. Ver también Hostetter y Smith, «A Mythology for England», Proceedings of the JRR Tolkien Centenary Conference, 282.


    lo hayamos decidido «Desde luego estamos muy locos y alegres…»: RQG a MCG, 7 de octubre de 1914. JRRT en el Oratorio: Letters, 7. Batallones de Birmingham: Carter, Birmingham Pals, 45-47, 63-64. Desespero: Biography, 30.


    todo mi mundo «el colapso de todo mi mundo»: Letters, 393.


    Trabajar parece imposible «Es horrible…»: Biography, 72.


    un flujo constante Oxford durante la guerra: Winter, «Oxford and the First World war», 3-18, Exeter College: The Stapeldon Magazine, diciembre de 1914, 103-105.


    «El Johnner» CLW a JRRT, 8 de diciembre de 1916.


    la presente crisis Actividades como estudiante universitario: actas de la Stapeldon Society, 20 de octubre de 1914 (cartas de apoyo, «nubes descendentes…»); 27 de octubre («reforma ortográfica», «economía rigurosa»); 3 de noviembre 8 («sin duda»… porque estaban ahorrando…); 17 de noviembre 1914 (rigores económicos).


    en la pleamar El Yser: Strachan, The First World War, I, 276, Estado Libre de Orange: ibíd. 553.


    en el segundo Exonianos en la Universidad OTC: The Stapeldon Magazine, diciembre de 1914, 120.


    limpiarlos después «Tuvimos un entrenamiento…»: Letters, 7.


    Inferno de Dante Milton y Dante. RQG a MCG, 22 de junio de 1913.


    la guerra real «Los rifles pronto fueron trasladados…»: RQG a MCG, 5 de noviembre de 1914.


    «Los dormilones de Oxford» Biography, 73.


    Kalevala Letters, 7, y Biography, 73.


    comunidad de creencias Defensa del nacionalismo: actas de la Stapeldon Society, 10 de noviembre de 1914.


    [todos por Noruega] «No defiendo Deutschland über alles…»: JRRT a CLW, 16 de noviembre de 1914.


    Mindlands occidentales Aptitud lingüística heredada: Letters, 213.


    esfera profesional principal «Soy en efecto…»: Letters 218.


    dicción sajona «En un discurso que intentaba…» etc.: KESC, diciembre de 1910, 95.


    entre diversos pueblos «Tenemos aquí (…) una colección de baladas…»: Tolkien Studies 7, 249, 265. JRRT sobre «The Finnish National Epic»: actas de la Sociedad Sundial.


    Oxford de estudiantes Reunión del Club del Ensayo: Letters, 7-8.


    intentaré averiguarlo GBS sobre «Éarendel»; «No lo sé…»: Biography, 75.


    o el Atlántico «El barco de Éarendel…»: LT 2, 261-263. Los únicos nombres inventados (Kōr, Solosimpë, Eldamar) eran adiciones; aparte de éstos, la línea general de la trama se alimenta de los primeros experimentos onomásticos de JRRT.

  


  Tres. El Concilio de Londres


  
    por la noche Visitas de GBS a Cambridge; «Tolkien también iba a venir…» etc.: RQG a MCG, 1 de noviembre de 1914.


    Agudas de Barrowclough Estilos humorísticos de Barrowclough, CLW y GBS: KESC, junio de 1912, 39-40. «un don para espetar…»: RQG a MCG, 1 de noviembre de 1914. «Jugué a rugby ayer…»: GBS a JRRT, 16 de noviembre de 1916.


    días de correspondencia Distanciamiento en la TCBS: CLW a JRRT, 10 de noviembre («Tan sólo iría allí…», etc.) 15 de noviembre («Te digo que cuando hube terminado…», etc.) y 16 de noviembre de 1914 («TCBS über alles»); JRRT a CLW, 16 de noviembre de 1914 («espíritu extraño», etc.).


    ejército de Kitchener Alistamiento de RQG: temores a perderse el Concilio: RQG a MCG, 6 y 10 de diciembre de 1914. Retrasos de CLW en su alistamiento: CLW al doctor Peter Liddle. RCG insiste en el retraso: RQG a EK, 4 de octubre de 1914.


    bien un héroe F. L. Lucas; «No es en absoluto el tipo de…», etc.: RQG a MCG, 9 de noviembre de 1914.


    de naturaleza disciplinada Naturaleza indisciplinada de GBS: GBS a JRRT, 12 de enero de 1916.


    «como un pez fuera del agua» RQG a MCG, 6 de diciembre de 1914.


    segundo teniente GBS se alista: recuerdos del servicio militar; Heath, Service Record of King Edward’s School, 133.


    «Ave Atque Vale» más tarde aparecido en Smith, A Spring Harvest, 53-54.


    Cherry Hinton RQG a MCG, 10 de diciembre de 1914.


    divertida y despreocupada Hilaridad de Wiseman: RQG a MCG, 26 de abril de 1914.


    el resto de su vida Concilio de Londres: RQG a JRRT, 1 de marzo, 1915 («absolutamente ajenos…», «Nunca pasé horas más felices…»); Letters, 10 («inspiración…», «esperanza y ambiciones…»); Biography, 73. En sus memorias, CLW, OEG, dice erróneamente que la última reunión de la TCBS fue «El Concilio de Londres… En el verano de 1914 en nuestra casa de Routh Road». (Se volvieron a encontrar en Lichfield con posterioridad a 1915.)


    «distancia permisible» La TCBS y una «distancia permisible»: JRRT a CLW, 16 de noviembre de 1914.


    G. B. Smith Kullervo: Letters, 214-215.


    convertiría en poeta Un poeta: Biography, 73.


    marea primitiva «Me senté en la margen en ruinas…»: Versión de marzo de 1915 («Sea Chant of an Elder Day»), Artist, 45-6, 66. Más tarde JRRRT mencionó versiones escritas de este poema fechadas tan tempranamente como en 1910; The Shaping of Middle-earth, 214-215.


    apertura a todo «Aquel Concilio…»: Letters, 10.


    The Land of Pohja Artist, 44-45.


    Finnish Grammar de Eliot Complete Works of Geoffrey Chaucer, de Skeat, y Finnish Grammar, de Eliot (del 14 de noviembre al 16 de enero de 1915): registro de la biblioteca del Exeter College.


    ahora esperaba elaborar Estudió finlandés con vistas a la creación del qenya. Letters, 214.


    Finalmente con «qenya» Nacimiento del qenya: Parma Eldalamberon, 12, III-V.


    «un mundo mitológico completamente distinto» «A Secret Vice», Monsters, 218; Letters, 345.


    del mundo real liri- y afines (nota al pie): Parma Eldalamberon 12, 54.


    historia observada Leyes de mutación de sonidos del qenya: ibíd. 3-28; vocabulario: ibíd., 29-106.


    próximos seis meses «He perdido ahora casi del todo…»: RQG a MCG, 13 de febrero de 1915. Dureza del entrenamiento: ibíd., de diciembre de 1914 a marzo de 1915.


    más perfecta imaginable «Toda mi resistencia…», etc.; JRRT requerido a visitar Cambridge: RQG a JRRT, 1 de marzo de 1915; CLW a JRRT, 2 de marzo de 1915.


    baja de la TCBS Ultimátum: RQG, CLW y GBS a JRRT, 6 de marzo de 1915.


    fuera de la TCBS «Cuando enviamos…»: CLW a JRRT, 11 de marzo de 1915.


    debía tener problema Confianza en un curso de inglés: Biography, 63.


    vacaciones de pascua Descanso del trabajo: «Middle English Texts», Bodleian Library, Tolkien A21/6.


    un montón de libros JRRT sacó en préstamo el volumen 2 del Chaucer de Skeats y el Old English Miscellany, de Morris, registro de la biblioteca del Exeter College.


    día de antaño «Sea Chant of an Elder Day»: The Shapping of Middle-earth, 214.


    que los criticasen Circulan los poemas de JRT: GBS a JRRT [27 de marzo de 1915]; RQG a JRT, 31 de marzo de 1915; CLW a JRRT, 15 de abril de 1915.


    que los criticasen GBS y «The Voyage of Éarendel»: Biography, 75. Fragmentos de Eärendel: GBS a JRRT [27 de marzo de 1915].


    «Sea Chant y de otros» Georgian Poetry: GBS a JRRT [14 de mayo, 25 de junio, 9 de julio de 1915] «buenos escritores»: Poemas de JRRT «asombrosamente buenos»: GBS a JRRT [22 de marzo de 1915]. GBS pide sencillez: ibíd. [27 de marzo de 1915]. Perplejidad conservadora ante el romanticismo de JRRT: ibíd. 9 de febrero de 1916.


    la Antigua Grecia Wade-Gery: Barlow, Salford Brigade, 74.


    poema de amor Wade-Gery acerca de la poesía de JRRT; GBS a JRRT (25 de marzo de 1915).


    en dulce crecimiento «¡Mirad! Somos jóvenes…» Biography, 74.


    narraba extensamente «Por qué el hombre de la luna bajó demasiado pronto…»: A Northern Venture, 17-20 (una variante muy próxima en LT1 204-6 apareció después; Hammond y Anderson, Bibliography, 247, 283).


    bajó demasiado pronto Valorado por GBS y Wade-Gery: GBS a JRRT [22 y 25 de marzo de 1915]


    de ciruela frío «El hombre de la luna…» (trad.): Iona y Peter Opie, The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, 346.


    estilos y estaciones «Glastonbury»: A Spring Harvest, 13-23. «El mosaico más TCBSiano…»; enviado a JRRT: GBS a JRRT [10 (o 17?) de marzo]; [25 de marzo de 1915].


    St. John Street Reunión cancelada en Oxford: CLW a JRRT, 31 de marzo y 5, 13, y 15 de abril de 1915; GBS a JRRT, 13 de abril de 1915.


    junto a Tolkien Mensaje de GBS: ibíd., y GBS a JRRT (19 o 26 de abril de 1915); «pensaría con frecuencia sobre la TCBS…», enrolamientos en el ejército, mayo de 1915. Probablemente sucedió el 10 de mayo de 1915, el principio de sus dos períodos de servicio en el ejército (registro del servicio militar de GBS).


    hundido en junio «Puedes estar seguro…», etc.: GBS a JRRT [19 o 26 de abril de 1915]


    literarias de Oxford «Otras lumbreras literarias de Oxford…», etc.: RQG a la sra. Cary Gilson, 12 de septiembre de 1915.


    industrial de Manchester Origen del 3.º de los Camaradas de Salford, Lancashire Fusiliers, 99.


    Austria-Hungría FL preparados para desembarcar con el primer batallón en Gallipoli. Batlow, Salford Brigade, p. 15-19.


    Tus extraordinarias palabras «No soy capaz de imaginar de dónde…», etc.: CLW a JRRT, 25 de abril de 1915.

  


  Cuatro. Las orillas de la Tierra de Fantasía


  
    nuestra fuerza disminuya «La voluntad será más fuerte…»: «The Homecoming of Beorhnoth Beorhthelm’s Son», en Poems and Stories, 79.


    Tolkien debía leerla Rupert Brooke: GBS a JRRT, 10 de julio de 1915.


    del Juego Perdido «Tú y yo y la cabaña del Juego Perdido…»: las referencias aparecen en su primera versión, LT1, 27-30.


    olvidaré mientras viva «Indescriptible pero…»: Biography, 47.


    «Pies de duende» «Goblin Feet»: Cole y Earp (eds.), Oxford Poetry 1915. 120-121; reproducido en Biography, 74-75.


    «Tinfang Trino» version publicada en un periódico católico de Oxford al que JRRT llama «I. U. M.» (seguramente el Inter-university Magazine, el periódico de la Federación de las Sociedades Universitarias Católicas), 1927, y LT1, 108 (Hammond y Anderson, Bibliography, 344). Su primera versión, no publicada, era más breve (Douglas A. Anderson al autor).


    hogar llamaba «casita» «pequeña…», etc.: Biography, 67.


    enterrada para siempre «Me gustaría que esa desdichada pieza…»: LT1, 32.


    a veces, contradictorias Confusión sobre los elfos: LT1, 32, 235; LT2, 142, 159, 281; Morgoth’s Ring, 219, 342.


    que sus cuerpos «tomé equivocadamente a los elfos por gnomos…»: CLW a JRRT, 15 de abril de 1915.


    por otros duendes «una extraña raza…»: MacDonald, The Princess and the Goblin, 3. Gnome: Letters, 318, 449; The Peoples of Middle-earth, 76-7; Parma Eldalamberon 12, 67.


    perder últimamente «un poco afectado…»: RWE a JRRT, 2 de agosto de 1915. «echado a perder últimamente…»: ibíd., 19 de septiembre de 1915.


    «en una especie de talismán» Charlotte Gere y Lionell Lambourne en Martineau (ed.), Victorian Fairy Painting, 153.


    de guerra básico «la guerra llamó a…»: Purkiss, Troublesome Things, 279-80. La obra que ella cita es Britain’s Defender, or Peggy’s peep into fairyland, a fairy play, Samuel French, 1917, 6.


    capturar al mago «Había un fantástico “programa”…»: RQG a MCG, 4 de marzo de 1915.


    un ser humano «tan pronto como eso sucediera…»: MacDonald, «The Fantastic Imagination», The Complete Fairy Tales, 5.


    de la imaginación «Recuperación, evasión y consuelo» «On Fairy-stories», Monsters, 145-54.


    lo seductor Filántropo: Frank Pick director commercial del metro de Londres (Hutchinson, London Transport Posters, 21 y lámina 16).


    con el gigante «Desgraciadamente un gran número…»: Jellicoe, prólogo a Pearce, The Navy Book of Fairy Tales.


    diferente para «Kôr In a City Lost and Dead»: LT1, 136.


    en un suspiro «Henry, Haggard…»: KESC, octubre de 1911, 73; The Lost Explorers: ibíd., julio de 1912, 17.


    en voz alta «No sé cómo…»: Haggard, She, 262-263.


    Misterioso, Tanaqui «Kôr» y Tanaqui: Artist, 47.


    Léxico qenya Parma Eldalamberon 12, 35, 42, 48.


    Atlánticas de Éarendel Viajes atlánticos de Eärendel: LT2, 261. Las frases añadidas están según las primeras entradas del léxico ya mencionadas, y deben datarse en las mismas fechas.


    composición del léxico Fecha del léxico qenya: Christopher Gilson, «Chronology», Parma Eldalamberon 12, X-XVII, sostiene que la redacción empezó no antes de la primavera de 1915. Pueden aducirse algunas otras razones que indican que empezó no antes de abril. Primero, el largo préstamo de la Finnish Grammar de Eliot coincide con la gran creatividad que vino después del Concilio de Londres de diciembre de 1914. Segundo, el poema «Kôr» encaja perfectamente con el léxico en muchos puntos en los que difiere de Haggard. Tercero, el léxico ya existía sin ningún género de dudas a principios de julio, aunque es poco probable que JRRT encontrara más tiempo que dedicarle en mayo y junio que en diciembre y abril de 1915.


    país de fantasía The Shores of Faëry (pintura): Artist, 47-8. El poema del mismo título que acompaña a la pintura probablemente se añadió en julio (Douglas A. Anderson al autor).


    su disidente gusto Shakespeare: Biography, 27-8; Letters, 88; Shippey, Author of the Century, 192-195.


    su primer trabajo préstamo: registro de la biblioteca de Exeter College.


    de venir aquí «No te preocupes por los schools…»: GBS a JRRT [5 de junio].


    una gramática galesa Gramática del galés: ibíd. [14 de mayo].


    en diez sesiones Finalistas de Inglés: The Times, 3 de julio de 1915, 6.


    pidiendo la plaza El coronel Stainforth estaría encantado de llevarse a JRRT: GBS a JRRT [10 de junio de 1915].


    «cuestiones marcianas…» GBS a JRRT [19 de junio de 1915].


    entonces teniente GBS ascendido (16 de junio): The Times, 16 de julio de 1915, 15.


    fáciles de transportar «No temas…»: GBS a JRRT [28 de junio de 1915]. Al campamento de Brough Hall: ibíd. [19 de junio de 1915].


    Campamento Lindrick RQG al campamento Lindrick: RQG a MCG, 19 y 22 de junio de 1915.


    «atornilló» Letters, 53.


    Fusileros Lancs Reclutamiento: JRRT registro del servicio militar.


    obtener un inglés Resultados de los schools: The Times, 3 de Julio de 1915, 6 «una de las más altas distinciones.» etc.: GBS a JRRT [4 de julio].


    Edith en Warwick Con EMB en Warwick: GBS a JRRT [4 de julio] 1915.


    tierra de Valinor «The Shores of Faëry» (poema): versión del «Book of Ishness» Artist, 48-9. Aparecen variantes en Biography, 76-7, y (junto con evidencias de la fecha de composición) en LT2, 271-272. «Primer poema…»: LT2, 271; principio de «Lay of Eärendel»: Biography, 76. Quizá «The Shores of Faëry» estaba destinado a introducir los ya existentes «Eärendel fragments». Fusión de lenguaje y mitología: en contraste, «The Voyage of Éarendel the Evening Star», en septiembre de 1914, presenta aspectos de la cosmología de Tolkien pero ninguno de los nombres que estarán presentes en ella después; el nombre Éarendel es inglés antiguo, no qenya. «Fue justamente cuando…», etc.: Letters, 231. «la razón y la experiencia…»: ibíd., 144; ver también 345. Rumores de la guerra: Fussell, The Great War and Modern Memory, 116-124.


    de la tradición «Angels of Mons»: ibíd., 115-116: Gilbert, First World War, 58. «The Bowmen» de Machen apareció en el Evening News de Londres el 29 de septiembre de 1914.


    afanes íntimamente relacionados El lenguaje durante la guerra: Strachan, The First World War, i, 142.


    alegría del paraíso Neverland y Valinor: en una copia de «Shores of Faëry» JRRT escribió mucho después «Valinor [¿aproximadamente?] 1910» (LT2, 271). En este año vio Peter Pan; pero parece una fecha muy temprana para la concepción de Valinor.


    lo omito Guingelot: JRRT dejó clara la influencia de este nombre en una nota de 1968 o posterior (The Peoples od Midde-earth, 371). Cf. The Lays of Beleriand, 143-144. «Respecto de Wade…»: Thomas Speght, en Complete Works of Chaucer, de Skeats, v. 356-357. (Sacado en préstamo por JRRT de la biblioteca del Exeter College en las navidades de 1914.)


    por el aire «fabricó un barco…», etc.: Grimm, Teutonic Mythology, i. 376-8; cf. Chambers, Widsith, 95-100 sobre Wade. Para el uso de JRRT de las fuentes germánicas, ver especialmente Shippey, The Road to Middle-earth.


    implorando misericordia «significaba ‘saber’…», etc.: CLW a JRRT, 11 de julio de 1915. Anuncios de alistamientos para la Armada: CLW al doctor Peter Liddle.


    Fusileros de Lancashire «Ha sido destinado…»: Col. W. Elliot a JRRT, 9 de julio de 1915 (Bodleian Library, Tolkien)


    horribles noticias «Me he quedado sencillamente atónito…»: GBS a JRRT [13 de julio de 1915]. Más seguro en el 13.º de los FL: ibíd.[18 de julio de 1915]. A Bedford; necesidades: Col. W. Elliot a JRRt (Bodleian Library, Tolkien). «Todo lo demás me parece…», etc.: GBS a JRRT [19 de junio de 1915].

  


  Cinco. Viajeros ignorantes


  
    julio de 1915 Informe a Col. Tobin: Col. W. Elliot a JRRT (Bodleian Library, Tolkien). En Bedford: Biography, 77. Barracón cómodo: RWR a JRRT, 2 de agosto de 1915.


    tacto, tacto, tacto «philosófico»: GBS a JRRT [22 de julio de 1915]. Posibilidades de ser transferido: «tacto, tacto, tacto», etc.: ibíd. [23 de julio de 1915].


    tenues espacios «The Happy Mariners»: The Stapeldon Magazine, junio de 1920 (de «Earendel» saqué «Eärendel»). La versión de 1915 no se ha publicado. Una revisión hecha en 1940 aparece en LT2, 273-276.


    Islas del Crepúsculo Durmiente en la Torre de Perla: LT1, 15.


    durante la noche Cosmología de «Lost Tales» y «the song of the Sleeper»: «The Hiding of Valinor», en LT1, 215-216.


    el mismo pasaje «“The Happy Mariners” tiene la apariencia…»: LT2, 274.


    Exeter College Propuestas a Oxford Poetry: GBS a JRRT [23 de Julio de 1915] GBS primero propuso que le presentara los versos en mayo (ibíd. [14 de mayo de 1915]). Incluyó un poema de JRRT y otro de GBS, y tres de Wade-Gery.


    R. W. Reynolds RWR: KESC, diciembre de 1921, 24; diciembre de 1922, 79-80; obituario, OEG, 1948.


    decía Reynols Respuesta al verso de JRRT: RWR a RRT, 19 de julio. Consejo sobre publicar una colección: ibíd., 2 de agosto de 1915.


    afueras de Lichfield Unidades de Lichfield 19.º Lincolnshires, 13.º y 4.º Sherwood Foresters, 14.º Manchesters; 50 oficiales: reemplazo mensual del ejército.


    en verdad escasos Impresión sobre los oficiales de más alto rango: «No existen caballeros…»: Biography, 77-8. A diferencia de la afirmación de Carpenter, esto no significa que a JRRT le disgustaran la mayoría de los demás oficiales, subalternos con los que pasó la mayor parte del tiempo.


    velocidad y sudor «Todos los calurosos días…»: Letters, 8.


    pulpo en un garaje «Lo que lo hace tan…», «un pulpo en un garaje…», Fr Reade: Letters, 78.


    «los hombres y las cosas» «la guerra multiplica…», «los hombres y las cosas…»: ibíd. 73. «una profunda simpatía…»: ibíd. 54.


    militarismo del ejército «No es tanto la dureza…»: Letters, 46.


    tiempo lo permitía Islandés: Biography, 78. Dibujos de RQG: RQG a MCG. «trabajo inicial», etc.: Letters, 231.


    canto de Aryador «A Song of Aryador»: LT1, 138-139.


    especial afinidad Impacto del idioma y la cultura de Mercia en JRRT: ver Shippey, Author of the Century, 90-7, y The Road to Middle-earth, 111-116.


    sede de los reyes Para Tamworth como capital del Reino Medio en Farmer Giles of Ham, ver ibíd. 89.


    Aryador Parma Eldalamberon 12, 32 (con agradecimientos a Patrick Wynne).


    Aryan Mallory, In Search of the Indo-Europeans, 126.


    miruvorë Fuentes góticas de miruvōrë: nota de JRRT en Parma Eldalamberon 12, xi.


    con un camello «Iumbo, or ye Kinde of ye Oliphaunt»: uno de los dos poemas comprendidos en «Adventures in Unnatural History and Medieval Metres, being The Freaks of Fisiologus», The Stapeldon Magazine, vii, 40 (junio de 1927), 125.


    Irminsûl Teutonic Mythology, I, 115-119; «trabajos de los gigantes»: «Philology: General Works», en Lee y Boas,(eds.), The Year’s Work in English Studies 1923, 21, pelekus, parasu: Mallory, In Search of the Indo-Europeans, 122 (con agradecimientos a Bill Welden).


    ond Letters, 410. Ver Carl F. Hostetter y Patrick Wynne, Vinyar Tengwar 30, 8-25.


    dioses en Aryador «A Song of Aryador»: LT1, 138-139.


    invitación a la crítica «Estoy muy enfadado conmigo mismo…»: RQG a RRt, 13 de septiembre de 1915. RQG recibió los poemas: ibíd., 31 de marzo de 1915. Envío: CLW a JRRT, 15 de abril de 1915.


    pidiéndole matrimonio RQG declara su amor a EK: RQG a MCG, 18 de abril, 10 de junio y 17 de octubre de 1915. Advertencia de su padre: Wilson King a RCG, 30 de noviembre de 1915.


    «vida compartimentada» JRRT a CLW, 16 de noviembre de 1914.


    vuestras parientas «por supuesto incluía a vuestras parientas»: CLW a JRRT, 4 de febrero de 1916.


    yace la desesperación Silencio de RQG: GBS a JRRT 14 de mayo, 28 de junio y 18 de julio de 1915. Su verano y su gripe: RQG a MCG. Noticias de Oxford Poetry: MCG a RQG, 12 de septiembre. «Confieso que a menudo…», etc.: RQG a RRT, 13 de septiembre de 1915.


    tantas oportunidades Segunda remesa de poemas; «En momentos como éste…»: RQG a JRRT, 17 de septiembre de 1915.


    Smith y Wiseman Concilio de Lichfield: ibíd., 21, 23 y 24 de septiembre de 1915.


    de la TCBS «conversación encantadora…»: GBS a JRRT, 6 de octubre de 1915.


    kilómetros de distancia GBS a RQG en Salisbury Plain, «La lluvia paró…»: RQG a MCG, 5 de octubre de 1915. «Songs on the Downs»: GBS, A Spring Harvest, 48. «Los pasos que he dado…»: GBS a JRRT, 6 de octubre.


    en cada esquina Visita a Bath; «períodos al estilo de Gibbon»: RQG a MCG, 17 de octubre de 1915. «Siento que, inevitablemente, deberemos…»: GBS a JRRT, 6 de octubre.


    Sidgwick & Jackson Insisten a JRRT en la publicación: RQG a JRRT, 5 de octubre de 1915; GBS a JRRT, 9 de octubre de 1915.


    norte de Birmingham Campamentos de Cannock Chase: Whitehouse y Whitehouse, A Town for Four Winters, Brigada de Oficiales de la Reserva de Infantería: RQG a JRRt, 19 de octubre y 21 de noviembre de 1915.


    arte de matar «estos días grises…»: Biography, 78. «La mañana habitual…»: JRRT a EMB, 26 de noviembre de 1915, en Letters, 8.


    ¡qué días! JRRT infeliz y EMB indispuesto: CLW a JRRT, 27 de octubre de 1915; RQG a JRRT, 21 de noviembre de 1915.


    enfrentamientos de Richards La TCBS se reúne en Londres sin JRRT: GBS a JRRT, 24 de octubre de 1915 («arrancar de la vida…», «Anoche me golpeó…»); RQG a JRRT, 31 de octubre de 1915 («Nunca antes sentí…», «de repente vi…»); CLW a JRRT, 27 de octubre de 1915 («reí un poco…», «algo de diversión», «bebés de la guerra», «la mujer era sólo…», «A ti y a GBS…», «La TCBs permanece…»). En la universidad CLW y JRRT jugaron al rugby con Measures contra Richards.


    esfuerzo magnífico «hijos de la cultura», etc.: GBS, «To the Cultured», A Spring Harvest, 60. «Nunca he leído nada…»: GBS a JRRT, 24 de octubre de 1915.


    cantos y santidad «las hadas vinieron…»: Parma Eldalamberon 12, 35.


    entre los árboles «Kortirion among the Trees»: las citas son de la primera versión publicada, tan sólo cambian ligeramente respecto del original MSS; 32-36.


    son los años «¡Ah! Como el oro…»: The Lord of the Rings, 368.


    la rama y la raíz «Inglaterra ataviada en junio…» etc.: Graves «To Robert Nichols», Fairies and Fusiliers.


    Edith en Warwick Semana de heladas: RQG a MCG, 17 y 21 de noviembre de 1915.


    entre la TCBS «Kortirion» historia textual: Letters, 8; RQG a JRRT, 21 y 26 de noviembre de 1915; RQG a Estelle King, 2 de diciembre. Trabajos perdidos: RQG a JRRT, 189 de octubre. Tolkien recordaba haber escrito «Kortirion» entre el 21 y el 28 de noviembre en Warwick, pero estaba de vuelta en el campamento sobre el 25 de noviembre; LT1, 32.


    historia TCBSiana «Tengo ahora veintiún años…»: GBS a JRRT, 19 de octubre de 1915. Las unidades militares abandonan Salisbury Plain: RQG a MCG, 17 de noviembre de 1915; Carter, Birmingham Pals, 90-91. Movimientos de GBS, «Nos resulta imposible…»: RQG a JRRT, 21 de noviembre de 1915.


    en los Balcanes Barroclough: MCG a RQG, 12 de septiembre de 1915; RW Reynolds a JRRT, 19 de septiembre de 1915. T. K. Barnsley: Ross, The Coldstream Guards, i, 434, RQG a MCG, 27 de agosto, 31 de octubre de 1915.


    ansiedad de mi vida «Ahora estamos tan comprometidos…»: GBS a JRRT, 24 de octubre de 1915. El 19.º de los FL se embarca para Francia: Barlow, Salford Brigade, 73; Latter, Lanchashire Fusiliers, 99. Stedman, Salford Pals, 64.


    ni para el alma «sin peligro…»: GBS a JRRT, 2 de diciembre de 1915.


    bajo las estrellas «Habbanan beneath the Stars»: LT1, 91-92.


    «perilmë metto» Parma Eldalamberon 12, 73.


    hay un narrador «Siempre había experimentado…»: «The Ethics of Elfland», en Auden (ed.), G. K. Chesterton: a selection, 187.

  


  Seis. Demasiado tiempo aletargado


  
    toda su vida Códigos y alfabetos: Biography, 40; Prietsman, Life and Legend, 13, 17, 18.


    en el ejército Milne: Thwaite, A. A. Milne, 167.


    versos de sobres Al campamento Brocton: reemplazos mensuales. Sobres y códigos: RQG a JRRT, 26 de diciembre de 1915; CLW a JRRT, 30 de diciembre de 1915.


    sentía desdichado Entrenamiento con el equipo: Biography, 78; JRRT obtiene el certificado provisional de instructor (Bodleian Library, Tolkien).


    marcharían a Egipto Rumor sobre Egipto, «Imagina el regocijo general…», etc.: RQG a JRRT, 26 de diciembre de 1915.


    su madrastra Donna: éste es el nombre RQG y su hermana Molly le pusieron a Marianne Dunstall cuando se casó con su padre en 1909; RQG a MCG, 10 de agosto de 1909.


    compromiso formal RQG y EK: RQG a MCG, 17 de octubre y 8 de noviembre de 1915; MCG a EK, 26 de diciembre de 1915.


    entre los árboles «Kortirion»: RQG a EK, 2 de diciembre de 1915.


    capaz de expresarme «¡Qué hermoso año!…»: ibíd., Año Nuevo 1915-1916.


    ni les importa CLW al Superb: CLW al doctor Peter Liddle. «Entonces me sumergí…»: CLW a JRRT, 30 de diciembre de 1915. Hundimiento del crucero Natal: Gilbert, First World War, 222. Redes para torpedos: Phil Russell al autor.


    unas vacaciones RQG embarca; «Ojalá pudiese describir…»: RQG a EK, 8 de enero de 1916. Italia: ibíd., 19 de febrero de 1916. Nuevo Testamento y la Odisea: RQG a MCG, 7 de enero de 1916.


    Oxford Poetry 1915 Hammond y Anderson, Bibliography, 279-280. «Los ídolos han caído…»: The Oxford Magazine, 10 de diciembre de 1915, 127-128.


    «terrible personaje» «La verdad es que…»: GBS a JRRT, 22 de diciembre de 1915. «terrible personaje», etc.: ibíd., 12 de enero. 2.º Manchesters: papeles de Platt.


    contemplado nunca «Es un lugar de apariencia extraña y monótona…»: RQG a EK, 4 de febrero de 1916. «el verdadero sentido de la vida»: RQG a MCG, 7 de abril de 1912. La visión absurda de RQG: teniente P. V. Emrys-Evans a RCG, 13 de julio de 1916. (Emrys-Evans, 11.º de Suffolks, posteriormente fue miembro del Parlamento y subsecretario de la British Dominions Office.)


    estará vivo aún «un buen amigo mío…», etc.: GBS a JRRT, 3 de febrero de 1916. (Los «otros tres héroes» incluían Tolkien de nuevo, junto con Gilson y Wiseman.)


    la trinchera enemiga El 19.º de los FL en las trincheras de Thiepval Wood, 2-6 de febrero de 1916: diario de guerra: papeles de Platt. Patrullas: Winter, Death’s Men, 87-88.


    las líneas alemanas Subteniente A. C. Dixon: CWGC. Scapa Flow The Trumpets of Faërie: Prietsman, Life and Legend, 30; GBS a JRRT, 9 de febrero de 1916 («Recuerdo lo…»). JRRT debía enviar «Kortirion»: ibíd., 22 de febrero de 1916. «demasiadas piedras preciosas…»: RQG a JRRT, 26 de diciembre de 1915. «Estoy tremendamente apegado a él…»: CLW a JRRT, 4 de febrero de 1916.


    contenido sobre él «había más forma que contenido…»: RQG a JRRT, 26 de marzo de 1916.


    durante tanto tiempo Discusión sobre la primera poesía «extravagante» de JRRT: CLW a JRRT, 1 de marzo («Los días antiguos, otra vez Harborne Road…», etc.) y 14 de marzo de 1916 («Yo digo que no lo son…», etc.)


    son los vientos «los Eldar…»: JRRT, citado en ibíd.


    hadas de fantasía «carecía de las cuerdas…»: RQG a EK, 14 de enero de 1916.


    del alto Cielo «Leyenda»: GBS, A Spring Harvest, 22.


    duramente silenciado blimp: JRRT, «Philology: General Works», en Lee y Boas (eds.), The Year’s Work in English Studies 1923, 52. «Bosch»: GBS a JRRT, 12 de enero de 1916. «Traté de renunciar del todo…»: RQG a MCG, 12 de abril de 1916.


    lengua de las hadas «una húmeda y sucia tienda…»: «A Secret Vice», Monsters, 199. «He estado haciendo algunos retoques…»: JRRT a EMT, 2 de marzo de 1916 (Letters, 8).


    alas de los pájaros Estrofa de noviembre («Narqelion»): Douglas A. Anderson al autor. La segunda versión aparece en Mythlore 56, 48, con un análisis de Paul Holan Hyde, y en Vinyar Tengwar 40, 8, con un análisis de Christopher Gilson.


    más allá de las estrellas Estado de la mitología esta reconstrucción se basa básicamente en el léxico qenya, junto con la poesía disponible en 1915, y las notas sobre los viajes atlánticos de Eärendel y «The Shores of Faëry» (LT2, 261-262; evidencias internas sugieren que otros esquemas, en LT2, 253 y siguientes, se escribieron más tarde). No es verosímil que JRRT se arriesgase a emplear de forma muy activa el léxico, y su estado alrededor de marzo de 1916 permite suponer con mucho fundamento que se excluyeron todas las entradas que no están presentes en «The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa», una lista copiada seguramente poco después de que volviera a Inglaterra (Parma Eldalamberon 12, XVII-XXI). Algunos detalles que únicamente aparecen en esta lista deben ser posteriores a la fase inicial del léxico y aquí están omitidos. La reconstrucción no tiene en cuenta los poemas no publicados, las notas y los esquemas, y cubre un período (desde principios de 1915) en el que las ideas probablemente eran muy cambiantes.


    Hilary Tolkien Significación personal de Erinti, etc.: Gilson, «Narqelion y los primeros léxicos», Vinyar Tengwar 40, 9.


    Mitología feérica Vocabulario de la guerra: esta selección no tiene en cuenta la cronología de la composición (a diferencia del reconstruido «estado de la mitología»). Sólo enya, kasiën, makil y Kalimban, etc., parecen haber sido anteriores a la estancia en el Somme.


    estudiante universitario «el ideal germánico»: Letters, 55.


    Situación «intolerable» «al borde de a muerte…»: Gilbert, First World War, 221. «intolerable», etc.: Letters, 53.


    en el fango Boda: Biography, 78. «Por Dios…»: GBS a JRRT, 9 de febrero de 1916. «al contrario…»: CLW a JRRT, 1 de marzo de 1916. «La inminencia…»: RQG a MCG, 9 de marzo de 1916. «Me regocijo…»: RQG a JRRT, 9 de marzo de 1916.


    un ser errante «tenido siempre…»: RQG a EK, 10 de marzo, 1916. Ceremonia de graduación: How, Registro del Exeter College.


    «La lealtad del vagabundo» «The Wanderer’s Allegiance»: las citas son de la revisión de noviembre de 1916, «The Town of Dreams and the City of Present Sorrow», LT2, 295-296.


    un vagabundo errante Antepasados paternos germanos: CLW sólo vio el poema revisado más de un año después; es obvio que JRRT no se lo explicó todo, como CLW sospechó («Quizá sé demasiado o demasiado poco…»), algunas de sus suposiciones podían ser erróneas. CLW a JRRT, 4 de marzo de 1917.


    Castillo de Warwick Ceremonia matrimonial. Priscilla Tolkien en Angerthas in English 3, 5


    cavernas de Cheddar Luna de miel: Biography, 80. The Trumpets of Faërie: Prietsman, Life and Legend, 30.


    comunicación militares Farnley Park: CLW a JRRT, 14 de marzo de 1916. Resultados del examen: JRRT obtuvo el certificado como instructor provisional (Bodleian Library, Tolkien); Encyclopaedia Britannica, 11.ª edición. Partida: JRRT al capitán C. A. McAllard, 8 de mayo de 1916 (Bodleian Library, Tolkien).


    Tal señora Kendrick Sra. Kendrick: GBS a JRRT, 26 de mayo de 1916.


    viviendo en pecado Bendición a los novios: Priscilla Tolkien en Angerthas in English 3, p. 5.


    espíritu se quebrante «Ahora ha llegado la primavera…»: GBS, «April 1916», A Spring Harvest, 65. «Ojalá fuese posible otro concilio…»: GBS a JRRT, 12 de enero de 1916, Odisea: ibíd., 4 de marzo de 1916. Día de los Inocentes, ibíd., 6 de abril de 1916.


    Expresar con palabras GBS en Great Haywood: GBS a JRRT, 23, 24 y 26 de mayo de 1916. «Nada podía haber sido…»: ibíd. [1 de junio de 1916].


    muerte secundaria «Todavía hay algunos…»: GBS «April 1916», A Spring Harvest, 65.


    Mundo inhóspito Exámenes universitarios, «Los auténticos días…»: CLW a JRRT, 14 de marzo de 1916. «oasis»: citado en RQG a JRRT, 22 de junio de 1916.


    lo llamó «El espectáculo más magnífico…»: GBS a JRRT [23 de julio de 1915].


    todos lo creían «un pasmoso poder…»: citado en CLW a JRRT, 16 de noviembre de 1914.


    dijo Gilson «penoso esfuerzo oculto…»: RQG a JRRT, 9 de marzo de 1916.


    sus primeras batallas «Tengo fe…»: ibíd., 21 de noviembre de 1915. «La Providencia insiste…»: GBS a JRRT [13 de julio de 1915].


    sea la que sea «Realmente vosotros tres…»: CLW a JRRT, 4 de febrero de 1916.


    «república» GBS a JRRT, 12 de enero de 1916.


    allende el mar Órdenes de embarque del jefe administrativo del 13.º de los FL a JRRT, 2 de junio de 1916 (Bodleian Library, Tolkien).


    fue como morir Plough y Harrow: Family Album, 39. Salida: Biography, 80. «Oficiales subalternos…»: Cater, The Daily Telegraph, 29 de noviembre de 2001, 23.

  


  Siete. Espuelas de caballero y campánulas de Canterbury


  
    campánulas de Canterbury Desde la llegada de JRRT al Somme hasta el final del capítulo 10, a no ser que se diga lo contrario:

  


  Los movimientos de JRRT se han establecido a partir de su diario. Las actividades del 11.º de FL se ha establecido a partir del diario de guerra del batallón de la 74.ª Brigada, del 13.º de Cheschire, del 9.º Loyal North Lancashires, del 2.º de los Royal Irish Rifles y la 25.ª División. Las historias militares consultadas son principalmente The Lancashire Fusiliers Annual, 1917, 213-34; Latter, Lancashire Fusiliers; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, 10-22.Experiencias de soldados durante la Gran Guerra: especialmente Winter, Death’s Men, y, para la batalla del Somme, Keegan, The Face of Battle. Para la topografía y el tiempo se han empleado varias fuentes, especialmente Gliddon, When the Barrage Lifts.


  
    ser intratables Scapa Flow: CLW al doctor Peter Liddle, CLW a JRRT, 4 de febrero de 1916. «Mocosos…»: ibíd., 4 de marzo [1917].


    península de Jutlandia CLW al doctor Peter Liddle («Nadie que esté bajo las cubiertas…»): Arthur J. Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, iii. 100; The Battle of Jutland: Official Despatches, 123-5, 365-367.


    del lunes siguiente Viaje en tren: diario de JRRT: oficial administrativo del 13.º de los FL a JRRT, 2 de junio de 1916 (Bodleian Library, Tolkien).


    por un destructor Cruce del canal de la Mancha: diario de JRRT: «The Lonely Isle», Leeds University Verse 1914-1924, 57. La escolta de barcos de guerra era rutina.


    ponerse tras ellos Apuntes de RQG: RQG a EK, 6 de junio de 1916. Hoy: CLW al doctor Peter Liddle.


    Expedicionaria británica De Calais a Étaples: diario de JRRT; Biography, 80.


    modo una vacante Teniente W. H. Reynolds: Latter, Lancashire Fusiliers, 124.


    su origen aquí «Habbanan»: LT1, 91. Los detalles de la vida de un oficial de la 25.ª Division en Étaples provienen del diario del capitán Lionel Ferguson del 13.º Cheshires (de ahora en adelante diario de Ferguson), que estuvo allí prácticamente al mismo tiempo que JRRT. (A diferencia de lo que se dice en Biography, 81, JRRT no se encontró con su batallón hasta que casi se adentró en el Somme.)


    isla, ¡adiós! «The Lonely Isle»: Leeds University Verse 1914-1924, 57.


    que estaba dedicado Dedicatoria: LT1, 25.


    que ellos mismos «Rezo por ti…»: GBS a JRRT, 9 de junio de 1916.


    le contaba Espías: «espectáculo»: Diario de Ferguson. Unidad de construcción de trincheras: RQG a JRRT, 25 de junio de 1916. «la guerra no era ahora…»: RQG entrenamiento. KESC, marzo de 1910, 5. «la guerra se mueve por fin hacia el final…»: RQG a EK, 17 de junio de 1916. «Nunca he sentido…»: RQG a JRRT, 22 de junio de 1916. Catedral de Amiens: ibíd., 7 de mayo de 1916. GBS casi hipnotizado: RQG a EK, 6 y 8 de mayo de 1916. Temor por la salud mental de RQG: CLW a JRRT, 1 de marzo de 1916; tal vez únicamente debido a la naturaleza sensible de RQG. «Ahora me siento como…»: RQG a EK, 13 de junio de 1916.


    «Cuando se trata» ibíd., 9 de junio de 1916. Rumores de paz; «A menudo pienso en el extraordinario…»: RQG a RCG, 25 de junio de 1916. Ataque de artillería: Middlebrook, The First Day on the Somme, 87-88.


    kilómetros del frente De Étaples a Rubempré: diario de JRRT; Biography, 81. El 11.º de los FL no viajó con JRRT hasta Rubempré, aunque pudo hacerlo un destacamento: el batallón recibió nuevos reemplazos en junio.


    Rubempré Biography, 81; Diario de Ferguson; papeles de Platt.


    comunidad emigrante Procedencia de los soldados de la 25.ª División: Latter, Lancashire Fusiliers, 93-94 y vol. ii. 146; diario de Ferguson. Tradición de Loos: recuerdos de Evers.


    de otros hombres No hay pruebas disponibles de que Tolkien comandara un destacamento, una responsabilidad rutinaria de muchos oficiales subalternos.


    la oportunidad Diario administrativo de la 25.ª División. JRRT en la Compañía A: Relatos de desórdenes y otros asuntos (Bodleian Library, Tolkien). No había oficiales del 13.º de los FL: listas de oficiales del Army Book, 1915-1916. «eran en muchos casos soldados profesionales…»: Biography, 81. «el trabajo más impropio…»: Letters, 64.


    G. B. Smith no De Rubempré a Warloy-Baillon: diario de guerra del 11.º de los FL.


    Adiós a la TCBS «Mi querido John Ronald…»: GBS a JRRT, 25 de junio de 1916.


    masa enmarañada «espuelas de caballero y campánulas de Canterbury…»: RQG a EK, 25 de junio de 1916. Château de Bécourt (nota al pie): Murphy, History of the Suffolk Regiment, 154.


    línea de fuego «una de las pocas cosas…»: RQG a RCG, 25 de junio de 1916. «No sirve de nada torturar…»: citado por el teniente P. V. Emrys-Evans a RCG, 13 de julio de 1916.

  


  Ocho. Una aventadora implacable


  
    sacudiendo su corteza Durante el cañoneo: Middlebrook, The First Day on the Somme, 115-120. Caballería: Peacock, «A Rendezvous with Death», 317-318, 325. «tambor de fuego.»: diario de Ferguson. «como si Wotan…»: Lewis, Saggitarius Rising, 103.


    bosque de Bécourt El 11.º de Suffolk la víspera de la batalla: Murphy, The History of the Suffolk Regiment, 154; The First Day on the Somme, 113.


    de los soldados Paseo; ron: memorias de Senescall.


    conmociones cerebrales RQG antes de la batalla: soldado A. Bradnam a RCG, 14 de julio de 1916 y sin fecha [julio de 1916].


    señal alguna de vida 11.º de Suffolk, 1 de julio: diarios de guerra del batallón, 101.ª Brigada y 34.ª División; Pecock, «A Rendezvous with Death». Stedman, Somme: La Boiselle, 54-7; Murphy, The History of the Suffolk Regiment; memorias de Senescall.


    agrícola pelotón «querido, estúpido y agrícola pelotón»: RQG a Estelle King, 9 de abril de 1915.


    entre hombres «Estoy asombrado…»: RQG a MCG, sin fecha, 1916. (Cf. Keegan, The Face of the Battle, 234-236.) «como el cereal…»: Jimmy Walton, 11.º de Suffolk, en Peacock, «A Rendezvous with Death», 344. «La barrera más absoluta…»: RQG a EK, 5 de febrero de 1916. Orden de no asistir a los heridos: diario de guerra del 11.º de Suffolk.


    señal alguna de vida Muerte de RQG: capitán C. L. Morgan a RCG, 12 de julio de 1916 («perfectamente tranquilo…»): soldado A. Bradnam a MCG, 14 de julio de 1916; mayor P. F. Morton a RCG, 12 de julio de 1916; teniente P. V. Emrys-Evans a RCG, 13 de julio: un oficial de una compañía herido (quizá el propio mayor Morton) citado en Murphy, The History of the Suffolk Regiment; sargento Ashley Hicks, informe de la Cruz Roja, 8 de agosto de 1916. Hay cierta concordancia entre estos relatos.


    estaba muerto RQG muerto en las trincheras: soldado G. Gordon a RCG, 20 de julio de 1916. Otras fuentes dicen que RQG fue el primero en resultar herido cuando el 11.º de Suffolk salió de las trincheras (soldado W. Prentice, informe a la Cruz Roja, 17 de agosto de 1916); también que fue alcanzado por una ametralladora cuando estaba cortando la alambrada (MCG a Rachel King, 10 de julio de 1916). La cuarta semana de julio el sargento H. Spalding informó de haberlo visto vivo en Inglaterra (RCG informe del servicio militar). Casa de Gilson: MCG a RQG, 26 de junio de 1916. Probablemente nunca recibió esta carta.


    [su propia] cobardía «Espero no tener que encontrarme nunca al mando…»: RQG a EK, 6 de mayo de 1916 «lance heroico…»: teniente P. V. Emry-Evans a RCG, 13 de julio de 1916. «Fue el triunfo definitivo…»: subteniente A. R. Wright (más tarde sir Andrew Wright, gobernador de Chipre) a RCG, 18 de julio de 1916.


    resultó iluso Sólo Wright no resultó herido: teniente P. V. Emrys-Evans a RCG, 13 de julio de 1916.


    Campo en Warloy Misa: diario de JRRT. Aversión del padre por los católicos: memorias de Ever. Chaplain en los Royal Irish Rifles: diario de Ferguson.


    noticias oficiales Escenas y rumores en Warloy-Baillon y Bouzincourt, 1-4 de julio: diario de Ferguson. Enterramientos: Biography, 82.


    sobre el horizonte «globos cautivos alemanes…»: JRRT, «Philology: General Works», en Boas y Herdford (eds.), The Year’s Work in English Studies, 1924, 51.


    mil bajas más Bajas de la 34.ª División, Peacock, «A Rendezvous with Death», 329.


    6 de julio JRRT en Bouzincourt: Biography, 82. «prueba de fuego»: GBS a JRRT 9 de junio de 1916; «Y no debes esperar…»: ibíd., 25 de junio de 1916. «ordalía»: RQG a JRRT, 22 de junio de 1916.


    6 de julio Movimientos de la 74.ª Brigada, 5 de julio: diario de guerra del 11.º de los FL; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 214. Cuatro compañías del 11.º de los FL abandonaron Bouzincourt (a diferencia de lo que se dice en la Biography, 83); como rutina, algunos hombres quedaron atrás.


    enemigo conquistado 19.º de los FL, desde junio hasta el 4 de julio: diario de guerra, y también los informes de inteligencia de GBS; Stedman, Salford Pals, 93-96, 106-112; Latter, Lancashire Fusiliers, 134-136; Barlow, Salford Brigade, 74-75.


    promontorio oriental Oficial de inteligencia: diario de guerra del 19.º de los FL. (El predecesor de GBs había perdido una mano mientras instruía a los soldados en el manejo de las bombas; Latter, Lancashire Fusiliers, 120.)


    extremo del bosque Posición de GBS en el bosque: en su nuevo cometido con toda seguridad estuvo con el oficial al mando teniente coronel J. M. A. Graham.


    4 de julio GBS en Bouzincourt: quizá preparando alojamientos para su batallón, bajo las circunstancias habituales entre combates. Luego fue el oficial responsable de los alojamientos (diario de guerra del 19.º de los FL).


    Quedó destruido Oficina de señales bombardeada: diario de guerra de la compañía de la 25.ª Division. El 19.º de los FL reorganizado: Salford Pals, 113. Reunión en Bouzincourt: diario de JRRT: Biography; 83.


    Compañía «C» La Boiselle y Ovillers, 7-10 de julio: diario de guerra del 11.º de los FL; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 215-219. Los muertos: diario de Ferguson.


    en el Somme Cifras de hombres movilizados: a partir de un censo del 21-22 de julio en Fricourt; Taylor, English History 1914-15, 60.


    como un desfile «Aquel camino era como un desfile…»: Carrington, A Subaltern’s War, 36-37. En ochenta páginas describe un viaje desde Bouzincourt a la batalla de Ovillers por las mismas fechas y casi siguiendo la misma ruta que JRRT.


    La Boiselle A La Boiselle, 14 de julio: diario de guerra del 11.º de los FL; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 220; Carrington, A Subaltern’s War, 36-43; Brenan A Life of One’s Own, 205-207; memorias de Evers; Gliddon, When the Barrage Lifts.


    en violenta erupción «Algo en la factura de esta colina…»: Masefield, The Old Front Line. «Un volcán…»: The Times, julio de 1916, 9.


    echar una mano El 11.º de los FL apoyó a la 7.ª Brigada, 14-15 de julio; diarios de guerra del 11.º de los FL, 25.ª división, 74.ª y 7.ª Brigada, y el 8.º de los Loyal North Lancashires y el 10.º de Cheshire (la 7.ª Brigada que luchó con Tolkien): Latter, Lancashire Fusiliers, 151; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 220-221.


    echar una mano Primera ayuda: Keegan, The Face of Battle, 266.


    alambre de espino La Boiselle y más allá, 14 de julio: diario de Ferguson; Carrington, A Subaltern’s War, 39, 43-44 («un nuevo país…»), 56 (la ambulancia y los muertos), 89.


    campo y usándolo JRRT en Ovillers: Biography, 84, afirma que el papel de JRRT se limitó a las señales. De hecho, ante las bajas de altos oficiales, ningún suboficial tuvo que comandar una sección.


    Llegar a los atancantes Comunicaciones: Solano (ed.), Signalling, 11 «Summary of training circulars», enviado a JRRT (Bodleian Library, Tolkien).


    horas de batalla Ataque sobre Ovillers del 11.º de los FL encuadrado dentro de la 74.ª Brigada, 15-17 de julio: diarios de guerra del batallón y de la brigada, la 25.ª División y la compañía de señales, el 13.º de Cheshire, la 144.ª Brigada, 1/4.ª de Gloucester y el 1/7. de Worcester, la 34.ª Brigada y el 1/5. de los Royal Warwickshires: Kincaid-Smith, The 25th Division in France, 14; Latter, Lanchashire Fusiliers, 151-152; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 221-222; Miles, Military Operations, 101; Stedman, Somme: La Boiselle, 95.


    por la marea «una región traicionera y caótica…»: Brenan, A Life of One’s Own, 207 (viajando a Ovillers via La Boiselle c. 20-21 de julio).


    Pura y negro Cuerpos y rostros: Courtauld, Daily Telegraph, 10 de noviembre de 1998 (entrevista con Norman Edwards del 1/6. de Gloucester, que visitó Ovillers el 20 de julio).


    de la corrupción «Las moscas zumbaban…»: Carrington, A Subaltern’s War, 106-107.


    La Boiselle No hubo bombardeo enemigo: diario de señales de 25.ª División.


    ganásemos la guerra Dormir en refugios subterráneos: diario de JRRT. «Los nuestros pierden claramente con la comparación…»: memorias de Evers. Orden de la Compañía A: Bodleian Library, Tolkien.


    retrasado tres horas 1/5. de los Royal Warwickshires frenados: Carrington, A Subaltern’s War, 87-88, y Soldier from the Wars Returning, 135; Brown, Imperial War Museum Book of the Somme, 138-139.


    ¿qué vamos a hacer? «Estoy bastante bien»: GBS a JRRT, 12 de julio de 1916. «Yo estoy a salvo pero…»: ibíd., 15 de julio de 1916.

  


  Nueve. Algo se ha quebrado


  
    julio de 1916 Ofensiva del Somme largamente esperada: Brown, Imperial War Museum Book of the Somme, 260.


    hospital base, etc Postal de campo: RQG a RCG, 30 de junio de 1916. «Nunca envía sino tarjetas…», etc. RCG a RGQ, 6 de julio de 1916. Gilson espera noticias: MCG a Rachel King, 11 de julio de 1916.


    visto lo periódicos Obituario: The Times, 11 de julio de 1916, 8. El dolor de Gilson; «más querido amigo»: MCG a Rachel King, 11 de julio de 1916.


    días de Paz «Era querido por todos…»: capitán A. Seddon a RCG, 3 de julio de 1916. «querido por todos los hombres…»: soldado A. Bradnam a MCG, 14 de julio de 1914. «Casi estoy contento…»: mayor P. F. Morton a RCG, 12 de julio de 1916. «para mí todo en una vida…»: subteniente A. R. Wright a TCG, 18 de julio de 1916.


    kilómetros del frente De Bouzincourt a Beauval, 17-19 de julio: diario de JRRT, junto con las cantidades que le deben los oficiales a cuenta de los pagos hechos a Harrison, Arden y Kershaw. No se sabe qué ordenanza se le asignó a JRRT. Registro del servicio del teniente W. F. Waite y capitán W. I. Edwards; papeles de Fawcet-Barry.


    por su hijo JRRT y los ordenanzas: Biography, 81. Carta de la madre del soldado T. Gaskin: Bodleian Library, Tolkien (reproducida en Prietsman, Life and Legend, 35).


    como teniente Función de teniente: Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 222.


    vigilancia desde arriba Ascensos sobre el terreno (no reflejados en los papeles oficiales) que implicaban un trabajo de mayor responsabilidad eran habituales dado el alto número de bajas. (C. E. Munday, 8 de noviembre de 1916, trata a JRRT como teniente; pero una orden escrita a mano del teniente coronel L. G. Bird, 7 de agosto de 1916, se refiere a él como subteniente; Bodleian Library, Tolkien.)


    señales en el Somme Oficiales de señales y deberes: diario de la sección de señales de la 25.ª División; Solano (ed.), Signalling, 11-12. «Comunicaciones a examen: Communications in the 25 th Division».


    1 de julio Orden de ataque encontrada en Ovillers: Macdonald, The Somme, 169-170. Capitán J. C. P. E. Metcalfe: registro del servicio; Hayter (ed.), Charlton and Newbottle; el reverendo Roger Bellamy al autor; Quaterley Army List.


    nada de terreno Auchonvillers, 24-30 de julio: la línea del frente entre Praed Street y Broadway. Diarios de guerra del 11.º de FL, 74.ª Brigada y compañía de señales de la 25.ª División; The Lancashire Fusiliers’ Annual, 222-223.


    Mailly-Maillet 30 de julio-5 de agosto: ibíd., 223; diario de guerra del 11.º de FL. Orden a JRRT: del teniente coronel L. G. Bird, 7 de agosto de 1916 (Bodleian Tolkien).


    Alemanas en Serre Trincheras de la refinería, 5-10 de agosto: al que JRRT se refiere como «nuestro segundo combate de trincheras», Letters, 9; estaban entre Egg Street y Flag Avenue, y la trinchera de comunicación se llamaba Cheer’oh («adiós») Avenue. Diario de guerra del 11.º de FL; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 223-224.


    en la trinchera Bus-lès-Artois, 10-15 de julio: diario de JRRT: diario de guerra del 11.º de FL; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 224. Noches en el bosque: Letters, 9.


    Vitalidad minada Poema: GBS a JRRT, 25 de julio de 1916, se refiere a él como «esa cosa tuya sobre Inglaterra».


    muerte de Rob Breve carta de CLW: no existe porque JRRT la devolvió a GBS. Un sobre vacío de GBS, con matasellos del 4 de agosto de 1916, indica que fue enviado sin una nota.


    retorna vacía «una vida…»: GBS a JRRT, 11 de agosto de 1916.


    nueva, nunca «ningún filtro de sentimiento…»: citado en ibíd.


    menor de las cosas «Salvad aquel fuego poético»: GBS, A Spring Harvest, 72. El poema aparece completo.


    «Blighters» Sassoon, The War Poems, 68.


    construirlo de nuevo «To the Cultured»: GBS, A Spring Harvest, 72.


    para ella misma «La TCBS en su totalidad…»: citado en GBS a JRRT, 19 de agosto de 1916.


    Smith a Gilson «la gran obra»: CLW a JRRT, 4 de febrero de 1916. «escéptico santo Tomás»: GBS a JRRT, 19 de agosto de 1916.


    toda esta guerra «el universal hastío…», etc.: JRRT a GBS, 12-13 de agosto de 1916 (Letters, 10).


    Independencia española Teniente J. Bowyer (nota al pie): The Lancashire Fusiliers’ Annual, 1917, 313.


    es la locura «y no puedo dejar de pensar…», «Saldrá de esto convertido…»: CLW a JRRT, 1 de marzo de 1916.


    de nuestra vida «… no la veremos…»: RQG a JRRT, 31 de octubre de 1915.


    cuatro inmortales «la muerte de uno de sus miembros…»: GBS a JRRT, 3 de febrero de 1916.


    hambrientos y sedientos El 19.º de los FL en Ovillers, 12-14 de julio: Latter, LancashireFusiliers, 150; diario de guerra. «Estaban perdidos…»: Informe de inteligencia de GBS, ibíd.


    despliegues del enemigo Deberes de GBS: «Instructions for an duties of Brigade and Battalion Intelligence Officers» (apéndice a las órdenes de las operaciones del 1 de julio), diario de guerra del 19.º de los FL.


    atestadas de cadáveres Cadáveres: «Muchos alemanes murieron en las trincheras desde la 8b43 a la 8c56», consta en un informe (diario de guerra de la 25.ª División) del 14 de julio, antes de que se fuera el 19.º de los FL. Ocupaban la mitad de los 580 metros de las trincheras; diario de guerra del 19.º de los FL.


    no podamos vernos «Temo que con toda probabilidad…»: GBS a JRRT, 25 de julio de 1916.


    hacia las trincheras 19.º de los FL, 15 de julio-13 de agosto: diario de guerra. Conversión: Mitchinson, Pioneer Battalions in the Great War, 65.


    por todas partes «Esta noche no puedo dormir…»: GBS a JRRT, 15 de agosto de 1916. Búsqueda por parte de JRRT: ibíd., 19 de agosto de 1916.


    en las palomas Curso de oficiales de señales: «Communications in the 25th Division»; diario de guerra de la compañía de señales de la 25.ª División.


    realmente con nosotros «Quiero que consideres…», etc.: GBS a JRRT, 19 de agosto de 1916. Reunión: Biography, 85, dice que se reunieron en Acheux, donde según las notas del diario de JRRT él durmió todas las noches desde el 15 al 23 de agosto. Pero GBS, 19 de agosto de 1916, dice que no hubo ningún plan para viajar a Acheux ese día. Parece como si JRRT, al saber que su amigo había preguntado por él, viajó a Hédauville.


    así nunca más Discusión sobre la TCBS: JRRT a GBS, 12-13 de agosto de 1916, publicada casi por completo en Letters, 9-10 («santidad y nobleza», etc.); GBS a JRRT, 19 de agosto de 1916 («¿Quién sabe si Rob?…», etc.).


    la enésima potencia Fin del sueño de la TCBS: posiblemente JRRT concluyó que la TCBS acabó no por la muerte de RQG sino debido a las reacciones de los supervivientes: quizá pensó que CLW y GBS habían perdido de vista el ideal de la TCBS de «grandeza» (el potencial de «encender una nueva luz… en el mundo»), al confundirla con un ideal de «grandeza» de tipo heroico (la muerte en combate como una buena causa). Pero es imposible de saber al no tener la carta de CLW en la que se respondía a JRRT y GBS.


    a la duda Fin de las dudas: GBS a JRRT, 19 de agosto de 1916.


    Concilio de Londres Últimos escritos de GBS: ibíd., 25 de julio de 1916.


    dolor supremo «un sacrificio de sangre derramada», etc.: «Para RQG», GBS, A Spring Harvest, 69. «Contemos tranquilas historias de miradas amables», ibíd, 71. «El último encuentro», «Memorias» y «Sol y sombra y los vientos de la primavera», ibíd. 58, 63 y 70, pueden referirse también a RQG.


    a otra división Batallones de Birmingham (nota al pie): Carter, Birmingham Pals, 103.


    también había muerto W. H. Payton: RQG a EK, 6 de junio de 1916.


    vida de la nación Muerte de R. S. Payton; «Quiera el cielo…»: RCG a JRRT, 15 de agosto de 1916. Con el 14.º de los Warwickshires en el Somme: Carter, Birmingham Pals, 69, 173, 176-186.


    barroviano por excelencia Debates sobre la sociedad: KESC, marzo de 1912, 15-16. Carácter: ibíd., junio de 1912, 41. «el barroviano por excelencia»: CLW a JRRT, 19 de marzo de 1912.


    en el colegio Día del discurso: KESC, octubre de 1916, 60.


    los ojos cerrados «frecuentes encuentros con JR», «al principio nebulosa…», etc.: CLW a GBS, 30 de agosto de 1916.


    ella está intacta «Sobre la constitución…»: GBS a JRRT, 16 de septiembre de 1916. Comida en Bouzincourt, 22 de agosto: diario de JRRT; Biography, 85.


    William Morris The Earthly Paradise: Wade-Gery le dio el volumen v a JRRT en Bouzincourt en fecha desconocida; Douglas A. Anderson al autor.

  


  Diez. En un agujero en el suelo


  
    otras inmundicias «No son más que habladurías», etc.: Norman, Sunday Times Magazine del 15 de enero de 1967.


    Bosque de Thiepval Refugio subterráneo: diario de JRRT. Revisiones de «Kortirion»: Douglas A. Anderson al autor de este libro.


    consiguen hacerlo «Algunas personas por ahí dicen…»: RQG a EK, 3 de marzo de 1916. Lectura de GBS en Francia: ibíd., 5 de abril de 1916.


    El entierro de Sófocles «The Burial of Sophocles»: GBS a JRRT, 2 de diciembre de 1915. GBS envía una obra de JRRT a casa: ibíd., 25 de julio de 1916.


    «espantosos árboles de la horca» Blunden, Undertones of War, 134.


    oscuro y amenazador «El bosque nunca estaba…»: Douie, The Weary Road, 141-142.


    incluso “duerme” «Creo que gran parte…»: Letters, 231.


    artillería enemiga «metido en las trincheras…», «creo que gran parte…», Letters, 78.


    en una calavera «La vieja línea británica…»: Blunden, Undertones of War, 25-26.


    patrulla nocturna Tras las huellas de GBS: diarios de guerra del 19.º de los FL; papeles de Platt. «como un tesoro»: GBS a JRRT, 12 de enero.


    Bosque de Thiepval 24 a 27 de agosto: diario de guerra del 11.º de los FL.


    curso de señales Fin del curso: diario de la compañía de señales de la 25.ª división.


    1 de julio Situación militar, 24 de agosto: Stedman, Thiepval, 84; Cuttell, 148 Days on the Somme, 196.


    mental de encima «siempre largo…»: RQG a EK, 6 de marzo de 1916. «pero la alegría de salir…»: ibíd., 26 de febrero de 1916.


    27 de agosto Bouzincourt, 27 y 28 de agosto: diario del 11.º de los FL; diario de JRRT.


    unas horas antes Tareas en la trinchera, 28 a 30 de agosto: el 11.º de los FL estaba en una serie de pequeñas trincheras al suroeste de la trinchera Pole; diario de guerra del 11.º de los FL; diario de guerra de la compañía de señales de la 25.ª división; «Comunicaciones en la 25.ª división»; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 224-225; Cuttell, 148 Days on the Somme, 130.


    me hacía llorar «Tengo la sensación de que si llego a sobrevivir…»: RQG a EK, 3 de marzo de 1916.


    como dijo Evers «una espantosa sección de la línea…»; «unos ánimos extraordinarios»: memorias de Evers.


    gustaban a Tolkien El francés y la cocina francesa: Letters, 288-289. El vino: ibíd., 314, 405.


    en las calles Viaje a Francia, 1913; «la vulgaridad…»: Biography, 22, 67-68.


    «galofobia» Biography, 129.


    francesa de Tolkien Dominio que Tolkien poseía del francés: d’Ardenne, «The Man and the Scholar», en Salu y Farrell (eds.), J. R. R. Tolkien, Scholar and Storyteller, 35.


    visitarlas de nuevo «En mi mente puedo visualizar claramente…», Letters, 111.


    hacia el oeste En dirección oeste, 6 a 12 de septiembre: diario de guerra del 11.º de los FL.


    seguir caminando «interminables marchas…», etc.: Family Album, 40.


    el Atlántico Franqueville, 12 a 25 de septiembre: diario de guerra del 11.º de los FL; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 225; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, 18.


    comunicación visual Nuevos encargados de señales para cada batallón: diario de guerra de la compañía de señales de la 25.ª división.


    Leslie Risdon Huxtable 2.º teniente L. R. Huxtable: hoja de servicio; diario de guerra del 11.º de los FL. Al 13.º de los FL: The Times de 28 de julio de 1915; «L. R. Huxtable. 13.º de los Fus. de Lanc. Líneas F & G» aparece de puño y letra de Tolkien en un sobre adjunto de GBS a JRRT, 23, 24 y 26 de mayo de 1916.


    sucedía algo Curso de señales: papeles de Potts. Suplente de JRRT: En «Comunicaciones en la 25.ª división» se establece que en Franqueville fuera entrenado un oficial por cada batallón como oficial de señales del batallón.


    con sus subordinados Desacuerdo con el superior; «Siento mucho enterarme…»: GBS a JRRT, 16 de septiembre de 1916. J. C. P. E. Metcalfe al mando: hoja de servicio.


    compartieron tienda «Hux»; comparte tienda: diario de JRRT. En la Compañía «A»: papeles de Fawcett-Barry.


    de las máquinas «la primera guerra…», etc.: Letters, 111.


    apareció ante ellos Situación militar: Cuttell, 148 Days on the Somme, 199-200.


    reducto de Schwaben Bosque de Thiepval, 27 a 29 de septiembre: ibíd., 202; diarios de guerra del 11.º de los FL, 74.ª brigada, oficial de señales de la brigada y compañía de señales de la 25.ª división; diario de JRRT; Latter, Lancashire Fusiliers, 163-165; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 225-228; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, 18.


    corrigió su pronunciación Oficial capturado: Biography, 84-85.


    tomar soldados cautivos «No había guardias suficientes…»: «Summary of training circulars (advisory)», entregado a JRRT el 26 de septiembre de 1916 (Bodleian Tolkien).


    algunos prisioneros cautivos Capitán abatido por un disparo: Roger Ganly; Lancashire Fusiliers’ Annual 1916, 235-236.


    teléfono Fuller «Oda a un teléfono Fuller», de R. Mellor (nota al pie): en Jimmy, revista de los Royal Corps of Signals en Oriente Medio (con mi agradecimiento a la página de Louis Meulstee en internet, Wireless for the Warrior).


    ni rastro de él Desaparición del 2.º teniente Stanley Rowson: soldado Connor, en la hoja de servicio de Rowson («Fui lanzado al aire…»); papeles de Fawcett-Barry.


    sanos y salvos «Estimado señor…», sra. M. Sumner al oficial al mando de la Compañía «B» de 26 de septiembre de 1916 (Bodleian Tolkien). La carta debe haber sido entregada a JRRT por ser el oficial de señales del batallón.


    un refugio subterráneo Englebelmer y Bouzincourt, 30 de septiembre a 6 de octubre: diario de JRRT; diario de guerra del 11.º de los FL.


    la granja mugrienta Granja de Mouquet, reducto Zollern y puesto de Ovillers, del 7 al 18 de octubre: diario de JRRT; diarios de guerra del 11.º de los FL, la 74.ª brigada, del cuartel general de la 25.ª división y de la compañía de señales; «Communications in the 25th Division»; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 228-229; Latter, Lancashire Fusiliers, 170-171; y Cuttell, 148 Days on the Somme, 202-204.


    abandonar el bosque Mapa de la granja de Mouquet: diario de guerra del 19.º de los FL.


    allí a Inglaterra Huxtable herido: hoja de servicio; diario de JRRT.


    me está destrozando Nombramientos de la unidad: «25th Division Code Letter Calls», 11 de octubre de 1916 (Bodleian Tolkien). Están marcados con un lápiz de color sobre un mapa que incorporaba la información de inteligencia para el ataque a la trinchera Regina (Bodleian Tolkien; reproducido en Life and Legend, 32); «WF» significa el cuartel general del batallón de JRRT en la trinchera Hessian, cerca del punto de unión con la trinchera Lancashire. (La posición alemana al norte del cuartel general del batallón está ocupada ahora por el cementerio de la trinchera Regina.) La línea de avance del 11.º de los FL está delimitada por líneas verticales marcadas con un lápiz morado. El mapa aparece, con una amplia extensión hacia el oeste, en los diarios de guerra de la 74.ª brigada y de la 25.ª división, y es probable que fuese dibujado por cartógrafos del ejército, no por JRRT como se dice en Family Album, 40. Sin embargo, la tinta roja y negra, las letras del título y la rosa de los vientos son señales de su estilo, mientras que el igualmente aficionado RQG empleó mucho tiempo elaborando mapas para su batallón y brigada (RQG a EK, 29 de febrero de 1916). Los peores temores de GBS: GBS a JRRT, 19 de octubre de 1915. Mabinogion; «cronista…»; «su descubrimiento…»: ibíd., 10 de septiembre de 1916. Capacidad perdida para las excentricidades; «Puede que esta sensación…»: ibíd., 16 de septiembre de 1916.


    irá la vencida «Detrás de estas cejas…»: ibíd., 3 de octubre de 1916.


    agotamiento absoluto Permiso de JRRT siempre inminente: Biography, 85. «cansancio universal»: Letters, 10.


    locos a los hombres «Había veces…»: Douie, The Weary Road, 168.


    tipo de cosas «asombrados de que personas…»: Alfred Bundy, citado en Brown, The Imperial War Museum Book of the Somme, 225.


    durante aquellas horas Trincheras Hessian y Regina, 19 a 22 de octubre: diario de JRRT; diarios de guerra del 11.º de los FL, la 74.ª brigada y el cuartel general de la 25.ª división y la compañía de señales; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 229-234; Latter, Lancashire Fusiliers, 171-173; Kincaid-Smith, The 25th Division in France and Flanders, 20-22; Miles, Military Operations, France and Belgium 1916, 463; Cuttell, 148 Days on the Somme, 204.


    un lugar seguro Experiencia del capellán; «Algunos tenían ganas de vivir…», etc.: memorias de Evers.


    oído tanques antes Encuentro a caballo con un tanque: papeles de Potts.


    mes de septiembre De Albert a Beauval, 22 a 28 de octubre: diario de JRRT; diario de guerra del 11.º de los FL; The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 233-234.


    temperatura de 39,4 ºC JRRT cae enfermo: equipo médico, 2 de diciembre de 1916, en la hoja de servicio de JRRT.


    tuvieron que ocupar Echan la culpa de los piojos a las trincheras alemanas: Carrington, A Subaltern’s War, 47.


    con renovadas fuerzas «En una ocasión…»: memorias de Evers. El oficial de señales en el refugio capturado pudo igualmente ser el teniente W. H. Reynolds, predecesor de Tolkien en el 11.º de los FL, y por entonces su superior en el nivel de brigada.


    hasta Le Touquet De Beauval a Le Touquet, 28 y 29 de octubre: diario de JRRT. El hospital Duchess of Westminster era conocido oficialmente como el número 1 de los hospitales de la Cruz Roja.


    setenta y cuatro desaparecidos Pérdidas y perspectivas del batallón: cifras para el período 28 de junio-22 de octubre de 1916; diarios de guerra del personal adjunto y administrativo.

  


  Once. Castillos en el aire


  
    La fiebre persistió Itinerario; fiebre: diario de JRRT y hoja de servicio.


    hasta Le Havre Escribe al teniente coronel L. G. Bird: capitán E. Munday a JRRT, 8 de noviembre de 1916 (Bodleian Tolkien).


    el trasatlántico Asturias El Asturias: Gibson y Prendergast, The German Submarine War 1914-1918, 21; papeles de Platt (que describen una travesía del mismo barco en junio de 1916). Impresiones de un «barco de Inglaterra» [Blighty boat]: diario de Ferguson. Guardas moribundos: Keegan, The Face of Battle, 267.


    faja de mar «sola con su faja de mar…»: Tolkien, «The Lonely Isle», Leeds University Verse 1914-1924, 57.


    «como morir» Cater, The Daily Telegraph de 29 de noviembre de 2001, 23.


    conocido oficialmente Primer Hospital General del Sur: Brazier y Sandford, Birmingham and the Great War, 49, 154-158.


    T. K. Barnsley hoja de servicio; CLW a JRRT, 16 de noviembre de 1916. Molly Gilson: MCG a EK, 10 de julio de 1916. Comandante L. Gamgee: ibíd.; Hutton, King Edward’s School, Birmingham, 164; Heath, Service Record of King Edward’s School, Birmingham, 55.


    El Señor de los Anillos Origen del nombre hobbit Gamgee [Gamyi]: Letters, 88, 245, 348, 410.


    del teniente Tolkien «El teniente coronel Bird…»: Cap. E. Munday a JRRT, 8 de noviembre de 1916 (Bodleian Tolkien). Teniente V. H. Kempson: Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 233.


    que puedo expresar «Quédate una buena temporada…», etc.: GBS a JRRT, 16 de noviembre de 1916. Carta reenviada a CLW: ibíd., 18 de noviembre de 1916. «Ni aunque me hubieras…»: CLW a JRRT, 16 de noviembre de 1916. JRRT envía poemas: ibíd., 8 de diciembre de 1916.


    del dolor presente «The Town of Dreams and the City of Present Sorrow»: LT2, 295-297.


    tribunal médico militar hoja de servicio de JRRT. Dirección para la correspondencia: solicitud de 22 de noviembre de 1916, ibíd. JRRT toma en consideración los Royal Engineers: CLW a JRRT, 8 de diciembre de 1916. T. E. Mitton: registro de la KES; Heath, Service Record of king Edward’s School, Birmingham, 102.


    en que volvería «The Grey Bridge at Tavrobel»: publicado (como «Tinfang Trino») a finales de la década de 1920 en una revista a la que hace referencia JRRT como «J. U. M.». (Hammond con Anderson, Bibliography, 344; Douglas A. Anderson al autor de este libro.)


    bosque cercado Tavrobel: Parma Eldalamberon 11, 69. Haywood: LT2, 328.


    «Edith», respectivamente Diseños heráldicos (nota al pie): Parma Eldalamberon 13, 93 a 96.


    «magníficos» CLW a JRRT, 8 de diciembre de 1916.


    marcha y poco más «muy por debajo de su nivel habitual», etc.: CLW a JRRT, 16 de noviembre de 1916. Oficial de acantonamiento; «los abrigos de piel…», etc.: diario de guerra del 19.º de los FL. «la desocupación»: GBS a JRRT, 16 de septiembre de 1916. «porque eso es lo que soy»: ibíd., 16 de noviembre de 1916.


    o algo parecido «Mi carrera en el ejército…»: GBS a JRRT, 12 de enero. «El comandante del cuerpo…», ibíd., 18 de noviembre de 1916.


    «bribón interesante» RQG, informe sobre el artículo de GBS, «Early English Ballads», KESC, diciembre de 1911, 90. «salvaje e incondicional admirador»: ibíd., 3 de febrero de 1916.


    bajas fueron numerosas Escritura sobre asuntos militares: Keegan, The Face of Battle, 20 a 22. «Debido al fuego enemigo de ametralladoras…»: informe de inteligencia de GBS de 1 de julio de 1916, diario de guerra del 19.º de los FL.


    alto esta noche «Que con las manos ensangrentadas han luchado…»: GBS, «We who have bowed ourselves to time», A Spring Harvest, 49. «Figuras en la niebla…»: «Memories», ibíd., 63.


    experiencias ecuestres Ruth Smith a JRRT, 13 de noviembre de 1916.


    seguramente sea inminente «Espero poder ir…»: GBS a JRRT, 16 de noviembre de 1916.


    Warlincourt-les-Pas Muerte de GBS: hoja de servicio de GBS; diario de guerra del 19.º de los FL; Ruth Smith a JRRT, 22 de diciembre de 1916 («después de esto, se hundió rápido…»). Palabras del oficial al mando (comandante J. Ambrose Smith) a Ruth Smith: ibíd., 26 de diciembre de 1916.


    llegado a su fin «Oh, siete veces feliz el que muere…»: GBS, «The Burial of Sophocles», A Spring Harvest, 77. Historia del poema: ibíd., 7; GBS a JRRT, 2 de diciembre de 1915. Réplica al axioma sobre aquellos a quienes aman los dioses: ibíd., 9 de febrero de 1916.


    Digno de él. Chris «Mi querido JR…»: CLW a JRRT, 16 de diciembre de 1916. GBS como principal apoyo de su madre: ibíd., 18 de enero de 1917.


    pudieran ser publicados Petición de poemas: Ruth Smith a JRRT, 22 de diciembre de 1916.

  


  «The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa»: Parma Eldalamberon 12, XVII-XXI, 29-106 passim. Si JRRT dejó en casa su léxico qenya cuando marchó a Francia (como parece probable en vista de la pérdida de Smith de «The Burial of Sophocles»), quizá esta nueva lista de palabras fuera escrita en el hospital en Birmingham, de modo que pudiese volver a familiarizarse con el qenya. Añade poco al contenido del Léxico (sobre el que siguió trabajando), y no hay en él un esfuerzo de disposición alfabética.


  
    mitológicas de Eldarissa «Cuadro de nombres primitivo»; Earendl, etc.: Parma Eldalamberon 13, 98-99.


    «casi totalmente terminado» Letters, 215. JRRT recordaba que «La Caída de Gondolin» fue «escrita en el hospital y de permiso después de sobrevivir a la batalla del Somme en 1916» (Letters 221; cfr. 366). En Le Touquet tenía fiebre muy alta, pero hacia el final de la segunda semana de noviembre estaba escribiendo cartas desde el hospital de la Universidad de Birmingham. Su pulso de escritura en una solicitud de 22 de noviembre (hoja de servicio) era firme y seguro. También dijo que el relato surgió «durante un permiso por enfermedad a finales de 1916» (215; cfr. 345). Otras cartas (345, 386) indican que la composición de la obra se adentraba en 1917. Es más que posible que el relato fuese escrito después de «La Cabaña del Juego Perdido» (véase capítulo 12), y el hospital en cuestión pudo haber estado en Harrogate, donde pasó gran parte del mes de marzo de 1917.


    poco a poco Aryador, etc.: donde es posible, se ofrecen los nombres y otras lecturas de «La Caída de Gondolin» tal y como fueron escritos por vez primera, en el texto al que se refiere el editor, Christopher Tolkien, como «Tuor A» (LT2, 202-203). Pero la mayoría de las citas en este libro proceden del texto revisado, «Tuor B», que fue escrito sobre el original, ocultándolo en su mayor parte, y que está publicado en LT2, 149-197. Un ejemplo ilustrativo de los cambios de nombre que se vieron afectados es el de la tierra sombría de Aryador, que se convirtió a partir de una corrección en el primer manuscrito de la palabra Mathusdor, y después en Dor Lómin, que fue el nombre que permaneció.


    añoranza que causa «caminó hasta…»: LT2, 151.


    no quería partir «En aquellos parajes…»: ibíd., 153-154.


    su servicio militar Tuor a los 23: «De Tuor y su llegada a Gondolin», Unfinished Tales, 20. «Los “dormidos” de Oxford»: Biography, 73.


    «sueño de los dioses» LT2, 159.


    noticias del mal «esconde su tierra…»: ibíd., 162.


    ahogar tu gloria «seguirá en pie tanto tiempo como Taniquetil…»: ibíd., 171. «ninguna marea del mal…»: LT2, 297.


    incluso menos ahora «Eso, supongo…»: entrevista con Denis Gueroult en 1964, archivos sonoros de la BBC.


    ligeros y gráciles «las criaturas pequeñas, delicadas y bellas»: CLW a JRRT, 1 de marzo de 1916. «pequeños, ligeros y gráciles»: LT2, 198 (nota 18).


    Kalimbardi Parma Eldalamberon 12, 44. Calum(oth) (nota al pie): Parma Eldalamberon 13, 99. «gente de un odio terrible»: LT2, 160.


    contra el mal «Estoy seguro de que vais a vencer…»: RCG a JRRT, 14 de agosto de 1916. «por mucho mal que exista…»: JRRT a GBS, 12 de agosto de 1916 (Letters, 10; lectura puesta en claro por Douglas A. Anderson).


    ese tipo de cosas «nunca he tenido este tipo de…»: Norman, Sunday Times Magazine, Londres, 15 de enero de 1967, 34-36.


    y ángeles «Pienso que los orcos…»: Letters, 82. «la belleza y la gracia…»: ibíd., 85.


    centelleaban a la luz «… los de la Casa del Arco Celestial…»: LT2, 173.


    fragor del metal «en el fango y el calor subterráneo…», «sus corazones…»: LT2, 159-160.


    orc Letters, 177-178; Morgoth’s Ring, 124, 422; JRRT, «Guide to the Names in The Lord of the Rings», en Lobdell (ed.), A Tolkien Compass, 171.


    balrog Parma Eldalamberon 11, 21, 42; véase también LT1, 240.


    poderes de fuego «A partir de su inmensa riqueza…», «bestias como serpientes…»: LT2, 169.


    sobre su superficie «herreros y hechiceros», «sobre piezas de hierro unidas entre sí con tanta astucia…»: ibíd., 170. «debido al peso excesivo…», «sus huecas entrañas…»: ibíd., 176.


    H. G. Wells «ictiosaurios, jaberwockys…»: el civil Frederick Arthur Robinson, citado en Brown, The Imperial War Museum Book of the Somme, 267. Ernst, Celebes: véase Cork, A Bitter Truth, 170, 258-260. «El monstruo apareció…»: The Times de 25 de octubre de 1916, que citaba el Dusseldorfer Generalanzeiger. «como un cuento de hadas bélico…»: Gibbs, Now It Can Be Told.


    lleva a su infierno Camino al infierno: «Gylfaginning», capítulo 49 en la Edda de Snorri Sturluson.


    del qenya «las l[anzas] heladas de puntas azules…» (nota al pie): LT1, 34. «hechizo invernal de Yelin», etc.: escrito en el sobre de una carta de RQG a JRRT de 19 de octubre de 1915. Yelin, Yelur: Parma Eldalamberon 12, 105-106. «Yelur = Melko» en el léxico qenya pudo haber precedido la entrada independiente para Melko; ambas parecen haber sido añadidas después que Tolkien elaborase la lista de «Poetic and Mythologic Words». En gnómico, circa 1917, Melko aparecía acompañado por la aposición «Señor del calor y el frío completos, de la violencia y el mal», con los sobrenombres de Geluin, «hielo», emparentado con Gilim, «invierno»; Parma Eldalamberon 11, 22, 38.


    fingida alegría «un terror vinculante», etc.: LT2, 159. «ahogar su miedo e inquietud»: ibíd., 169.


    adquirir conocimientos «un deseo inconquistable…»: LT2, 159. Los Noldoli esclavizados, doblados por el trabajo: ibíd., 198 (nota 18).

  


  Doce. Tol Withernon y Fladweth Amrod


  
    quien te monte «Debes comenzar…»: CLW a JRRT, 18 de enero de 1917. No hay conocimiento de cuándo había anunciado Tolkien sus planes de escribir una epopeya, pero resulta plausible que Wiseman estuviese respondiendo en este caso a una carta (que ya no existe) escrita antes de la muerte de Smith, quizá hacia el mes de noviembre.


    nuestros días «La Cabaña del Juego Perdido»: los cambios en los nombres en o entre el primer texto, sin fecha, y una hermosa copia comenzada por Edith Tolkien el 12 de febrero de 1917, encajan con los del primitivo cuadro de nombres en «The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa», que con toda seguridad precedieron a «La Caída de Gondolin». El nombre del rey elfo Ing en «La Cabaña del Juego Perdido» fue corregido por Inwë, su nombre en «La Caída de Gondolin». El árbol del sol en Valinor fue al principio Glingol, un nombre dado en «La Caída…» a la planta del árbol en la misma Gondolin. Más interesante resulta la existencia de Manwë como nombre para un elfo (corregido por Valwë): en «La Caída de Gondolin» y en el resto de textos mitológicos posteriores, Manwë es el nombre del principal de los Valar. (LT1, 13, 21-22; Parma Eldalamberon 12, xx; Parma Eldalamberon 13, 98-99.)


    de las hadas Antecedentes de Ottor/Eriol; «la verdadera tradición…»: LT2, 290-292. Animálico Otter: Wynne y Smith, «Tolkien and Esperanto», en Seven 17, 32-33.


    gente muy pequeña «cuantos entren…»: LT1, 14.


    para contar historias «En aquel mismo instante…»; «los muros se estremecen de felicidad»: ibíd., 15.


    «escuchar el lamento del mundo» ibíd., 16.


    Grandes Tierras «Ésta era la Cabaña…»; «los hijos de los padres…»; «de los nebulosos recuerdos…»: ibíd., 19.


    hijas de los hombres «las viejas historias…»; «los niños solitarios…»; «estarán atestados…»: ibíd., 20.


    del Sol Mágico «la Gran Partida…»: ibíd., 17.


    «Libro Dorado» LT2, 290-291; Parma Eldalamberon 12, 72; Parma Eldalamberon 11, 63. i·band a·gwentin laithra: ibíd., 11-12.


    «el perdido “Cuento de Wade”» Chambers, Widsith, 98. «Así, este mundo…», etc.: ibíd., 3-4. Recrear poemas romanos primitivos: Macaulay, Lays of Ancient Rome, 405-409. Cfr. Shippey, Author of the Century, 233-236. a mi país «No se ría…»: Letters, 144.


    autogobierno de Irlanda Apoyo a la Home Rule irlandesa: JRRT a CLW, 16 de noviembre de 1914.


    idioma pudiera albergar «como ambición…»: Boas y Herford (eds.), The Year’s Work in English Studies, 1925, 59-60.


    el lirismo brillante Producción poética en 1917: CLW a JRRT, 1 de septiembre de 1917.


    23 de enero Fin de la licencia; tribunal médico de 23 de enero: hoja de servicio de JRRT.


    en la señora T «feliz sin reservas»; «Finge estar malo…»: CLW a JRRT, 18 de enero de 1917.


    febrero de 1917 Finales de febrero: hoja de servicio. El tercer oficial al mando de los FL había sido mantenido informado de la situación de JRRT desde el 15 de diciembre de 1916.


    día en Inglaterra «Cada día en cama…»: Biography, 95. Cabe señalar aquí que allá donde la narración que Humphrey Carpenter del año 1917 parece no encajar con la hoja de servicio de JRRT, he seguido esta última.


    Concilio de Harrogate CLW a JRRT, 14, 15 («Voy a irrumpir ruidosamente…», etc.) y 17 de abril de 1917.


    la que salieron «Como dijiste, ahora quedamos tú y yo…»: ibíd., 4 de marzo de 1917.


    para publicarla Los integrantes de la TCBS supervivientes y la poesía de GBS: ibíd., 18 de enero de 1917.


    otro hijo, Roger Muerte de Roger Smith: ibíd., 4 de marzo de 1917; hoja de servicio; Ruth Smith a JRRT, 6 de marzo de 1917. Nunca supo de la muerte de su hermano GB: ibíd., 22 de enero de 1917.


    como dijo Wiseman «Supongo que muy poca gente…»; «unas cuantas hectáreas de barro»: CLW a JRRT, 4 de marzo de 1917.


    «el año de la hambruna» Letters, 53. El Asturias: Gibson y Prendergast, The German Submarine War 1914-1918, 164.


    servicio murieron Pérdidas navales: Taylor, English History 1914-1945, 84.


    escuela de tiro Hornsea: Biography, 95. Escuela de tiro: Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 304.


    medio tierra adentro Defensas de Holderness: Dorman, Guardians of the Humber, 13-65.


    y en carreta Visitas de las esposas a Thirtle Bridge: Cyril Dunn al autor de este libro.


    más a uno «Aquí unos sesenta…»: papeles de Platt.


    del entrenamiento físico Entrenamiento físico de los oficiales: regreso semanal del ejército británico.


    declarados inválidos Oficiales del 11.º de los FL: papeles de Fawcett-Barry; Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 317-318, 340-341, 348; hojas de servicio de L. R. Huxtable y J. C. P. E. Metcalfe.


    demasiado grandes Fotografía de 1917: Family Album, 41. Tribunal médico, 1 de mayo: hoja de servicio de JRRT. Patrullas y zeppelines: memorias de Mills.


    un péndulo geológico Tierra y mar: Van De Noort y Ellis (eds.), Wetlands Heritage of Holderness, 15; Miles y Richardson; A History of Withernsea, 11, 237.


    gnómico o goldogrin Libros sobre galés: Smith legó a Tolkien las obras de J. Gwenogvryn Evans, Pedeir Kainc y Mabinogi; J. M. Edwards, Hanes A Chan; Thomas Evan, Gwaith / Twn o’r Nant; Samuel Roberts, Gwaith, William Spurrell; An English-Welsh Pronouncing Dictionary, y M. Williams, Essai sur la composition du Roman Gallois (catálogos de la biblioteca del profesorado de la Bodleian e Inglés de la Universidad de Oxford).


    Thirtle Bridge Tol Withernon y Withernsea: Parma Eldalamberon 11, 3-4, 46, 71; Smith, The Place-names of the East Riding of Yorkshire and York, 26-27; Ekwall, The Concise Oxford Dictionary of English Place-names, 502-503; Phillips, Illustrations of the Geology of Yorkshire, Part 1, 72. Con mi agradecimiento a Carl F. Hostetter y Patrick Wynne.


    quienes la escuchan «Los cuernos de Ulmo»: The Shaping of Middle-earth, 214-217. «el defensor»: Parma Eldalamberon 11, 43.


    vivir con él Al mando de un destacamento; vivía con Edith: Letters, 420. Junto a la oficina de correos; Dents Garth: Peter Cook al autor.


    «cicuta» JRRT, nombres de flores y la «cicuta»: Christopher Tolkien al autor.


    servicio general Tribunal médico de 1 de junio: hoja de servicio de JRRT. Messines: Latter, Lancashire Fusiliers, 206-209.


    pero suspendió Examen de señales: Biography, 96. Conmemoración de Minden: menú firmado (Bodleian Tolkien).


    hospital de oficiales de Brooklands Sheppard, Kingston-Upon-Hill Befote, During and Alter the Great War, 114-115.


    Passchendaele Latter, Lancashire Fusiliers, 219-221.


    más de seis meses Regreso de Edith a Cheltenham: Biography, 96.


    lo han hecho «Es tanto más doloroso…»; «Estoy muy inquieto…»: CLW a JRRT, 1 de septiembre de 1917.


    «Compañeros de la rosa» CLW a JRRT, 1 de septiembre de 1917 («Por supuesto que no hay legislación…»); Douglas A. Anderson al autor.


    bosque de Roos Historia textual de «Tinúviel»: LT2, 3; Letters, 345, 420. Biography, 97-98 da a entender erróneamente que el paseo por Roos que sirvió de inspiración tuvo lugar en 1918, debido a un error en la lectura de «1917» que se repite en Letters, 221 (Christina Scull al autor).


    «Cuento de Turambar» Historia textual de «Turambar»: LT2, 69. El hecho de que fuese escrito en 1917 (Biography, 96) no parece ser más que una conjetura. Pero un esbozo primitivo (LT2, 138-139) contiene de manera casi exclusiva nombres en qenya, al igual que la versión a lápiz de 1917 de «Tinúviel», en contraste con las revisiones existentes de los dos cuentos, en los que están reemplazadas por las formas gnómicas. El nombre qenya Foalókë muestra que el resumen de «Turambar» es posterior a «The Poetic and Mythologic Words of Eldarissa» de finales de 1916 (Parma Eldalamberon 12, 38).


    después de la guerra Estado de la mitología: JRRT escribió su primer léxico gnómico a lápiz, pero lo sobrescribió con tinta, es posible que a finales de 1917, ocultando la mayoría de las definiciones y gérmenes de la historia originales. Continuaron las adendas al léxico qenya, pero ninguna de ellas puede ser datada. Más allá de lo que se ha dicho en este libro sobre «La Caída de Gondolin» y «La Cabaña del Juego Perdido», sólo se pueden espigar los indicios más escasos sobre el estado de la mitología en 1917. La mejor perspectiva sobre el fluir de la creatividad en 1917 y 1918 se puede obtener a partir de ambos léxicos; muchos de los conceptos mitológicos presentes en ellos son reproducidos en los apéndices a LT1 y LT2. La mayor parte de los extractos publicados de otros cuadernos de «Cuentos Perdidos» parecen haber sido escritos, a partir de la evidencia interna, después de la guerra. Los conceptos mitológicos delineados en esta lista, que no es exhaustiva, proceden de las «Poetic and Mythologic Words of Eldarissa», de la primera versión de «La Caída de Gondolin», de la versión de 1917 de «Los cuernos de Ulmo» (The Shaping of Middle-earth, 215-217), la primitiva capa a lápiz del léxico gnómico y la gramática gnómica anterior o contemporánea (Parma Eldalamberon 11), y de la correspondencia de entradas en el léxico qenya.


    piernas y brazos Salud: tribunales médicos de 16 de octubre y 16 de noviembre; hoja de servicios de JRRT.


    médico en Hull Nacimiento de John Tolkien: Biography, 96-97.


    oscuridad de 1941 «El final de la guerra…»: Letters, 53.


    doctrinas de la TCBS «Cuando tu peque…»: CLW a JRRT, 20 de diciembre de 1917.


    Participaciones patrimoniales Letters, 53.


    la propia Roos Visitas a Cheltenham; Edith regresa: Biography, 97.


    teniente poco después Teniente: tribunal médico de 19 de enero de 1918 (hoja de servicio).


    durante cinco días La fiebre no remite; traslado de unidad: ibíd.


    población en Inglaterra Royal Defence Corps: regreso semanal del ejército británico.


    mirando el mar Easington: Allison (ed.), Holderness: southern part, 21-31.


    falta de conexión «aparente falta de conexión»: CLW a JRRT, 4 de marzo de 1917.


    un día conocí «The Song of Eriol»: LT2, 298-300.


    una terrible experiencia La terrible experiencia de 1918: CLW a JRRT, 16 de diciembre de 1918. Salud hasta abril: hoja de servicio de JRRT. Regreso al 13.º de los FL: Biography, 98.


    Rusia de la guerra Ofensiva de Primavera: Latter, Lancashire Fusiliers, 301-303.


    lado del arroyo Campamento Penkridge: Biography, 98. Campamento Brocton: hoja de servicio de JRRT.


    relativamente feliz Interludio en Staffordshire: Priscilla Tolkien en Angerthas in English 3, 6-7; Artist, 26-28.


    Cerca de Tavrobel Fladweth Amrod: Parma Eldalamberon 11, 35.


    A Spring Harvest Hammond y Anderson, Bibliography, 280-281.


    el campamento Brocton Gastritis: tribunal médico de 4 de septiembre de 1918, hoja de servicio de JRRT.


    es enorme Edith; «Pienso que nunca más deberías…»: Biography, 98 (que ofrece una versión en ligera contradicción con la hoja de servicio de JRRT).


    encontrar siquiera eso «una larga serie de llegadas nómadas…»: Letters, 430.


    batallón en Francia Órdenes de embarque: hoja de servicio de JRRT.


    el 9 de abril Destino de los regimientos 11.º y 19.º de los FL: Stedman, Salford Pals, 160-167; Latter, Lancashire Fusiliers, 332-335, 344-347, 349-353.


    más que reposo Brooklands: Biography, 98; tribunal médico, 4 de septiembre de 1918.


    alguno por recuperarse Convalecencia en casa: Graves, Good-bye to All That, 261.


    Savoy para convalecientes Blackpool: hoja de servicio de JRRT. Una comida italiana: menú firmado (Bodleian Tolkien).


    «inusitado silencio» Douie, The Weary Road, 16.


    formación académica «con el fin de completar…»: Biography, 98.


    camino temblando New English Dictionary: ibíd. 98-99; Gilliver, «At the Wordface», en Reynolds y GoodKnight (eds.), Proceedings of the J. R. R. Tolkien Centenary Conference, 173-174. Gratitud a Craigie: «Discurso de despedida», en Monsters, 238. «Nos alegramos…»: anónima «Oxford Letter», KESC de diciembre de 1919, 76.


    St. John Street N.º 50 de St. John Street: CLW a JRRT, 27 de diciembre de 1918; Biography, 99-100.


    de hombres muertos «… eran profundamente conscientes…»: Winter, «Oxford and the First World War», en Harrison (ed.), The History of the University of Oxford, viii. 18.


    Green Knight Lectura de 1919: registro de la biblioteca de Exeter College.


    los años muertos «se había impuesto la tarea…»: Graves, Good-bye to All That, 257.


    «La Caída de Gondolin» actas del club de ensayo de Exeter College, 10 de marzo de 1920.


    estaban muertos Rugby XV en 1910: Biography, 82, página vista.


    como oficiales auxiliaries Cifras de muertos en la guerra: Heath, Service Record of King Edward’s School; How, Register of Exeter College Oxford 1891-1921; Winter, «Oxford and the First World War», en Harrison (ed.), The History of the University of Oxford, viii. 19-20.


    Ypres en 1917 Colin Cullis: certificado de defunción. T. E. Mitton: detalles de la matrícula en la KES; KESC de diciembre de 1914, 77-78, y marzo de 1918, 86. T. K. Barnsley: hoja de servicio. GBS: Family Album, 41.


    siempre famoso Johnner «quizá en el siempre famoso Johnner»: CLW a JRRT, 8 de diciembre de 1916.


    en mis años jóvenes «Debemos hacer algo…»: ibíd., 1 de septiembre de 1917.


    se ha ido «gran y vieja pelea»: ibíd., 1 de marzo de 1916. «choque de procedencias»; «la decadencia de la fe…» (citando a JRRT); «Aquella enorme atmósfera…», etc.: ibíd., 20 de diciembre de 1917.


    panoramas artificiales Se perdieron la pista: ibíd., 16 de diciembre de 1918. «Ésa fue toda la gloria de la TCBS…»: ibíd., 27 de diciembre de 1918.


    liberado del servicio Desmovilización: hoja de servicio de JRRT; certificado de protección, etc. (Bodleian Tolkien). Pensión: concedida a JRRT en T. P. Evans el 4 de septiembre de 1919 (ibíd.), pero con efecto retroactivo desde el 16 de julio.

  


  «Una nueva luz». Epílogo


  
    especie de burla La TCBS sobreviviría a la guerra: CLW a JRRT, 1 de marzo de 1916. «lo que no está hecho…»: ibíd., 18 de enero de 1917.


    nuestro propio dedo «Creemos en…»: GBS a JRRT, 9 de febrero de 1916.


    cuando lo encontraron La meta y el método de Smith: CLW a JRRT, 27 de octubre de 1915.


    principios TCBSianos «restablecer la cordura…»: GBS a JRRT, 24 de octubre de 1915.


    a aquel sueño «… no vivió…»: CLW a JRRT, sin fecha [verano de 1917]. Wiseman hacía referencia a los «cuentos de nuestra trillada senda» prometidos en «We who have bowed ourselves to time», verso de Smith en A Spring Harvest, 49.


    sueño TCBSiano Ejercicios de instrucción para la excavación de trincheras diseñados por RQG, sin firma, en William Allport Brockington, Elements of Military Education (1916), 300-302. Brockington prometió dar el nombre del autor en una segunda edición. (Teniente A. S. Langley a Cary Gilson, 1 de noviembre de 1916; Brockington a Langley, 28 de noviembre de 1916.)


    penique que poseo «Aún puedo reclamar…»: CLW a JRRT, 18 de enero de 1917.


    que por gusto Ministro de Economía: ibíd., 8 de diciembre de 1916. Carrera de CLW: memorias de CLW, OEG; sra. Patricia Wiseman. Enseñanza de música: Lightwood, The Music of the Methodist Hymn Book, 94-95.


    había previsto Smith «una nueva luz»: Letters, 10.


    «La Música de los Ainur» los rasgos del qenya junto con la parquedad de detalles mitológicos en la versión original (Manwë es llamado sencillamente Súlimo), podrían dar a entender una fecha cercana a la composición de «La Cabaña del Juego Perdido», que presenta también Solosimpë como plural (para el posterior Solosimpi) y que, de modo análogo, fue escrito en hojas sueltas en vez de en cuadernos como el resto de los Cuentos Perdidos. Sin embargo, JRRT dijo que «La Música de los Ainur» fue escrito en Oxford mientras trabajaba en el equipo del Oxford English Dictionary. Daba a entender que fue el primer cuento que escribió después de «Tinúviel» y, por tanto, que el resto de los Cuentos Perdidos son posteriores. (Letters, 345, LT1, 14, 45, 52, 60-61.)


    a medida que avanza «La obra completa…»; «la fuga…»: CLW a JRRT, 14 de marzo de 1916.


    angélica de los Ainur Ainur: pronto esta forma quedó fijada como el plural de Ainu, pero en el manuscrito original Ainu es tanto singular como plural. En aras de la claridad, la narración de El libro de los Cuentos Perdidos en este capítulo emplea las formas posteriores y mejor conocidas a no ser que se indique lo contrario.


    Ilúvatar Sā: Parma Eldalamberon 12, 42, 81.


    el lenguaje don de Ilúvatar: LT1, 232, 236.


    sistema propios «una unidad y sistema…»: ibíd., 54.


    muerte sin esperazas «Por su causa se han producido el dolor…»: ibíd., 55.


    la excelencia suprema «La tragedia…»: JRRT a CLW, 16 de noviembre de 1914.


    más de dos siglos «la belleza en todas…», etc.: JRRT, citado en CLW a JRRT, 20 de diciembre de 1917.


    bello y maravilloso «el tema sea digno…»: LT1, 55.


    llamados dioses Los Valar y los dioses germánicos: esbozo del argumento, LT2, 290.


    en aquella confusión «y tenía los brazos…»: LT1, 78.


    correr y brincar «que amaba los juegos…»: ibíd., 75.


    su mera ausencia «Quizá las nieblas…», «una negación…»: ibíd., 152.


    Eldar: «seres del exterior» [en plural] es la glosa del cognado Egla en el léxico gnómico. El léxico qenya no ofrece significado original alguno. Parma Eldalamberon 11, 32, y Parma Eldalamberon 12, 35.


    solitarias del mundo «En vano toca Ulmo…»: LT1, 120.


    no nací allí «quizá más conmovedor…»: entrevista con Denis Gueroult en 1964, archivos sonoros de la BBC.


    armonía del ser «lo amplio y cosmogónico», etc.: Letters, 144. «Se debe comenzar…»: actas del club de ensayo, biblioteca de Exeter College.


    Más fina telaraña «arrastrado por un grupo…»: Romeo y Julieta, I. iv.


    sus condenadas telarañas «una maldición…»: Letters, 143; cfr. también 212 (respecto de los ents y Macbeth) y «On Fairy Stories», en la edición de Monsters, 111-112.


    jardines de Lórien «su piel era…»: LT2, 8.


    aún más aguda Beren como humano en la versión de «Tinúviel» de 1917 (nota al pie): ibíd., 52, 71-72, 139.


    Andrew Lang «Rapunzel»: Lang, The Red Fairy Book, 282-285. Libro preferido cuando niño: Biography, 22.


    Para decir «odio» Tevildo, Tifil, Tiberth: LT2, 15, 45; Parma Eldalamberon 11, 70; Parma Eldalamberon 12, 90.


    del predicador «una máscara…»: «On Fairy Stories», en Monsters, 117.


    el solo sonido «Sus ojos eran alargados…»: LT2, 16.


    mundo haya visto «el lobo más grande…»: ibíd., 31.


    anónimos y débiles «el primer ejemplo…»: Letters, 149.


    como el sufrimiento «El consuelo…»: «On Fairy Stories», en Monsters, 153.


    todo lo humano «… qué hermoso que las granadas…»: RQG a EK, 22 de mayo de 1916.


    de las trincheras «la perfecta actuación de un ruiseñor…»: Sassoon, The Complete Memoirs of George Sherston, 287-288.


    en la mano «incluso ahora tengo un Silmaril…»: LT2, 37.


    arreglándolas de nuevo «Soldier’s Dream»: Owen, The Collected Poems, 84.


    en el mundo «el mayor amontonamiento…»: LT1, 241. Resulta poco segura la referencia que aparece en estas notas al entierro de los gnomos bajo ese amontonamiento de rocas, pero lo sería respecto de versiones posteriores de la historia.


    Vala de Hierro «baluarte…»: LT2, 73.


    Lágrimas Innumerables Batalla de las Lágrimas Innumerables: LT1, 240-241; LT2, 70.


    «la suerte de los Valar» LT2, 79.


    serpiente al arrastre «aman las mentiras…»: ibíd., 85. «la tierra era ahora árida…»: ibíd., 96.


    en mis pies «¡pues mirad!…»: LT2, 102.


    destello de luz «… un letargo se apoderó…»: ibíd., 99.


    olvidado de mí «En aquella desdichada banda…»: ibíd., 85-86. Mormakil, «la Espada Negra», es el seudónimo de Túrin entre los Rodothlim.


    batalla contra Melko «aliviar su pesar…»: ibíd., 74.


    un padre cobarde «al menos nadie…»: ibíd., 71.


    el finlandés Kullervo «habría de ser dicho…»: Letters, 150. En otros lugares (Letters, 214, 345) JRRT dijo que Kullervo había sido la semilla de su legendarium, aun cuando en el relato de Túrin «está completamente cambiada a excepción del trágico final». El léxico qenya (Parma Eldalamberon 12, 95-96) compara Turambar, «señor del destino», con el nórdico antiguo Sigurðr (sigr, «victoria», urðr, «hado, destino»). JRRT estudió el Edipo rey de Sófocles durante su último año en clásicas (registro de la biblioteca de Exeter College).


    lamentable historia «En estos días…»: LT2, 70.


    el estafado Lóki Collar de los Brísingos: una genealogía datada circa 1930 llama a Fëanor en inglés antiguo, Finbrós, y a sus hijos Brósingas, en referencia al fabuloso collar de los Brósingos (Beowulf, verso 1199), que ha sido equiparado con el Brísingamen nórdico. The Shaping of Middle-earth, 212.


    sol de la mañana «Entonces el rey Tinwelint…»: LT2, 231.


    yelmo de oro «coronada y cubierta…»: ibíd., 232. «no reconocido…»: Shippey, Author of the Century, 155.


    fueron escritos «todo “El Cuento…»: LT2, 253.


    tan primitivo «aquel sotobosque tan primitivo»: Biography, 59.


    el mundo con ira «que se mordía los dedos…»: LT2, 282.


    Cannock Chase G. L. Elkin, citado en The Lost Road, 413, sugiere por el contrario que Brezal Alto está basado en el brezal de Hopton, unos cuantos kilómetros al noroeste de Great Haywood, donde tuvo lugar en 1643 una batalla durante la guerra civil inglesa.


    desvanece como humo «Y ahora está próximo el fin…», etc.: LT2, 287-289.


    están por hacer «Así pues dejamos la pluma…»: GBS, A Spring Harvest, 78. «ciego, y un necio…»: LT2, 288. «una virtud libre», «todo fuera…»: LT1, 59.


    Dios en el drama «ennoblecimiento»: Letters, 220. «En un viaje…»: ibíd., 240. «la vida secreta…»: ibíd., 149.


    que no conocen «allí habitaba…»: LT1, 56.


    lo desconozco «¿y quién sabe…?»: ibíd., 220. Nada parecido ocupó el lugar de este borrador rechazado, pero décadas después JRRT volvió a la idea de que su legendarium debería presagiar el relato cristiano de un modo más o menos explícito. Véase Morgoth’s Ring, 351-352, 356.


    un ritmo ininterrumpido Cronología de la composición: en 1964 JRRT recordaba haber escrito «La Música de los Ainur» en Oxford; es decir, no antes de noviembre de 1918. Parece más que posible que los Cuentos Perdidos de Valinor hayan sido compuestos después de la creación del mito, junto con los relatos de las Grandes Tierras, incluidas las revisiones escritas con tinta de «El Cuento de Turambar» y «El Cuento de Tinúviel». Una copia de algunas líneas de «El Cuento de Turambar» escritas en caracteres del alfabeto de Rúmil se refiere a Tinwelint como Thingol, el nombre que habría de conservar el rey elfo. Esto debe retrasar la datación de casi todos los Cuentos Perdidos, en los que aún aparece Tinwelint, a excepción de la tercera versión, mecanografiada, de «El Cuento de Tinúviel», en el que aparece Thingol. Según Humphrey Carpenter, JRRT estaba utilizando para redactar su diario esta versión del siempre cambiante alfabeto de Rúmil en torno a junio de 1919. Sin embargo, seis o siete meses parecen un lapso de tiempo demasiado corto para un volumen tal de compleja escritura. (LT1, 203; LT2, 312; Biography, 100-103; Parma Eldalamberon 13, 20; hoja de servicio de JRRT.)


    el primitivo ornei orn, etc. (nota al pie): «Early Noldorin Fragments», Parma Eldalamberon 13, 116.


    Leeds Biography, 102 y ss.


    que estás trabajando «muy interesado…», etc.: RWR a JRRT, 19 de noviembre de 1917.


    poemas a Capri Poemas enviados a RWR: The Lays of Beleriand, 3, 150.


    telares del fondo «los vastos telares…»: Letters, 144.


    experiencia de la vida «carecía de la experiencia…» (RWR); «la única forma…», etc.: CLW a JRRT, 4 de marzo de 1917.


    escribir su mitología «le daba oportunidades…»: Wayne G. Hammond, Canadian C. S. Lewis Journal, primavera de 2000, 62, citado en Douglas A. Anderson (ed.), The Annotated Hobbit, 5.


    etapa y avances «Quiero que dejes…»: CLW a JRRT, 4 de marzo de 1917.


    a su tercer hijo Christopher Tolkien recibe su nombre de CLW: Letters, 395.


    escritores contemporáneos Ambiciones de Lewis: Rateliff, «The Lost Road, The Dark Tower, and the Notion Club Papers», en Flieger y Hostetter (eds.), Tolkien’s Legendarium, 200-201.


    un pasatiempo privado «Sólo de él…»: Letters, 362.


    en torno a 1919 Copias hechas por EMT: LT1, 13; LT2, 146.


    en nombre Elrond Elrond: Letters, 346-347; Douglas A. Anderson (ed.), The Annotated Hobbit, 94-96.


    sobre hobbits «una nueva historia…»: Letters, 27.


    que la precedían «creció en el proceso de ser narrada…»: Prefacio de la segunda edición de The Lord of the Rings, xv.


    inexorable Mandos «que dice para mí…»: Letters, 420.


    «incurable soltería» CLW a JRRT, 20 de diciembre de 1917.


    jardín con Tolkien Reunión de la TCBS: Sra. Patricia Wiseman y sra. Susan Wood en una entrevista con el autor de este libro.


    «cubil» Letters, 429.


    Wiseman en Milford «Tengo m. deseos…»: Letters, 431-432.

  


  Posdata. «Uno que sueña solo»


  
    de la guerra «punto muerto»: Hynes, A War Imagined, 101. «Por qué no soy capaz de escribir nada…»: ibíd., 105-106.


    me está destrozando «la desocupación»: GBS a JRRT, 16 de septiembre de 1916. Poesía de GBS: CLW a JRRT, 16 de noviembre de 1916.


    Los compañeros de la rosa «Companions of the Rose»; Tolkien fue productivo en 1917: CLW a JRRT, 1 de septiembre de 1917; Douglas A. Anderson al autor de este libro.


    expresión personal «una era en la que…»: Letters, 225.


    es un lance «Un caballo es…»: Fussell, The Great War and Modern Memory, 22. Una forma de censura: ibíd., 174-175.


    era obsceno «Los que eran demasiado mayores…»: Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning, 204.


    Estilo literario “feudal” «cómo Tolkien…», etc.: Brogan, «Tolkien’s Great War», en Avery y Briggs (eds.), Children and their Books, 356.


    artísticas de Alemania Antigermanismo y la brecha con el pasado: Hynes, A War Imagined, 78.


    para un inglés «la filología en sí…»: Tolkien, «Philology: General Works», en Lee y Boas (eds.), The Year’s Work in English Studies, 1923, 37.


    creatividad de Tolkien Romanticismo mancillado: Hynes, A War Imagined, 78.


    un zamarrajo «nadie influyó nunca…»: W. H. Lewis (ed.), Letters of C. S. Lewis, 287.


    los propagandistas «un horror animal»: Letters, 72. «El profundo y estúpido desperdicio…»: ibíd., 75.


    de la guerra «tutores» de la alta dicción: Fussell, The Great War and Modern Memory, 21.


    sienten avergonzados «… ya que no he leído mucho…»: Letters, 225. «la extraordinaria…»: ibíd., 225-226.


    semejante tradición «Estas cosas…»: «On Translating Beowulf», Monsters, 55.


    tesoros de las bladas «La sabiduría abrió…»: Graves, «Babylon», Fairies and Fusiliers.


    mismo tiempo «El Frente Occidental hizo…»: Purkiss, Troublesome Things, 291.


    alcanzar su plenitud «La filología despertó…»: «On Fairy Stories», en la edición de Monsters, 135.


    la adolescencia tardía «una terapia para una mente…», etc.: Brogan, «Tolkien’s Great War», en Avery y Briggs (eds.), Children and their Books, 358.


    el mito y lo antiguo Tolkien sobre la noción de «escapismo»: «On Fairy Stories», en Monsters, 148-150.


    bayonetas y mazas «Beowulf envuelto…»: Graves, Good-bye to All That, 304. Flammenwerfer: Letters, 133. «Muy numeroso…»: LT2, 174.


    fue arrasada Desastre de la Compañía «C»: The Lancashire Fusiliers’ Annual 1917, 215-220; Latter, Lancashire Fusiliers, 148; diario de guerra del 11.º de los FL.


    estaban nuestros chicos «El problema era…»: C. H. David de la brigada Royal Field Artillery perteneciente a la 25.ª división, cuyas armas cubrían esta red de trincheras en torno a aquella época (Imperial War Museum).


    honor y gloria Beowulf, Beorhtnoth: «The Homecoming of Beorhtnoth, Beorhthelm’s Son», en Poems and Stories, 103.


    Aequam serva Letters, 73.


    mitológicos y legendarios «cuyo instinto es…»: ibíd., 211.


    Mabinogion GBS a JRRT, 10 de septiembre de 1916. The Earthly Paradise: Douglas A. Anderson al autor de este libro. Morris, Bunyan, etc.: Fussell, The Great War and Modern Memory, 138-139, 135.
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  Notas


  
    [1] John Wesley (1703-1791) fue pastor anglicano y teólogo. Junto con su hermano Charles inspiró el movimiento metodista inglés. No obstante, Wesley no fundó el metodismo como una denominación cristiana específica; antes bien, expresó su deseo de que tal cosa nunca ocurriese. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Come sing ye light fairy things tripping so gay, / Like visions, like glinting reflections of joy / All fashion’d of radiance, careless of grief, / O’er this green and brown carpet; nor hasten away. / O! come to me! dance for me! Sprites of the wood, / O! come to me! Sing to me once ere ye fade! <<

  


  
    [3] El gautisk podría haber sido una extrapolación a partir del gótico, pero es probable que se tratase de la elaboración de la lengua de los gautas de la antigua Escandinavia, el idioma que el héroe matador de monstruos Beowulf habría hablado antes de que su relato fuese escrito en inglés antiguo. Aunque la comprensión que Rob Gilson poseía de la filología era —según su propia confesión— pobre, algunos de los apodos que empleaba en sus cartas a sus amigos invitan a conjeturar que estaba metido en el juego de la invención de idiomas de su amigo. Por desgracia, descifrarlos es también una labor conjetural. Tolkien parece ser «el señor Undarhruiménitupp», y G. B. Smith es «Haughadel» o «Hawaughdall». <<

  


  
    [4] Cada participante en el debate anual en latín de la escuela lucía una etiqueta clásica. Traduciendo directamente, Wiseman era Sapientissimo Ingente, y Barrowclough Tumulus Vallis. Cary Gilson era Carus Helveticus, en honor a sus entusiasmos alpinos, y Rob se había convertido en su diminutivo, Carellus Helveticulus. Wilfrid Payton era Corcius Pato, y su hermano menor Ralph, Corcius Pato Minor. Vincent Trought era un muy pescadero Salmonius Tructa Rufus, mientras que Pasta de té Barnsley era Placenta Horreo, a partir de las palabras latinas para “pastel” y “granero”. Las etiquetas de Tolkien eran todas juegos de palabras con su apellido, convertido de manera jocosa en «entusiasta de los peajes» (toll keen): Vectigalius Acer, Portorius Acer Germanicus y, con el asentimiento unánime a su maestría en idiomas, Eisphorides Acribus Polyglotteus. <<

  


  
    [5] Quizá sólo hubiera encontrado el nombre en la obra de Rider Haggard, She, que incluye a «Sekhet, de cabeza de león» entre los poderes egipcios, pero no especifica su sexo. <<

  


  
    [6] Sekhet mark’d the slaughter, / And toss’d his flaxen crest / And towards the Green-clad Chieftain / Through the carnage pressed; / Who fiercely flung by Sekhet, / Lay low upon the ground, / Till a thick wall of liegemen / Encompassed him around. / His clients from the battle / Bare him some little space, / And gently rubbed his wounded knee, / And scanned his palid face. <<

  


  
    [7] Adfuit omen adquiere una fuerza especial a partir de su contraste con la frase habitual, Absit omen, «que no haya malos augurios». Podría ser parafraseada como «fue un puñetero presagio». <<

  


  
    [8] East and west on fields forgotten / Bleach the bones of comrades slain. / Lovely lads and dead and rotten; / None that go return again. <<

  


  
    [9] Vincent Trought nació en Birmingham el 8 de abril de 1893 y murió el 20 de enero de 1912 en Gorran Haven, donde está enterrado. <<

  


  
    [10] Los Honour Moderations, definidos en alguna ocasión como los exámenes más duros del mundo, son una especie de reválida seriada, propia de Oxford, que se realiza durante la primera parte de los estudios de algunos cursos de grado. Puntúan de primera a cuarta clase. (N. del t.) <<

  


  
    [11] From the many-willow’d margin of the inmemorial Thames, / Standing in a vale outcarven in a world-forgotten day, / There is dimly seen uprising through the greenly veilèd stems, / Many-mansion’d, tower-crownèd in its dreamy robe of grey, / All the city by the fording: agèd in the lives of men, / Proudly wrapt in mystic mem’ry overpassing human ken. <<

  


  
    [12] glinting reflections of joy / All fashion’d of radiance, careless of grief. <<

  


  
    [13] But yet a pride is ours that will not brook / The taunts of fools too saucy grown, / He that is rash to prove it, let him look / He kindle not a fire unknown. <<

  


  
    [14] La sociedad de los Old Edwardians, antiguos alumnos de la King Edward’s School, fue fundada en 1883 para «promover la unión y el buen compañerismo entre los antiguos alumnos, y con otros vinculados a la King Edward’s School en Birmingham». (N. del t.) <<

  


  
    [15] Que más tarde serían el 14.º, 15.º y 16.º batallones del Regimiento Royal Warwickshire. <<

  


  
    [16] «Resplandor.» En francés en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [17] Éarendel sprang up from the Ocean’s cup / In the gloom of the mid-world’s rim; / From the door of Night as a ray of light / Leapt over the twilight brim, / And launching his bark like a silver spark / From the golden-fading sand / Down the sunlit breath of Day’s fiery Death / He sped from Westerland. <<

  


  
    [18] And Éarendel fled from that Shipman dread / Beyond the dark earth’s pale, / Back under the rim of the Ocean dim, / And behind the world set sail; / And he heard the mirth of the folk of earth / And hearkened to their tears, / As the world dropped back in a cloudy wrack / On its journey down the years. // Then he glimmering passed to the starless vast / As an isléd lamp at sea, / And beyond the ken of mortal men / Set his lonely errantry, / Tracking the Sun in his galleon / And voyaging the skies / Till his splendour was shorn by the birth of Morn / And he died with the Dawn in his eyes. <<

  


  
    [19] «La TCBS sobre todas las cosas», en alemán en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [20] El especialista en Clásicas F. L. Lucas sobrevivió a la guerra, y se convirtió en miembro del claustro de King’s College, en Cambridge, y en crítico, poeta y dramaturgo. <<

  


  
    [21] I sat on the ruined margin of the deep voiced echoing sea / Whose roaring foaming music crashed in endless cadency / On the land besieged for ever in an aeon of assaults / And torn in towers and pinnacles and caverned in great vaults: / And its arches shook with thunder and its feet were piled with shapes / Riven in old sea-warfare from those crags and sable capes / By ancient battailous tempest and primeval mighty tide (…) <<

  


  
    [22] Un sencillo ejemplo puede servir. Tolkien decidió que una raíz primitiva «LI/I» había sobrevivido casi inalterada en qenya como «liri-», el lexema de un verbo que significase «cantar». Añadiendo varios sufijos para la formación nominal, daba lugar a liritta, «poema, balada, poema escrito», y lirilla, «balada, canción». Sin embargo, el pretérito era lindë, formado en apariencia por medio de la inserción de un infijo, «-n-» (un cambio morfológico) que, combinado con la «ř» original mutaba a «-nd-» (un cambio fonológico). Pero lindë actuaba como un lexema por derecho propio, añadiendo un sufijo que daba lugar a lindelë, «canción, música», o perdiendo su sílaba final átona para quedar como lin, «voz musical, aire, melodía, tonadilla». También aparece en compuestos con otras palabras en qenya como lindorea, «cantar al amanecer» (aplicable sobre todo a los pájaros), y lindeloktë, «grupo de cantores, coro», el nombre para el codeso (donde vemos en marcha el proceso semántico de la metáfora). Todas estas transformaciones típicas tienen sus equivalentes en los idiomas del mundo real. <<

  


  
    [23] Wade-Gery asumió el puesto de oficial al mando del 3.º de los Camaradas de Salford desde abril de 1917 a mayo de 1918 y fue condecorado con la Cruz Militar. Más tarde, ocupó la cátedra Wykeman como profesor de Historia Antigua en Oxford, y fue miembro de Merton College alrededor de los años finales en los que Tolkien formó parte de su claustro como profesor. Publicó varios libros sobre historia y literatura de la antigua Grecia. <<

  


  
    [24] Lo! young we are and yet have stood / like planted hearts in the great Sun / of Love so long (as two fair trees / in woodland or in open dale / stand utterly entwined, and breathe / the airs, and suck the very light / together) that we have become / as one, deep-rooted in the soil / of Life, and tangled in sweet growth. <<

  


  
    [25] The man in the moon / came down too soon, / And asked the way to Norwich; / He went by the south / And burned his mouth / With supping cold plum porridge. <<

  


  
    [26] He twinkled his feet as he thought of the meat, / Of the punch and the peppery stew, / Till he tripped unaware on his slanting stair, / And fell like meteors do; / As the whickering sparks in splashing arcs / Of stars blown down like rain / From his laddery path took a foaming bath / In the Ocean of Almain. <<

  


  
    [27] El título «Glastonbury» fue declarado como nombre del premio en las normas del concurso Newdigate, con un valor de unas trescientas libras para el ganador. (Entre los poetas aspirantes de Oxford que se presentaron al Premio Glastonbury estaba Aldous Huxley.) <<

  


  
    [28] Se suele hacer referencia aquí al 19.º batallón de los Fusileros de Lancashire como el 3.º de los Camaradas de Salford, con el fin de distinguirlo de los otros tres batallones de los Fusileros de Lancashire que aparecen en este relato. <<

  


  
    [29] El sitio de la ciudad de Ladysmith fue un prolongado combate en la segunda guerra anglo-bóer, que se extendió en el tiempo entre el 30 de octubre de 1899 y el 28 de febrero de 1900. (N. del t.) <<

  


  
    [30] «Anzac» es el acrónimo de las fuerzas combinadas de Australia y Nueva Zelanda que participaron en la cruenta batalla de Gallipoli: Australian and New Zealand Army Corps. (N. del t.) <<

  


  
    [31] T. S. Eliot, Tierra baldía, Cátedra, colección Letras Universales, Madrid 2005. Edición bilingüe de Viorica Patea. (N. del t.) <<

  


  
    [32] En Rupert Brooke, Poemas, Rialp, Madrid 1950, colección Adonais. Selección de José Luis Cano. (N. del t.) <<

  


  
    [33] If I should die, think only this of me: / That there’s some corner of a foreign field / That is for ever England. <<

  


  
    [34] You and me — we know that land / And often have been there / In the long old days, old nursery days, / A dark child and a fair. / Was it down the paths of firelight dreams / In winter cold and white, / Or in the blue-spun twilit hours / Of little early tucked-up beds / In drowsy summer night, / That You and I got lost in Sleep / And met each other there — / Your dark hair on your white nightgown, / And mine was tangled fair? <<

  


  
    [35] And why it was Tomorrow came / And with his grey hand led us back; / And why we never found the same / Old cottage, or the magic track / That leads between a silver sea / And those old shores and gardens fair / Where all things are, that ever were / We know not, You and Me. <<

  


  
    [36] O! the lights: O! the gleams: O! the little tinkly sounds: / O! the rustle of their noiseless little robes: / O! the echo of their feet — of their little happy feet: / O! their swinging lamps in little starlit globes. <<

  


  
    [37] I must follow in their train / Down the crooked fairy lane / Where the coneyrabbits long ago have gone, / And where silverly they sing / In a moving moonlit ring / All a-twinkle with the jewels they have on. / They are fading round the turn / Where the glow-worms palely burn / And the echo of their padding feet is dying! / O! it’s knocking at my heart — / Let me go! O! let me start! / For the little magic hours are all a-flying. // O! The warmth! O! The hum! O! the colours in the dark! / O! the gauzy wings of golden honey-flies! / O! the music of their feet — of their dancing goblin feet! / O! The magic! O! the sorrow when it dies. <<

  


  
    [38] Dancing all alone, / Hopping on a stone, / Flitting like a faun, / In the twilight of the lawn, / And his name is Tinfang Trino! // The first star has shown / And its lamp is blown / To a flame of flickering blue. / He pipes not to me, / He pipes not to thee, / He whistles for none of you. <<

  


  
    [39] The Trumpets of Faërie. <<

  


  
    [40] G. MacDonald, La princesa y los trasgos, Siruela, Madrid 2003. (N. del t.) <<

  


  
    [41] H. Rider Haggard, Ella y Allan, Edicomunicación, Madrid, 1996. (N. del t.) <<

  


  
    [42] A sable hill, gigantic, rampart-crowned / Stands gazing out across an azure sea / Under an azure sky, on whose dark ground / Impearled as ‘gainst a floor of porphyry / Gleam marble temples white, and dazzling halls; / And tawny shadows fingered long are made / In fretted bars upon their ivory walls / By massy trees rock-rooted in the shade / Like stony chiselled pillars of the vault / With shaft and capital of black basalt. / There slow forgotten days for ever reap / The silent shadows counting out rich hours; / And no voice stirs; and all the marble towers / White, hot and soundless, ever burn and sleep. <<

  


  
    [43] En su biografía de Tolkien, Humphrey Carpenter exagera el disgusto de John Ronald hacia Shakespeare a partir de la evidencia de un pomposo extracto de una polémica en un debate escolar. A Tolkien no le gustaba leer a Shakespeare, pero podía disfrutar viendo Hamlet y, como ha argumentado Tom Shippey, su propia obra se vio influenciada por Macbeth. Llegó a culpar a Shakespeare por corromper la tradición feérica con El sueño de una noche de verano, pero «Pies de duende» muestra que en 1915 Tolkien aún no se había rebelado del todo contra el tratamiento dado por Shakespeare. <<

  


  
    [44] Siglas correspondientes a Commanding Officer. (N. del t.) <<

  


  
    [45] East of the Moon / West of the Sun / There stands a lonely hill / Its feet are in the pale green Sea / Its towers are white & still / Beyond Taniquetil in Valinor / No stars come there but one alone / That hunted with the Moon / For there the Two Trees naked grow / That bear Night’s silver bloom; / That bear the globed fruit of Noon / In Valinor. / There are the Shores of Faery / With their moonlit pebbled Strand / Whose foam is silver music / On the opalescent floor / Beyond the great sea-shadows / On the margent of the Sand / That stretches on for ever / From the golden feet of Kôr / Beyond the Taniquetil / In Valinor. / O West of the Sun, East of the Moon / Lies the Haven of the Star / The white tower of the Wanderer, / And the rock of Eglamar, / Where Vingelot is harboured / While Earendel looks afar / On the magic and the wonder / ‘Tween here and Eglamar / Out, out beyond Taniquetil / In Valinor — afar. <<

  


  
    [46] I know a window in a western tower / That opens on celestial seas, / And wind that has been blowing through the stars / Comes to nestle in its tossing draperies. / It is a white tower builded in the Twilit Isles / Where Evening sits for ever in the shade; / It glimmers like a spike of lonely pearl / That mirrors beams forlorn and lights that fade; / And sea goes washing round the dark rock where it stands, / And fairy boats go by to gloaming lands / All piled and twinkling in the gloom / With hoarded sparks of orient fire / That divers won in waters of the unknown sun: / And, maybe, ‘tis a throbbing silver lyre / Or voices of grey sailors echo up, / Afloat among the shadows of the world / In oarless shallop and with canvas furled, / For often seems there ring of feet, or song, / Or twilit twinkle of a trembling gong.— // O! happy mariners upon a journey long / To those great portals on the Western shores / Where, far away, constellate fountains leap, / And dashed against Night’s dragon-headed doors / In foam of stars fall sparkling in the deep. / While I, alone, look out behind the moon / From in my white and windy tower, / Ye bide no moment and await no hour, / But chanting snatches of a secret tune / Go through the shadows and the dangerous seas / Past sunless lands to fairy leas, / Where stars upon the jacinth wall of space / Do tangle, burst, and interlace. / Ye follow Eärendel through the West — / The Shining Mariner — to islands blest, / While only from beyond that sombre rim / A wind returns to stir these crystal panes, / And murmur magically of golden rains / That fall for ever in those spaces dim. <<

  


  
    [47] La Sociedad Fabiana fue fundada en 1883 por un grupo de disidentes de la Comunidad de la Nueva Vida, creada por T. Davidson, que propugnaba la reforma moral y la regeneración de la sociedad en lugar de la acción política por medio de la formación de una comunidad utópica. En 1884 y 1885 se unieron a ella G. B. Shaw y S. Webb, respectivamente. Con la aprobación de sus Estatutos en 1887, la Sociedad adoptó definitivamente su tipo peculiar de socialismo, que representaba una alternativa a la Federación democrática social marxista, entonces dominante en Inglaterra entre la izquierda. (N. del t.) <<

  


  
    [48] Parece que Tolkien tenía un encargo en marcha para los poemas que había planeado incluir. De un modo bastante intrigante, Reynolds le dijo: «En conjunto, creo que debería aconsejarte que aceptases la oferta de tu amigo. Aunque está de más advertirte que debes estar preparado para la más que probable perspectiva de que el libro fracase». No existe pista alguna sobre qué oferta de publicación fue aquélla. <<

  


  
    [49] The Indic oliphaunt’s a burly lump, / A moving mountain, a majestic mammal / (But those that fancy that he wears a hump / Confuse him incorrectly with the camel). <<

  


  
    [50] Irminsûl es un término que procede del inglés antiguo y ha sido objeto de mucho debate entre los estudiosos. Se trataba, según parece, de un tronco de árbol que se erguía en el aire y que tenía un papel importante en las creencias que las tribus germánicas llevaron consigo en sus migraciones hacia el oeste de Europa. (N. del t.) <<

  


  
    [51] Men are kindling tiny gleams / Far below by mountain-streams / Where they dwell among the beechwoods near the shore, / But the great woods on the height / Watch the waning western light / And whisper to the wind of things of yore, // When the valley was unknown, / And the waters roared alone, / And the shadow-folk danced downward all the night, / When the Sun had fared abroad / Through great forests unexplored / And the woods were full of wandering beams of light. // Then were voices on the fells / And a sound of ghostly bells / And a march of shadow-people o’er the height. / In the mountains by the shore / In forgotten Aryador / There was dancing and was ringing; / There were shadow-people singing / Ancient songs of olden gods in Aryador. <<

  


  
    [52] Años más tarde, Tolkien dio más información sobre la Gente Sombría en El libro de los Cuentos Perdidos; véase p. 259. <<

  


  
    [53] Samuel Johnson (1709-1784), conocido como el dr. Johnson, fue el gran lexicógrafo del siglo XVIII. Poeta, biógrafo y estilista consumado en el arte de escribir. (N. del t.) <<

  


  
    [54] Robert Herrick (1591-1674), poeta inglés de estilo elegante y preciso. Su obra está inspirada en temas tanto profanos como religiosos. Uno de sus poemas más célebres es «To the Virgins, to Make Much of Time»: «Coged las rosas mientras podáis, / veloz el tiempo vuela. / La misma flor que hoy admiráis / mañana estará muerta». Es citado en la película El Club de los Poetas Muertos (Peter Weir, 1989) en el contexto del carpe diem de Horacio. (N. del t.) <<

  


  
    [55] O fading town upon a little hill, / Old memory is waning in thine ancient gates, / Thy robe gone gray, thine old heart almost still; / The castle only, frowning, ever waits / And ponders how among the towering elms / The Gliding Water leaves these inland realms / And slips between long meadows to the western sea — / Still bearing downward over murmurous falls / One year and then another to the sea; / And slowly thither have a many gone / Since first the fairies built Kortirion. <<

  


  
    [56] Then their hour is done, / And wanly borne on wings of amber pale / They beat the wide airs of the fading vale / And fly like birds across the misty meres. <<

  


  
    [57] Strange sad October robes her dewy furze / In netted sheen of gold-shot gossamers, / And then the wide-umbraged elm begins to fail; / Her mourning multitudes of leaves go pale / Seeing afar the icy shears / Of Winter, and his blue-tipped spears / Marching unconquerable upon the sun / Of bright All-Hallows. <<

  


  
    [58] I need not know the desert or red palaces / Where dwells the sun, the great seas or the magic isles, / The pinewoods piled on mountain-terraces …. <<

  


  
    [59] Los Coldstream Guards es un regimiento que fue fundado en 1650 en la localidad escocesa del mismo nombre. Se trata de un cuerpo de élite aún en activo. (N. del t.) <<

  


  
    [60] There is a sound of faint guitars / And distant echoes of a song, / For there men gather into rings / Round their red fires while one voice sings — / And all about is night. <<

  


  
    [61] Cfr. G. K. Chesterton, Ortodoxia, Acantilado, Madrid 2007, capítulo 4. (N. del t.) <<

  


  
    [62] There on a sudden did my heart perceive / That they who sang about the Eve, / Who answered the bright-shining stars / With gleaming music of their strange guitars, / These were His wandering happy sons / Encamped upon those aëry leas / Where God’s unsullied garment runs / In glory down His mighty knees. <<

  


  
    [63] Boxing Day en el original. Es una festividad que se remonta al siglo X, característica del Reino Unido y la antigua Commonwealth, llamada «día de las cajas». Coincide con el día de san Esteban —el siguiente a Navidad—, y tuvo como origen la disposición de lugares en los que los fieles pudiesen depositar sus donativos. (N. del t.) <<

  


  
    [64] La unidad a la que Smith estaba destinado temporalmente en el bosque de Thiepval, en el Somme, era el 2.º de los Manchesters, en la que el poeta de guerra Wilfred Owen serviría y moriría más adelante. <<

  


  
    [65] Bosch, o Bosh, fue el sobrenombre que recibió Alemania durante la guerra de trincheras a causa de Carl Bosch, que patentó en 1910 el uso de ácido nítrico para la aplicación militar mientras trabajaba para la compañía BASF. (N. del t.) <<

  


  
    [66] Sang of blessed shores and golden / Where the old, dim heroes be, / Distant isles of sunset glory, / Set beyond the western sea. // Sang of Christ and Mary Mother / Hearkening unto angels seven / Playing on their golden harp-strings / In the far courts of high Heaven. <<

  


  
    [67] Una novela en clave, en francés en el original. Se trata de relatos en los que la vida del autor aparece novelada y lo autobiográfico se confunde con la ficción. (N. del t.) <<

  


  
    [68] Febrero, el mes del nacimiento de Hilary Tolkien, es llamado Amillion por Amillo; pero Tolkien tuvo que dividir enero en dos de manera que pudiese designar la segunda parte, Erintion, en honor del cumpleaños de Edith (el 21), y la primera mitad, Lirillion, en honor del suyo propio (el 3). <<

  


  
    [69] En términos actuales, unas 1.480 libras al año, y unas 14 al día. <<

  


  
    [70] There daffodils among the ordered trees / Did nod in spring, and men laughed deep and long / Singing as they laboured happy lays / And lighting even with a drinking-song. / There sleep came easy for the drone of bees / Thronging about cottage gardens heaped with flowers; / In love of sunlit goodliness of days / There richly flowed their lives in settled hours …. <<

  


  
    [71] No watchfulness disturbs their splendid dream, / Though laughing radiance dance down the stream; / And be they clad in snow or lashed by windy rains, / Or may March whirl the dust about the winding lanes, / The Elm robe and disrobe her of a million leaves / Like moments clustered in a crowded year, / Still their old heart unmoved nor weeps nor grieves, / Uncomprehending of this evil tide, / Today’s great sadness, or Tomorrow’s fear: / Faint echoes fade within their drowsy halls / Like ghosts; the daylight creeps across their walls. <<

  


  
    [72] Here many days once gently past me crept / In this dear town of old forgetfulness; / Here all entwined in dreams once long I slept / And heard no echo of the world’s distress. <<

  


  
    [73] Thy thousand pinnacles and fretted spires / Are lit with echoes and the lambent fires / Of many companies of bells that ring / Rousing pale visions of majestic days / The windy years have strewn down distant ways; / And in thy halls still doth thy spirit sing / Songs of old memory amid thy present tears, / Or hope of days to come halfsad with many fears. <<

  


  
    [74] O agéd city of an all too brief sojourn, / I see thy clustered windows each one burn / With lamps and candles of departed men. / The misty stars thy crown, the night thy dress, / Most peerless-magical thou dost possess / My heart, and old days come to life again… <<

  


  
    [75] Lo! though along thy paths no laughter runs / While war untimely takes thy many sons, / No tide of evil can thy glory drown / Robed in sad majesty, the stars thy crown. <<

  


  
    [76] Puede resultar necesaria una breve explicación a esta práctica del sacramento. Dado que la cuaresma es un tiempo penitencial en el rito católico, se aconseja a los contrayentes que tengan en cuenta ese factor a la hora de planificar el momento de la boda. Tanto el código de derecho canónico de 1917 como el reformado en 1983 recogen esta praxis. Habiéndose celebrado la boda en 1916, es posible que la disociación de ceremonia y misa fuese más estricta si cabe. (N. del t.) <<

  


  
    [77] Now spring has come upon the hills in France, / And all the trees are delicately fair, / As heeding not the great guns’ voice, by chance / Brought down the valley on a wandering air… <<

  


  
    [78] There be still some, whose glad heart suffereth / All hate can bring from her misbegotten stores, / Telling themselves, so England’s self draw breath, / That’s all the happiness on this side death. <<

  


  
    [79] O glimmering island set sea-girdled and alone — / A gleam of white rock through a sunny haze; / O all ye hoary caverns ringing with the moan / Of long green waters in the southern bays; / Ye murmurous never-ceasing voices of the tide; / Ye plumèd foams wherein the shoreland spirits ride; / Ye white birds flying from the whispering coast / And wailing conclaves of the silver shore, / Sea-voiced, sea-wingèd, lamentable host / Who cry about unharboured beaches evermore, / Who sadly whistling skim these waters grey / And wheel about my lonely outward way — // For me for ever thy forbidden marge appears / A gleam of white rock over sundering seas, / And thou art crowned in glory through a mist of tears, / Thy shores all full of music, and thy lands of ease — / Old haunts of many children robed in flowers, / Until the sun pace down his arch of hours, / When in the silence fairies with a wistful heart / Dance to soft airs their harps and viols weave. / Down the great wastes and in a gloom apart / I long for thee and thy fair citadel, / Where echoing through the lighted elms at eve / In a high inland tower there peals a bell: / O lonely, sparkling isle, farewell! <<

  


  
    [80] Gilson se refería, quizá, al castillo de Bécourt, cerca de La Boiselle, donde su batallón pasó mucho tiempo en el acercamiento al Somme. El jardín que hay allí es descrito en términos semejantes en la obra de C. C. R. Murphy, History of the Suffolk Regiment. <<

  


  
    [81] En la jerga, «Jerry» era el nombre que los soldados británicos le daban a los alemanes. (N. del t.) <<

  


  
    [82] Es más que posible que Gilson se esté refiriendo a los «shrapnels», proyectiles antipersona que sustituyeron muy pronto a los obuses de gran potencia destructiva a partir de octubre de 1914. Un fogonazo desde la espoleta interna detonaba la carga explosiva que lanzaba las balas en todas direcciones. (N. del t.) <<

  


  
    [83] Los Gilson enviaron al asistente cincuenta libras que Rob había dejado para él (el equivalente a casi dos mil de hoy en día); pero Bradnam no había hecho referencia a su terrible estado de salud, y a finales de la primera semana de agosto murió, tras haberles sido amputadas dos secciones de la pierna. El comandante Philip Morton murió en Rouen pocos días después, era un viejo soldado de cincuenta y dos años. <<

  


  
    [84] «Al corriente.» En francés en el original. (N. del t.) <<

  


  
    [85] Save that poetic fire / Burns in the hidden heart, / Save that the full-voiced choir / Sings in a place apart, // Man that’s of woman born, / With all his imaginings, / Were less than the dew of morn, / Less than the least of things. <<

  


  
    [86] What are we, what am I? / Poor rough creatures, whose life / Is ‘depressing’ and ‘grey’, / Is a heart-breaking strife / With death and with shame / And your polite laughter, / Till — the world pass away / In smoke and in flame, / And some of us die, / And some live on after / To build it anew. <<

  


  
    [87] El oficial de señales de la brigada era el predecesor de Tolkien en el nivel de batallón, el teniente W. H. Reynolds. El intendente general (muerto en 1917) era el teniente Joseph Bowyer, un soldado profesional que doblaba a Tolkien en edad, nieto de un fusilero de Lancashire que luchó en la guerra de la independencia española. <<

  


  
    [88] Let us tell quiet stories of kind eyes / And placid brows where peace and learning state: / Of misty gardens under evening skies / Where four would walk of old, with steps sedate. // Let’s have no word of all the sweat and blood, / Of all the noise and strife and dust and smoke / (We who have seen Death surging like a flood, / Wave upon wave, that leaped and raced and broke). // Or let’s sit quietly, we three together, / Around a wide hearth-fire that’s glowing red, / Giving no thought to all the stormy weather / That flies above the roof-tree overhead. // And he, the fourth, that lies all silently / In some far-distant and untended grave, / Under the shadow of a shattered tree, / Shall leave the company of the hapless brave, // And draw nigh unto us for memory’s sake, / Because a look, a word, a deed, a friend, / Are bound with cords that never a man may break, / Unto his heart for ever, until the end. <<

  


  
    [89] Su nombre fue cambiado oficialmente por el de 14.º batallón del regimiento de los Royal Warwickshire. Había formado parte de la división de Smith durante el entrenamiento, la 32.ª; pero sus caminos divergieron a la llegada a Francia, cuando la unidad (junto con el 16.º de los Royal Warwickshire de Hilary Tolkien) fue transferida a otra división. <<

  


  
    [90] Con «Artois» Tolkien se refería a la Picardía, lo cual es un error raro que puede haber derivado de su conocimiento de Bus-lès-Artois. <<

  


  
    [91] Los Fusileros estaban en las mismas trincheras en las que habían estado desde el 28 hasta el 31 de agosto: nuevas «paralelas» al final de las avenidas Elgin e Inniskilling. <<

  


  
    [92] El teléfono Fuller todavía era esencial en la segunda guerra mundial y dejaba perplejos a sus usuarios: «¿Cuál es la alegría más grande de mi vida, / más preciada incluso que mi propia esposa, / tan reconfortante en medio de tanto alboroto? / Mi teléfono Fuller. / Cómo me encantan tus divertidos trucos, / incluso cuando tu zumbido se traba; / inspirándome con tus leves clics de teclas; / oh, teléfono Fuller (…). / Aunque, potenciómetro, la verdad sea dicha / no sé qué hacer contigo. / Pero incluso tú otorgas belleza / a mi teléfono Fuller». R. Mellor, «Oda a un teléfono Fuller». <<

  


  
    [93] Los Gilson pasaron más de tres meses sin conocer la localización exacta de la tumba de Rob, hasta que su padre y su hermana consiguieron confirmar que había sido enterrado en el cementerio de Bécourt. <<

  


  
    [94] Birmingham. (N. del t.) <<

  


  
    [95] Entre los primeros ejemplos de gnómico figuran tres diseños heráldicos de las aldeas de Tol Erethrin (Tol Eressëa), Taurobel (una variación de Tavrobel), Cortirion (Kortirion, o Warwick), y Celbaros, que muestra una fuente y anillos entrelazados, relacionados con Cheltenham, el balneario donde Tolkien pidió a Edith Bratt que se casara con él. Ranon y Ecthelin (que sugieren la palabra «fuente» en gnómico), representan a «Ronald» y «Edith», respectivamente. <<

  


  
    [96] ‘O! tell me, little damozelle, / Why smile you in the gloaming / On the old grey bridge of Tavrobel / As the grey folk come a-homing?’ // ‘I smile because you come to me / O’ver the grey bridge in the gloaming: / I have waited, waited, wearily / To see you come a-homing. // In Tavrobel things go but ill, / And my little garden withers / In Tavrobel beneath the hill, / While you’re beyond the rivers.’ // ‘Ay, long and long I have been away / O’ver sea and land and river / Dreaming always of the day / Of my returning hither.’ <<

  


  
    [97] Who battled have with bloody hands / Through evil times in barren lands, / To whom the voice of guns / Speaks and no longer stuns… <<

  


  
    [98] Shapes in the mist, ye see me lonely, / Lonely and sad in the dim firelight: / How far now to the last of all battles? / (Listen, the guns are loud tonight!) <<

  


  
    [99] O seven times happy he is that dies / After the splendid harvest-tide, / When strong barns shield from winter skies / The grain that’s rightly stored inside: / There death shall scatter no more tears / Than o’er the falling of the years. // Aye, happy seven times is he / Who enters not the silent doors / Before his time, but tenderly / Death beckons unto him, because / There’s rest within for weary feet / Now all the journey is complete. <<

  


  
    [100] Tanto es así que, bajo determinadas condiciones, cuando una palabra del qenya incorpora un sonido sordo, la palabra relacionada del goldogrin tiene un equivalente sonoro; así, Taniqetil, la montaña de Valinor, era llamado por los gnomos Danigwethl, y «lamentación», o el sauce llorón, no se llamaría siqilissë, sino sigwithiel. Naturalmente, también había muchas más diferencias fonológicas entre las dos lenguas. Sigwithiel también muestra una diferencia morfológica, ya que se crea a partir de la misma raíz que siqilissë, siqi, usando un afijo bastante distintivo. <<

  


  
    [101] El equivalente gnómico Calumoth en «Palabras poéticas y mitológicas» no duró mucho tiempo, pero Glamhoth, «gente de un odio terrible», de «La caída de Gondolin», es su heredero fonologicoestético, sin lugar a dudas. Por lo tanto, podemos seguir la influencia de la bárbara kalimbardi hasta el nombre de la espada de Gandalf, Glamdring, «martilleador de enemigos». <<

  


  
    [102] Jabberwocky es una criatura monstruosa que procede del poema homónimo del escritor inglés Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898); boojums y snarks son otras dos criaturas inventadas que aparecen en el poema «La caza del snark», del mismo autor. (N. del t.) <<

  


  
    [103] En la versión final de «Kortirion entre los árboles», esto se convirtió en «Invierno, y las lanzas de puntas azul / que avanzan invencibles hacia el sol / del día brillante de Todos los Santos». <<

  


  
    [104] Es ésta una pícara referencia del propio poema de Tolkien, escrito en abril de 1915, «Tú y yo y la Cabaña del Juego Perdido», que en efecto describe la cabaña original. Tolkien planeaba engarzar su poesía más temprana en El libro de los Cuentos Perdidos en prosa, y el relato de la llegada de Eriol a la Isla Solitaria también contiene referencias a la canción que elaboró sobre Kortirion («Kortirion entre los árboles») y el Durmiente en la Torre de Perla de «Los marineros felices». <<

  


  
    [105] El segundo elemento de Withernsea se hace derivar por regla general de sæ, con el significado de mere, «lago», en referencia al antiguo lago que hubo allí. <<

  


  
    [106] in those eldest of the days / When the world reeled in the tumult as the Great Gods tore the Earth / In the darkness, in the tempest of the cycles ere our birth. <<

  


  
    [107] the embattled tempest roaring up behind the tide / When the trumpet of the first winds sounded, and the grey sea sang and cried / As a new white wrath woke in him, and his armies rose to war / And swept in billowed calvary towards the walled and moveless shore. <<

  


  
    [108] In the twilight by the river on a hollow thing of shell / He made immortal music, till my heart beneath his spell / Was broken in the twilight, and the meadows faded dim / To great grey waters heaving round the rocks where sea-birds swim. <<

  


  
    [109] Only the reeds were rustling, but a mist lay on the streams / Like a sea-roke drawn far inland, like a shred of salt sea-dreams. / ‘Twas in the land of Willows that I heard th’unfathomed breath / Of the horns of Ylmir calling – and shall hear them till my death. <<

  


  
    [110] Christopher Tolkien señala que su padre «consideraba la restricción de un nombre en lengua vernácula a esta o aquella especie dentro de un gran grupo de plantas que no eran fácilmente distinguibles para el ojo como la pedantería de los botánicos divulgativos, que debían contentarse con los nombres de la Linnean Society». <<

  


  
    [111] Tolkien borró los relatos originales y escribió con tinta versiones nuevas sobre ellos poco después de la guerra. Los trato en el epílogo, junto con el resto de El libro de los Cuentos Perdidos compuesto en aquella época. <<

  


  
    [112] Wars of great kings and clash of armouries, / Whose swords no man could tell, whos spears / Were numerous as wheatfield’s ears, / Rolled over all the Great Lands; and the Seas // Were loud with navies; their devouring fires / Behind the armies burned both fields and towns; / And sacked and crumbled or to flaming pyres / Were cities made, where treasuries and crowns, // Kings and their folk, their wives and tender maids / Were all consumed … <<

  


  
    [113] Now silent are those courts, / Ruined the towers, whose old shape slowly fades, / And no feet pass beneath their broken ports. <<

  


  
    [114] But that was long ago / And now the dark bays and unknown waves I know, / The twilight capes, the misty archipelago, / And all the perilous sounds and salt wastes ‘tween this isle / Of magic and the coasts I knew awhile. <<

  


  
    [115] Los rusos blancos fueron un ejército contrarrevolucionario de marcado carácter nacionalista que acogió en su seno a muchos partidarios del zar. Lucharon contra los bolcheviques entre 1918 y 1921 con el apoyo de los aliados. (N. del t.) <<

  


  
    [116] Sir Gawain y el Caballero Verde, Siruela, Madrid 1991. (N. del t.) <<

  


  
    [117] Cuatro de las bajas de la King Edward’s se habían sentado delante de Tolkien y Wiseman en la foto retrato de los quince titulares del colegio, tomada en 1910, y que aparece en este libro: H. L. Higgins y H. Patterson, gravemente heridos en Francia, y John Drummond Crichton y George Frederick Cottrell, muertos a causa de las granadas en Cambrai e Ypres. <<

  


  
    [118] Tulkas, con su risa, su pelo rubio y su capacidad atlética, puede ser una muestra de aspectos de Christopher Wiseman, como lo sería Erinti de Edith, Noldorin de Tolkien y Amillo de su hermano Hilary. <<

  


  
    [119] Tolkien no enumeró las cuatro épocas de esta historia de la luz, y no deben ser confundidas con la posterior y bien conocida división de la historia de la Tierra Media en la Primera, Segunda, Tercera y Cuarta edades. <<

  


  
    [120] Drawn with a team of little atomies / Athwart men’s noses as they lie asleep; / Her waggon-spokes made of long spinners’legs, / The cover of the wings of grasshoppers, / The traces of the smallest spider’s web… He seguido la traducción de W. Shakespeare, Teatro selecto, vol. I, Espasa clásicos, Madrid 2008, edición de Ángel-Luis Pujante, p. 235. (N. del t.) <<

  


  
    [121] La evidencia sugiere que, en la versión de 1917, Beren era un hombre mortal (al igual que lo es posteriormente en El Silmarillion), lo cual da a sus antecedentes un matiz de desconfianza aún más aguda. <<

  


  
    [122] Edición en español, Andrew Lang, El libro rojo de los cuentos de hadas, Neo Person, Madrid, 2002. (N. del t.). <<

  


  
    [123] So we lay down the pen, / So we forbear the building of the rime, / And bid our hearts be steel for times and a time / Till ends the strife, and then, / When the New Age is verily begun, / God grant that we may do the things undone. <<

  


  
    [124] El cambio de vocal muestra de hecho (como en inglés) el impacto de un sufijo que se ha perdido. Así, el gnómico orn, «árbol», de un primitivo orne, hace el plural como yrn, mostrando la influencia del viejo sufijo para el plural –i en el primitivo ornei. <<

  


  
    [125] What passing-bells for these who die as cattle? / Only the monstruous anger of the guns. <<

  


  
    [126] P. Fussell, Turner, Barcelona, 2006. <<

  


  
    [127] El zamarrajo (bandersnatch en el inglés original) es una criatura inventada por Lewis Carroll que aparece por primera vez en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí (1872). (N. del t.) <<

  


  
    [128] Wisdom made a breach and battered / Babylon to bits: she scattered / To the hedges and ditches / All our nursery gnomes and witches. / Lob and Puck, poor frantic elves, / Drag their treasures from the shelves. <<

  


  
    [129] If in some smothering dreams, you too could pace / Behind the wagon that we flung him in, / And watch the white eyes writhing in his face… / My friend, you would not tell with such high zest / To children ardent for some desperate glory, / The old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori. <<

  


  
    [130] Se refiere a la celebración del sexagésimo aniversario del reinado de Victoria en 1897. (N. del t.) <<
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