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    La saga de los Forsyte es una serie de tres novelas y dos entreactos publicada entre 1906 y 1921 por John Galsworthy. Cuenta las vicisitudes de los principales miembros de una familia de la alta clase media inglesa, tanto de la época victoriana como de la moderna. A sólo unas pocas generaciones de sus antepasados granjeros, los miembros de la familia son conscientes de su estatus de nuevos ricos. El personaje principal, Soames Forsyte, se ve a sí mismo como un «propietario», en virtud de su capacidad de acumular posesiones materiales, aunque no le aporten placer.


    John Galsworthy, en 1932 fue galardonado con el premio Nobel de Literatura en reconocimiento a su eminente fuerza descriptiva.


    El primer libro, «Un hombre bien acomodado», fue adaptado en 1949 al cine bajo el título «That Forsyte Woman», protagonizada por Greer Garson, Errol Flynn, Walter Pidgeon y Robert Young. En 1967 la BBC realizó y emitió una serie televisiva basada en la «Saga de los Forsyte» que alcanzó una enorme popularidad tanto en Gran Bretaña como en otros muchos países.
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    A mi esposa:


    Te dedico la Saga de los Forsytes en su integridad,


    pues creo que de toda mi obra es la menos indigna.


    Y sin tu apoyo, ánimo, comprensión y crítica


    no hubiera podido siquiera ser el escritor que soy.

  


  INTRODUCCIÓN


  JOHN GALSWORTHY - SEMBLANZA DE UN PREMIO NOBEL


  En una galería del British Museum existe una vitrina que llama la atención de todo aquel que por primera vez visita este inmenso emporio de la humana cultura. En dicha vitrina está expuesto a la curiosidad del público un ingente y maravilloso manuscrito; en realidad, el mayor que en su género conserva el célebre museo anglosajón.


  —Este inmenso infolio que guarda entre sus páginas toda una época de la historia contemporánea de Inglaterra es el original ológrafo de The Forsyte Saga, de John Galsworthy —nos dirá cualquier oficioso conservador o encargado de sala—. En él se contiene el más fiel retrato de la alta burguesía de los últimos años de la reina Victoria y del período que precedió a la gran guerra del 14…


  Esta explicación del funcionario despertará el interés por este escritor, así como el recuerdo del visitante, si éste tuvo ocasión, muy probable, de haber leído alguna de sus novelas o vio representar alguna de sus obras teatrales.


  John Galsworthy nació el 14 de agosto de 1867 en Coombre (Surrey), de familia acomodada y netamente inglesa, oriunda del Devonshire. El recuerdo de los lejanos años de su infancia y la descripción de los mismos los podemos encontrar en sus Memorias[1]. Estudia en Harrow y en el New College de Oxford, graduándose de leyes en 1900. Durante sus años universitarios no podemos decir que revele la más ligera inclinación hacia las bellas letras; por el contrario, le domina una desmedida afición a los deportes. El fútbol, el tenis y la equitación tendrán en el joven Un gran «amateur».


  He indicado en líneas más arriba que la familia de John Galsworthy era acomodada. Esto influirá incuestionablemente en el futuro próximo de nuestro joven graduado. Sin preocupaciones pecuniarias, no ejercerá la abogacía. Emprenderá largos viajes, recorriendo distintos países del globo: Rusia, Egipto, Estados Unidos, Canadá, Australia, África del Sur, Austria, Italia, Francia, España…, serán años más tarde recordados con más o menos prolijidad en su obra literaria.


  Una tarde, durante uno de sus viajes, tiene ocasión de conocer en El Cabo a un oficial polaco, con el que trabará una sincera y perenne amistad. Éste, días después, leyó a su nuevo amigo una novela que estaba terminando y que produjo en el alma de Galsworthy el efecto de un deslumbramiento, haciéndole ver cuál sería la verdadera senda de su vida. Había descubierto su vocación. La novela se llamaba La locura de Almayer, y el oficial, Joseph Conrad…


  En 1905, John Galsworthy se hace relativamente sedentario al contraer matrimonio con la encantadora Ada Cooper, recién divorciada de su primer marido Arthur. Su esposa será entonces quien se una a Conrad para animar a Galsworthy a que abandone el seudónimo con que ya había publicado algunas cosas y se dedique definitivamente a las letras. «Cerca de cinco años pasé —nos confesará el mismo escritor años más tarde— escribiendo meras fantasías, sin llegar a dominar incluso la más elemental técnica». Pues, por entonces, desconfía aún de su valor como literato y le cuesta trabajo abandonar su original seudónimo, John Sinjohn, con que publicó sus cuatro primeros libros, entre 1879 y 1901 (Jocelyn, From the Four Winds, Villa Ruben y A Man of Devon), que no consiguieron llamar particularmente la atención del público. Era el apogeo de la literatura victoriana y no es raro que pasasen entonces sin suscitar comentarios.


  Ya con su verdadero nombre, aparece The Island Pharisees (La isla de los fariseos), y acto seguido inicia su admirable The Forsyte Saga que tanta celebridad le daría en todo el mundo, especialmente en el anglosajón, y que en realidad no terminará hasta 1929 con The Swan Song (El canto del cisne). Ciclo del que hablaremos más adelante, después de este esquema biográfico. En el año 1906 se dio a conocer como dramaturgo en el Court Theatre, con The Silver Box (La caja de plata), que fué objeto de las más vivas discusiones por parte de sus contemporáneos.


  El viajero incansable que hay en el fondo del alma de Galsworthy resurge nuevamente con el éxito del novelista. Sus conferencias son escuchadas con gran atención en todas partes; Oxford, Cambridge, San Andrews, Dublín y Princeton rivalizan en emolumentos al insigne conferenciante, que en 1931 fué nombrado Honorary Fellow.


  Durante muchos años presidirá el P. E. N. Club. En 1929, el rey Jorge V le condecora con la Orden del Mérito, una de las más preciadas distinciones británica. En 1932, la Svenka Akademien de Literatura juzgó a John Galsworthy, «por su extraordinaria potencia descriptiva, que alcanza su máxima expresión en The Forsyte Saga», merecedor del codiciado galardón, que representa en las letras Universales el Nobel Pris i Litteratur, y que en 1895 instituyó con su memorable testamento Alfredo B. Nobel.


  Muchas novelas y obras escénicas de John Galsworthy han sido traducidas a la mayoría de los idiomas europeos, así como al japonés, persa y árabe. Multitud de ellas han sido también llevadas a la pantalla. Últimamente (1949) mereció los honores de ser trasladado al séptimo arte el libro primero de The Forsyte Saga, por la prestigiosa Empresa cinematográfica Metro Goldwyn Mayer. Dirigida con singular pericia por el conocido director cinematográfico Compton Bennet, ha tenido este reciente «film», entre otros dignos intérpretes, a Errol Flynn, Greer Garson, Walter Pidgeon, Robert Young y Janet Leight, alcanzando un merecido triunfo en todos los países en que se ha presentado.


  John Galsworthy residió en Grove Lodge, al septentrión de Londres, desde 1919. En sus últimos años sufría una anemia perniciosa, enfermedad que el 31 de enero de 1933 alcanza su culminación fatal. Incinerado, según su última voluntad, sus cenizas fueron dispersadas, en alas del tibio viento del Hampstead, a los cuatro puntos cardinales.


  De profunda sensibilidad y agudo sentido crítico, se puede considerar a Galsworthy como uno de los más grandes novelistas de todos los tiempos. Sus obras, dignas de admiración por todos los conceptos, tendrán siempre un público incondicional e inteligente. Ningún otro escritor ha conocido como él la vida y costumbres de la alta burguesía inglesa. Su obra luminosa, de gran belleza evocativa, está a menudo llena de remembranzas familiares y autobiográficas.


  Su posición ética como novelista se presta a innumerables controversias y discusiones. Diremos que a grandes rasgos nos plantea las falsedades y abusos de la vida diaria, queriendo guiar, y servir de orientación a la humanidad hacia el bien[2].


  Por todo esto, podemos creer casi sin ningún género de dudas que la formación espiritual de John Galsworthy se ha verificado a la sombra de las tendencias humanitarias o filantrópicas y vagamente socialistas que surgen en la literatura inglesa a finales del pasado siglo. De tales tendencias, que desembocan muy pronto en la fundación de la Fabian Society, surge toda la brillante sátira de George Bernard Shaw, aprovechando Galsworthy el momento contemporáneo para estudiar con sus obras los defectos de la justicia humana, el rigor de los convencionalismos y, ¿por qué no?, sus conveniencias sociales y las barreras que se alzan infranqueables entre las distintas clases. Así surge Forsyte, arquetipo de la sociedad inglesa de su tiempo…


  En realidad poseemos como precedentes singulares a Ch. Reade, Ch. Kingsley, W. Besant, R. Whitney y otros, si tomamos en cuenta que sobre todos ellos y su indudable tono romántico-realista de transición, se elevará Galsworthy, que acierta a conseguir un hasta entonces desconocido tono realista, pleno de verismo y armonía, al que no llegaron o no supieron llegar los reconocidos excesos de los ochocentistas.


  Forsyte, ente humano «standard» nacido del espíritu observador y crítico de John Galsworthy, hombre en el que vemos reunidos los defectos y virtudes de todo buen inglés, es el reflejo, el arquetipo de toda una sociedad, y como tal ha pasado a la Historia de la Sociedad desde el mundo nunca demasiado conocido de la Literatura. Forsyte tiene sus hábitos como un cualquiera, y como tal sufre, ama, tiene y no tiene corazón. Como tal sentirá arrebatos de pasión, de ternura, de odio. También el más frío cálculo, la más cruel incomprensión no serán ajenos a él. Concederá a veces más valor al corazón que a la inteligencia, y viceversa. El afán de lucro, de beneficio, lo antepondrá al amor. Pero también el ansia de amar, de ser amado, podrá más que el materialismo de una vida vacua de sensibilidad o plena de renunciación.


  La historia de Forsyte es, por tanto, la de una esfera, la de una clase social, que, pese a lo que opinan algunos críticos, no constituye en realidad la alta burguesía victoriana, con sus ideales, sus afanes, sus preocupaciones, que conocimos a través de la obras de Henry James a George Meredith. Aun cuando en varias creaciones Galsworthy quiere referirse a una sociedad victoriana, el novelista moderniza un tanto esa sociedad y la transforma en eduardiana. En realidad son dos épocas, dos sociedades que no discrepan ni difieren demasiado. Algún erudito y más de un observador han dicho que la sociedad eduardiana es un prístino recuerdo de la victoriana, ya que posee sus mismas perfecciones y defectos. Sin embargo, ambas están despersonalizadas, desplazadas un tanto del ambiente. Y por un fenómeno de perspectivismo es por lo que aún puede decirse que existen en Inglaterra hombres y mujeres Forsyte, que pertenecen a una sociedad intemporal, a una época aparte, que añora con todas sus fuerzas, todo su corazón, toda su inteligencia, toda su razón…


  Parecerá un tanto extraño que emplee las palabras «razón e inteligencia» como explicación de este tan extraño proceso. Galsworthy no es un racionalista. Sin embargo, existe un proceso en The Forsyte Saga, cuyos motivos se buscarán en la razón. Ese proceso se presenta como la lucha de la Belleza contra la Idea de Propiedad o Posesión. Irene es la Belleza, y su marido, Soames Forsyte, significa el dominio impuesto por la fuerza de los derechos conyugales. Y aquí se plantea lo extraordinario del Galsworthy: el escritor desea tomar partido, particular con su propio corazón y sentimientos en la acción. Su inteligencia le induce a satirizar con voluntad firme a los Forsyte; sin embargo, una intuición más profunda cuyas razones recónditas son de difícil explicación, le llevan a simpatizar con Soames. Ello hace pensar en matices autobiográficos, ya que recuerdan vagamente las circunstancias de su enlace con Ada Cooper. Por otra parte, esta instintiva simpatía por Soames parece ser hija del eclecticismo del escritor ante el problema planteado. Esto no lo encontramos en sus novelas más recientes, conocidas bajo el nombre genérico de DINNY’S TRILOGY, Maid in Waiting, Flowering Wildkness y Over the River, en las que encontraremos alguno que otro Forsyte, el escritor y sus personajes compartirán casi los mismos sentimientos. Este oscurecimiento de su propia visión defraudará a los lectores jóvenes, aun cuando no por ello dejarán de admirar el talento del autor.


  The Forsyte Saga es continuada inteligentemente por una segunda trilogía, A Modern Comedy, en la que no decae el interés. Esta segunda trilogía, que publicaremos en breve por primera vez, en edición completa española, bajo el título genérico de Otra vez los Forsyte, es asimismo magnífica en todos sus aspectos. Hemos preferido que la prologase el traductor de La Dinastía de los Forsyte, cuyo profundo y natural conocimiento de la familia Forsyte le obliga a hacerlo inexcusablemente, para satisfacción del público. Y en verdad que el estudio que hace Joaquín Rodríguez de Castro de los Forsyte es insuperable. En él verá el lector de La Dinastía el análisis de la postura forsyteana «ante el amor, ante la belleza, ante la muerte, ante lo nacional, ante muchas cosas…». En esta segunda obra nos hace ver la transformación de costumbres originada por la primera guerra mundial y el fenómeno de la sutil disgregación que se produce en el espíritu puritano de los primeros años después del armisticio. Supremo acierto el suyo al captar tal fenómeno; la fuerza se acentúa, asimilando su estilo al gusto contemporáneo, que pretende encontrar escritores más acres y prevenidos, cual Katherine Mansfield, Virginia Wolf, Aldous Huxley, James Joyce, D. H. Lawrence y otros en la interpretación literaria de esta época tan llena de fermentos.


  Galsworthy ha sido equiparado en ocasiones a Trollope, al que yo personalmente creo que supera. Sin embargo, hay que reconocer que poseyó un don similar al de éste: saber dar vida a una esfera social, con todos sus vicios y todas sus virtudes, y diferenciarse de éste por su pretensión, a través de lo descriptivo, de querer clasificar los valores de su época, así como las costumbres, por la adopción de una simple fórmula.


  Asimismo ha sido parangonado, por su talento artístico, con su coetáneo Arnold Bennet, el célebre autor de la Trilogía de Clay Langer (1910). Pese a que en ocasiones está muy por encima de él, cabe hacer también una profunda distinción: Bennet no envía, por así decirlo, ningún mensaje humanitario, cosa que efectúa Galsworthy en cualquier momento en que su arte narrativo se preste a ello. Ni en Galsworthy se dará en momento alguno la decadencia, que caracterizó los últimos años de Bennet, merced a la seriedad de su propio empeño moral, a la honestidad de su intento.


  No existe en la literatura del siglo ningún autor ni obra que por su profundidad lírica, junto con su intención ética, pueda compararse con The Forsyte Saga, de John Galsworthy. Sólo podríamos mencionar en nuestra época a un autor, un novelista, digno émulo, y con muy determinadas y directas diferenciaciones: el español Pérez Galdós, que acertara con su pluma a dar vida a infinidad de personajes. Y multitud de personajes principales discurren en la historia de los Forsyte, más de medio centenar, si la memoria no me es infiel. Galdós retrata la evolución de una época desbordante; Galsworthy retrata solamente una familia; una familia cualquiera de la alta burguesía inglesa.


  Recientemente el escritor español Ignacio Agustí, con sus obras Mariona Rebull y El viudo Rius, recuerda el espíritu forsyteano de una época que se fué, ante el impulso vibrante y renovador de una generación, hoy también antañona: la generación del noventa y ocho.


  The Forsyte Saga es la Comedia Humana de la sociedad anglosajona de fin y principios de siglo. Sin llegar esta obra a la crítica demoledora de una esfera, como lo hicieron otros a través de la novela y el teatro. Pues al igual que Balzac, aunque con más profundidad poética, ha sabido captar sutilmente a sus contemporáneos. Se podría decir del escritor inglés lo que Víctor Hugo dice de su genial compatriota: «… Coge a brazo partido a la sociedad moderna; arranca a todos alguna cosa: a unos, la ilusión; a otros, la esperanza; a éstos, un grito; a aquéllos, la máscara; escudriña el vicio y diseca la pasión; sondea profundamente al hombre; el alma, el corazón, las entrañas, el cerebro, en fin, el abismo que cada uno lleva en sí mismo». Sin embargo, Galsworthy será un artista, ponderador de fuerzas y modelador, que ata y desata. Por el contrario, Balzac es el saber intuitivo, inmenso, incomparable, como diría Zweig, y entre ambos existe un abismo; son dos mundos frente a frente, pero no por eso llenos de armonía y trascendencia. Dos mundos en medio de los cuales podríamos poner a otro novelista contemporáneo, cual hito supremo entre ambas posiciones: Roger Martin du Gard, con su novela Les Thibault, que suministra al porvenir el testimonio de las costumbres familiares, de las creencias religiosas, de la moral, de la política y el idealismo de toda una época del mundo fáustico, como diría Spengler. Las tres obras constituyen un genial y grandioso monumento de nuestra época, en el que sobresalen sin estridencia alguna la profunda verdad que alienta cada protagonista dotado de estela personal y decisiva.


  No podemos dejar de mencionar, siquiera sea someramente, la obra teatral de John Galsworthy. Más conocida en Inglaterra que en el continente, han dejado indeleble recuerdo sus comedias Justice (1910), Fraternity (1909), The Eldest Son (1912), The Pidgeon (1912), The Little Dream, The Silver Box, etc., etc. El teatro social de Galsworthy hace pensar demasiado. Es lástima que el público español no lo conozca ni aun por representaciones de teatro de cámara. Recientemente, mi buen amigo Alfonso Sastre; fundador del T. A. S. (Teatro de Agitación Social), quiso representar el drama galsworthiano Huelga, representación que no se ha llevado a efecto por causas y motivos que no quiero, debo, ni puedo sacar a colación en un estudio desapasionado como éste. Se ha dicho acaso con demasiada ligereza que Galsworthy como dramaturgo es desigual: unas veces, demasiado estridente al exponernos una cuestión social; otras, diferencia demasiado a sus personajes; también, que introduce el asunto por los ojos con poderoso énfasis, y en las piezas bien construidas la carpintería literaria queda ocasionalmente al descubierto.


  Quizá todo ello se debe a que el sentimiento de piedad se presenta en su producción teatral dominado por la razón, por el intelecto. Y ello sin ninguna pincelada exagerada o excesivamente desacorde con la estructura general.


  Todo esto ha hecho que se le compare felizmente con Granville-Borquer y Vedrenne, que explotan las cuestiones sociales contemporáneas con un realismo audaz, osado y firme. Personalmente encuentro en la obra teatral de Galsworthy un retorno a la de lbsen, juvenil y satírica, y creo acertar al decir que el tejido galsworthiano ha sido influenciado en las comedias de exordio de Shaw. La necesidad de la construcción dramática, la novedad de un claro y rápido encadenamiento de las partes, hacen un efecto favorable sobre el talento de Galsworthy, que ya en su obra narrativa ha usado de introducciones y prólogos en defensa subconsciente ante el público. Cotejando a Galsworthy con Shaw, encontramos en el primero una idea decisiva y convincente del dolor, similar a la de su compatriota, aun cuando hemos de reconocer carece del gallardo sabor intelectual con que Shaw compensa la poca profundidad poética de su obra. En este aspecto sobresale con creces Galsworthy.


  Creo que estas ligeras ideas sobre John Galsworthy habrán sabido orientar al lector que pretenda conocer su obra narrativa y teatral. Si con ellas puedo estimar en su neto valor la trascendencia de Galsworthy en la Literatura Universal, me daré por satisfecho. La inteligencia del traductor, señor Rodríguez de Castro, ha permitido que podamos poner en manos del público una impecable y valiosa versión de la mejor obra de este gran escritor, que tiene el doble aliciente de ser por primera vez vertida en nuestro idioma y estar avalorada por bellas fotografías del reciente «film», al que hemos hecho referencia anteriormente.


  José Manuel Gómez-Tabanera.


  Madrid, agosto 1950.


  PREFACIO


  La Saga de los Forsytes fué el título que en principio destiné a la parte de la obra que se llama «El hombre bien acomodado», y el adoptarlo para título de la crónica general de la familia Forsyte es debido a las características forsyteanas que los humanos poseemos. La palabra «Saga» pudiera muy bien atacarse en razón de que implica heroísmo y hay poco heroísmo en estas páginas. Pero es que viene usada con cierta ironía; además, este largo cuento, si bien trata de gentes que usan levita y corbatín, si es cierto que se refiere a un período más o menos comodón y regalado, no por eso carece de ardor y de conflicto. Aparte de su estatura gigantesca y su sed de sangre, características humanas de lejanas épocas, los hombres legendarios eran Forsytes, al menos en sus instintos de posesión y dominio; y las debilidades de ternura y amor a la belleza a Swithin, Soames e incluso el joven Jolyon son poca prueba en contrario. Podría también decirse que los héroes de eras pasadas y quizá no sucedidas destacan de su entorno en forma que no destaca un Forsyte del tiempo de Victoria; mas podríamos decir que el espíritu de tribu era entonces también la fuerza primera y principal, y que la «familia» y el sentido de hogar y propiedad eran tan importantes como lo son hoy, que lo son mucho, por más que quiera desconocérseles.


  Muchísima gente ha dado en decir que tal o cual familia era el original de los Forsytes, y tanto, que uno se ha inclinado casi a creer en la tipicidad de especies que sólo existieron en el campo de la fantasía. Los modos cambian y las modas evolucionan, y la casa de Timoteo, en la carretera de Bayswater, aparece como cobijo de lo increíble, excepto en lo fundamental; no volveremos a ver ya tanto acomodo, ni quizá veremos a nadie como James o el viejo Jolyon. Y, sin embargo, las cifras de las Compañías de Seguros y las afirmaciones de los jueces nos dicen, cada día que nuestro paraíso terrenal es aún rico reservorio[3] en que los violentos salteadores Belleza y Pasión penetran furtivamente, robándonos la tranquilidad en nuestras propias barbas. Y tan seguro como un perro ha de ladrar a una banda de música, lo que en la naturaleza humana hay de Soames se alzará en protesta contra la disolución que, amenazadora, se esconde entre los propios pliegues del vestido de la diosa Propiedad.


  «Pues el Pasado murió, que entierre a sus muertos», se podría decir si el Pasado muriera. La persistencia del Pasado es una de esas tragicómicas bendiciones que en cada etapa del desenvolvimiento de la humanidad se niegan con aires de aseveración nueva desde el escenario de la vida. Pero ninguna generación consigue enterrar definitivamente al Pasado. El hombre, bajo sus cambios de apariencia y vestidura, es y será siempre un Forsyte, y gracias que no sea un animal peor.


  Volviendo la mirada a la Era Victoriana, cuya culminación, declinación y caída se refleja bastante en La saga de los Forsytes, vemos bien que hemos salido de Scila para caer en Caribdis. Sería difícil mantener que la situación de Inglaterra era mejor en 1913 que lo fué en 1886, cuando los Forsytes se reunieron en casa del viejo Jolyon para celebrar el noviazgo oficial de June y Felipe Bosinney. Y en 1920, cuando se congregó el clan de nuevo para gozarse en el matrimonio de Fleur con Miguel Mont, el estado de Inglaterra es tanto de quebranto y bancarrota como fuera decaído y bajo en el ochocientos.


  Si esta crónica hubiese realmente sido un estudio científico de la evolución del país, el autor hubiera insistido mucho en hechos como la invención de la bicicleta, del automóvil y aeroplano; como el nacimiento de la Prensa popular; la disminución de la vida rústica y el aumento de la urbana; como el nacimiento del «cine»… Y aquí debemos señalar la realidad de que los hombres son incapaces de controlar sus invenciones; en el mejor de los casos, son sólo capaces de adaptarse al medio que sus invenciones crean.


  Pero esta larga historia no es el estudio científico de un período. Es más bien una muestra del trastorno que la belleza ocasiona en la vida de los hombres.


  La figura de Irene, como los lectores pueden notar, es una personificación de la Belleza en choque constante con un mundo que todo lo cifra en poseer.


  El autor ha notado que los lectores, según se adentran en las aguas saladas de esta Saga, se inclinan a compadecer a Soames, y creen que así hacen oposición al sentido de su creador. ¡Pero nada de eso! Él también compadece a Soames, cuya tragedia es sencillamente la inevitable de no despertar amor y no tener una dura piel protectora del conocimiento de la realidad dolorosa. Fleur no quiere a Soames tampoco… Pero al compadecer a Soames, quizá los lectores sientan animosidad contra Irene. «En definitiva —piensan— no era tan mal sujeto; él no tenía la culpa de nada; ella debiera haberle perdonado, y etcétera, etcétera». Y al tomar partido, pierden de vista una simple realidad: que cuando falta totalmente la atracción física en algún componente de una pareja, ni la compasión, ni la razón, ni el deber, ni nada puede vencer una repulsión implícita en lo biológico. Si está esto bien o mal, es otra cosa. Y cuando Irene nos parece dura y cruel en el Bosque de Boulogne o en la Goupenor Gallery, no es sino sabiamente realista, sabiendo como sabe que la menor concesión es la gota que precedería y causaría el desbordamiento repulsivo que no se puede soportar…


  Podría despertar crítica la última fase de la narración; podría criticarse que Irene y Jolyon, estos dos grandes rebeldes contra el poseer, reclamasen derecho de propiedad sobre su hijo Jon. ¡Pero sería crítica excesiva! No hay padre ni madre que permitan casarse a su hijo con Fleur sin conocer la realidad; y son los hechos los que deciden a Jon, no las persuasiones de sus padres. Además, la insistencia de Jolyon no es sentida, sino que insiste por causa de Irene. Y la insistencia de Irene, reiterada: «¡No pienses en mí, piensa en ti mismo!». Y el que Jon, conociendo los hechos, pueda comprender los sentimientos de su madre, no puede ponerse en justicia, como prueba de que ésta es, en definitiva, una Forsyte más.


  Pero aunque los efectos de la Belleza y del sentimiento de Libertad en un mando de opresión son los presupuestos básicos de La saga de los Forsyte, no puede absolverse al libro del pecado de embalsamar a las clases medias acomodadas. Lo mismo que los egipcios de la Antigüedad colocaban alrededor de sus momias todo lo necesario para una vida ulterior, así yo me he esforzado en dejar junto a las figuras de tías Ana, Julia y Esther, de Timoteo y de Swithin, del viejo Jolyon y de James, de sus descendientes todos, aquello que debía garantizarles algo de perennidad y pervivencia: un poco de Bálsamo Maravilloso contra ese disolvente social que es el «Progreso».


  Si la clase media, como otras, ha de dar en confuso amorfismo, aquí, en estas páginas la encontrarán embotellada los que rebuscaren en el desordenado archivo de las Letras, conservada en su propia salsa; el Sentido de la Propiedad.


  John Galsworthy.


  PERSONAJES


  
    LOS MAYORES


    ANN: la mayor de la familia.


    JOLYON (El viejo): el patriarca de la familia, después de haber hecho una fortuna con el comercio del té.


    JAMES: un abogado, casado con Emily, una mujer más tranquila


    SWITHIN: el hermano gemelo de James con pretensiones aristocráticas, soltero


    ROGER: «el original de los Forsyte»


    JULIA: Mrs. Septimus Small(viuda con título)


    ESTER: una solterona


    NICOLÁS: el más rico de la familia


    TIMOTEO: el hombre más prudente en Inglaterra


    SUSAN: la hermana casada

  


  
    LOS JOVENES


    JOLYON (El joven): hijo del viejo Jolyon, amante del arte y librepensador; se casó tres veces


    SOAMES: Hijo de James y de Emily; abogado sin imaginación, posesivo y casado con la infeliz Irene, quien más tarde se casa con el joven Jolyon


    WINIFRED: la hermana de Soames, una de las tres hijas de James y Emily, casada con el vanidoso y letárgico Montague Dartie


    GEORGE: el hijo de Roger, muy tozudo y de opiniones muy fuertes.


    FRANCIE: hermana de George e hija de Roger.

  


  
    LOS NIÑOS


    JUNE: la hija desafiante de joven Jolyon de su primer matrimonio; comprometida con un arquitecto, Philip Bosinney, quien se convierte en el amante de Irene.


    JOLLY: hijo del joven Jolyon de su segundo matrimonio, que muere de la fiebre tifoidea durante las guerras Boer.


    HOLLY: la hija del joven Jolyon de su segundo matrimonio, con la institutriz de June.


    JON: hijo del joven Jolyon de su tercer matrimonio con Irene, primera esposa de Soames.


    FLEUR: la hija de Soames de su segundo matrimonio con una dependienta francesa Annette Soho, amante de Jon, y que más tarde se casa con un barón, Michael Mont.


    VAL: hijo de Winifred y de Montague, lucha en la Guerra de Boer y se casa con su prima Holly.


    IMOGEN: hija de Winifred y de Montague.

  


  
    OTROS


    PARFITT: el mayordomo del «Viejo» Jolyon


    SMITHER: tías Ann, Juley y ama de casa de Hester


    WARMSON: mayordomo de James y de Emily


    BILSON: criada de Soames


    PRÓSPERO PROFOND: admirador de Winifred y amante de Annette.


    MICHAEL MONT: pretendiente de Fleur muy adecuado, heredero de una baronía.

  


  ÁRBOL GENEALÓGICO
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  LIBRO PRIMERO


  UN HOMBRE BIEN ACOMODADO


  
    … Vosotros responderéis:


    Los esclavos nos pertenecen…».

  


  (El mercader de Venecia)


  
    A EDWARD GARNET

  


  PRIMERA PARTE


  I


  Reunión en casa del viejo Jolyon


  Quienes tuvieron la fortuna de presenciar una fiesta familiar de los Forsytes han podido ver una encantadora e instructiva estampa… Una familia de la «clase media bien acomodada» en pleno desarrollo. Pero cualquier mortal tan afortunado que además tuviera el don de saber interpretar psicología y carácter (un talento sin ningún valor monetario, y naturalmente ignorado de los Forsytes), habrá contemplado un espectáculo no solamente delicioso en sí, sino también ilustrativo de un oscuro problema humano. Más claramente dicho, de una reunión de esta familia —ninguna de cuyas ramas estima a la otra, ninguno de cuyos miembros quiere a otro— ha necesitado la comprobación de la existencia de ese algo misterioso, pero concreto, que hace de la familia una unidad social tan formidable y potente y una reproducción en miniatura tan clara de la sociedad humana. Le ha sido concedida una visión de los oscuros caminos del progreso, ha podido comprender algo de la vida patriarcal, del hervir de la salvaje horda, del nacimiento y desaparición de las naciones. Es como quien, habiendo visto crecer un árbol desde que se plantara —ejemplo claro de tenacidad, aislamiento y éxito, entre el morir de cientos de otras plantas con menos vigor, menos savia y menos persistencia—, un día le viera florecer con tierno y denso follaje, casi con prosperidad repulsiva, en la cumbre de su desarrollo.


  El 15 de Junio de 1886, sobre las cuatro de la tarde, el observador hipotético que se hallara en casa del viejo Jolyon Forsyte, en Stanhope Gate, habría presenciado la más alta élite del clan de los Forsytes.


  El motivo de la reunión familiar era celebrar el noviazgo oficial de la señorita June Forsyte, nieta del viejo Jolyon, y del señor Philip Bosinney. Estaba allí toda la familia, brillando entre el esplendor de los guantes finos y los chalecos vistosos, de las plumas y las levitas… Hasta tía Ana, que nunca dejaba su rincón en casa de su hermano Timoteo, en aquel salón en verde donde la rodeaban las efigies de tres generaciones de Forsytes, había abandonado su leer o su hacer punto. Hasta la tía Ana estaba allí, con su estiramiento y la dignidad de su rostro de vieja, personificando inexorablemente la idea de familia.


  Cuando un Forsyte se prometía, se casaba o nacía, la familia estaba allí. Cuando un Forsyte moría…; pero no, los Forsytes no morían; la muerte estaba en contra de sus principios. Por eso tomaban precauciones contra ella, las precauciones instintivas de personas de gran vitalidad que no admiten que nadie ni nada les usurpe lo que es suyo.


  En los Forsytes, que aquel día se mezclaban con otras gentes, había algo más que el aspecto de siempre; había un aire de vigilancia, de seguridad inquisitiva, de respetabilidad brillante, como si estuvieran prestos a resistir o desafiar algo. El gesto despectivo, habitual en Soames Forsyte, se había generalizado a todos; estaban en guardia.


  La agresividad subconsciente de su actitud que se apreciaba en la reunión del viejo Jolyon ha constituido el momento psicológico de la historia familiar que viene a ser el preludio de su drama.


  Los Forsytes, no individualmente, sino como colectividad, se resentían de algo. Este resentimiento se manifestaba en una mayor perfección en el vestir, en una gran exuberancia de cordialidad fraterna, en una exageración del orgullo familiar…, en el gesto. Los Forsytes olían el peligro, esa sensación indispensable para que salga a relucir la cualidad fundamental de sociedad, grupo o persona. El presentimiento del peligro ponía un brillo nuevo en su armadura. Por primera vez, daban la sensación colectiva, familiar, de poseer un instinto anunciador de la proximidad de algo extraño e inseguro.


  Apoyado en el piano, estaba un hombre de gran estatura y muy grueso; llevaba, cubriendo su amplio pecho, dos chalecos en vez de uno, y un alfiler de rubí en vez de un alfiler de brillantes, propio de ocasiones de menos importancia. Y su rostro, de hombre viejo, bien afeitado, lustroso, tenía el aspecto más digno que pueda imaginarse. Era Swithin Forsyte. Junto a la ventana, para disfrutar lo más posible del aire, estaba el otro mellizo, James. La O y la L los llamaba el viejo Jolyon. Era tan alto como Swithin, pero muy delgado, como si desde su nacimiento estuviera destinado a compensar, en beneficio del término medio, la gordura de su gemelo. Se inclinaba sobre la escena con su permanente inclinación; sus ojos, grises, parecían concentrarse en una angustia callada, si bien de cuando en cuando salían de su abstracción para, en rápida mirada, hacerse cargo agudamente de los hechos circundantes; sus carrillos, delgados, surcados por sendos pliegues paralelos, y su labio superior, amplio y afeitado, armonizaban con patillas a lo Dundreary. Miraba una tacita de china, dándole vueltas y más vueltas entre las manos. No lejos de él estaba su único hijo, Soames, pálido y bien rasurado, de escaso pelo negro; escuchaba a una señora vestida de marrón, con la cara vuelta hacia un lado, llena de ese gesto que indicaba desconfianza y desprecio por algo que no podía aceptar. Y tras éste, su primo Jorge, alto y desgarbado, hijo del quinto de los Forsyte, con un gesto burlón y sardónico en su cara carnosa.


  Y todos ellos se sentían afectados por algo concerniente al motivo de la reunión.


  Sentadas unas junto a otras, en fila, estaban tres señoras: tía Ana, tía Ester (las Forsyte solteras) y tía Julita, que en su juventud se había ocupado en casarse con Septimus Small, «hombre de pobre salud», a quien había sobrevivido muchos años. Con sus dos hermanas, una mayor y otra más joven que ella, vivía ahora en casa de Timoteo, su sexto y más joven hermano, en Bayswater Road. Todas ellas llevaban sus abanicos, y cada una, con alguna nota de color en su atuendo, alguna orgullosa pluma o broche, contribuían a la solemnidad del día.


  En el centro de la habitación, bajo la lámpara, con la dignidad del dueño de casa, se encontraba, en pie, el viejo Jolyon en persona. Con sus ochenta años de edad, su fino y blanco cabello, su frente abovedada, sus ojillos gris oscuro y su inmenso bigote blanco que le caía más abajo de la mandíbula, tenía un aspecto patriarcal, y a pesar de sus carrillos consuntos[4] y de lo hundido de los parietales, parecía el dueño del talismán de la eterna juventud. Se mantenía muy erguido, y sus ojos firmes y de mirar agudo no habían perdido su claro brillar. Así, daba sensación de seguridad y superioridad, que despejaba miedos y temores en hombres de menor carácter. Durante muchos años había impuesto a todos su voluntad y ahora se le reconocía derecho imprescriptible a seguir haciéndolo. Nunca había creído el viejo Jolyon en la conveniencia de adoptar un aire de duda o de confianza.


  Entre él y los otros cuatro hermanos presentes, James, Swithin, Nicolás y Roger, había mucha diferencia y mucha semejanza también. Cada hermano era distinto de los demás; sin embargo, tenían muchas cosas comunes.


  En las facciones distintas y en la expresión de los cinco hermanos podía notarse una común firmeza de mandíbula que, dejando a un lado diferencias superficiales, les imprimía como un sello racial, demasiado antiguo para buscarle la raíz, demasiado remoto y permanente para discutirlo…, la verdadera patente de garantía de los triunfos de la familia.


  En la generación subsiguiente, en Jorge, alto y bovino; en el pálido Archibaldo, en el joven Nicolás, en el grave Eustaquio, se percibía ese sello también. Quizá menos significado, pero inconfundible…, una señal de algo imposible de extirpar del alma de la familia.


  Durante aquella tarde, antes o después, todas aquellas caras tan distintas, pero tan similares, habían tenido una expresión de recelo y desconfianza, motivada sin duda por el hombre cuyo conocimiento se habían reunido a hacer.


  Philip Bosinney era tenido por un joven sin fortuna; pero las señoritas Forsyte se habían con frecuencia casado con hombres así. No era, por tanto, debido a esto el que los Forsyte recelaran. No podrían haber dicho exactamente cuál fuera la razón de su recelo, oscurecidos como estaban los criterios por la niebla de la charla familiar. En verdad, que circulaba ya una historia. Había hecho Bosinney una visita de cortesía a las tías Ana, Ester y Julita. Llevaba un sombrero blando, de fieltro gris… ¡Un sombrero blando! ¡Y además no era nuevo!… Una cosa polvorienta y deforme. «Tan extraordinario, hija mía, y tan raro…». La tía Ester —«ya sabes que no anda muy bien de la vista»— lo había tratado de espantar, pensando que era un gato, uno de esos feos que se cuelan en las casas y se suben a las sillas. Y se quedó muy asustada cuando no se movió.


  Lo mismo que un artista siempre trata de descubrir el detalle significativo que caracteriza totalmente una situación, un lugar o una persona, así esos artistas inconscientes que eran los Forsytes habían adherido su intuición a aquel sombrero gris: era su detalle significativo, el detalle que revelaba el carácter de todo el caso. Todos se habían preguntado: «Bueno, ¿habría hecho yo una visita semejante con un sombrero semejante?». Y se habían todos respondido: «¡No!». Y algunos, los de más imaginación, se habían dicho: «Es que se me hubiera escapado de la cabeza».


  Jorge, escuchando la historia, había hecho un guiño de comprensión: Llevar tal sombrero era mera broma. ¡Él entendía bien de bromas!


  —Hombre altivo —dijo—. Es un pirata osado.


  Y la palabrita tuvo éxito: Pirata iba de boca en boca y fué la manera preferida de todos para designar a Bosinney.


  Las tías reprocharon a June lo del sombrero.


  —No debieras permitírselo llevar, hijita.


  La respuesta de June fué imperiosa y cortante, como todas sus palabras:


  —¿Qué importa eso? Philip nunca se da cuenta de lo que lleva.


  Nadie aceptó la explicación. No va a saber un hombre lo que lleva puesto… ¿Qué clase de hombre era aquél, que haciéndose novio de June, la heredera del viejo Jolyon Forsyte, y beneficiándose tanto con ello, se atrevía a llevar semejante sombrero? Era arquitecto, pero eso no justificaba nada. Ninguno de los Forsytes era arquitecto, pero uno de ellos conocía muy bien a dos arquitectos que se hubieran guardado mucho de hacer una visita con prenda de cabeza tan ofensiva, en plena season londinense. Aquello era peligroso…, peligroso.


  June no le había visto con semejante facha, desde luego que no… Aunque no había cumplido los diecinueve, ya entendía de elegancias. ¿Pues no había llegado a decirle a la señora de Soames, que siempre vestía tan bien, que las plumas eran una cursilería? ¡Y la señora de Soames había dejado de llevar plumas! ¡Pues no era entendida en modas la niña!…


  Estos recelos, esta desaprobación y natural desconfianza no evitaban que los Forsyte concurrieran a casa del viejo Jolyon ante su invitación. Una reunión familiar en Stanhope Gate era cosa desusada: ninguna se había celebrado desde hacía doce años, desde que la señora Forsyte murió.


  Nunca había sido tan concurrida una asamblea familiar, pues, misteriosamente unidos en espíritu, a pesar de todas sus diferencias, habían cerrado filas contra el presentido peligro común que los amenazaba. Igual que el ganado salvaje se une hombro con hombro y testa con testa ante la presencia del lobo, silencioso y dispuesto a arremeter a galope violento contra el invasor, estaban esperando algo los Forsyte. También habían acudido, qué duda cabe, a orientarse respecto a los regalos de boda que se verían obligados a hacer. Pues aunque esta cuestión, generalmente la decidía cada uno tras oportunas consultas a los demás: —«¿Qué vas a regalar tú? Nicolás les regalará unos cubiertos»—, en gran parte dependía del novio: si era elegante, si vestía bien, si tenía aire de prosperidad, era necesario regalar cosas buenas. Al final, todos regalaban lo que era debido, por una especie de convenio familiar al que se llegaba muy a la manera como se llegan a regular los precios del mercado en Bolsa, regulándose todo en la casa de Timoteo, en Bayswater, en aquella casa de ladrillo rojo, dando al parque, donde vivían tías Ana, Ester y Julita…


  El malestar de la familia Forsyte se justificaba mediante la simple mención de aquel sombrero… Cualquier familia acomodada que se respetase tenía forzosamente que experimentar malestar ante la existencia de aquella desgraciada prenda.


  El causante del malestar estaba hablando con June junto a una puerta; su cabello rizado estaba aplastado y en cierto desorden, como si percibiera que algo se trataba en conexión con el mismo. Y el dueño del cabello parecía que estaba pasando por un trance divertido.


  Jorge le decía en voz baja a su hermano Eustaquio:


  —Parece que está presumiendo de sombrero… El muy pirata…


  Este chocante joven, como después le llamara la señora Small, era de estatura media y corpulento, muy pálido, moreno, con bigote color tierra, de pómulos salientes y mejillas flacas. Su frente se inclinaba hacia atrás y presentaba sendos abultamientos sobre los ojos, como la frente del león del Parque Zoológico. Tenía los ojos pardos, de mirar tan intenso que a veces desconcertaban. El cochero del viejo Jolyon, tras llevarle con June al teatro, había dicho a otro criado:


  —No sé lo que me parece… Parece un leopardo a medio domesticar.


  De cuando en cuando, un Forsyte se acercaba, daba una vueltecita con disimulo, le echaba una mirada y se iba otra vez.


  June estaba de pie, frente a él, protegiéndole de esta tonta curiosidad; un cuerpecito diminuto, «todo pelo y viveza», como alguien había dicho, con sus azules ojos atrevidos, su mandíbula firme, su acusado color y su carita toda demasiado frágil para soportar aquella pesada corona de su pelo de oro rojo.


  Una mujer alta, de bello tipo, que alguien de la familia había comparado con una diosa pagana, miraba a la pareja con sonrisa apagada.


  Sus manos, enguantadas a la francesa, estaban cruzadas; su rostro, serio y encantador, se inclinaba ligeramente a un lado, y todos los hombres tenían los ojos fijos en él. Su cuerpo era tan grácil que parecía que el mismo aire iba a moverla En su rostro había simpatía, pero poco color; sus ojos, grandes y oscuros, eran de dulce mirar. Pero eran sus labios —al preguntar algo, al responder, con su sonrisa sombría— lo que atraía las miradas de los hombres; eran labios sensitivos y dulces, y de ellos parecía desprenderse cálido perfume como de una flor.


  La pareja no se daba cuenta de la observación de la diosa. Fué Bosinney quien primero la vio, y preguntó su nombre.


  June llevó a su novio junto a la mujer de bella figura.


  —Irene es mi mejor amiga —dijo—. A ver si sois buenos amigos también.


  Ante la petición de la joven, los tres sonrieron; y cuando sonreían, Soames Forsyte, apareciendo tras la mujer hermosa, que era la suya, dijo:


  —Oye: preséntame a mí también.


  Era raro verle muy alejado de su mujer, e incluso cuando por esas obligaciones sociales que se crean en reuniones y fiestas tenía que estar separado de ella, no dejaba de mirarla un solo instante, y en su mirada había una extraña expresión de vigilancia y deseo.


  Junto a la ventana, James, su padre, seguía examinando la taza de china.


  —¡Cuánto me extraña que Jolyon consienta este noviazgo! —dijo a tía Ana.


  —Me han dicho que no se van a poder casar en bastantes años. Este Bosinney —lo pronunció haciendo la palabra llana en vez de esdrújula que era— no tiene donde caerse muerto. Cuando Winifred se casó con Dartie, le hice depositar hasta el último penique. Menos mal…; si no, no tendrían ahora nada.


  Tía Ana miró desde su silla de terciopelo. Grises rizos orlaban su frente, rizos que, invariables por décadas, habían extinguido en la familia toda idea del transcurso del tiempo. No dijo nada, pues hablaba raramente, administrando su cascada voz; pero a James, su mirada le valió por una respuesta.


  —Claro yo no pude evitar que Irene no tuviese dinero… A Soames le entraron unas prisas… Se quedó flaquísimo haciéndole la corte.


  Dejando la taza sobre el piano, miró al grupo de la puerta.


  —En mi opinión —dijo inesperadamente—, las cosas están bien como están.


  Tía Ana no le pidió explicación de sus extrañas palabras. Comprendía lo que pensaba. Si Irene no tenía dinero, no se permitiría hacer ninguna tontería. Se decía —se decía— que reclamaba tener habitación aparte. Pero, claro, Soames no iba a…


  James interrumpió el hilo de sus pensamientos:


  —¿Pero dónde —preguntó— estaba Timoteo? ¿No había venido con ellas?


  Una tierna sonrisa escapó de los labios apretados de Ana.


  —No, no lo ha creído oportuno con toda esta difteria que anda por ahí. Y con lo fácilmente que él pesca esas cosas…


  James comentó:


  —Sí; se cuida, se cuida… Yo no puedo permitirme el lujo de cuidarme.


  No podría decirse si era admiración, desprecio o envidia lo que había en el fondo de la frase.


  A Timoteo, realmente, se le veía muy poco. El menor de los hermanos, editor de profesión, había varios años antes, cuando nadie se lo esperaba, olido la depresión que a su comercio esperaba y había vendido todas sus acciones de su empresa, dedicada principalmente a la edición de libros religiosos. Después invirtió su dinero en valores del Estado. Y si bien dejó garantizada su vida, con este acto se había aislado de la comunidad familiar, pues no es de Forsytes contentarse con un tres por ciento de interés: por lo menos, un cuatro… Y este aislamiento había ido poco a poco minando su espíritu, quizá más que comúnmente dotado del sentido de la precaución. No había cometido la imprudencia de casarse, siendo el matrimonio y los hijos tan pesada carga.


  Volvió James a tomar la tacita de china.


  —No es Worcester auténtico. Jolyon te habrá dicho algo de ese joven, ¿no? Creo que no tiene dinero, ni negocios, ni rentas, ni nada… Pero no sé… A mí nadie me dice nada…


  Tía Ana sacudió la cabeza. Por su cara ajada y aquilina pasó un ligero temblor; apretó unos contra otros sus delgados dedos, expresión de afirmar su voluntad.


  Varios años mayor que los demás hermanos Forsytes, tenía entre ellos una posición especial. Oportunistas y egotistas[5] todos ellos —claro que no más que los demás humanos—, temblaban ante su incorruptible carácter. Y cuando se les presentaba una oportunidad demasiado interesante, lo único que podían hacer era huir de su hermana…


  Cruzando sus piernas largas y delgadas, James continuó:


  —Jolyon tiene que hacer siempre lo que le parece. No tiene hijos… —y se detuvo, recordando la existencia del joven Jolyon, hijo del viejo, padre de June, que había dado aquel escándalo de abandonar a su mujer e hija y marchar con aquella institutriz extranjera…—. Bueno —prosiguió apresuradamente—; si le gusta hacer las cosas así, él pagará las consecuencias. Veremos lo que tiene que darle. Lo menos le habrá de pasar mil al año; no tiene que darle a nadie, pues…


  Tendió la mano para saludar a un apuesto y bien afeitado visitante, casi calvo, de larga nariz, labios carnosos y ojos grises y fríos bajo unas cejas en ángulo recto.


  —¿Qué tal, Nick? —murmuró—. ¿Cómo estás?


  Nicolás Forsyte, con rapidez de pájaro y aspecto de joven inteligente (había hecho una gran fortuna, honradamente, actuando de director de varias compañías), depositó y retiró en la fría palma de la mano del viejo las puntas más frías aún de sus dedos.


  —Estoy mal, muy mal —murmuró con aire de preocupación—. No duermo por las noches. El médico no sabe el porqué. Es hombre que vale, pues si no, no sería mi médico, pero lo único que hace es cobrarme.


  —¡Los médicos! —exclamó James—. A mí me han visto todos los médicos de Londres… No te dicen ni una palabra que sirva para orientarte. Mira Swithin. ¿De qué le han servido también los médicos? ¡Sigue engordando! ¡Está enorme! Y no pueden hacerle perder peso. Aquí viene.


  Swithin Forsyte, alto, cuadrado ya de gordo, con el pecho abultado como un palomo buchón, brillando sus chalecos, se acercaba a ellos dando trabajosos saltitos.


  —Hola, ¿cómo estáis? —dijo con su elegante tono de voz—. ¿Cómo va esa salud?


  Todos los hermanos sentían recelo de que cualquiera de ellos pudiera exhibir una salud peor que la propia, eclipsando así los propios sufrimientos.


  —Estábamos diciendo precisamente que no adelgazas nada…


  Swithin proyectó hacia afuera sus ojos saltones en el esfuerzo de escuchar.


  —¿Adelgazar? ¡Sí, sí, adelgazar!… No tengo la suerte de estar como vosotros…


  Y temeroso de perder su apostura, se echó hacia atrás en estado de completa inmovilidad, pues lo que más estimaba era una apariencia distinguida.


  Tía Ana dirigió sus ojos cansados primero a uno y después a otro. Su mirada era a la vez indulgente y severa. Los tres hermanos correspondieron a sus miradas. Estaba ya temblona. ¡Maravillosa mujer! Ochenta y seis años, y como si nada; podría vivir por lo menos otros diez; y eso que nunca había tenido mucha salud. Swithin y James, los mellizos, sólo tenían setenta y cinco. Nicolás era un crío de setenta o así. Todos estaban fuertes y orgullosos de ello. De todas las formas de la propiedad, la que más interesaba a cada cual era la de su salud.


  —Yo me encuentro muy bien —prosiguió James—. Pero los nervios los tengo destrozados La menor cosa me preocupa horriblemente. Tendré que ir a Bath.


  —¡Bath! —dijo Nicolás—. Ya he probado yo con Harrogate. Pero eso no sirve para nada. Lo que me sienta bien es el aire del mar. No hay nada como Yarmouth. Ahí sí que duermo bien…


  —A mí es el hígado lo que me trae a mal traer —interrumpió Swithin lentamente. Tengo aquí un dolor terrible— y se colocó la mano en el lado derecho.


  —Pues todo es falta de ejercicio —murmuró James con los ojos puestos en la tacita de china. Y añadió rápidamente—: También a mí me duele ahí.


  Swithin enrojeció, viniendo a su rostro un gran parecido con el pavo.


  —¡Falta de ejercicio! Yo hago mucho ejercicio siempre. En el Club no tomo nunca el ascensor.


  —No sé. Yo no sé nada de nadie. Nadie me dice nunca nada —dijo James.


  Swithin le miró fijamente, preguntándole:


  —¿Qué tomas tú para ese dolor?


  Se iluminó el rostro de James.


  —Pues… —comenzó—. Tomo un compuesto de…


  —¿Qué tal, tío?


  Era Juno, firme y erecta ante él, con su carita levantada y extendiendo la mano. Desapareció el brillo del rostro de James.


  —¿Cómo estás tú? —dijo inclinándose hacia ella—. ¿Conque te vas mañana u Gales, a visitar a la familia de tu novio? Allí estará lloviendo mucho. Oye: esto no es Worcester auténtico —y dio unos golpecitos en la taza—. El juego que le regalé yo a tu madre cuando se casó sí que lo era.


  June dio la mano a los tres tíos y se volvió a tía Ana. A los ojos de la vieja señora había acudido una mirada de dulzura. Besó la mejilla de la muchacha con fervor tembloroso.


  —Bueno, rica mía… —dijo—. Y te vas por un mesecito entero, ¿eh?


  La muchacha siguió, y tía Ana contempló su esbelta figurilla. La anciana, en cuyos ojos grises y acerados se iba formando una película como en los ojos de los pájaros, continuaba mirándole, entre la gente, que empezaba a despedirse. Y sus dedos se apretaban unos contra otros queriendo retrasar su propia y definitiva despedida.


  —Sí —pensó—. Todos han sido muy cariñosos, todos han venido a felicitarla. Quiera Dios que sea muy feliz.


  Entre la multitud que desfilaba —la multitud bien vestida de abogados, médicos, agentes de Bolsa, profesionales de la clase media—, sólo había un veinte por ciento de Forsytes; pero todos eran Forsytes ante los ojos conocedores de tía Ana… No había muchas diferencias: eran todos de su sangre y su carne. Era su mundo, casi su familia. No conocía otras gentes. Todos sus pequeños secretos, enfermedades, compromisos, matrimonios; la manera de irles las cosas en la vida; si hacían dinero o no… todo esto era propiedad de ella, era su delicia, su vivir. Fuera de esto, sólo existía una confusa nebulosa de personas, de hechos, de cosas que no le importaban. Esto que estaba viendo era lo que tendría que dejar cuando le llegara la hora de morir; esto era lo que a ella la hacía sentirse importante, sentimiento sin el que no podemos vivir; y a esto se agarraba ansiosamente, con ansia que cada día se hacía mayor. La vida, indudablemente, se le marchaba poco a poco. Pero «esto» lo conservaría hasta el final.


  Pensó en el padre de June, el joven Jolyon, que se fué con aquella chica extranjera. ¡Qué golpe para su padre y para toda la familia! ¡Un chico que prometía tanto! Pero por lo menos no hubo escándalo, pues la mujer de Jo no pidió el divorcio. Y cuánto tiempo hacía ya… Cuando murió la madre de June, hacía seis años. Jo se había casado con aquella mujer, y había oído que tenía dos niños. Había perdido su derecho a ir allí, a casa de su padre. Y con ello la había privado a ella del placer natural de verle, de besarle…, con lo orgullosa que habría estado de poderlo hacer… Acudieron unas lágrimas a sus ojos. El pensar aquello la llenaba de amargura y avivaba la vieja herida de su corazón. Con un pañuelo de la tela más fina se limpió los ojos furtivamente.


  —¿Qué hay, tía Ana? —dijo, tras ella, una voz.


  Soames Forsyte, con sus hombros caídos y su cara seria, su cintura baja, su aire reservado, la miraba desde su altura y de costado, como tratando de ver a través de su nariz.


  —¿Qué te parece el noviazgo? —le preguntó.


  Tía Ana le miró con orgullo. Era el mayor de los sobrinos que quedaban desde la eliminación del joven Jolyon del seno de la familia. Era su favorito, pues reconocía en él un seguro depositario del alma familiar, que tan pronto dejaría de tenerla a ella de guardiana.


  —Un joven muy simpático —respondió—. Y muy guapo también. Pero dudo que sea el novio más adecuado para June.


  Soames tocó el borde de una pantalla dorada.


  —Ya le domará ella —dijo, mientras furtivamente humedecía los dedos y se frotaba los nudillos—. Es laca dorada auténtica, muy antigua. Ya hoy no se la consigue. Se vendería bien en una subasta de Jobson —hablaba con delectación, conociendo que alegraba con su charla a su anciana tía. Casi nunca era confidencial—. No me importaría comprarla yo mismo. No se pierde nunca dinero invirtiéndolo en laca antigua.


  —¡Qué entendido eres en estas cosas! ¿Y cómo está Irene?


  La sonrisa de James se heló.


  —Bastante bien —dijo—. Se queja de no poder dormir, pero duerme mucho mejor que yo —y miró a su mujer, que estaba hablando a la puerta con Bosinney.


  Suspiró tía Ana.


  —Quizá —dijo— sería mejor que no viese mucho a June. ¡Tiene un carácter tan decidido y extraño esta chiquilla…!


  Soames se ruborizó. Sus rubores pasaban rápidamente de las fláccidas mejillas a la zona de los ojos, y allí persistían mostrando la turbación de sus pensamientos.


  —No sé qué le encuentra a esa cría que es tan amiga suya —exclamó con cierta cólera. Pero dándose cuenta de que ya no estaban solos, volvió al examen de la lámpara.


  —Dicen que Jolyon ha comprado otra casa —dijo la voz de su padre, a su lado—, debe de tener un montón de dinero. Debe de tener tanto, que no sabe en qué emplearlo… En Montpellier Square, cerca de Soames. ¡Nunca me dicen nada! ¡Sobre todo Irene… nunca me dice nada!


  —Estupendamente situada, a dos minutos de la mía. Y desde la mía llego al Club en ocho… —dijo Swithin.


  Las situaciones de las respectivas casas era cosa de importancia vital para los Forsytes, y no era extraño, pues el espíritu de su éxito radicaba en la ubicación de casas.


  Su padre, de familia de granjeros, había venido a Dorsetshire, a comienzos del siglo.


  Forsyte el Grande, como le llamaban sus íntimos, había sido peón de albañil y había llegado a constructor. Hacia el final de su vida, se había trasladado a Londres, dedicándose a la construcción hasta el día que murió. Le enterraron en Highgate. Dejó más de treinta mil libras a sus diez hijos. El viejo Jolyon decía que era «hombre fuerte, sin refinamientos excesivos». Pues la segunda generación de Forsytes pensaba que semejante padre no les hacía demasiado honor. El único rasgo aristocrático que podían recordarle era su afición a beber madeira.


  Tía Ester, autoridad suprema en historia familiar, le describía así:


  —No me acuerdo de que nunca hiciera nada. Por lo menos en mi época. Sí…, era propietario. Tuvo el cabello así como el tío Swithin. Era bastante fuerte, físicamente. ¿Alto? No, no era muy alto (tenía cinco pies, rematados por una cara llena de pecas). Si, muy buen color. Recuerdo que le gustaba el madeira; pero pregúntale a tía Ana. Su padre…, sí, creo que tenía alguna tierra por Dorsetshire, cerca de la costa.


  Una vez James fué a ver aquella tierra de donde procedían. Se encontró con dos viejas granjas, un camino de carros discurriendo por la tierra rosácea y que llevaba a un molino junto a la playa; una pequeña iglesia gris rodeada de un muro muy remendado y apuntalado, pero con una alegre capilla. El arroyo que accionaba el molino venía repartido en una docena de arroyuelos menores, y los cerdos danzaban por su estuario. Durante cientos de años, con los pies clavados en el fango, los Forsytes habían vivido allí, recorriendo domingo tras domingo el camino de la iglesia.


  No se sabe si James había ido allí con la idea de encontrar alguna herencia o algún detalle de nobleza en su ascendencia. Es el caso que vino de mal humor, tratando de disimular lo posible.


  —Poco, poco se puede sacar de allí. Unas casuchas más viejas que los cerros en que están.


  La antigüedad era lo único que podía tener algún interés. El viejo Jolyon, en quien de vez en vez surgían pujos nobiliarios, decía: «Terratenientes…, pero no creo que fuera mucho». Y repetía la palabra «terratenientes», tratando de obtener con ello algún consuelo.


  Se habían manejado tan bien los hermanos Forsytes, que habían llegado a lo que se suele decir «disfrutar de una posición desahogada». Tenían participación en todas las empresas imaginables, excepto —excluyendo a Timoteo— en valores del Estado, pues no había en la vida nada más terrible que sacar sólo un tres por ciento de intereses. Coleccionaban cuadros además, y contribuían a todas las instituciones de caridad que podían dar algún prestigio a sus economías enfermizas. Habían heredado de su padre un natural talento para lo referente a ladrillos y argamasas Al principio, quizá hubiera pertenecido la estirpe a alguna secta de poca monta; pero con el natural devenir de las cosas, pertenecían todos ya a la Iglesia de Inglaterra, y hacían que sus mujeres e hijos acudieran a las más distinguidas iglesias de la metrópoli. Si alguien hubiese puesto en duda su cristianismo, les hubiera causado sorpresa y dolor. Algunos hasta pagaban asientos en la iglesia, expresando así, de la forma que les parecía más eficaz, su simpatía por las doctrinas de Cristo.


  Sus residencias, puestas a intervalos regulares alrededor del parque, vigilaban como centinelas el corazón de Londres, no fuera a escapárseles el lugar donde debían vivir las personas de respeto.


  El viejo Jolyon vivía en Stanhope Gate; James y los suyos, en Park Lane; Swithin, en la soledad gloriosa de azahar de las Hyde Park Mansions —no se había casado, ¡no!—; Roger, con su familia, en los Jardines del Príncipe. (Roger era aquel ilustre Forsyte que había ideado y obligado a seguir a sus cuatro hijos una nueva profesión: «La Propiedad Inmobiliaria… ¡No hay carrera como ésa! Yo nunca me he dedicado a otra.»).


  Los Hayman —la señora de Hayman era la única Forsyte casada— vivían en una casa allá arriba en Campden Hill, que tenía forma parecida a la de una jirafa, y que era tan alta que quien quisiera mirarla tenía que doblar violentamente el cuello; los Nicolases, en Ladbroke Grove, gran vivienda y buen precio; finalmente, Timoteo vivía en la carretera de Bayswater, con Ana, Julita y Ester bajo su égida protectora.


  Pero James estaba muy preocupado, y preguntó a su anfitrión y hermano cuánto había pagado por la casa de Montpellier Square. Él había estado pensando, durante dos años lo menos, en comprar una casa allí mismo. Pero pedían un precio que…


  El viejo Jolyon dio detalles.


  —¿Veintidós años pagando esa cantidad? —dijo James—. Es precisamente la casa que yo quería… Pero has pagado demasiado.


  Frunció Jolyon el ceño.


  —No es que a mí me interese —dijo James apresuradamente—. A ese precio no me conviene. Soames conoce la casa… Él te dirá si has pagado poco o mucho. Su opinión es de peso.


  —A mí —dijo el viejo Jolyon— me importa un pito su opinión.


  —Sí, hombre, sí… —dijo James—. Tú siempre harás lo que te dé la gana. Ésa es la mejor opinión. ¡Adiós! Vamos en coche a Hurlingham. Si June se va a Gales, te quedarás solo. Vente a cenar con nosotros.


  El viejo Jolyon rehusó. Bajó hasta la puerta de la calle a despedirlos; cuando se iban en su coche les hizo un guiño; le había desaparecido el mal humor. La mujer de James, con su aire majestuoso y su pelo blanco marfil, se sentaba dando frente a los caballos; a su izquierda, Irene… Los dos maridos, padre e hijo, frente a ellas, se les inclinaban como si esperasen algo de sus respectivas mitades. El viejo Jolyon los vio partir, entre los saltos y los bandazos del coche.


  En el camino, fué la señora de James quien rompió el silencio:


  —¿Habéis visto qué colección de gente rara?


  Soames asintió con la mirada y con una inclinación de cabeza. Vio que Irene le miraba furtivamente con una de aquellas miradas insondables suyas. Era lo más probable que cada rama de los Forsytes, camino de casa, fuera haciendo parecidos comentarios de los demás.


  Los hermanos cuarto y quinto. Nicolás y Roger, fueron de los últimos en marchar y lo hicieron juntos. Dirigieron sus pasos por Hyde Park hacia la estación del «Metro» de Praed. Al igual que los demás Forsytes de cierta edad, tenían coche y no tomaban uno de alquiler si podían evitarlo.


  El día era claro y los árboles del parque presentaban su belleza plena de mediados de junio; pero los hermanos parecían no darse cuenta de esta circunstancia que, sin embargo, contribuía a la viveza de su conversación.


  —Sí —decía Roger—. Es guapa la mujer de Soames; pero dicen que no andan bien.


  Este hermano tenía una frente amplia y mejor color que ninguno; sus ojos gris claro medían las dimensiones de las fachadas cuando iba por la calle, y de vez en vez levantaba el paraguas para calcular la altura de una casa.


  —No tiene dinero —replicó Nicolás.


  Él se había casado con una mujer adinerada, de cuyos bienes, gracias a estar en tiempos anteriores a la Ley Reguladora de los Bienes de las Esposas, había podido sacar buen partido.


  —¿Qué era su padre?


  —Se llamaba Heron. Era profesor de no sé qué.


  Roger movió despectivamente la cabeza.


  —Pues vaya cosa. Eso no da dinero.


  —Dicen que el abuelo materno se dedicaba al cemento.


  El rostro de Roger se animó.


  —Pero parece que quebró —continuó Nicolás.


  —¡Ah! —exclamó Roger—. Le dará un disgusto a Soames, te lo digo yo; le dará disgustos… Además, tiene aspecto de extranjera.


  Nicolás se relamió.


  —Es una bonita mujer —y desvió con la mano a un barrendero que se le acercaba.


  —¿Cómo conseguiría que se casara con él? —preguntó Roger de repente—. Debe de gastarle un capital en vestidos.


  —Dice Ana —replicó Nicolás— que estaba medio loco por ella. Le dio calabazas cinco veces. A James se le ve contrariado.


  —¡Ah! —volvió a exclamar Roger—. Lo siento por James. Ya tuvo disgustos con Dartie. —Su vivo color estaba más acusado que nunca. Levantaba frecuentemente el paraguas al nivel de los ojos. La cara de Nicolás también presentaba aspecto de agrado.


  —Demasiado pálida para mí —dijo—. Pero tiene un gran tipo.


  Roger no respondió.


  —Es distinguida —dijo al fin; y éste era el mayor elogio que podía hacer un Forsyte—. El Bosinney ese no hará nunca nada de provecho. En casa de Burkitt dicen que es un sujeto de esos artísticos, con la manía de mejorar la arquitectura inglesa. Pero eso no da nada. Me gustaría saber lo que piensa de él Timoteo.


  Entraron en la estación del «Metro».


  —Yo voy en segunda. ¿Y tú?


  —Yo no quiero segundas —dijo Nicolás—. Puede uno pescar cualquier cosa.


  Tomó un billete de primera hasta Notting Hill Gate; Roger, uno de segunda, para South Kensington. El tren vino en seguida, y los hermanos se separaron para entrar en sus respectivos departamentos. Los dos estaban molestos porque el otro no había modificado su costumbre para acompañarle un poco más. Roger casi dijo en voz alta:


  —Este Nicolás, tan roñoso como siempre.


  Y Nicolás pensó:


  «Este Roger, siempre tan orgulloso y amigo de echárselas».


  No eran los Forsytes demasiado sentimentales. ¿Qué tiempo tenía para sentimentalismos en aquel gran Londres que habían sabido conquistar?


  II


  El viejo Jolyon va a la opera


  Eran las cinco del siguiente día, y el viejo Jolyon estaba solo, fumando un puro y tomando una taza de té que tenía junto a sí en su mesita. Estaba cansado, y con el puro sin terminar, quedó dormido. Se le paró una mosca en la cabeza; se oía fuertemente, en el silencio, su respirar, y su labio superior tenía temblores intermitentes, rápidos. El puro se le había caído de la mano arrugada y venosa, y en el vacío hogar de la chimenea se iba consumiendo.


  La tétrica habitacioncita, con vidrieras de colores en la ventana, estaba amueblada en caoba pesadamente tallada y tapizada en verde; mobiliario del que el viejo Jolyon solía decir: «No me extrañaría que algún día alcanzase buen precio».


  Le era agradable pensar que después de muerto sus cosas podían valer más de lo que él pagó por ellas.


  En el ambiente gris y rico, peculiar en las habitaciones interiores de la casa de Forsyte, el blanco cabello, resaltando del almohadón de su sillón de alto respaldo, comunicaba a su cabeza un aire rembrandtesco, sólo contrariado por el bigote que militarizaba su rostro. Un viejo reloj, que tenía desde que se casó cincuenta años antes, marcaba los segundos que, inexorables, se escapaban de la posesión de su viejo dueño.


  Nunca había sido aficionado a aquella habitación, y sólo la pisaba para tomar tabaco de aquella cajita de laca japonesa del rincón. Pero ahora, la habitación se estaba vengando.


  Los parietales, que se curvaban como techos de barraca; los pómulos, la barbilla, que se le afilaba al dormir, proclamaban la confesión de que era un hombre viejo.


  Se despertó. ¡June no estaba! James le había dicho que se encontraría solo. James había sido siempre un pobre diablo. Se acordó con satisfacción de que le había quitado a James la ocasión de comprar aquella casa. Que se fastidiara, por roñoso, por pararse tanto a mirar el precio. No pensaba más que en el dinero, el demonio del hombre… Pero ¿no habría pagado él demasiado? Habría que hacer muchas reparaciones. Se precisaría gastar mucho dinero antes de acometer la boda de June. No debía haber permitido ese noviazgo. Había conocido a Bosinney en casa de Baynes y Bildeboy, los arquitectos. Creía que Baynes, aquel cara de vieja era tío político de Bosinney. Desde que le conoció, su nieta no había dejado de perseguirle, y cuando se le metía una cosa en la cabeza no había quien la hiciera desistir. Siempre estaba metida con muertos de hambre, de una clase o de otra. Aquel tipo no tenía que llevarse a la boca, pero ella se empeñó en ser su novia…; un hombre inútil, sin espíritu práctico, que no pararía de meterse en dificultades y apuros.


  Se le presentó un día y le dio la noticia del noviazgo como si tal cosa… Y para acabarlo de arreglar, le había explicado:


  —¡Es formidable!… Muchas veces ha estado viviendo de chocolate con agua por una semana…


  —Y piensa mantenerte a ti a base de chocolate con agua también, ¿no?


  —¡No, no!… Ahora ya está entrando en el mar del dinero…


  El viejo Jolyon se había quitado el cigarro de entre los bigotes, manchados de nicotina y café y la había mirado. ¡Que aquella pequeñez de chica se le hubiera apoderado así del corazón! Sabía de mares de dinero más que su nieta. Pero ella se le había sentado encima y frotaba la carita contra la suya haciendo un ruidito como el run-run de un gato… Tirando la ceniza, había explotado en desesperación nerviosa:


  —¡Sois exactamente iguales! Si no conseguís lo que queréis, no estáis a gusto. Pues si tú te empeñas en ser la desdichada, tú te lo buscas… Yo me lavo las manos.


  Y con esta decisión, no quiso hablar más del asunto. La única condición que puso fué la de que no se casarían hasta que Bosinney ganara un mínimo de cuatrocientas libras anuales.


  —Yo no podré darte mucho —había dicho, frase a la que June estaba bastante acostumbrada—. Quizá el Don Nadie ese saque para el chocolate con agua…


  Desde que comenzó el noviazgo veía a menos a su nieta. ¡Mal asunto! No estaba dispuesto a darle una dote que permitiera al otro vago darse buena vida sin trabajar. Ya conocía él casos parecidos. Y no acababan nunca bien. Y lo peor era que no se podía contar con hacerle desistir. Era obstinada como una borrica, desde pequeñita, siempre igual. Pero no la dejaría casarse hasta que el jovencito aquel tuviera una renta decente. ¡Pues y aquello de irse a Gales a visitar a las tías del novio! Quizá viniera bien, pues estaba seguro de que serían unos tipos raros…


  Inmóvil, el viejo Jolyon contemplaba la pared, pero parecía dormido. ¡Mira que pensar que aquel majadero de Soames podía irle a él con consejos!… Y el muy necio, con sus narices mirando al cielo, llegaría a situarse, a ser un hombre acomodado. ¡Hombre acomodado Soames! Era igual que su padre, siempre venteando negociejos, siempre a la que salta… Un pordiosero de los negocios, lo mismito que su padre.


  Se levantó, fué al rincón de la cajita japonesa, y lentamente empezó a llenar la petaca de habanos. No eran malos para su precio, pero ya no se encontraba un buen cigarro, nada que se pareciera a un superfino de Hanson y Bridger. ¡Aquéllos eran cigarros!


  El recuerdo, cual perfume sutil aspirado sin saberlo, le hizo volver a aquellas noches maravillosas de Richmond, cuando después de cenar se sentaba a fumar en la terraza de La Corona y el Cetro con Nicolás Treffry, con Traquair, con Jack Herring y Antonio Thornworthy…


  De todos aquellos, sólo debía de vivir él. También vivía Swithin, pero tan gordo, tan ofensivamente gordo, que no había que pensar en él para nada.


  Se le hacía difícil creer que hubiesen pasado tantos años; él se sentía aún joven. La idea de la vejez, mientras cogía los puros, se le clavaba amargamente en el alma. Con su cabeza blanca y su soledad, se sentía joven y animoso. Y aquellas tardes de domingo en Hampstead Heat, cuando su hijo Jolyon y él iban por la calle de los Españoles a Highgate, a Child’s Hill, y volvían por la carretera de Heat a cenar a El Castillo… ¡Qué bien sabían entonces sus cigarros! ¡Y qué tiempo tan bueno hacía! Ahora no tenían ni buen tiempo…


  Y cuando June era un renacuajo de cinco años y se la llevaba los domingos al Parque Zoológico, lejos de las faldas de su madre y de su abuela, y ella daba a los osos bollos pinchados en la punta de su paraguas, qué bien sabían sus cigarros…


  ¡Sus cigarros! No había conseguido perder el buen paladar, aquel buen paladar que llegó a ser famoso, que hacía que se refirieran a él diciendo: «Forsyte tiene el paladar mejor de todo Londres». Su paladar había colaborado en mucho a su fortuna, la fortuna de los famosos importadores de té Forsyte y Treffry, cuyo té era el mejor del mundo, pues él sabía cuidar su aroma, el encanto de un aroma romántico y genuino. La Casa Forsyte y Treffry, en la City, tenía un gran aire de misterio, de tratos especiales con barcos especiales, procedentes de puertos especiales donde orientales especiales también le preparaban el té que su paladar especial aconsejaba como el mejor.


  Había trabajado duro en aquel negocio. Entonces se trabajaba de verdad. Las nuevas generaciones no sabían ni lo que significaba la palabra trabajar. Él estaba en todos los detalles, conocía exactamente toda aparente insignificancia. Y… ¡cuántas noches se pasó en claro, sin dejar de trabajar! Y siempre había escogido personalmente sus agentes, y lo tenía a gala. Su vista para calar a la gente, decía, había sido el secreto de su éxito, y el ejercicio de su formidable capacidad de seleccionar era la parte que más le había gustado de su trabajo. Y un hombre de su habilidad no tenía ninguna carrera. Incluso ahora, que la compañía se había convertido en Sociedad Limitada y estaba declinando (él se había desprendido de sus acciones hacía mucho tiempo), sentía remordimientos, pues ¡qué de cosas podía haber hecho si hubiera estudiado! En la abogacía hubiera cosechado los mejores éxitos. Hasta hubiera pertenecido al Parlamento. Muchas veces se lo había dicho Treffry: «Tú llegarías a cualquier cosa si no te preocuparas tanto por tu porvenir». ¡Pobre Treffry! Tan buen muchacho como era…, pero muy escandaloso. Él sí que no se había preocupado nada del porvenir… Ya estaba muerto. El viejo Jolyon contó sus puros con mano firme y pensó si en fin de cuentas no se había preocupado de su porvenir en demasía.


  Se guardó la petaca en el bolsillo interior de la chaqueta, se abrochó y subió la escalera que llevaba a su dormitorio, descansando pesadamente sobre los pies y apoyándose en la barandilla. La casa era demasiado grande. Cuando se casara June, que se casaría si se le metía en la cabeza, dejaría aquella casa y se marcharía a vivir a un hotel. ¿Qué necesidad tenía él de mantener media docena de criados que no hacían más que comer?


  Su ayuda de cámara se personó al oírle tocar la campanilla. Era un hombre alto, con barba, de andar silencioso y una capacidad peculiar para estar callado. El viejo Jolyon le dijo que sacara su traje de etiqueta. Iba a cenar al club.


  —¿A qué hora volvió el coche de llevar a la señorita June a la estación? ¿A las dos? Que me espere a las seis y media.


  El Club en que Jolyon penetró, dando las seis, era una de esas instituciones de la clase acomodada que han tenido mejores tiempos. A pesar de que todos estaban cansados de él, y quizá precisamente por eso, el Club demostraba una tremenda vitalidad. La gente se hartaba de decir que le quedaba poco tiempo de existencia. El viejo Jolyon lo decía también, pero despreciaba la cosa de forma que irritaba a todo socio con espíritu de Club debidamente desarrollado.


  —¿Por qué sigues perteneciendo? —le preguntaba Swithin, muy irritado—. ¿Por qué no te haces del Poliglota? No hay en todo Londres donde se encuentre un vino tan bueno como el nuestro a veinte chelines la botella —y bajando la voz, añadía—: Sólo nos quedan cinco mil docenas. Yo me aprovecho y bebo todas las noches.


  —Pues ya lo pensaré —respondía su hermano; pero siempre que lo pensaba, pensaba también que habría de pagar una cuota de entrada de cincuenta guineas. Y seguía pensando el asunto…


  Ya era demasiado viejo para ser liberal; había dejado de creer en las doctrinas políticas de su Club, incluso se afirmaba que las calificaba de majaderías, pero le causaba placer pertenecer a una institución opuesta a su criterio. Habíalo despreciado siempre, pues entró en él después de haber sido rechazado en el Hotch Potch, hacía ya muchos años, a causa de ser industrial nada más… Como si fuera menos que otros que presumían de vivir de rentas… Era natural que despreciara al Club que le admitió. Los socios eran unos pobretones, muchos de ellos con tiendas, comisionistas, corredores de Bolsa, procuradores…, cosas de ésas. Como la mayoría de los hombres de carácter, pero no muy originales, el viejo Jolyon tenía en poco a la clase social a que pertenecía. Observaba fielmente sus costumbres sociales y de todo orden, pero secretamente la despreciaba.


  A fuerza de años y de filosofía, había llegado a olvidar su derrota en el Hotch Potch, y ahora, en sus sueños, lo consideraba como el Rey de los Clubs. Él hubiera ingresado, a no ser por la forma absurda con que Jack Herring, el socio que le presentó llevó las gestiones; Y ¡qué cosas!… Habían admitido a su hijo Jo sin rechistar. Todavía debía pertenecer, pues hacía ocho años había recibido una carta suya en papel del Club.


  Hacía meses que no iba por su Club, y la casa había sufrido una ridícula decoración que la gente hace en las casas y barcos que quiere vender.


  «¡Han dejado bonito el fumador! —pensó—. ¡Pues el comedor sí que está bueno!».


  Le irritó el color chocolate con adornos verdes en que lo habían pintado.


  Pidió la cena y se sentó en el mismo rincón, quizá a la misma mesa (pues las cosas no variaban mucho en aquel Club de principios casi radicales), en que solía hacerlo veinticinco años antes, cuando después de llevarle a cenar, llevaba a su hijo al teatro en vacaciones.


  Le encantaba el teatro al muchacho, y el viejo Jolyon le recordaba sentado frente a él y tratando de ocultar con charla viva la excitación que le producía el ir a ver una función.


  Encargó la misma cena que el chico había escogido siempre: sopa, boquerones, chuletas y una pequeña tarta. ¡Si estuviera allí su hijo!


  No le había visto en catorce años. Y en aquellos catorce años se había preguntado muchas veces si no tendría él que reprocharse la separación. Un desgraciado asunto de amores con Danae Thornworthy, la preciosa hija de Antonio Thornworthy, le había lanzado de rebote a casarse con la madre de June. Él debía quizá haber impedido aquel matrimonio; los dos eran demasiado jóvenes. Pero comprendiendo que su hijo tenía que olvidar aquellos amores desgraciados, hizo lo posible porque se casara cuanto antes. Y en cuatro años de matrimonio se había presentado la catástrofe. Haber aprobado el proceder de su hijo en aquella vergüenza hubiera sido de todo punto imposible. La razón y la costumbre —aquella combinación de potentes factores que constituía sus principios— le dijeron que era imposible del todo, aunque su corazón sufría. Y el remordimiento le agobiaba ahora. Todo fué por June, por aquella muñequita de pelo llameante que se había apoderado de él, que se había adueñado de su corazón, de aquel corazón que era el juguete de esos seres débiles y desamparados que son los niños. Con su claridad de visión de siempre, se dio cuenta de que tenía que separarse de su hijo o de su nieta: no había términos medios, y en esto radicaba la tragedia. Y su amor por la niña prevaleció. No podía encender una vela a Dios y otra al diablo…, y dijo adiós a su hijo.


  Y el adiós duraba hasta el presente.


  Quiso seguir pasando una corta mensualidad a su hijo, pero la rechazó, y quizá fuera eso lo que le doliera más de todo, pues era la prueba sólida y tangible de que todo había terminado.


  La cena no le supo a nada; el champaña era seco y amargo, no como el de la Viuda[6] de antaño.


  Estaba tomando el café cuando se le ocurrió que podía ir a la Opera. En el Times, naturalmente, pues desconfiaba de los demás periódicos, vio que daban Fidelio. Menos mal que no era una de esas modernas pantomimas de Wagner.


  Con su vieja chistera, de ala ya plana del uso y de gran volumen, parecía un emblema viviente de mejores tiempos. Poniéndose los finos guantes de cabritilla, que olían a la piel de Rusia de su petaca, por estar siempre en contacto en el mismo bolsillo, entró en un coche.


  El vehículo cascabeleaba alegre por las calles y el viejo Jolyon sentía desusada animación.


  «Los hoteles deben de estar haciendo un negocio bárbaro», meditó. Hacía unos años no había ninguno de aquellos grandes hoteles. Pensó satisfecho en algunas fincas que poseía por allí. Estarían subiendo de valor a saltos. Y vaya tráfico…


  Pero a partir de esto se lanzó a una de aquellas extrañas especulaciones, tan poco forsyteanas, y en las que, parcialmente, descansaba su superioridad sobre todos los demás. ¡Qué pequeño es el ser humano! ¿Y qué sería de todos en fin de cuentas?


  Al salir del coche, tropezó. Pagó al cochero el precio del viaje exactamente, fué a la taquilla, y ante ella quedó con el monedero en la mano. Siempre había llevado el dinero en un monedero, pues no aprobaba la costumbre de llevarlo desperdigado en los bolsillos, como hacen muchos. El taquillero se inclinó hacia adelante, asemejándose a un perro que se asomara en la perrera.


  —¡Pero si es el señor Forsyte! —dijo con una nota de sorpresa en la voz—. ¡El mismísimo señor Jolyon Forsyte! Hacía años que no le veía… Y qué tiempos éstos, señor mío… ¿Recuerda cuando usted y su señor hermano y aquel señor de las subastas, el señor Traquair y el señor Treffry, tenían abonos por toda la temporada? ¿Y cómo está usted, señor? Ya no somos tan jóvenes…


  El brillo de los ojos del viejo Jolyon aumentó. No le habían olvidado. Penetró en la sala a los acordes de la obertura como un viejo caballo de guerra en el campo de batalla.


  Aplastando la chistera, se sentó, se quitó los guantes a la manera antigua, y con los gemelos echó una mirada alrededor de la sala. Dejándolos finalmente en su chistera plegada, miró al escenario. Más agudamente que nunca comprendió que todo había ya terminado para él. ¿Dónde estaban las mujeres, aquellas hermosas mujeres que antaño llenaban el patio de butacas, los palcos? ¿Dónde estaba la emoción con que esperaba la aparición en escena de alguno de aquellos maravillosos cantantes? ¿Dónde estaba aquella sensación de embriaguez de vida y de su capacidad para gozarla?


  ¡Y él había sido el mayor aficionado a la ópera de sus tiempos! ¡Ya no había ópera tampoco! Aquel Wagner lo había echado todo a perder; ya no había melodía, ni voces, ni nada. ¡Los grandes cantantes de sus tiempos! Todos habían desaparecido. Veía las viejas escenas y su corazón estaba mudo.


  Desde el rizo plateado que tenía sobre la oreja hasta las puntas de los zapatos, no había nada caduco ni viejo en Jolyon Forsyte. Estaba tan erguido —casi tanto— como en los tiempos en que venía todas las noches; su vista era tan buena —casi tan buena— como entonces. Pero ¡qué sensación de fatiga y desilusión!…


  Siempre había disfrutado de las cosas, incluso de las imperfectas (hacía muchas cosas imperfectas en la vida); había gozado con moderación, para conservarse siempre con entusiasmo juvenil. Pero ahora le había abandonado su capacidad de goce, su filosofía, quedándole solamente aquella sensación horrible de acabamiento. Ni el coro de los prisioneros de la canción de Florián podían disipar la tristeza de su soledad.


  ¡Si estuviera Jo con él! El muchacho debía de tener cuarenta años por aquel entonces. Y ya no era un paria social. Estaba casado. El viejo Jolyon no había sido capaz de evitar una demostración de agrado por el hecho, y le había enviado un cheque de quinientas libras. El cheque le había sido devuelto en una carta del Hotch Potch, que decía:


  
    Mi queridísimo padre:


    Tu generoso regalo ha sido recibido como prueba de que podrías pensar peor de mí. Te lo devuelvo; pero si creyeses oportuno invertirlo en beneficio del pequeño (le llamamos Jolly) que lleva nuestro nombre, aunque abreviado, te quedaría muy agradecido.


    Deseo cordialmente que te encuentres tan bien como siempre.


    Tu hijo que te quiere,


    Jo.

  


  La carta era muy suya. Siempre había sido un muchacho cordial. Le había contestado:


  
    Mi querido Jo:


    La suma (500 libras) consta en mis libros consignada a tu hijo, a nombre de Jolyon Forsyte, y devengará un interés anual del 5 por 100. Deseo te encuentres bien. Por ahora mi salud sigue siendo buena.


    Recibe el cariño de tu padre.


    Jolyon Forsyte.

  


  Y cada día de Año Nuevo había añadido cien libras y los intereses. La suma iba creciendo, el próximo Año Nuevo llegarla a mil quinientas libras y pico. Y es difícil expresar la alegría que sacaba de aquella transacción anual. Pero la correspondencia había terminado.


  A pesar de su cariño por su hijo; a pesar de un instinto en parte constitutivo de su carácter, en parte resultado —como en miles de los de su clase— de su continuo manejo y observación de negocios, que le llevaba a juzgar las conductas antes por sus consecuencias que por los motivos que las hubieran determinado, tenía en el corazón un fondo de malestar. En aquellas circunstancias, su hijo debería haberse hundido totalmente; era la ley escrita en todas las novelas, sermones y dramas que había leído, escuchado o presenciado.


  Al serle devuelto el cheque le parecía que había una equivocación en alguna parte. ¿Por qué no se había hundido su hijo? ¿Quién tenía, entonces, razón?


  Se había enterado —en realidad había procurado saber noticias— de que Jo vivía en St John’s Wood, que tenía una casita en la avenida Wistaria, con un jardincito, y que llevaba a su esposa a todas las reuniones de sociedad a que él iba —rara sociedad sería, sin duda—; que tenían dos niños: aquel llamado Jolly —el nombre le había parecido un cinismo, dadas las circunstancias, y al viejo Jolyon le disgustaba y le temía al cinismo— y una niña llamada Holly. Pero ¿qué podrían decir con exactitud las circunstancias de la vida de su hijo? Había capitalizado la renta que heredara de su madre, había entrado en Lloyd de agente de Seguros, pintaba acuarelas… Y el viejo Jolyon sabía esto último y había comprado subrepticiamente algunas de vez en vez, después de haberse encontrado con la sorpresa de ver el nombre de su hijo en una representación del Támesis, expuesta en un escaparate. No le gustaban los cuadros. No los ponía en su casa a causa de la firma, pero los guardaba en un cajón de una mesa.


  Allí en la ópera le vino un deseo irresistible de ver a su hijo. Se acordó de los días en que se veía obligado a dejarle pasar entre sus piernas, en las veces que había corrido a su lado cuando montaba en su caballito, en el primer día que le llevó a la escuela. Había sido un niño simpático y cariñoso. Con ir a Eton había adquirido, quizá, de modo algo excesivo aquel aire que el viejo Jolyon sabía que sólo se puede obtener en esos colegios y gastando mucho; pero siempre había sido cordial, siempre buena compañía para él, incluso después de Cambridge. Quizá estuviera un poco como alejado…, pero eso era a causa de la educación superior que había recibido. El sentir del viejo Jolyon hacia Colegios y Universidades no variaba, y conservaba siempre su actitud de admiración y desconfianza por un sistema sólo accesible a los mimados de la fortuna y del que no había podido participar. Ahora que June no estaba, o aprovechando que June no estaba, sería grato ver de nuevo a su hijo. Sintiéndose culpable de traición a su familia, a sus principios, a su clase, el viejo Jolyon clavó la mirada en el cantante. ¡Un pobre diablo!… Y el Florián, más tieso que un palo.


  Acabó la representación. Con poca cosa se contentaban.


  En la calle atrafagada le birló un coche en sus mismas narices a un caballero gordiflón y mucho más joven que ya lo tenía por suyo. Fué por Pall Mall, y en vez de dirigirse por Green Park, el cochero tiró por San Jaime. El viejo Jolyon no soportaba que le llevaran dando rodeos y se asomó para protestar. Pero al sacar la cabeza por la ventana vio que estaba enfrente del «Hotch Potch»…, y el deseo que le había estado consumiendo toda la velada le dominó. Mandó parar. Bajó a preguntar si Jo era todavía miembro del Club.


  Entró. El hall estaba exactamente lo mismo que cuando iba a cenar allí con Jack Herring y tenían el mejor cocinero de Londres; y miró a su alrededor con aquella mirada suya que había hecho siempre que en todas partes le sirvieran mejor que a las demás personas.


  —¿Pertenece todavía al Club el señor Jolyon Forsyte?


  —Sí, señor. Está ahora en el Club. ¿De parte de quién?


  Al viejo Jolyon le pilló de sorpresa.


  —De parte de su padre —dijo, y se acercó a calentarse a la chimenea.


  El joven Jolyon se marchaba ya del Club cuando se le acercó el conserje. Ya no era tan joven… Su pelo era ya gris, y la cara, reproducción exacta de la de su padre hasta en el bigote caído, estaba decididamente ajada. Palideció. El encuentro era terrible después de tantos años. Se dieron la mano sin decir palabra. El padre, con voz temblorosa, dijo:


  —¿Cómo estás, hijo mío?


  Y el hijo preguntó a su vez:


  —¿Cómo estás, papá?


  La mano del viejo Jolyon temblaba en el guante.


  —Si vas por mi camino —dijo, puedo llevarte.


  Y reviviendo la costumbre de marchar juntos a casa por las noches, salieron uno al lado del otro y entraron en el coche.


  Al viejo Jolyon le pareció que su hijo había crecido. «Ya es más que hombre», fué su comentario. Sobre el natural afable de su rostro se había extendido una máscara de dureza, cual si en las circunstancias de su vida se hubiera encontrado necesitado de una armadura protectora. Sus acciones eran, desde luego, las de los Forsyte; pero en ellas había como un mirar introspectivo propio del erudito o del filósofo… Sin duda se había obligado a serias introspecciones en aquellos quince años.


  Para el joven Jolyon fué indudablemente doloroso el volver a ver a su padre. ¡Qué viejo y decaído estaba! Pero una vez en el coche volvió a parecerle el mismo de siempre, volvió a verle erguido y firme.


  —Te encuentro bien, papá.


  —Así, así —respondió el viejo.


  Se sentía presa de una angustia que tenía que expresar forzosamente en palabras. Había recuperado a su hijo y tenía que interesarse por su situación económica.


  —Jo —le dijo—. Quisiera saber cómo te desenvuelves. ¿Tienes… deudas? Es natural que tengas alguna, claro…


  Lo dijo de forma que su hijo no se pudiera sentir herido.


  Pero el joven Jolyon respondió con su voz llena de ironía:


  —No. No tengo ninguna deuda.


  Notó que se había irritado y le cogió la mano. Se había arriesgado, pero merecía la pena. Jo no había tenido nunca reservas para él. Siguieron, y sin hablar, hasta Stanhope Gate. Le invitó a pasar, pero el joven Jolyon movió la cabeza.


  —June no está —explicó apresuradamente—. Ha salido fuera. ¿Sabrás ya que va a casarse?


  —¿Ya? —murmuró el joven Jolyon.


  Salió el viejo del coche y pagó. Por primera vez en su vida se equivocó y dio al cochero un soberano en vez de un chelín.


  El cochero se metió la moneda en la boca y fustigó al caballo con prisa.


  El viejo Jolyon abrió despacito la puerta e hizo una seña. Su hijo le vio quitarse el abrigo con la expresión furtiva de un muchacho que roba cerezas.


  La puerta del comedor estaba abierta; la llama del gas, amortiguada. Sobre una bandeja silbaba un infiernillo con agua para té, y junto al calorcillo, un gato dormía cínicamente sobre la mesa. El viejo le echó de un sombrerazo. El incidente sirvió de descanso a sus nervios.


  —Tendrá pulgas —dijo, siguiendo al animal.


  En la puerta del hall, de donde partía la escalera que daba al piso bajo, hizo «hssst!», al gato para que saliese… hasta que dio la casualidad de que apareció el criado.


  —Puede usted acostarse, Parfitt —dijo—. Yo cerraré y apagaré las luces.


  Cuando volvió a la habitación, el gato le precedía con el rabo en alto, indicando bien a las claras que había comprendido desde el principio que no le echaban a él, que sólo se trataba de hacer retirarse al criado.


  Toda su vida la fatalidad descubría las estratagemas domésticas del viejo Jolyon.


  Su hijo no pudo evitar una sonrisa. Era un gran humorista, y todo lo de aquella noche le parecía lleno de ironía amarga: el episodio del gato, el anuncio de la boda de su hija… Él era tan ajeno al gato como a June. Y la justicia dramática de esta realidad de la vida le acongojó.


  —Y ¿cómo es ahora June?


  —Es pequeñita. Dicen que se parece a mí, pero no es verdad. A quien se parece es a tu madre. Los mismos ojos, el mismo pelo…


  —¿Y es guapa?


  El viejo Jolyon era demasiado Forsyte para elogiar a nadie abiertamente, y menos a persona por quien sintiera admiración.


  —No es fea… Tiene nuestra cara. Estaré muy solo cuando se vaya, Jo.


  Y el aspecto de su rostro volvió a entristecer a Jolyon.


  —¿Qué piensas hacer, papá?


  —¿Hacer? Pues tratar de vivir solo como un hongo. No sé cómo acabará la cosa. Que sea lo que Dios quiera… —se contuvo y prosiguió—: La cosa es lo que voy a hacer con esta casa.


  El joven Jolyon miró a su alrededor. Era una habitación grande y temerosa, decorada con aquellas enormes naturalezas muertas que recordaba de su niñez: perros dormidos con el hocico descansando en montones de zanahorias, racimos de uvas entre cebollas, en mezcla sorprendente. La casa era grande como un elefante blanco, pero no concebía a su padre viviendo en un sitio más pequeño.


  En aquella silla, con atril para leer, reposaba el viejo Jolyon, la figura principal de una familia y de una clase y un credo, con su cabeza de nieve y su frente abombada, la encarnación de la moderación, el orden, el amor a la propiedad, el hombre más solo de Londres. Allí estaba sentado, en el triste confort de aquella habitación, un muñeco impotente ante el poder de las grandes fuerzas, que no se cuidan de familia, clase ni credo, deslizándose inevitablemente hacia su fin. ¡Pobre papá! Éste era su fin, el objeto a que había entregado su vida: Quedarse solo, envejecer y envejecer, ansiando encontrar un alma a la que hablar…


  Por su parte, el viejo miraba al joven. Querría hablarle de muchas cosas que no había podido decirle en tantos años, que no había podido decir a June; no había medio de comunicarle su convicción de que las propiedades urbanas de Soho iban en aumento de su valor; no había medio de que se interesara en el tremendo silencio de Pippin, el superintendente de la Nueva Compañía Carbonera, que había presidido él tanto tiempo; no podía hacerle participar en su preocupación por la constante baja de sus valores americanos, ni en la que sentía por el medio de evitar el pago de los derechos reales que habría de pagar al morir. Al fin, bajo la influencia de una taza de té empezó a hablar a su hijo. Y así se abrió para él una nueva zona de promisión en la vida, una tierra prometida, maravillosa, de conversación, en la que podría encontrar un puerto de abrigo contra la tristeza, los presagios y los recuerdos; donde podría calmar su alma con el opio de la invención de procedimientos para evitar la merma de lo único que quedaría en la tierra de él.


  El joven Jolyon sabía escuchar, era ésta su gran cualidad. Mantenía los ojos fijos en la cara de su padre, intercalando una pregunta de vez en vez.


  El reloj dio la una y el viejo Jolyon no había terminado, y al sonido de la campana volvió a él el sentido del orden. Sacó el reloj del bolsillo y le echó una mirada sorprendida:


  —Tengo que irme a la cama, Jo…


  El joven Jolyon se levantó y le tendió la mano a su padre para ayudarle. Volvió a encontrar su rostro demacrado y macilento, con los ojos hundidos y apagados.


  —Adiós, hijo; cuídate.


  Salió al fin. Casi no veía, no podía sonreír. En todos aquellos quince años no se había dado cuenta de que la vida no era cosa fácil. Y la verdad era que la vida era cosa tremendamente complicada.


  III


  Comida en casa de Swithin


  La mesa estaba puesta para doce en el comedor —azul y naranja— de Swithin. Una lámpara de cristal tallado con todas las bujías encendidas colgaba, cual enorme estalactita, del techo, lanzando luminosos rayos sobre los espejos de gran marco dorado, sobre los mármoles de los aparadores, sobre las sillas de madera lustrosa y abundantemente trabajada. Todo allí delataba ese amor por lo hermoso que tan profundamente sienten las familias que han tenido que abrirse, mediante el esfuerzo, el propio acceso a la sociedad desde la parte más recóndita y oscura del corazón de la naturaleza. Swithin tenía una gran afición por lo magnífico, que siempre le había clasificado entre sus asociados como hombre de gustos caros. Y de la noción de que nadie que entrara en su casa podría dejar de considerarle hombre rico obtenía una de las mayores satisfacciones que pudiera darle la vida.


  Desde que se había retirado de su agencia de negocios, profesión deplorable, a su juicio, especialmente en lo que se refería a la compraventa, se había abandonado a sus naturales gustos aristocráticos.


  El lujo perfecto de los últimos tiempos le había embebido como a una mosca un vaso de jarabe. Y su cabeza, donde pocas veces surgían ideas complicadas, era escenario de dos sentimientos curiosamente contradictorios: la satisfacción de saberse hombre que todo se lo había hecho a sí mismo y se había logrado un puesto distinguido en la sociedad, y el sentimiento de que un hombre de su finura y distinción nunca debiera haber ensuciado su mente con el trabajo.


  Estaba sentado, luciendo blanco chaleco de botones de ónice y oro, deleitándose en ver cómo su valet introducía hasta el gollete tres botellas de champaña en los cubos de hielo. Entre las puntas de su cuello almidonado, que si bien le lastimaban al moverse no hubiera cambiado por uno blando en manera alguna, estaba inmóvil la carne pálida de su sotabarba. Los ojos se le iban de botella a botella. Pensaba así: «Jolyon bebe un vaso, lo más dos… ¡Es tan cuidadoso y moderado! James no puede beber ya. Nicolás…, Fanny y él beberían agua, no le extrañaría. Soames no contaba. Aquellos jóvenes sobrinos (Soames no tenía más que treinta y ocho años) no eran capaces de beber. Pero ¿y Bosinney?». Hallando en el nombre de este advenedizo algo fuera de los límites de su filosofía, Swithin se detuvo. «¡Menudo problema! ¡No podía predecirse nada! June era una chiquilla, y además, enamorada. Emily (la mujer de James) era probable que se tomase un buen vaso de campaña. Era muy seco para Julita, la pobre…, que no sabía apreciar. Pero ¡Hatty Chessman…!». El recuerdo de su buen amigo le ensombrece el rostro. «Era muy capaz de beberse media botella…».


  Al pensar en la última persona invitada le cubrió el rostro una expresión felina. «La mujer de Soames… No bebería mucho, pero sabría apreciar lo que bebía. Daba gusto ofrecerle buen vino. Linda mujer. Y tan cariñosa con él…».


  Su recuerdo de ella era como el champaña. Era un placer dar buen vino a una mujer tan bonita, que vestía tan bien, que tenía modales tan distinguidos… Sí, era un placer tenerla de invitada. Entre las puntas de su cuello, su cabeza tuvo la primera oscilación, muy dolorosa por cierto, de la tarde.


  —¡Adolfo! —llamó—. Pon otra botella.


  Él bebería bastante, pues gracias a aquel potin…, a aquella prescripción de Blight, estaba la mar de bien. No se había sentido tan bien en muchas semanas.


  Salió a la antesala, se sentó en el borde de una silla, con las piernas muy separadas, e inmediatamente su abultada figura quedó envuelta en su inmovilidad característica. Estaba dispuesto para levantarse al primer aviso. Hacía meses que no había dado una comida en su casa. Esta cena era en honor de June, para celebrar su compromiso, y le había parecido fastidioso al principio (entre los Forsytes, todos los acontecimientos se festejaban comiendo), pero después, con la excitante labor de enviar invitaciones y preparar bien las cosas, se había convertido en estimulante placer.


  Y así, sentado, inmóvil, con el reloj en la mano, gordo, suave, reluciente, no pensaba en nada.


  Un hombre altísimo, que había sido criado de Swithin, pero que ahora poseía una verdulería y llevaba patillas, entró anunciando:


  —¡La señora de Chessman! ¡La señora de Septimus Small!


  Las dos señoras avanzaban. La que iba delante, totalmente vestida de rojo, tenía grandes rosetones del mismo color en la cara y ojos grandes, de mirar atrevido. Se acercó a Swithin con la mano alargada y llevando guantes rosados.


  —Bien, Swithin —dijo—. Hace siglos que no te veo. ¿Cómo estás? Pero, hijo mío, ¡qué gordo te estás poniendo!…


  Los ojos inmóviles de Swithin demostraron rabia. Una cólera sorda le llenó el ánimo. Era grosero ser gordo, hablar de gordura… Él tenía mucho pecho, pero nada más. Volviéndose a su hermana, le cogió la mano y le dijo con voz de mando:


  —Bueno, Julita, ¿qué hay?


  La señora de Septimus Small era la más alta de las cuatro hermanas. Su rostro, bueno y redondo, tenía ya un aire de cierta amargura. Por todo él se extendía una especie de rayado, como si hubiera tenido la cara metida en una jaula y se la hubiera quitado para salir. Sus ojos parecían hacer pucheros; ésta era la forma de mostrar su desconsuelo por la pérdida de su marido.


  Era famosa por su especialidad en decir siempre lo que no debía decirse; y siendo su carácter tenaz, como en toda su casta, insistía en la inconveniencia que había dicho, añadía nuevas coladuras, y así sucesivamente… Era una gran habladora cuando la dejaban, y se lanzaba a monólogos interminables, monocordes, explicando prolijamente cómo la fortuna la había abandonado siempre. Pero como tenía buen corazón, no era capaz de percibir que sus oyentes comprendían y daban la razón a la fortuna.


  Habiendo tenido la pobre que aguantar interminables horas junto al lecho de Small (un hombre bastante delicaducho), había adquirido la costumbre de visitar enfermos, niños malitos y personas imposibilitadas, y así nunca podía evitar la seguridad de que este mundo es el lugar más desagradable para vivir. Domingo tras domingo, se pasaba larguísimos ratos junto a aquel agudísimo predicador, el reverendo Thomas Scoles, que ejercía gran influencia sobre ella; pero se esforzaba en convencer a la gente de que esto era una desgracia grande. Había llegado a convertirse en un símbolo para la familia, y así, cuando alguien estaba tristón o pachucho, se le decía que estaba hecho un verdadero Julita. Su modo de ser hubiera acabado con cualquiera que no fuese un Forsyte; pero ella tenía ya setenta y dos años y estaba mejor que nunca. Tenía tres canarios, el gato Tommy y medio loro, pues el otro medio era de su hermana; y estos pobres seres (mantenidos siempre bien lejos de Timoteo, pues le ponían nervioso los animales) comprendían que la hacían feliz y, generosamente, le tenían gran cariño.


  Estaba sobriamente magnífica aquella tarde con su alepín negro con un pecherito malva triangular rematado con una cinta de terciopelo que rodeaba su flaca garganta; el negro y el malva se consideraban como muy castos y dignos colores por la familia.


  —Ana está siempre preguntando por ti —dijo, dedicando sus pucheros a Swithin—. Hace un siglo que no vas a vernos.


  Swithin se metió los pulgares en el chaleco, y replicó:


  —Ana está muy floja. Debiera verla un médico.


  —¡Los señores de Forsyte!


  Nicolás Forsyte, alzando sus cejas rectangulares, sonreía al entrar. Durante todo el día había estado gozándose en el placer de organizar los trabajos de una tribu del Alto Ceilán en una mina de oro. Un lindo plan, llevado a cabo a pesar de todas las dificultades. Se sentía satisfecho. El rendimiento de su mina se duplicaría. La más común de las experiencias le había convencido de que el hombre tenía que morir. Y entre morir de viejo o morir prematuramente en el fondo húmedo de una mina, la elección no era dudosa si algún beneficio había de derivarse para el Imperio británico.


  Nadie ponía en duda su gran habilidad. Levantando su nariz partida hacia un oyente, solía decir:


  —Por carecer de un centenar de esos individuos, no hemos pagado un dividendo en muchos años, y hay que ver el precio de las acciones. No se pueden sacar ni diez chelines…


  También había estado en Yarmouth y había regresado con la seguridad de que se había aumentado la vida por lo menos en diez años. Cogió la mano de Swithin, exclamando con buen humor:


  —¡Bueno, aquí estamos otra vez!


  —¡El señor James Forsyte y señora! ¡El señor Soames Forsyte y señora!


  Swithin, siempre distinguido, chocó fuertemente sus tacones.


  —¡Hola, James; hola, Emilia! ¿Cómo estás, Soames? ¿Y cómo estás tú?


  Su mano estrechó la de Irene y sus ojos destellaron. ¡Qué hermosa mujer! Un poco demasiado pálida; pero ¡qué tipo, qué ojos, qué dientes!… ¡Demasiado para aquel tipo de Soames!


  Los dioses habían dado a Irene, unos ojos negros y un pelo rubio como el oro, extraña combinación que se atraía las miradas de los hombres y que dicen es prueba de carácter débil. Y la total y blanda blancura de su cuello y hombros, destacando en un vestido color oro, le daba personalidad y aire extranjero.


  Soames se mantenía tras ella, con los ojos clavados en su nuca. Las manillas del reloj de Swithin, que tenía abierto en la mano, habían rebasado las ocho; su hora acostumbrada de cenar había quedado treinta minutos atrás. No había almorzado, y una extraña impaciencia juvenil se había apoderado de él.


  —Jolyon no acostumbra nunca llegar tarde. Ya será que June le haya entretenido —dijo a Irene, mostrando desagrado.


  —Los enamorados hacen esperar siempre —respondió ella.


  Swithin la miró; un color anaranjado se le había extendido por el rostro.


  —Pues nunca hay razón para no ser puntual. Será una moda estúpida de ahora.


  Y tras esta explosión de mal carácter, latía la violencia de las primitivas generaciones.


  —Dime si te gusta mi estrella, tío Swithin —dijo Irene suavemente.


  Entre el encaje de su vestido, lucía sobre su pecho una estrella de cinco puntas hecha de once diamantes.


  Swithin miró la estrella. Tenía buen gusto para las piedras preciosas. No se le podía haber ocurrido a nadie un procedimiento tan ingenioso para distraerle.


  —¿Quién te la ha regalado?


  —Soames.


  Su cara no experimentó el menor cambio; pero los ojos claros de Swithin parecieron haber cobrado la facultad de leer dentro del alma.


  —Me atrevería a asegurar que te aburres en tu casa —le dijo—. Cualquier día que se te ocurra venir a cenar conmigo, vienes y te daré el mejor vino de Londres.


  —¡La señorita June Forsyte! ¡El señor Jolyon Forsyte! ¡El señor Bosinney!


  Swithin movió el brazo, diciendo con voz retumbante:


  —¡Pues a cenar, a cenar!


  Sentó a su lado a Irene, justificándolo con la explicación de no haberla tenido cerca desde su boda con Soames. June era la pareja de Bosinney, que estaba sentado entre su novia e Irene. Al otro lado de June estaba James con la señora de Nicolás; después, el viejo Jolyon junto a la señora de James: Nicolás, con Hatty Chessman; Soames, con la señora Small, cerrándose así el círculo en Swithin.


  Las cenas familiares de los Forsytes se ajustan a determinadas tradiciones. Por ejemplo, no hay hors d’oeuvre[7]. El motivo de la omisión es desconocido. Entre los más jóvenes de la familia existe la teoría de que se debe al terrible precio de las ostras; pero probablemente la razón es el deseo forsyteano de llegar pronto a lo que importa, de ir al grano cuanto antes. Tan sólo los Jameses, incapaces de resistir una costumbre casi universal en Park Lane, traicionan de cuando en cuando la familiar costumbre.


  Un silencio casi agobiante, una clara desatención para el vecino, sucede al proceso de designar sitios y sentarse, y dura hasta casi terminado el primer plato. Sólo se oye de vez en vez: «Tom está otra vez malo; no sé qué es lo que le pasa»; o bien: «¿Ana no sale por las mañanas?», o un: «¿Cómo se llama tu médico, Fanny? ¿Stubbs?», o un: «¿Winifred? ¡Tiene demasiados hijos! Cuatro hijos son muchos hijos. Está más delgada que un hilo», o quizá un: «¿Cuánto te cuesta este vino, Swithin? Es demasiado seco para mí».


  Al segundo vaso de champaña empieza a oírse un murmullo sordo, que al liberarse de ruidos parásitos, resulta ser James contando un cuento, y esto prosigue por tiempo considerable, hasta que se llega al momento culminante de todo banquete Forsyte: The saddle of mutton.


  Ningún Forsyte da una comida sin lomo de carnero. En su jugosa solidez hay algo que lo hace muy adecuado para la gente de cierta posición. Es nutritivo… y sabroso; el manjar que uno recuerda siempre haber comido. Tiene pasado y futuro, cual una cuenta corriente; es algo acerca de lo que se puede discutir.


  Cada miembro de la familia se aferraba tenazmente en preferir un determinado lugar en la tierra: el viejo Jolyon sacaba la cara por Dartmoor; James, por Gales; Swithin, por Southdown; Nicolás mantenía que la gente podría decir lo que quisiera, pero que no había nada como Nueva Zelanda. En cuanto a Roger, el original de los hermanos, se había visto obligado a inventar un sitio maravilloso, pero no un lugar de nuestro globo: una tienda, una tienda donde vendían alemán. Al ser reprochada su fantasía había demostrado su razón sacando la factura de un carnicero, con lo que de paso demostraba que él gastaba en carne más que nadie en carne… Y esto es prueba del claro ingenio del hombre que había sabido inventar una nueva profesión para sus hijos. En casos como éste era cuando el viejo Jolyon, volviéndose a June, le decía en uno de sus arranques filosóficos:


  «Te digo que son un hato de locos estos Forsyte. Ya lo irás viendo cuando te vayas haciendo vieja…».


  Timoteo, que no intervenía en las conversaciones, se dedicaba a su lomo de carnero con entusiasmo, aunque afirmaba que le tenía miedo.


  Para quien se interese por la psicología forsyteana, el detalle del lomo de carnero es harto significativo; no solamente ilustra acerca de su tenacidad, tanto colectiva como individual, sino que los clasifica como pertenecientes en sustancia e instinto a la amplia clase de los que creen en la nutrición y en el buen paladar, sin rendirse a ninguna idea tonta de belleza.


  Los más jóvenes de la familia hubieran deseado, ésta es la verdad, un buen pollo, una langosta…, algo más de encanto e imaginación, aunque fuera menos nutritivo; pero eran sólo las mujeres, o al menos varones, a quienes habían corrompido sus esposas o madres, o que habiéndose visto obligados a comer lomo durante tiempo y tiempo, habían llegado a cansarse de él y habían conferido a sus hijos, en herencia, profundo disgusto por el manjar.


  Y habiendo terminado la gran controversia sobre el lomo de carnero, comenzó a gustarse y tratarse del jamón de Tewkesbury y de las Indias occidentales.


  Y Swithin se puso tan insistente con este tema, que causó una interrupción en la cena. Para poder dedicarse con gusto a comer tenía que detenerse un rato.


  Desde su asiento junto a la señora de Small, Soames observaba. Tenía sus razones, relacionadas con una edificación, para observar a Bosinney. El arquitecto podía servirle para su objeto; parecía inteligente, allí recostado contra el respaldo de su silla, haciendo montoncitos con trocitos de pan. Soames observaba su traje, bien cortado, pero raquítico, como si fuera de muchos años atrás.


  Le vio volverse a Irene y decirle algo, y su cara resplandeció como sólo la había visto resplandecer cuando le hablaban otros… y nunca cuando le hablaba él. Trató de darse cuenta de lo que hablaban, pero tía Julita le estaba hablando a él.


  ¿No le había parecido a James que aquello era extraordinario? Precisamente el último domingo su querido Mr. Scoles había estado tan agudo, tan fino en su sermón, tan sarcástico… «¿Qué provecho —había dicho— tendrá un hombre que salve su alma, pero pierda sus propiedades?». Ésta, había dicho el orador, era la pregunta que incesantemente se repetía, la clase media. Pero ¿qué había querido decir con eso? Si…, eso podría ser cosa que la clase media se preguntara, ella no sabía. ¿Qué pensaba Soames de aquello?


  Le respondió distraído:


  —¿Y yo qué sé? Ese Scoles es un cuentista.


  Bosinney estaba mirando por toda la mesa, como percatándose de las características de todos, y Soames quería saber lo que estaba diciendo. Por su sonrisa, Irene estaba de acuerdo con él. Siempre parecía estar de acuerdo con los demás.


  Vio que sus ojos se clavaban en los de él, y Soames tuvo que bajarlos. La sonrisa se había helado en los labios de su mujer.


  —¿Un cuentista? ¿Pero qué estaba diciendo Soames? Si Mr. Scoles, un ministro, era un cuentista, ¿qué serían las demás personas?… ¡Era terrible!


  —Pues las demás personas son como son —dijo Soames.


  Durante el momentáneo silencio de tía Julita captó estas palabras de Irene:


  —Renunciad a la esperanza los que entréis aquí.


  Pero ya Swithin había terminado con su jamón.


  —¿Dónde compras tú las setas? —le estaba diciendo a Irene con voz meliflua.


  —Yo te recomiendo a Snileybob…, te las dará siempre frescas.


  Irene se volvió para responderle, y Soames vio cómo Bosinney la miraba y sonreía para sí. Tenía una sonrisa extraña aquel sujeto. Una sonrisa sencilla, como la de un niño cuando está contento. Y viendo que Bosinney se volvía a June, también Soames sonrió irónicamente. June parecía poco complacida.


  No era lógico, pues había estado manteniendo la siguiente conversación con James.


  —Pasé junto al río, cuando iba a casa, tío James, y vi un sitio precioso para hacer una casita…


  James, que era un comedor lento y concienzudo, detuvo la masticación.


  —¿Eh? ¿Dónde está eso?


  —Junto a Pangbourne.


  Se metió James un trozo de jamón en la boca, y June esperaba a que hablase.


  —¿No te habrás enterado si aquel terreno está libre? —dijo al fin—. ¿Y no tendrás idea de lo que cuesta el terreno?


  —Sí —dijo June—. Hice algunas pesquisas —su carita resuelta mostraba expectación bajo el encendido cabello.


  —Bueno…, no estarás pensando en comprar, ¿verdad? —y la miraba con aire de inquisidor.


  June se sintió muy animada por su interés. Hacía tiempo tenía el plan de que sus tíos se beneficiasen y beneficiasen a Bosinney encargándole casas.


  —No, nada de eso… —contestó—. Pero sería un sitio precioso para ti o alguno de vosotros…


  James la miró un poco de lado y siguió comiendo jamón.


  —El terreno tiene que ser muy caro por allí —dijo.


  Lo que June había tomado por interés personal era solamente la excitación impersonal que todo Forsyte sentía en lo más profundo al pensar que algo bueno podía pasar a manos de otro. Pero rehusó comprender que no tenía oportunidad de conseguir nada y volvió a la carga:


  —Lo mejor es vivir en el campo, tío James. Yo quisiera tener mucho dinero solamente por eso, por vivir en el campo y abandonar Londres inmediatamente.


  James se sintió extrañadísimo, pues no sospechaba que su sobrina tuviera ideas tan categóricas.


  —¿Por qué no te vas a vivir al campo? —repetía June—. Además te sentaría estupendamente.


  —¿Pero por qué voy yo a comprar tierra? —dijo James, algo irritado—. No sacaría nada en limpio, ni siquiera un cuatro por ciento…


  —Pero sacarías buen pulmón, respirarías bien, que es más importante.


  —¡Respirar bien! ¿Y para qué quiero yo respirar mejor de lo que respiro?


  —Pues yo creía que a todo el mundo le gustaría respirar bien —dijo June con desprecio.


  James pasó la servilleta a todo lo largo de la boca.


  —Tú no sabes el valor del dinero —dijo evitando su mirada.


  —¡No! Y confío en que nunca lo sabré —y mordiéndose los labios, la pobre June quedó en silencio.


  ¿Por qué todos sus parientes eran tan ricos, mientras que su novio no sabía nunca si podría tener para fumar al día siguiente? ¿Por qué no podrían hacer algo por él? Eran unos egoístas… ¿Por qué no podrían construirse alguna casa? Tenía todo ese cándido dogmatismo, tan conmovedor, que a veces consigue triunfar e imponerse. Bosinney, hacia quien dirigió la vista en busca de consuelo, estaba hablando con Irene, y un escalofrío se apoderó del espíritu de June. Sus ojos revelaron cólera, como los viejo Jolyon cuando se enfadaba.


  James también estaba muy molesto. Le parecía que alguien amenazaba su derecho a emplear su dinero como quisiera, a colocarlo para sacar un cinco por ciento. Jolyon la había malcriado. A ninguna de sus hijas se le hubiera ocurrido semejante tontería. James había sido siempre muy condescendiente con sus hijos, pero todo tiene sus límites en la vida. Jugueteó tristemente con su plato de fresa; después añadió crema, y al fin se lo comió todo con voracidad. Al menos, eso no se le escaparía.


  Y no era extraño que se sintiese molesto. Toda la vida había sido administrador de bienes y fortunas. Había pasado cincuenta y cuatro años haciendo equilibrios para sacar el último céntimo de beneficio, manejando capitales e intereses con el cuidado y la prudencia máximos para que en ningún momento se presentara peligro para él ni para sus clientes, y había llegado a interpretar todo en la vida en función del dinero. El dinero era la luz de sus ojos, el faro que le permitía ver y comparar, y sin el cual no podía apreciar nada en nada… Y tener que oír aquel «espero que nunca sabré el valor del dinero»… No comprendía cómo había podido resistir que le dijeran eso en su propia cara. ¡Cómo iba el mundo! Se había asustado. Pero recordando la historia del joven Jolyon se tranquilizó. ¡Qué se podía esperar que saliese de semejante padre! Pero también esto le hizo sufrir, pues le llevó a otros desagradables pensamientos. ¿Qué era aquello que se murmuraba de Soames e Irene? Como en todas las familias que se respetaban a sí mismas, se había creado un mercado donde los secretos familiares se feriaban y se ponía precio a las cosas íntimas. Se sabía en la Bolsa Forsyte que Irene no quería a su marido, y su sentir era generalmente desaprobado. Ya tenía edad para saber lo que se hacía cuando se casó. Una mujer seria no se equivoca en ciertas cosas. James pensó amargamente que tenían una casa muy bonita (algo pequeña), situada magníficamente; que no tenían hijos, ni tampoco problemas de dinero. Soames era muy callado en lo referente a sus asuntos, pero debía de estar haciendo una buena fortuna. Tenía una renta considerable en el negocio —pues Soames, como su padre, era miembro de aquella conocida firma de procuradores Forsyte, Bustard y Forsyte— y siempre había sido muy ahorrativo. Y había tenido éxitos sorprendentes en algunas combinaciones en que se había metido.


  No había razón alguna para que Irene no pudiera sentirse feliz; sin embargo, se decía que quería tener dormitorio aparte de su marido. Y él sabía en lo que acababa eso. No era lo mismo que si, por ejemplo, Soames bebiese.


  James miró a su nuera. Su mirada, subrepticia, era fría y desconfiada. Estaba cargada de inquietud y temor y reflejaba el sentimiento de una ofensa personal. ¿Por qué tendría él que sufrir con preocupaciones de ésas? Seguramente todo eran tonterías; las mujeres son tan raras… Todo lo exageraban, y uno se quedaba sin saber qué pensar. Además, a él nadie le decía nada, tenía él que enterarse de las cosas por sus propios medios… Volvió a mirar furtivamente a Irene, y después a Soames. Éste, escuchando a tía Julita, miraba a su vez a Bosinney.


  «Él la quiere, desde luego», pensaba James. «Y si no, no hay más que ver cómo la está siempre regalando cosas».


  Y el extraordinario absurdo del desafecto de ella le chocó con fuerza redoblada. Era una pena, pues en verdad que era atrayente; él mismo la querría mucho si se dejase querer. Ahora había intimado demasiado con June. Y eso no le convenía. Se estaba acostumbrando a tener opiniones y no necesitaba semejante cosa. Ya tenía su buena casa y todo lo que pudiera desear. Habría que buscarle amistades convenientes, pues de seguir la cosa así sucedería algo peligroso.


  Y June, realmente, con su costumbre de ponerse al lado de los desdichados, había arrancado una confesión a Irene, y en consecuencia le había predicado la necesidad de hacer frente al mal, llegando a la separación si fuera necesario. Pero ante estas exhortaciones, Irene había mantenido un silencio pensativo, como si encontrase terrible la lucha y la posibilidad de llevarla a cabo a sangre fría.


  —Soames no la libertaría nunca —dijo a June.


  —¡Y qué importa! —había exclamado June—. Déjale que haga lo que quiera. Tú persiste en tu razón —y no le había importado nada comentar todo esto en casa de Timoteo. James, cuando lo supo, experimentó indignación muy natural.


  ¿Qué ocurriría si Irene se convenciese de… —casi no podía atreverse a pensarlo— de la necesidad de dejar a Soames? Y encontraba la idea tan intolerable, que la daba inmediatamente de lado. Las sombrías visiones que le sugería, el chismorreo familiar del asunto, la vergüenza del suceso en su propia familia, en su hijo, le llenaba de horror. Menos mal que ella no tenía dinero… Total, cincuenta miserables libras al año. Y recordó con profundo desprecio al fallecido Heron, que no tuvo nada que dejar a su hija. Mirando pensativo su vaso y con sus largas piernas cruzadas bajo la mesa, omitió casi el levantarse cuando las señoras dejaron el comedor. Tendría que hablar con Soames. Tendría que ponerle en guardia; las cosas no podían seguir así, no podía ni permitirse tal contingencia. Y vio con desagrado que June había dejado el vaso lleno de vino.


  —La mona ésa tiene la culpa de todo —musitó—. Irene no hubiera pensado sola tal cosa nunca —James era hombre de mucha fantasía.


  La voz de Swithin le sacó de su ensueño.


  —He pagado cuatrocientas libras —decía—. Es una buena obra de arte.


  —¡Cuatrocientas!… ¡Hum!… Es un dineral… —murmuraba la voz de Nicolás.


  El objeto aludido era un complicado grupo escultórico en mármol italiano, que sobre un altivo pedestal, también de mármol, difundía una atmósfera de cultura por toda la habitación. Las figuras complementarias, que eran seis desnudos femeninos, de grande y complicado trabajo, señalaban todas a la figura central, que era también un desnudo femenino y que a su vez se señalaba a sí misma. Tanto señalar, le daba a quien la contemplaba una sensación de mucho valer. La tía Julita, colocada frente al grupo, se las veía y deseaba para mantener castamente apartados los ojos.


  El viejo Jolyon, que era quien había empezado la conversación, habló:


  —¡Cuatrocientas libras! No me digas que has dado tú cuatrocientas libras por eso.


  La garganta de Swithin hizo entre las puntas agudas de su cuello el segundo movimiento doloroso de la tarde. Había dado cuatrocientas libras, libras inglesas, moneda nacional, ni un céntimo menos… Y no estaba arrepentido; no era un trabajo inglés y vulgar, era italiano moderno auténtico…


  Soames sonrió y miró a Bosinney. El arquitecto hacía guiños tras el humo de su cigarrillo. Así parecía más pirata que nunca.


  —Lleva muchísimo trabajo —explicó James apresuradamente, que se sentía conmovido por el tamaño del grupo—. Podría venderse bien en Jobson.


  —El pobre diablo extranjero que lo hizo —continuó Swithin— me pedía quinientas y yo le di cuatrocientas. En realidad vale ochocientas. Estaba medio muerto de hambre el desdichado.


  —Sí —chilló la voz de Nicolás repentinamente—, pobrecillos artistas. No me explico cómo viven. Ahí tenemos al joven Flageoletti, a quien Fanny y las chicas están invitando siempre por oírle tocar el violín. Si saca cien libras al año, es lo más que saca…


  James asintió. Él tampoco comprendía cómo vivían.


  El viejo Jolyon, con el cigarro en la boca, se había levantado y se había aproximado a examinar el grupo de cerca.


  —Pues yo no hubiera dado ni doscientas —decidió al fin.


  Soames vio que su padre y Nicolás lo miraban expectantes; mientras tanto, Bosinney seguía envuelto en humo.


  «¿Qué pensará este del asunto?», se dijo Soames, que estaba bien al tanto de que el grupo era desesperadamente vieux jeu[8], del arte totalmente invendible en Jobson.


  La respuesta de Swithin vino al fin:


  —Tú no sabes una palabra de estatuas. Tú con tus pinturas tienes bastante.


  El viejo Jolyon se volvió a su silla chupando violentamente su cigarro. No quería discutir él con semejante infeliz obstinado, que tenía la cabeza más dura que un borrico y que no sabía distinguir una estatua de… un sombrero de paja.


  —¡Estuco! —fué todo lo que dijo.


  Swithin no podía romper a hablar. Al fin, dando un puñetazo en la mesa, exclamó:


  —¡Estuco! Me gustaría ver en tu casa algo que valiera la mitad que esto… en sus palabras resonaba la sorda violencia de generaciones primitivas.


  Fué James quien salvó la situación.


  —¿Y usted qué dice, señor Bosinney? Usted es arquitecto y ha de saber todo lo que haya que saber sobre estatuas y cosas de ésas…


  Todos los ojos se volvieron a Bosinney; todos esperaron la respuesta con miradas extrañas y llenas de sospecha.


  Y Soames, hablando por primera vez, dijo;


  —Sí. Bosinney, ¿qué opina usted?


  Bosinney contestó fríamente:


  —Es un trabajo notable.


  Sus palabras iban dirigidas a Swithin, y sus ojos sonreían astutamente al viejo Jolyon; solamente Soames quedó insatisfecho.


  —Pero notable, ¿por qué?


  —Por su naiveté[9].


  La respuesta fué seguida de un silencio absoluto. Y Swithin no sabía si estar o no agradecido.


  IV


  Se proyecta una casa


  Soames Forsyte salió por la puerta principal, cruzó al otro lado de la plaza y miró a su casa. Hacía tres días que había tenido lugar la cena en casa de Swithin. Ahora le parecía que necesitaba revocarse la fachada.


  Su mujer había quedado sentada en el sofá de la sala, con las manos cruzadas en el regazo, esperando manifiestamente que se fuese. Y esto no dejaba de ser usual: ocurría cada día.


  Él no podía comprender qué era lo que su mujer le encontraba de malo. ¡Ni que fuera un borracho o cosa parecida! ¿Es que acaso contraía deudas, o era jugador, o decía palabrotas? ¿Es que era violento, o se trataba con gente inconveniente, o salía de noche? No sucedía nada de eso, muy al contrario…


  La profunda aversión que sentía en su esposa era un misterio para él y causa de constante irritación. El que se hubiera equivocado en aceptarle, el que hubiera intentado quererle sin conseguirlo, el que no le quisiera, no era, claro está, motivo que justificase su actitud.


  El entender los sentimientos de su esposa hacia él hubiera significado que no era un Forsyte.


  Por tanto, Soames echaba a su mujer toda la culpa de lo que sucedía. Nunca había encontrado una mujer tan capaz de despertar amor. No podía ir con ella a ningún sitio sin percibir cómo todos los hombres se sentían atraídos por ella: sus miradas, palabras y comportamiento general lo demostraban a las claras. El comportamiento de ella ante las atenciones que recibía había estado lejos de merecer reproche. El que ella fuese una de esas mujeres —no frecuentes en la raza anglosajona— nacida para amar y ser amada era cosa que no se le había ocurrido.


  Su poder de atracción del interés masculino lo consideraba como algo que formaba parte de sus propiedades económicas. Y además sospechaba que, al igual que capaz de demostrar amor, era capaz de amar, si bien no a él. «Entonces, ¿por qué se casó conmigo?», pensaba constantemente. Es que ya se le había olvidado su época de noviazgo, aquel año y medio que la había asediado vanamente, inventando proyecto tras proyecto para hacerla ceder, haciéndole constantes regalos, pidiéndole que se casara con él a intervalos periódicamente espaciados y manteniendo a sus otros admiradores aparte con su presencia constante. Había olvidado el día en que aprovechándose astutamente de una fase aguda de desagrado por su ambiente familiar, había coronado con éxito su labor de asedio. Si había algo que no había olvidado era la frialdad y distanciamiento con que aquella muchacha de cabello rubio y ojos oscuros le había tratado. Pero no quería acordarse de su cara —extraña, pensativa, doliente— en el día en que cedió y dijo que sería su esposa.


  Había sido uno de aquellos cortejos amorosos que las novelas y la gente elogian, y en el que el enamorado golpea el hierro frío hasta hacerlo maleable, y ya todo tiene que ser dulce y feliz como el son de las campanas que anuncian la boda.


  Soames se dirigió en dirección Éste, murmurando oscuramente algo, y siguiendo la acera de la sombra.


  Habría que revocar toda la casa, a menos que se decidiera a hacerse otra en el campo.


  Por centésima vez en aquel mes volvía a darle vueltas a aquel problema. ¡No había que tomar decisiones apresuradas! Él andaba muy bien de dinero, pero no tanto como su padre creía. Su padre era un tanto exagerado, y siempre creía que sus hijos estaban mejor de lo que estaban en realidad. «Puedo disponer en cualquier momento de ocho mil libras sin tener que acudir a Robertson o a Nicholl», pensó.


  Se había parado para mirar una tienda de cuadros, pues Soames era un amateur de los cuadros y tenía un cuartito en Montpellier Square lleno de los lienzos que no podía colgar por falta de espacio. Los llevaba a casa a su regreso de la City, ya oscurecido, y solía ir a aquel cuartito los domingos por la tarde, pasándose horas mirando sus cuadros a la luz, examinando las marcas de los respaldos y, de vez en vez, tomando notas.


  Casi todos eran paisajes con figuras en el primer plano, signo de un misterioso antilondrismo, expresión de hartura por sus casas altas y sus calles interminables, donde la vida suya y de su clase transcurría. De vez en vez solía llevarse un cuadro o dos en un coche y dejarlos en casa de Jobson, de camino para la City.


  Raramente los enseñaba; Irene, cuya opinión respetaba en secreto y que nunca solicitaba quizá por esa razón, había entrado en el cuartito en muy raras ocasiones, sólo cuando tenía que realizar algún deber de ama de casa. Nadie le pedía que mirase los cuadros, y ella no los miraba. Y esto era otra ofensa para Soames. Odiaba su orgullo y le asustaba.


  En el cristal del escaparate de la tienda de pinturas se reflejó su imagen, mirándole.


  Su cabello, que asomaba bajo el sombrero, tenía un brillo como el sombrero mismo; sus mejillas, pálidas y chupadas; la línea de sus labios bien afeitados, su barbilla firme con un tinte azulenco del afeitado y la seriedad de su chaqueta estrictamente abrochada, implicaban una apariencia de reserva y secreto, de imperturbable y forzada compostura; pero sus ojos fríos y grises, de mirar extraño, con un pliegue en el entrecejo, le examinaban insistentemente, como si le conociesen su secreta debilidad.


  Se fijó en los motivos de los cuadros, en los nombres de los pintores; hizo un cálculo de lo que valdrían, pero todo ello sin la satisfacción que generalmente experimentaba, y prosiguió su camino.


  El número 62 tiraría bien otro año, aunque después se decidiera a edificar. Los tiempos eran buenos para la construcción, y el sitio que había visto en Robin Hill cuando fué allí a inspeccionar la hipoteca de Nicholl era inmejorable. A doce millas de Hyde Park Corner, el terreno tenía forzosamente que subir de precio y siempre podía sacarle más de lo que gastara; luego una casa, si la construía en estilo realmente bueno, era una magnífica inversión de fondos.


  La idea de ser el único miembro de la familia con una casa de campo influía poquísimo en él, pues para un auténtico Forsyte todo sentimiento, incluso el sentimiento de superioridad social, era un lujo que sólo podía permitirse tras la satisfacción de un placer más material y pecuniario.


  ¡Sacar a Irene de Londres, llevarla lejos de toda oportunidad de salir y ver gente, lejos de aquellas amistades que le metían ideas en la cabeza! ¡Eso era lo que tenía que hacer! ¡Era demasiado amiga de June! Y June no le podía ver. Él le correspondía. Eran de la misma sangre.


  Sacar a Irene de Londres sería el todo. La idea de la casa la encantaría, sobre todo eso de orientar la decoración y elegirlo todo, ella que era tan artista…


  La casa tenía que ser de buen estilo, algo que siempre hubiera de valer un buen precio, algo único, como la casa de Parkes, que tenía una torre y todo. Pero el mismo Parkes le había dicho que su arquitecto era ruinoso. Los arquitectos eran gente con las que no se podían echar cuentas, y si tenían nombre le metían a uno en un sinfín de gastos y lo tenían a orgullo.


  Y un arquitecto corriente no convenía tampoco… El recuerdo de la torre de Parkes le impedía pensar en un arquitecto corriente.


  Por eso había pensado en Bosinney. Desde la cena en casa de Swithin había hecho averiguaciones y los resultados habían sido escasos, pero animadores: uno de la nueva escuela.


  —¿Pero inteligente?


  —Todo lo inteligente que usted quiera. Pero un poco, un poco… en las nubes.


  No había podido descubrir qué casas había construido Bosinney hasta la fecha ni qué tarifas tenía. La impresión que sacó fué que él mismo podría estipular condiciones. Y cuanto más pensaba en la idea aquélla, más le gustaba. Sería hacer la cosa en familia, otro de los instintos forsyteanos, y así podría tener el trato de nación favorecida, aunque no fuera muy explícitamente, cosa completamente natural, dado que proporcionaba a Bosinney la ocasión de demostrar su talento y capacidad de construir una casa de buen estilo.


  Soames reflexionó complacido en el trabajo que el encargarle él una casa podría traerle al joven Bosinney, pues como todo Forsyte, sabía ser ampliamente optimista cuando del optimismo podía sacarse alguna ventaja.


  Bosinney tenía su oficina en la calle Sloane, muy cerca, de modo que él podía estar siempre al tanto de cómo iban los planos.


  Por otra parte, Irene no podría poner ningún inconveniente, por tratarse de un trabajo que se confiaba al novio de su íntima amiga. La boda de June dependía de ello… Irene no podía decentemente oponerse a que June se casase; nunca liaría tal cosa, él la conocía bien. Y June quedaría muy complacida, y de esto veía él bien la ventaja.


  Bosinney parecía inteligente, pero también tenía —y era uno de sus grandes atractivos— el aire de no saber nunca dónde le apretaba el zapato; no sería difícil entenderse con él en cuestiones de dinero. Soames se hizo esta última reflexión sin despreciar a Bosinney; era el modo natural de pensar en un hombre de negocios, en uno de aquellos miles de buenos hombres de negocios entre los cuales se iba abriendo el camino hacia Ludgate Hill.


  Y así cumplía las leyes inescrutables de su gran clase —el género humano en realidad— cuando pensaba, con una sensación de agrado, que Bosinney sería fácil de manejar en cuestiones de dinero.


  Mientras se abría paso por la calle, sus ojos, que habitualmente miraban al sitio que iba a pisar, se sintieron atraídos por la cúpula de San Pablo. Tenía para él una atracción particular esta vieja cúpula, y no uno, sino dos o tres veces cada semana, detenía su andar hacia el trabajo cotidiano y entraba cinco o diez minutos y leía los nombres y los epitafios de los monumentos. Era inexplicable la atracción que ejercía sobre él la gran iglesia, a no ser que le ayudase a meditar y concentrarle sobre los negocios del día. Si algún asunto de cierta importancia o que exigía alguna agudeza peculiar le preocupaba, invariablemente penetraba allí y vagaba con atención ratonil de epitafio en epitafio. Después se marchaba de la misma forma silenciosa en que había entrado, con la cara llena de una luz de decisión, como si hubiera visto claro que le convenía vender o comprar.


  Esta mañana también entró; pero en vez de ir furtivamente de monumento a monumento, levantó sus ojos a los capiteles de las columnas y midió con la vista distancias y espacios, y se mantuvo inmóvil.


  Su rostro levantado, con el aire sobrecogido y respetuoso que las caras humanas suelen tomar en las iglesias, se presentaba pálido cual el yeso en aquel vasto edificio. Sus manos enguantadas se agarraban, nerviosas, al puño de su paraguas. Las levantó… Parecía que una inspiración divina había alcanzado su alma.


  —Sí —pensó—. Necesitaré un cuarto para colgar los cuadros.


  Aquella tarde, de regreso de la City, fué a la oficina de Bosinney. Allí estaba el arquitecto, tiralíneas en mano, en mangas de camisa, fumando su pipa y dibujando. Soames rehusó tomar una copa y se fué derecho al asunto.


  —Si no tuviera que hacer el domingo, quisiera que me acompañase a Robin Hill para darme su opinión sobre un lugar donde construir una casa.


  —¿Va a hacerse usted una casa, entonces?


  —Quizá —dijo Soames—. Pero no diga todavía nada de ello. Por ahora sólo quisiera conocer su opinión.


  —Pues muy bien —dijo el arquitecto.


  Soames echó una mirada por la habitación.


  —Está usted muy alto aquí —dijo.


  Toda información que pudiera sacar de la naturaleza de los negocios de Bosinney era interesante.


  —Hasta ahora me basta con esto —dijo el arquitecto—. Usted está acostumbrado, sin duda, a sitios más elegantes.


  Sacudió su pipa y la colocó de nuevo, vacía, entre los dientes; quizá le ayudaba a seguir la conversación. Soames notó que tenía un hueco en cada carrillo, a fuerza de chupar la pipa.


  —¿Cuánto paga usted por esta oficina?


  —Cincuenta más de lo que quisiera —replicó Bosinney.


  La respuesta causó buen efecto en Soames.


  —Entonces será caro —comentó—. Vendré a buscarle el domingo sobre las once.


  Y así, el domingo fué a buscarle en un coche y fueron a la estación. Al llegar a Robin Hill, no encontraron otro vehículo y echaron a andar para hacer la milla y media que les faltaba.


  Era el primer día de agosto —un día hermoso, con un sol radiante y un cielo sin nubes—, y del camino estrecho que los conducía a su destino iban levantando un polvo amarillento.


  —Suelo de grava —dijo Soames… y disimuladamente echó una mirada a la chaqueta de Bosinney.


  En los bolsillos llevaba rollos de papel, y bajo el brazo, un bastón muy raro. Soames notó estas peculiaridades.


  Nadie que no fuera un hombre muy inteligente o, claro, un pirata, se hubiera tomado tales libertades en el vestir; y aunque estas excentricidades molestaban a Soames, le producían cierta satisfacción, como evidencia de un modo de ser del cual él había de beneficiarse… Si aquel sujeto sabía construir casas, ¿qué importaba su vestimenta?


  —Ya le dije que quiero que esta casa sea una sorpresa. No hable, pues, ni media palabra. Yo nunca hablo de mis asuntos hasta que están terminados.


  Bosinney asintió con un gesto.


  —Como deje uno que las mujeres se metan en nuestros planes, nunca se sabe cómo van a terminar.


  —¡Ah! —exclamó Bosinney—. Las mujeres son el demonio.


  Este sentimiento hacía tiempo anidaba en el corazón de Soames; pero no lo había llegado a expresar nunca.


  —¡Oh! —murmuró—. Ya empieza usted a… —y se detuvo; pero añadió, en una incontrolable explosión de despecho—: June tiene un carácter muy suyo. Siempre lo ha tenido igual…


  —No es mala cosa que un ángel tenga carácter.


  Soames nunca había dicho de Irene que fuese un ángel. Eso sería violar sus más acendrados instintos, haciendo así partícipes a otros de la valía de su mujer, denunciándose a sí mismo. Y no hizo ningún comentario.


  Llegaron a un camino a medio hacer que atravesaba un vedado. Normal a él, un camino de herradura llevaba a un hoyo, de donde se sacaba arena y en cuya orilla opuesta se alzaban las chimeneas de una granja situada entre un grupo de árboles, al borde de un espeso bosque. Una hierbecilla, fina cual pluma, cubría el áspero suelo, y, sobre todo ello, las alondras se remontaban, deleitándose al sol. En el horizonte remoto, sobre una sucesión infinita de campos y cercados, se alzaba una cresta montañosa.


  Soames dirigió hasta que hubieron llegado al otro lado de la hoya, y allí se detuvo. Era el lugar elegido; pero ahora se le presentaba el peligro de participar a otro su elección y se encontraba nervioso.


  —El agente vive en aquella casita —explicó—. Nos dará algo que comer. Es mejor que comamos antes de tratar del asunto.


  De nuevo guió él hacia la casa, donde los recibió el encargado de la venta de los terrenos aquellos, un hombre alto, que llamado Oliver, les dio la bienvenida. Soames casi no comió y se pasó todo el tiempo mirando a Bosinney y enjugándose la frente con un pañuelo de seda. Terminó la comida al fin, y Bosinney se levantó.


  —Bueno, ustedes tienen que hablar —dijo Bosinney—. Yo, mientras tanto, me daré una vuelta y echaré un vistazo a todo esto —y sin esperar respuesta salió.


  Soames era procurador del dueño de aquella finca, y pasó casi una hora en compañía de su representante, estudiando el plano del terreno y hablando de intereses. Fué casi por casualidad como que sacó a relucir la cuestión de comprar alguna tierra.


  —Su gente —dijo— tiene que hacerme rebaja, teniendo en cuenta que soy el primero en construir aquí.


  Oliver movió la cabeza.


  —Este lugar que le interesa, señor, es el más barato que tenemos. Las zonas de la cima de la colina son algo más caras.


  —Yo —dijo Soames— no estoy decidido todavía a comprar; es muy posible que no construya nada. La renta de terreno es muy elevada.


  —Bien, señor Forsyte, lamentaré mucho que no se decida, y me permitiré decirle que sería una equivocación. En todo el cinturón de Londres no hay unos terrenos mejor situados que éstos ni tan baratos. Conque pongamos un anuncio tenemos aquí una multitud de compradores.


  Se miraron el uno al otro. Sus caras querían decir: «Yo le considero un hombre de negocios, así que no espere que le crea una sola palabra de lo que diga».


  —Bueno —dijo Soames—, no me decido aún. Lo más fácil es que la cosa quede en nada —con estas palabras, tomó su paraguas, dio fríamente, sin la más ligera presión, la mano al agente y salió.


  Anduvo lentamente y muy pensativo hacia el lugar que pensaba comprar. Su instinto le decía que las palabras del agente respondían a la verdad. Era barato, y lo divertido era que el agente no lo consideraba así, de forma que su idea instintiva era ya un triunfo sobre el agente.


  —Barato o no, ha de ser mío —pensó.


  Las alondras cruzaban el aire ante él; volaban por doquier las mariposas, y una dulce fragancia se desprendía de las plantas silvestres. Del bosque se escapaba un fuerte olor a savia y el arrullar de las palomas escondidas en él, y de parte aún más lejana venía el sonar rítmico de las campanas de una iglesia.


  Soames caminaba con los ojos fijos en el suelo, abriendo y cerrando un poco la boca, como satisfaciéndose de un rico bocado. Pero cuando llegó al sitio elegido, Bosinney no estaba. Después de esperar un rato, cruzó el vedado en dirección a la colina. Hubiera querido gritar, pero temía al sonido de su voz.


  El vedado estaba solitario, silencioso, y sólo se percibía de cuando en cuando el ruido de los conejos que allí se criaban, al correr y saltar a sus agujeros, y el canto de las alondras.


  Soames, el vanguardista del gran ejército de los Forsyte en avance desde la civilización hacia aquellas zonas desiertas de humanidad, sintió su espíritu atemorizado por soledad tan grande, por el canto invisible que llenaba el aire, por el calor, por la dulzura del ambiente. Ya estaba volviendo sobre sus pasos cuando vio a Bosinney.


  El arquitecto estaba sentado en el suelo, bajo un gran roble, con las piernas abiertas, al borde de una hondonada.


  Soames tuvo que tocarle en la espalda para que se diera cuenta de su presencia.


  —¡Hola Forsyte! —dijo—. He encontrado el sitio que usted necesita para su casa. Mire esto…


  Soames miró, echándose hacia atrás, y dijo fríamente:


  —Usted, sin duda, sabe elegir muy bien, pero esto me costaría lo que pienso gastar y otro tanto casi.


  —Déjelo usted, hombre. Fíjese bien en el sitio…


  Casi a sus pies nacía grano maduro y dorado, alejándose cuesta abajo la extensión sembrada. Una llanura de tierra labrada se extendía hacia el horizonte. A la derecha se veía platear el río.


  El cielo era tan azul y el sol tan brillante que parecían hallarse en el reino de la eterna primavera. A su alrededor crecían los cardos, extáticos y felices, en la pureza y suavidad del ambiente. El sol se sentía bailar sobre el grano sembrado, y llenándolo todo se percibía un suave murmullo, el murmullo de minutos de eternidad flotando entre la tierra y el cielo.


  Soames miró. A pesar suyo, había algo que le levantaba el pecho. ¡Vivir allí, a la vista de todo aquello, poderlo hacer notar a los amigos, hablar de ello, poseerlo!… Sus carrillos se colorearon. El calor, el sol radiante, el resplandor de todo, se le iba metiendo dentro, invadiendo sus sentidos, lo mismo que cuatro años antes la belleza de Irene se le había metido dentro y le había hecho suspirar. Miró a hurtadillas a Bosinney, cuyos ojos, los ojos que el cochero había llamado de «leopardo a medio domesticar», parecían recorrer, embriagados, el paisaje. La luz viva del sol hacía destacar los promontorios del rostro del hombre, los abultados pómulos, la punta de la barbilla, las arrugas verticales de su frente. Y Soames miraba aquella cara arrugada y entusiasmada, llena de desdén y descuido, con un sentimiento molesto.


  Un largo y blando oleaje producido por el viento agitó los sembrados; y a sus rostros trajo una caricia de aire fragante.


  —Aquí le construiría yo una maravilla —dijo Bosinney, rompiendo el silencio por fin.


  —Claro. Como que no tendría usted que pagarlo.


  —Por unas ocho mil le haría un palacio.


  Soames empalideció… En su interior había lucha. Bajó la mirada y dijo obstinadamente:


  —Yo no puedo gastar eso.


  Y lentamente, como a su pesar, guió hacia el sitio que él pensaba.


  Pasaron un rato discutiendo detalles, y después Soames volvió a la casa del agente.


  Salió al cabo de media hora, y reuniéndose con Bosinney, se encaminaron ambos hacia la estación.


  —Bueno —dijo casi sin abrir la boca—. Me he quedado con el sitio que a usted le gusta.


  Y de nuevo guardó silencio, pensando confundido cómo aquel sujeto, a quien se había acostumbrado a despreciar, había podido llevarle a modificar su decisión.


  V


  Un matrimonio Forsyte


  Al igual que otros tantos ilustres miembros de su clase y generación, que no creen ya en sillas tapizadas en terciopelo rojo y saben que los grupos modernos en mármol de Carrara son vieux jeu, Soames Forsyte habitaba una casa que tenía su prestancia. La puerta llevaba un aldabón de cobre de modelo único; las ventanas habían sido arregladas de forma que abriesen hacia afuera; tenía tiestos con fucsias, lo que era un gran detalle, y en la parte trasera, un patinillo cubierto en parte de tejas verde jade, se adornaba con una orla de macetas de hortensias. Allí, bajo un toldo japonés, se situaban los dueños y sus visitas a tomar el té y a examinar detenidamente la última cajita de plata repujada de Soames.


  La decoración interior estaba muy en la línea del primer Imperio y William Morris. Por su extensión, la casa era cómoda, con incontables rinconcitos como nidos de pájaro donde objetos de plata coquetonamente dispuestos parecían ser los huevos.


  En esta perfección general se hacían la guerra dos clases de formalismos fastidiosos: el de la señora, que hubiera vivido con toda corrección y delicadeza hasta en una isla desierta, y el del señor, cuya exquisitez era, como si dijéramos, una inversión de fondos, hábilmente cultivada con intenciones de competencia y de ganancia. Esta cultivada exquisitez había hecho que Soames, en sus días de Marlborough fuese el primer muchacho que se ponía el chaleco blanco al llegar el verano y el de pana al comenzar el invierno, como había determinado que nunca apareciera en público con la corbata torcida y que siempre, en los días de velada, saliera a recitar a Moliere tras sacudirse el polvo, en el último segundo, de las bien lustradas botas.


  Siempre era su aspecto inmaculado, como el de tantos otros londinenses; no se lo podía concebir con un cabello fuera de su sitio, con la corbata torcida un milímetro, con el cuello sin brillo. Por nada del mundo hubiera salido de casa sin bañarse —pues entonces se puso de moda tomar el baño—, y ¡qué grande era su desprecio por quienes omitían el hacerlo!


  E Irene podría representársela uno cual blanca ninfa bañándose en claro arroyo para deleitarse con la frescura de las aguas y con la contemplación de su cuerpo bello.


  En este conflicto de delicadezas, la mujer había llegado a imponerse. Al igual que en el conflicto entre lo anglo y lo sajón, que todavía persiste en la raza, el temperamento más impresionable y receptivo se había visto obligado a someterse a una superestructura de modos que dominaba la propia.


  Y así, había adquirido la casa un estrecho parecido con tantas otras con la misma alta aspiración de bien parecer: «Es encantadora la casita de Soames Forsyte, tan distinguida…, realmente encantadora, querida amiga».


  Para Soames Forsyte —o James Peabody, o Thomas Atkins, o Emmanuel Spagnoletti, un nombre cualquiera de la clase media-alta de Londres, con pretensiones de buen gusto, aunque la correspondiente decoración de la casa respectiva difiera algo de la de su congénere— la frase era exacta.


  En la tarde del 8 de agosto, una semana después de la expedición de Robin Hill, en el comedor de la casa —«realmente encantadora, querida amiga»—, Soames e Irene estaban sentados a la mesa. Tenían una buena cena los domingos, pues eso era también cosa distinguida, una elegancia común a todas las casas elegantes. Desde los primeros días de su vida de casado, había Soames establecido la regla: «El servicio tiene que prepararnos una buena cena los domingos…; no tienen nada que hacer, como no sea tocar la flauta». Y la norma nueva no había producido ninguna revolución en el tinelo, pues los criados —mal síntoma, a juicio de Soames— adoraban a Irene, que, desafiando la buena y vieja tradición, parecía reconocerles el derecho de participar de las debilidades que afligen a la naturaleza humana.


  La feliz pareja estaba sentada no en lados opuestos de la bella mesa, sino en lados contiguos. Comían sin mantel —otro signo de elegancia—, y hasta el momento no habían cambiado una palabra.


  A Soames le gustaba hablar de negocios mientras comía, explicar las inversiones o ventas que pensaba hacer, etc. Y en hablando él, estaba satisfecho y no le importaba que Irene no le contestase. Aquella tarde había decidido, por fin, hablar. La decisión de hacer la casa le había estado preocupando toda la semana y había decidido participar a su esposa su proyecto.


  Le irritaba mucho estar nervioso con motivo de la noticia. No había razón para que estuviera nervioso con su propia mujer, pues ya se sabe que los esposos son dos cuerpos y un solo espíritu, y todo eso… Pero ella no le había mirado una sola vez desde que se sentaron, y él se preguntaba qué podría haber estado pensando todo el tiempo. Era duro aquello de trabajar como él trabajaba, de hacer dinero para ella, de quererla —sí, de quererla con todo su corazón como la quería—, y que ella estuviera así, mirando a la pared, sin hacerle caso. Era para levantarse y dejar la mesa.


  La luz que atravesaba la rosada pantalla le daba en el cuello y los brazos, pues Soames quería que llevase traje de noche, y a él eso le daba una sensación gratísima de ser superior a la mayoría de sus amigos, cuyas esposas se contentaban con un traje de calle o una bata. Bajo aquella luz rosada, el cabello rubio de Irene y su blanca piel formaban extraño contraste sus ojos oscuros.


  ¿Podía un hombre poseer algo más bonito que aquella mesa de tonalidades escuras adornada con rosas de pétalos suaves, cristalería de color de rubí, aquel hermoso servicio de plata? ¿Podía un hombre poseer algo más bello que aquella mujer suya allí sentada? La gratitud no era virtud de los Forsyte, que, esforzados y llenos de sentido común, comprendían merecer lo que poseían. Soames sólo experimentaba un nerviosismo que llegaba a la desesperación de no ser dueño de Irene con la plenitud a que tenía derecho, de no poder extender una mano y arrancarle su secreto como podía extender una mano y arrancar los pétalos de una de aquellas rosas.


  De sus otras propiedades, de los demás bienes que poseía, de su plata, de sus cuadros, de sus casas, de su dinero, sacaba un íntimo y dulce placer; de su mujer no obtenía placer alguno.


  En su casa encontraba algo escrito en cada muro: una misteriosa advertencia de que ella no estaba hecha para él. Y contra eso protestaba su temperamento de hombre de negocios. Él se había casado, conquistado a su mujer, haciéndola cosa suya, y le parecía totalmente contrario a toda ley el no poder disponer libremente de lo que le pertenecía. Si alguien le hubiera preguntado si deseaba la posesión de un alma, le hubiera parecido sentimental y ridículo, pero eso era lo que él ansiaba, y aquellas paredes le decían que no podría lograrlo jamás.


  Siempre estaba callada, inactiva, graciosamente adversa, como si temiera que el menor gasto o palabra pudieran hacerle creer que sentía la más mínima afección por él. Y él se preguntaba: «¿Y siempre seguirá así esto?».


  Como pasaba a la mayoría de los lectores de novelas de su generación, y Soames era un gran lector de novelas, la literatura comunicaba cierto tinte a sus opiniones sobre la vida, y se había forjado el criterio de que todo era mera cuestión de tiempo. Al final, el marido acababa conquistando el cariño de la esposa. Hasta en aquellos casos —y esa clase de libros no le gustaba— que acababan en tragedia, la esposa moría expresando amargo arrepentimiento, o si era el marido el que pasaba a vida mejor —desagradable pensamiento—, ella se arrojaba sobre su cuerpo presa de agónico remordimiento.


  Llevaba frecuentemente a Irene al teatro, eligiendo instintivamente las modernas comedias de sociedad que trataban el problema conyugal, afortunadamente bien distinto del problema conyugal verdadero. Vio que siempre acababan de la misma forma, hasta cuando había un amante de por medio. Mientras veía la comedia, frecuentemente las simpatías de Soames eran para el amante; pero antes de haber llegado a casa, de regreso con Irene en un coche, se había dado cuenta de que aquello no podía ser, y se alegraba de que la obra hubiera acabado bien. Había una clase de marido que se había puesto de moda en el teatro: el hombre fuerte, un tanto rudo, pero noble y leal en extremo, y que al final acababa por tener un triunfo envidiable. Por este tipo de marido no tenía ninguna simpatía, y si no hubiera sido por su propia posición, Soames hubiera mostrado abiertamente su desagrado. Pero se daba cuenta tan clara de la necesidad que tenía de ser un marido triunfante, incluso un marido fuerte, que nunca manifestaba su desagrado, nacido quizá, por un proceso perverso de la Naturaleza, de un secreto fondo de brutalidad que en él había.


  Pero aquella tarde el silencio de Irene era excepcional. Nunca había visto tal expresión en su cara. Y como lo no frecuente es siempre lo que alarma, Soames se sentía alarmado. Tomó su postre y dio prisa a la muchacha, que recogía la mesa con el cepillo de plata. Cuando hubo salido de la habitación, se sirvió vino y preguntó:


  —¿Ha venido alguien esta tarde?


  —June.


  —¿Qué quería? (Para los Forsytes era axiomático que la gente no iba a ningún sitio a menos que quisiera alguna cosa). ¿O vino a hablar de su novio?


  Irene no respondió.


  —Me parece —dijo Soames— que ella le hace más caso a él que él a ella. Siempre va detrás de él por todas partes.


  La mirada de Irene le hizo sentirse molesto.


  —Tú no tienes que ver nada con eso —exclamó ella.


  —¿Por qué no? Todo el mundo lo nota.


  —No es así. Y si es, no hay por qué decirlo.


  Soames perdió los estribos.


  —Eres una esposita muy simpática. (Pero le extrañaba la viveza de su respuesta; no acostumbraba tomar con tanto calor las cosas). Esa June te tiene sorbido el seso. Y que te enteres de una cosa: Ahora que ha enganchado al Pirata, le importas tú menos que nada, ya lo comprobarás. Pero quizá no tengas que comprobar nada, pues nos vamos a vivir al campo.


  Le satisfizo soltar la noticia enmascarada por aquella explosión de ira. Pero había esperado alguna exclamación de Irene, y el silencio que siguió a sus palabras acabó de alarmarle.


  —Parece que no te interesa el asunto —se vio obligado a decirle.


  —Ya lo sabía.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —June.


  —Y ¿cómo lo sabía ella?


  No obtuvo respuesta. Azorado y molesto, dijo:


  —Es algo que beneficiará a Bosinney. Le dará cierto nombre. ¿Supongo que June te lo habrá dicho todo?


  —Sí.


  Hubo otro silencio, y después Soames dijo:


  —Creo que tú no querrás ir…


  Irene no contestó.


  —Bueno, yo no sé lo que quieres. Parece que aquí nunca estás contenta.


  —¿Es que mis deseos te importan algo?


  Cogió el florero de las rosas y salió de la habitación. Soames se quedó sentado. ¿Y él había firmado el contrato para esto? ¿Para esto iba a gastarse casi diez mil libras? La frase de Bosinney le volvió a la memoria: «Las mujeres son el demonio».


  Pero pronto se quedó más tranquilo. La cosa podía haber ido peor. Podía ella haberse indignado. Algo de esto se había esperado. Después de todo, era una suerte que June hubiera descubierto el asunto. Se habría entusiasmado al ver el trabajo que había conseguido Bosinney, no había duda.


  Encendió un cigarrillo. Al fin y al cabo, Irene no le había hecho una escena. Ya volvería…, eso sí lo tenía; podía ser fría, pero no era huraña. Y lanzando el humo a una figurilla de la mesa, se sumió en un ensueño referente a la casa. No quería preocuparse, iría él a buscarla. Seguramente que estaba sentada bajo el toldo japonés haciendo labor. Hacía una noche hermosa.


  En realidad, June había llegado aquella tarde con los ojos resplandecientes y diciendo: «¡Soames es estupendo!… ¡Qué formidable para Philip! ¡Es lo que necesitaba!».


  Y como la cara de Irene mostrara extrañeza y asombro, June continuó:


  —Tu casa de Robin Hill, de eso hablo… Pero ¿es que… no sabes nada?


  Irene no sabía nada.


  —¡Vaya! Creo que he hablado de más —y mirando extrañada a su amiga, exclamó—: ¡Parece como si no te interesara! Para mí es importantísimo, he estado rezando porque sucediera, es la oportunidad que él necesita. Ya verás lo que es capaz de hacer —y le contó ya todo.


  Desde que tuvo novio parecía no interesarse ya en los problemas de Irene. Las horas que pasaban juntas las dedicaba a hablar de sus propias cosas, y a veces, con toda la compasión afectuosa que sentía, no podía evitar una sonrisa de desprecio por la mujer que había cometido tal equivocación en la vida, tan ridícula y enorme equivocación…


  —También se encarga él de la decoración… Soames le ha dado carta blanca. Es estupendo —y se echó a reír, templando alegremente su cuerpecillo. Levantó la mano y la pasó por una cortina—. ¿Sabes que yo misma llegué a proponerle al tío James…?


  Pero sintiendo un recuerdo desagradable de la conversación se detuvo, y muy pronto, encontrando a su amiga tan desinteresada del caso, se marchó. Se volvió a mirar desde la otra acera, y vio que Irene estaba todavía en la puerta. En respuesta a su gesto de adiós, Irene se llevó lentamente la mano a la frente, giró sobre sus talones y se entró, cerrando después.


  Soames fué al salón y miró por la ventana. Allí estaba ella, sentada bajo el quitasol japonés, casi inmóvil, sin dar más señal de vida que el lento subir y bajar de su pecho.


  Pero en torno a esta silente criatura parecía flotar un cálido y oculto ambiente de devoción y ternura, como si todo su ser hubiera sido agitado y en los más recónditos senos de su alma se hubiera desarrollado algún cambio profundo.


  Soames, furtivamente, se retiró de la ventana y volvió al comedor.


  VI


  James se encuentra a gusto


  No tardó mucho en divulgarse en la familia la decisión de Soames de hacerse una casa, produciendo la agitación que siempre en los Forsytes creaba cualquier decisión referente a propiedades.


  No tenía él la culpa, pues bien determinado estaba a que nadie supiera nada. Pero June, en la embriaguez de alegría que llenaba su corazón, se lo había dicho a la señora de Small, autorizándole tan sólo a decírselo a tía Ana, por dar una satisfacción a la pobre, que llevaba ya tanto tiempo sin moverse de su habitación.


  La señora de Small se lo dijo en seguida a tía Ana, que sonriendo, con la cabeza recostada en el almohadón, dijo con su voz temblorosa:


  —¡Cuánto me alegro por June; pero confío en que tendrán cuidado! ¡Es muy peligroso…!


  Y cuando se quedó sola cruzó su frente una arruga, lo mismo que una nube cruza el cielo presagiando una mañana lluviosa.


  Todo el tiempo que estaba enferma le servía para reforzar su voluntad, y esto se mostraba en las contracciones vigorosas de sus músculos en las comisuras de los labios.


  Una muchacha, Smither, que había estado a su servicio desde niña, y de la que siempre decía: «Smither es muy buena chica, pero es tan lenta…», realizaba cada mañana los complicados deberes que requería la toilette de la anciana. Sacaba del fondo de una blanquísima caja aquellos rizos postizos que eran la insignia de dignidad de su ama, se los sujetaba diestramente al poco pelo que le quedaba, y volvía la espalda.


  Y cada mañana, también tía Julia y tía Ester eran requeridas de comparecencia ante su hermana para informar detalladamente sobre Timoteo, sobre las noticias que pudiera haber de Nicolás, sobre si June había conseguido acortar el plazo de su noviazgo, ya que Bosinney estaba trabajando para Soames; sobre si era cierto que la esposa del joven Roger estaba… con novedad; si realmente había salido bien la operación que hicieran a Archie; sobre la posible decisión de Swithin acerca de aquella casa vacía de la calle Wigmore; sobre todo, quien más le interesaba era Soames:


  «¿Seguía Irene todavía… queriendo tener cuarto aparte?».


  «Y todas las mañanas Smither oía las mismas palabras: “Esta tarde, sobre las dos, saldré un poquito del cuarto. La necesitaré, pues después de tantos días de cama…”».


  Después de informar a tía Ana, la señora Small había informado también, y con la mayor reserva la mujer de Nicolás, quien a su vez solicitó de Winifred Dartie confirmación, pues siendo hermana de Soames pensaba que estaría bien al tanto sobre si era cierto o no que aquél pensaba hacerse una casa. Llegó pronto a los oídos de James la fausta nueva, y le hizo sentirse muy agitado.


  —Nadie —se quejó— me dice a mí nada —y antes que marchar a ver a Soames, cuyo carácter taciturno le imponía, cogió el paraguas y se fué a ver a Timoteo.


  Se encontró con la señora de Small y con Ester (que había sido informada) dispuestas, y podríase decir, ansiosas de hablar. Pensaban que era una gran prueba de bondad la de Soames el dar trabajo al señor Bosinney, pero no dejaba de ser un tanto peligroso. ¿Cómo le había puesto Jorge? ¿El Pirata? ¡Qué gracioso! ¡Jorge era graciosísimo! Pero desde luego, encargándole a Bosinney quedaba todo en la familia…, pues había que considerar ya a Bosinney como de la familia, ¿no?, aunque pareciera un poco raro…


  James rompió a hablar:


  —Nadie sabe nada de él. No me explico cómo Soames se ha metido en negocios con un hombre así. No diría yo que Irene no haya intervenido en la cosa… Tendré que decirle yo…


  —Soames —intervino tía Julita— dijo al señor Bosinney que no quería que se hablase del asunto.


  James hizo pabellón con la mano en la oreja.


  —¿Qué? Me estoy quedando sordo, no oigo lo que habla la gente. Emilia tiene un pie malo. No podremos salir para Gales hasta fin de mes. Siempre tiene que pasar algo… —y habiéndose enterado de lo que quería, tomó su sombrero y se marchó.


  Estaba la tarde muy hermosa y fué andando, a través del parque, a casa de Soames, donde quería quedarse a cenar, pues la dolencia de Emilia la tenía en cama, y Raquel y Cicely estaban fuera. Tomó el camino que le llevaba desde Bayswater hasta Knightsbridge Gate. Caminaba rápidamente, con la cabeza inclinada, sin mirar a ningún lado. El ir por aquel parque, que había sido el verdadero centro de su campo de batalla de toda la vida, no le hacía pensar en nada. Las bajas de la lucha lanzadas allí por las oleadas de violencia y fragor, aquellas parejas de novios sentados con las caras juntas buscando una hora de dulzura robada a la monotonía de su esfuerzo por la vida, no despertaban ninguna fantasía en su mente; su nariz, como la nariz de una cabra, iba clavada al suelo, en busca siempre de hierbecillas que ramonear.


  Uno de sus inquilinos había mostrado últimamente cierta tendencia a retrasarse en el pago de la casa, y le había planteado el problema de si echarle inmediatamente, corriendo así el riesgo de no realquilar antes de Navidad. Iba pensando en esto al andar, y llevaba el paraguas cogido cuidadosamente por el puño, pero por debajo del cayado, para evitar que la contera de hierro tocase el suelo y se desgastara; también tenía el cuidado de llevarlo separado para no rozar la seda. Y con sus delgados hombros inclinados, sus largas piernas moviéndose con precisión mecánica, este pasar el parque —que el sol iluminaba con clara luz en toda su inactiva belleza, iluminando también tanto desecho humano, prueba de la crueldad de la batalla entre Propiedad y Carencia— era como el vuelo de un pájaro robre el mar.


  Al llegar a Albert Gate sintió que le tocaban en un hombro.


  Era Soames, que, cruzando desde la acera en sombra, iba hacia su casa de vuelta de la oficina.


  —Tu madre está en cama —explicó James—. Ahora iba precisamente a verte, pero creo que estorbaré.


  Las relaciones entre padre e hijo eran, en lo externo, notables por la falta de sentimentalismo, muy a lo Forsyte; pero con todo, no dejaban de quererse. Quizá cada uno miraba al otro como una inversión de fondos; pero eran atentos, se preguntaban por la salud y se mostraban contentos de verse juntos. Nunca habían cambiado media palabra sobre los problemas íntimos de la vida, ni había ninguno, en presencia del otro, revelado la existencia de ningún sentimiento profundo.


  Algo más allá de la capacidad de expresión en palabras los unía, oculto profundamente en la fibra de naciones y familias —decían que la sangre no era agua—, y ninguno de ellos era hombre de sangre fría. Además, en James era ahora el amor de sus hijos lo fundamental en su existencia. Tener seres que eran parte de él, a quienes poder transmitir el dinero ahorrado, era el motivo y la razón de su ahorrar; y a los setenta y cinco años, ¿qué otra cosa podía proporcionarle satisfacción como no fuera el ahorro? El motivo de su vida era ahorrar para sus hijos.


  De que James Forsyte, a pesar de todo su jonaísmo, era el hombre más sensato de Londres, de aquel Londres del que poseía tanto, no se podía dudar, si la sensatez se demuestra sabiéndose conservar y preservar. Tenía la maravillosa sensatez de la clase media. En él más que en Jolyon —con su voluntad dominante y sus momentos de ternura y filosofía—, más que en Swithin —el mártir de la chifladura—, más que en Nicolás —el que sufría de excesiva capacidad—, más que en Roger —víctima del temperamento emprendedor—, latía el pulso de la adaptación; de todos los hermanos era el menos notable en cuerpo y espíritu, y, por tanto, el que más probabilidades tenía de vivir mucho.


  La familia era, para James más que para ningún otro, un algo representativo y amado. Siempre hubo algo primitivo y hogareño en su actitud frente a la vida: amaba el hogar familiar, amaba los pequeños chismes, amaba el gruñir a los suyos. Todas sus decisiones estaban formadas del extracto de la mente familiar y de las mentes de millares de familias análogas. Año tras año, semana tras semana, iba a casa de Timoteo, y allí, en el salón de su hermano, con las piernas cruzadas y las blancas patillas enmarcándole el bien afeitado rostro, se sentaba a contemplar el hervir del puchero familiar…, y se marchaba descansado, confortado, sintiéndose protegido con un indefinible sentimiento de seguridad.


  Bajo el pétreo aspecto de su instinto de autoconservación había, en realidad, mucha ternura en James: una visita a Timoteo era para él como una hora pasada en el regazo materno; y el ansia profunda que tenía por la solidaridad familiar y la protección mutua se reflejaba en sus hijos; era una pesadilla tremenda el pensarles expuestos a los ataques del mundo contra su dinero, su salud o su reputación. Cuando el hijo de su viejo amigo John Street marchó voluntario en los Servicios Especiales, movió su cabeza y se preguntó cómo John Street lo había consentido.


  Y cuando el joven Street murió a golpes de azagaya, lo tomó tan a pecho que hizo punto casi de honor el ir por todas partes diciendo: «Ya sabía él lo que iba a pasar a su hijo…; pero no tuvo paciencia para resistir sus peticiones».


  Cuando su yerno Dartie pasó por aquella crisis financiera, debida a especulaciones con las acciones de petróleo, James se puso enfermo de preocupación. El toque de difuntos por la prosperidad parecía haber sonado. Necesitó tres meses y una visita a Baden Baden para mejorarse; había algo terrible en la idea de que si no hubiera sido por él, por su propio dinero, el nombre de Dartie hubiera aparecido en la Lista de Quiebras.


  Con un temperamento tal que creía, si tenía dolor de oídos, que se moría, consideraba la dolencia presente de su esposa o cualquier enfermedad de sus hijos como una intervención personal de la Providencia para destruir su paz interior; pero no creía en las enfermedades de personas ajenas a su familia: las atribuía siempre a desatención para con el hígado. Su comentario universal era éste: «¿Qué otra cosa pueden esperar? Yo también tendría el hígado estropeado si no me lo cuidara».


  Cuando aquella tarde llegó a casa de Soames pensaba que la vida era dura con él: «Emilia, con un pie malo; Raquel, danzando por ahí, en el campo. No tenía a nadie a su lado. Y Ana… estaba mal, muy mal… No tiraría el verano. Había ido tres veces a verla y no había podido recibirle ninguna. Además, esta idea de Soames de hacerse una casa… Tendría él que mirar bien aquello. Y de la situación con Irene, no sabía lo que iba a pasar…, cualquier cosa, y no buena».


  Entró en el número 62 de Montpellier Square completamente decidido a sentirse desgraciado.


  Ya eran las siete y media, e Irene, vestida para cenar, estaba sentada en la sala. Llevaba aquel vestido color oro, pues habiéndolo ya lucido en una cena, en una soirée[10] y en un baile, quedaba para casa. Lo había adornado el cuello con una cascada de encaje en la que los ojos de James se quedaron fijos nada más entrar.


  —¿Dónde te haces la ropa? —preguntó con voz de agravio—. Nunca veo a Raquel ni a Cicely la mitad de guapas que tú. Y esa rosa… es artificial, ¿verdad?


  Irene se le acercó para convencerle de que era natural la flor.


  Y, a pesar suyo, James sintió gratamente su deferencia, sintió el efecto del perfume, débil y seductor, que emanaba de ella. Ningún Forsyte que se respetara se rendiría al primer golpe, y así, tan sólo dijo que él no entendía, pero que le parecía que estaba gastándose un buen pellizco en vestirse.


  El batintín sonó, y enlazándole Irene el blanco brazo en el suyo le llevó al comedor. Le hizo sentarse en el sitio de Soames. La luz daba suavemente allí y no le preocuparía el gradual oscurecerse del día. Y empezó a hablarle acerca de él mismo.


  Muy pronto James sintió un cambio, como cambia el color de una fruta suavemente acariciada por el sol: una sensación de caricia, de elogio, de mimo; y todo ello sin que Irene le concediera una sola caricia ni una sola palabra de alabanza. Notaba que lo que comía le sentaba bien. En su casa nunca notaba eso; no sabía desde cuándo no había tomado una copa de champaña con tanto gusto, y al preguntar la marca y el precio tuvo la sorpresa de saber que era precisamente el mismo que él bebía y del que guardaba siempre unas botellas. Inmediatamente decidió comunicar a su proveedor de vinos que le había engañado.


  Levantando la vista de su plato, dijo:


  —Tenéis muchas cosas bonitas. ¿Cuánto os ha costado ese azucarero? Ya valdrá lo suyo…


  Le gustó especialmente un cuadro que había en la pared frente a él y que era, por cierto, regalo suyo.


  —No creía yo que era tan bueno —dijo.


  Se levantaron para pasar al salón, y James siguió bien de cerca a Irene.


  —¡Esto es lo que yo llamo una cena de primera! —murmuró—. Nada pesado y nada afrancesado en exceso. Pero no puedo cenar así en casa. Le doy a la cocinera sesenta libras al año, pero ella es incapaz de servirme nada parecido.


  Hasta el momento, no había hecho alusión a lo de la casa, ni tampoco dijo nada cuando Soames, excusándose con tener que trabajar, se marchó al cuarto de arriba, donde guardaba sus cuadros.


  Se quedó James a solas con su nuera. La alegría del vino y de un licor excelente la llevaba todavía dentro. Se sentía lleno de afecto por ella. Realmente era una personita deliciosa; le escuchaba a uno y sabía lo que uno estaba diciendo; y, mientras hablaba, seguía mirándola, desde los zapatos de tono bronceado hasta el pelo de oro ondulado. Estaba recostada en una butaca Imperio, con lo hombros en la parte más alta, con el cuerpo flexible, recto y sin doblarse por las caderas, moviéndose cuando se movía con una suavidad que sugería que se inclinaba hacia el amado. Sonreía y tenía entornados los ojos.


  Pudo ser la percepción de un peligro en el encanto auténtico de su actitud; pudo ser un efecto de la digestión, pero algo fué lo que hizo, repentinamente, callar a James. No recordaba haber estado nunca tan completamente a solas con su nuera.


  Y al mirarla, un sentimiento extraño se apoderó de él, como si de repente se hubiera visto frente a algo extraño o exótico.


  ¿En qué estaría pensando aquel instante, sentada de aquella manera?


  Y así, cuando habló de nuevo, fué con una voz áspera, como si le hubieran despertado de un sueño agradable.


  —Bueno, y tú, ¿qué te haces? Nunca se te ve por Park Lane…


  Ella pareció dar muy débiles excusas, y James no se atrevía a mirarla. No quería creer que su nuera quería evitarles, a él y a su mujer… Sería demasiado significativo.


  —Creo que es que no tienes tiempo —le dijo—. Siempre estás con June. Seguramente le serás útil en su noviazgo, haciendo de carabina y cosas así. Parece que ahora no para un momento en su casa. Al tío Jolyon me figuro que no le gustará mucho que le dejen siempre solo. Dicen que ella está siempre detrás de ese joven, de Bosinney. Él vendrá aquí todos los días, ¿no? ¿Qué te parece a ti? ¿Crees tú que sabe lo que quiere? Me parece un pobre diablo.


  Las mejillas de Irene se colorearon intensamente y James la miró con sospecha.


  —Quizá es que no comprendes al señor Bosinney.


  —¿Que no le comprendo? —dijo James, nervioso—. ¿Por qué no le voy a comprender? Es uno de esos individuos de temperamento artístico que…, nada entre dos aguas. Dicen que es inteligente…, todos dicen que es muy inteligente. Tú sabrás eso mejor que yo —y de nuevo volvió a mirarla, lleno de sospecha.


  —Está proyectando una casa para Soames —dijo ella suavemente, tratando, sin duda, de quitar importancia a la cosa.


  —Pues a eso voy. Yo no sé lo que Soames se propone entrando en negocios con ese pollo. ¿Por qué no se ha dirigido a un arquitecto de primera fila?


  —A lo mejor el señor Bosinney es de primera fila.


  James se levantó y dio una vuelta por la habitación con la cabeza inclinada.


  —Siempre pasa lo mismo. Vosotros los jóvenes os defendéis unos a otros. Siempre pensáis que sabéis de todo más que nadie.


  Se detuvo frente a ella y le apuntó con el dedo, de forma acusadora, como condenándola por su belleza. Le dijo:


  —Lo que yo sé es que estos artistas, o como se quiera llamarlos, son gente de poco fiar. Y mi consejo para ti es que no tengas mucho trato con él.


  Irene sonrió, y en la curvatura de sus labios hubo un indicio de desafío y provocación. Pareció haber perdido toda su anterior deferencia hacia su suegro. Su pecho se agitaba como con indignación. Deslizó las manos sobre los brazos del sillón y las puso tocándose las yemas de los dedos, y sus ojos oscuros tuvieron una mirada insondable para James.


  Éste, turbado, examinaba atentamente el suelo.


  —Mi opinión es que es una lástima que no tengas un hijo a quien dedicarte.


  Instantáneamente apareció como una nube sobre el rostro de Irene, y James no dejó de notar la apostura de violencia que adquirió su cuerpo, bajo la blandura de la seda y el encaje de su vestido.


  James se asustó del efecto que había causado, y como la mayoría de los hombres de mucho carácter, trató de arreglarlo queriendo tener razón a la fuerza.


  —No tienes interés por salir ni por hacer nada. ¿Por qué no vienes a Hurlingham con nosotros? Debes ir al teatro de vez en vez…, divertirte. A tu edad debieras interesarte por esas cosas. ¡Eres una chiquilla todavía!


  La nube que cubría el rostro de Irene se oscureció más aún, y James se puso ya más que nervioso.


  —En fin: yo no sé nada de nada, nadie me dice a mí nada. Soames debe saber lo que hace en sus cosas. Si no sabe cuidar de lo que le interesa, que no me mire a mí a la cara… No digo más.


  Y mordiéndose el nudillo del dedo índice, lanzó una mirada fría y aguda a su nuera.


  Encontró su mirada clavada en la suya, tan profunda y oscura, que se detuvo sintiéndose lleno de sudor.


  —Bueno, tendré que irme —dijo tras una breve pausa; y unos instantes después se levantó con expresión de sorpresa, pues había esperado que le dijeran que se quedase todavía un rato… Le dio la mano a Irene, y ella le acompañó hasta la puerta de la calle. No iría en coche, prefería andar un poco. Encargó a Irene que le despidiera de Soames y le dijo que si quería pasar un buen rato, que la llevaría cualquier día a Richmond.


  Llegó a su casa, y al subir las escaleras despertó a Emilia del primer sueño que había logrado conciliar en veinte horas, para decirle que las cosas iban mal para Soames. Habló del tema por media hora, y diciendo que no sería capaz de pegar un ojo, se dio la vuelta en la cama y empezó a roncar.


  En la casa de Montpellier Square, Soames ya había terminado con sus cuadros. Desde lo alto de la escalera vio a Irene hojear las cartas que había habido en el día. Después la vio volver al salón. Salió de allí con un gato entre los brazos. Pudo ver su cara inclinada sobre el animalito, que ronroneaba feliz, contra su cuello. A él nunca le había mirado con tanta ternura.


  De repente le vio, y su cara cambió por completo.


  —¿Hay alguna carta para mí?


  —Tres.


  Se hizo a un lado y ella pasó, sin proferir una palabra, al dormitorio.


  VII


  El pecadillo del viejo Jolyon


  El viejo Jolyon salió aquella tarde del campo de cricket de Lord con intención de irse a casa. Pero antes de llegar a Hamilton Terrace había cambiado de idea: llamó un coche y dio un número de Wistaria Avenue al cochero. Había llegado a una resolución.


  En toda la semana, June casi nunca había estado en casa, no le había acompañado nada. Y esto no era nuevo. Desde que entró en relaciones con Bosinney estaba sucediendo así. Pero él no le pedía compañía, pues no era su costumbre pedir nada a nadie. Le había dado a ella por Bosinney, y le dejaba tan tranquila completamente solo en aquella enorme casa, rodeado de sirvientes y sin un alma con quien comunicar. El Club lo tenía cerrado por limpieza general. Su oficina estaba en vacación. No había, pues, nada que le llevase a la City. June quería que se fuera unos días a descansar, pero ella no quería ir porque Bosinney estaría en Londres.


  Pero ¿adónde iba a ir él solo? No iba a ir al extranjero sin que nadie le acompañase, pues el mar le trastornaba el hígado y además odiaba los hoteles, Roger había marchado a un balneario, pero no iba a hacer él esas cosas a sus años. Todos esos balnearios de moda eran un puro engaño.


  En semejante estado de ánimo, le invadió una gran tristeza; las arrugas de la cara se le profundizaron y los ojos expresaban esa melancolía que sienta tan mal en un rostro hecho a reflejar serenidad y fuerza.


  Y así, aquella tarde se dirigió a través del parque de San Juan, pasando entre los arbustos redondeados y las acacias bañadas en luz dorada. Y miró a su alrededor con interés, pues ésa era una zona que ningún Forsyte cruzaba sin abierta autodesaprobación y secreta curiosidad.


  Su coche paró frente a una casa pequeña, de ese color indefinido que da la falta de revoco frecuente.


  Se apeó con apostura extremadamente compuesta, con su gran cabeza ornada de blancos mostachos y blancos cabellos, muy levantada bajo la enorme chistera, la mirada firme y un tanto colérica. ¡Verse conducido a esto!


  —¿Está la señora de Forsyte en casa?


  —Sí, señor. ¿De parte de quién, me hace el favor?


  Y el viejo Jolyon no pudo evitar hacerle un guiño a la muchacha al decirle su nombre. Le parecía un renacuajo muy divertido.


  La siguió a través de un hall muy oscuro que daba a una salita con muebles cubiertos de cretona, y la muchacha le indicó una silla.


  —Están todos en el jardín, señor; en seguida les aviso.


  Se sentó en la silla enfundada en cretona y echó una mirada a la habitación. Le pareció todo muy pobretón. Había un aire —no sabía en qué consistía— de modestia extremada, de quiero y no puedo… por más que quiera. No había ni un mueble que valiera un billete de cinco libras. Las paredes, descuidadas hacia sin duda mucho, estaban adornadas con acuarelas. En el techo había una buena grieta.


  Aquellas casitas eran todas viejas. Seguramente que no rentarían más de cien libras al año. Pensar que un Forsyte vivía así le hacía más daño de lo que esperaba. ¡Que su hijo —su propio hijo— viviera en semejante sitio!


  La muchacha volvió.


  —¿Sería tan amable que fuera al jardín?


  La siguió a través de una ventana practicable, y al bajar los escalones notó que necesitaba una buena mano de pintura.


  El joven Jolyon, su esposa, sus dos hijos y el perro Baltasar estaban todos bajo un peral.


  El dirigirse hacia ellos fué el acto que más valor requirió en toda la vida del viejo Jolyon; pero no se alteró ni un músculo de su cara, ningún gesto nervioso le traicionó. Mantuvo los ojos fijamente clavados en el enemigo…


  En aquellos dos minutos demostró a la perfección aquellas cualidades de fortaleza inconsciente, equilibrio y vitalidad que hicieran de él y de otros de su clase el corazón y la fibra del país. En la dirección callada y nada ostentosa de sus negocios, en el abandono y desprecio de todo lo demás, tipificaba el individualismo esencial que nace en Britania del natural aislamiento del país.


  El perro Baltasar olisqueó las bocas de sus pantalones, pues este simpático y cínico mestizo, producto de ocasionales amores de un perro de lanas raso y de una foxterrier, tenía una nariz que se deleitaba en los olores desusados.


  Pasados que fueron los extraños saludos, el viejo Jolyon se sentó en una silla de mimbre, y sus dos nietos, uno a cada lado de sus piernas, le miraban en silencio, extrañados de aquel hombre tan viejo.


  No se parecían nada, como si estuvieran demostrando la diferencia de circunstancias en que habían nacido. Jolly, que nació en el pecado, tenía una cara redondita con hoyuelos en las mejillas y el pelo de estopa revuelto sobre la frente. Su aire era de amable testarudez y sus ojos de Forsyte; la pequeña Holly, que nació en matrimonio, era un espíritu solemne, con piel morena y los ojos grises y pensativos de su madre.


  El perro Baltasar, tras darse una vuelta alrededor de los tres macizos de flores para demostrar su indiferencia por las cosas de la sociedad y la vida, se había sentado frente al viejo Jolyon, agitando su cola retorcida y mirándole sin pestañear.


  Hasta en el jardín, aquel aire de pobretería acosaba al viejo Jolyon; la silla de mimbre había crujido cuando se sentara, los arriates parecían deslucidos; más lejos, junto al muro, los gatos habían trazado un camino de arañazos.


  Mientras el abuelo y los nietos se miraban con el interés y la fijeza propios del escrutinio entre los muy jóvenes y los muy viejos, el joven Jolyon miraba a su mujer.


  Su carita ovalada y fina se había teñido de rubor y sus grandes ojos grises miraban al suelo. Su cabello, ondulado en ondas largas hacia atrás, ya tiraba a gris, y este color ceniciento daba a su rubor un carácter doloroso.


  En su rostro había algo que su marido no había visto nunca: un resentimiento con mezcla de deseo de algo y de miedo. Estaba callada.


  Jolly llevaba el peso de la conversación: Tenía muchas cosas, y le interesaba que aquel hombre de los bigotes grandes, que cruzaba las piernas como su padre —hábito que él mismo estaba intentando adquirir—, se percatara bien de sus riquezas. Pero como era un Forsyte, aunque no tenía todavía ocho años, no mencionaba lo que más tenía preso su corazón: una caja de soldados que había visto en un escaparate y que su padre le había prometido comprar. Sin duda le parecía algo demasiado precioso; mencionarlo sería tentar a la Providencia.


  Y la luz del sol, filtrándose entre las hojas del peral, que hacía ya mucho no daba peras, alumbraba aquella reunión de tres generaciones, tranquilamente constituida bajo el árbol.


  La cara del viejo Jolyon se iba enrojeciendo por zonas, como se enrojece siempre la cara de un viejo por la acción del sol. Tomó una de las manitas de Jolly y el niño se subió a una de sus piernas; la niña Holly, hipnotizada por lo que veía, se subió a la otra también. Los bufidos del perro Baltasar sonaban rítmicamente.


  Repentinamente, la joven señora de Jolyon se levantó, y corriendo se metió en la casa. Unos instantes después, murmurando una excusa, su marido la siguió. El viejo Jolyon quedó a solas con sus nietos.


  Y la naturaleza, con una de sus extrañas ironías, empezó a desarrollar en él una de sus extravagantes revoluciones, imponiendo sus leyes ineluctables en el fondo de su corazón. Y aquella ternura por los niños, aquella pasión por la vida en sus comienzos, que una vez le hizo dejar a su hijo por quedarse con la pequeña June, le llevaba ahora a dejar a June para quedarse con sus nietos pequeñines. La juventud, como una llama, ardía siempre en su pecho, y a la juventud se inclinaba, a aquellos miembros pequeños y delicados que reclamaban cuidado, a las caritas redondas que tan irrazonablemente eran solemnes o aparecían alegres, a las lengüecillas torpes, al reír agudo, a las manitas que insistentes tocan y tocan, al contacto con los cuerpecillos pequeños contra sus piernas, a todo lo que era joven y joven y definitivamente joven. Y sus ojos se llenaron de dulzura, y su voz y sus manos venosas se hicieron blandas, y blando se le puso el corazón, convirtiéndose para aquellas criaturas en lugar deleitoso y en lugar seguro, donde los llevaría siempre con sus juegos y sus risas. Y como la luz de un sol, de la vieja silla de mimbre irradió la alegría de tres corazones.


  Mas para el joven Jolyon las cosas eran muy distintas en el cuarto de su mujer.


  La encontró sentada en una silla frente al espejo del tocador, con las manos cubriéndole la cara.


  Los hombros se le agitaban con sollozos. Era un misterio para él aquella pasión de ella por el sufrimiento. Había pasado por un centenar de ataques de aquéllos. No sabía cómo había podido sobrevivirlos, pues nunca creyó que eran ataques, y siempre pensaba que había llegado para su esposa la última hora.


  De noche, era seguro que le echaría los brazos al cuello y le diría: «¡Oh, Jo, cómo te he hecho sufrir!», lo mismo que había dicho siempre en cien ocasiones anteriores.


  Cuidadosamente cogió la caja de su navaja de afeitar y se la metió en el bolsillo.


  —No puedo estarme aquí —pensó—. Debo irme al jardín —y sin decir una palabra salió del cuarto y se volvió a donde su padre.


  El viejo Jolyon tenía a la niña Holly en las rodillas. Se le había apoderado del reloj, Jolly congestionado, estaba demostrando que sabía tenerse cabeza abajo. El perro Baltasar, todo lo cerca que podía de la mesita del té, no quitaba ojo del bizcocho.


  El joven Jolyon sintió el deseo malicioso de cortar aquel gozo.


  ¿Por qué tenía que presentarse su padre y trastornar a su esposa de aquella manera? Era una gran violencia, después de tantos años. Debiera haberlo comprendido, haberlos prevenido… Pero ¿cuándo un Forsyte se da cuenta de que su proceder puede disgustar a nadie? Y en sus pensamientos era injusto para con el viejo Jolyon.


  Habló a los niños con violencia y les dijo que se fueran a merendar. Muy sorprendidos, pues nunca habían oído a su padre hablar de aquella forma, se fueron de la mano, y la pequeñita Holly volvía la cabeza para mirar.


  El joven Jolyon sirvió el té.


  —Mi mujer no está hoy nada buena —dijo, pero conociendo que su padre comprendía el porqué de aquella retirada, y casi sentía odio por el viejo, sentado tan tranquilamente allí.


  —Tienes una casita muy mona —dijo el viejo con mirada llena de agudeza—. Supongo será alquilada, ¿no?


  El hijo asintió.


  —No me gusta la vecindad —prosiguió el viejo—. Gente muy arruinada.


  —Sí, todos somos gente arruinada —replicó el joven Jolyon.


  El silencio era sólo interrumpido por los gruñidos del perro.


  El viejo Jolyon dijo sencillamente:


  —Creo que he hecho mal en venir aquí, Jo… Pero me sentía tan solo…


  A estas palabras, el hijo se levantó y puso la mano en el hombro del padre.


  En la casa de al lado alguien estaba tocando una y otra vez La donna e mobile en un piano desafinado. En el pequeño jardín había oscurecido y el rol alcanzaba solamente la parte superior del muro, donde se deleitaba en los últimos rayos un gato acurrucado, con los ojos amarillos vueltos adormecidamente hacia el perro Baltasar. Se percibía un runruneo apagado de tráfico distante y todo parecía apagarse en el cielo, que aún lanzaba algunos rayos de luz sobre la parte alta de la cara y la copa del peral.


  Durante un rato estuvieron allí sentados, casi sin hablar. El viejo se levantó para irse y no dijo ni media palabra sobre futuras visitas.


  Se marchó muy triste. ¡Qué lugar tan miserable aquél! Y pensó en la gran casa vacía de Stanhope Gate, vivienda apropiada para un Forsyte, con su gran sala de billar y su gran salón, en el que se pasaban las semanas sin entrar.


  Le había gustado la cara de aquella mujer, pero le había dado un mal rato a su hijo. ¡Y aquellos hijos! ¡Qué encanto de ángeles!


  Anduvo hacia la carretera de Edgware, entre hileras de casitas que le sugerían (erróneamente, sin duda, pero los prejuicios de un Forsyte son sagrados) historias sombrías de una clase o de otra.


  La sociedad, sin duda, aquel ruidoso cotarro de brujas y mequetrefes, se había conciliado para juzgar a su hijo, su carne y su sangre… El atajo de vejestorios… Clavó el paraguas contra el suelo, como si lo clavara en el corazón de aquel cuerpo social que se había permitido aislar a su hijo y a los hijos de su hijo, en quienes él podía de nuevo revivir…


  Clavó el paraguas con violencia; sin embargo, él había seguido la línea de conducta de la sociedad durante quince años, y solamente hoy había traicionado lo que se estableció entonces.


  Pensó en June y en su madre muerta y en toda la historia, y retornándole toda la vieja amargura.


  Era muy tardo cuando llegó a Stanhope Gate, pues con perversidad nativa, estando cansadísimo, había ido andando todo el camino.


  Tras de lavarse las manos en el lavabo de abajo, subió al comedor para cenar, la única habitación que usaba cuando June estaba fuera, pues reduciendo su espacio disponible, se sentía menos solo. No había llegado todavía el periodo de la noche. Y como había ya leído entero el Times, no tenía nada que hacer.


  La habitación daba a una zona de poco tráfico y era muy silenciosa. No le gustaban los perros, pero hasta un perro le hubiese servido para tener compañía. Su mirada deslizándose por las paredes, descansó en un cuadro titulado Pesqueros holandeses al atardecer; era el chef d’oeuvre[11] de su colección. El contemplarlo no le produjo ninguna sensación agradable. Cerró los ojos. ¡Qué solo estaba! No debía quejarse, lo comprendía, pero no podía evitarlo. Era un desgraciado; siempre había sido un desgraciado…, no tenía valor para nada. Tal era su pensamiento.


  El criado vino a poner la mesa, y viendo a su señor aparentemente dormido, realizó con gran cuidado todo movimiento. Este hombre llevaba barba y bigote, lo que había motivado grandes dudas en la familia, especialmente en aquellos que, como Soames, hablan estado en colegios y estaban acostumbrados a una gran pulcritud facial en el servicio. ¿Podía, en realidad, considerarse a aquel hombre como un criado perfecto? Se movía de acá para allá entre el gran aparador brillante y la gran mesa brillante con una suavidad inimitable.


  El viejo Jolyon le observaba fingiendo dormir. Aquel sujeto le parecía una serpiente; que siempre le había parecido que no se preocupaba lo más mínimo de nada y que sólo tenía interés en hacer cuanto antes las cosas para marcharse con su mujer o con Dios sabría quién. ¡Holgazán! ¡Y bien gordo que estaba! Y no le importaba lo más mínimo su amo.


  Pero entonces, y contra su voluntad, le asaltó uno de aquellos momentos de filosofía que hacían que el viejo Jolyon fuera diferente de los demás Forsytes:


  Después de todo, ¿por qué tenía él que preocuparse por nada? No se le pagaba para eso; ¿por qué, pues, esperarlo? En este mundo no se puede esperar afecto, a menos que se pague por él. En el otro mundo sería diferente, pero ¿en éste…? Y volvió a cerrar los ojos.


  Continuadamente y en silencio, el criado siguió su trabajo, trayendo cosas desde los distintos departamentos del aparador. Parecía que estaba siempre vuelto de espaldas al viejo Jolyon; así desproveía a sus operaciones de la dificultad de realizarlas ante los ojos del amo; de vez en vez echaba vaho a la plata y la frotaba con una gamuza. Parecía meditar sobre el vino que había en las jarras, que trasladaba cuidadosamente, y, tapándolas, protector, con las barbas. Cuando terminó estuvo más de un minuto mirando a su señor, y en sus ojos verdosos había una mirada de desprecio:


  Después de todo era un vejete al que no le quedaba mucho por vivir.


  Silencioso como un gato cruzó la habitación para tocar el timbre. Le habían ordenado que «la cena a las siete». ¿Qué le importaba que el señor estuviese dormido? Había que acabar pronto. Y ya podría dormir por la noche. Además, él tenía que salir, pues le esperaban en su Club a las ocho y media…


  En respuesta al timbrazo apareció un pinche con una sopera de plata. La tomó de sus manos y la dejó en la mesa; después, en pie junto a la puerta abierta, como si fuera a escoltar a algún invitado al comedor, dijo con voz solemne:


  —¡La mesa está servida, señor!


  Lentamente, el viejo Jolyon se levantó de la butaca y se sentó a cenar.


  VIII


  Los planos de la casa


  Todos los Forsytes, como todo el mundo sabe, tienen su caparazón, al igual que ese sustancioso animal que permite hacer tan rica sopa; en otras palabras: no se los ve nunca, y de vérselos no se los reconocería, sin la casa a cuestas, casa que, en el sentido más amplio de la palabra, se compone de circunstancias, propiedades y esposa todo lo cual parece que se mueve con ellos en su caminar por el mundo. Es inconcebible un Forsyte sin esa casa, tan inconcebible como una novela sin argumento, que ya se sabe es anomalía.


  Ante los ojos forsyteanos, Bosinney parecía sin casa, uno de esos raros y desafortunados hombres que van por la vida rodeados de circunstancias, propiedades y esposas que no son de ellos.


  Su vivienda, en la calle Sloane, en un ático, en cuya puerta había un cartel: «Felipe Bosinney, arquitecto», no era la vivienda de un Forsyte. No tenía otro sitio para recibir como no fuera su habitación de trabajo, y una buena parte de ella estaba encortinada para ocultar los objetos más necesarios: una cama, una butaca, unas cuantas pipas, una caja de botellas, unas novelas y unas zapatillas. La parte dedicada a cuarto de trabajo tenía el mobiliario acostumbrado: un armario con casillero, una mesa redonda de roble, un lavabo desmontable, algunas sillas muy duras y un tablero de dibujo de grandes dimensiones, lleno de planos y diseños. June había estado allí dos veces a tomar el té, mientras una tía de su novio hacía de carabina.


  Se creía que disponía de un dormitorio en la parte trasera del piso.


  Según lo que la familia había podido comprobar, sus ingresos consistían en dos puestos de consejero técnico con veinte libras de sueldo anual, junto con algún extra que otro, y —y esto era ya más digno e importante— una renta, heredada de su padre, de ciento cincuenta libras al año.


  Lo que se sabía acerca de tal padre no era muy convincente. Parecía haberse tratado de un médico rural con ejercicio en Lincoln y oriundo de Cornwall, de aspecto raro y tendencias byronianas, tipo muy conocido en su país. Un tío político de Bosinney, apellidado Baynes, de la firma Baynes Bildeboy, Forsyte por temperamento, ya que no de nombre, era poco comparable a su cuñado.


  —Era rarísimo —decía del padre de Bosinney—. Siempre hablaba de sus hijos mayores diciendo que eran buenos, pero apagados… Y, sin embargo, todos han llegado muy alto en el Cuerpo Administrativo Colonial. Al único que quería de verdad era a Felipe. A veces, le he oído hablar de la forma más extraña; una vez me dijo: «Yo te aconsejaría, mi querido amigo, que procures que tu mujer nunca se entere de lo que piensas». Pero yo no seguí su consejo. ¡No faltaba más! Era un excéntrico. Siempre le decía a Felipe: «Aunque no vivas como un caballero, procura morir como tal». Y él mismo se hizo amortajar de levita y con corbata de raso con alfiler de diamante. Era un tipo original, lo digo yo…


  Del propio Bosinney hablaba acaloradamente, con un dejo de lástima:


  —Ha heredado algo del byronismo de su padre. Fijaos la oportunidad que desaprovechó dejando mi oficina para irse por ahí seis meses con la maleta al hombro para… ¿Sabéis para qué? ¡Pues para estudiar arquitectura extranjera! ¿Qué iba a sacar de eso? Pero, mira…, es muy inteligente. Mas con esas cosas no saca ni cien libras al año. En lo que ha tenido acierto es en el noviazgo este. Eso le hará arreglarse, que bien lo necesita: es un sujeto de esos que se pasan todo el día durmiendo y que están levantados de noche. Y eso oí porque no tiene método para nada. Pero de vicios, nada…; de eso, ni hablar. El viejo Forsyte es un hombre muy rico.


  El señor Baynes se hizo muy simpático a June, que frecuentemente iba a su casa en la plaza de Lowndes.


  —Esta casa del señor Soames Forsyte (¡Qué hombre de negocios es!) —solía decirle a June— es lo que necesitaba Felipe. Usted ahora, señorita, no debe exigirle mucho tiempo. Hay que sacrificarse, hay que sacrificarse… Ahora tiene él que abrirse camino. Cuando yo tenía su edad trabajaba día y noche. Mi mujer solía decirme: «Bobby, no trabajes tanto, piensa en tu salud». Pero yo nunca me permití perder un minuto.


  June se había quejado de que su novio nunca tenía tiempo de ir a Stanhope Gate.


  Y la primera vez que fué, después de mucho tiempo, cuando todavía no habían hablado ni un cuarto de hora, por una de esas coincidencias en que estaba especializada, llegó la señora de Septimus Small. De acuerdo con lo que tenían previsto si el caso se presentaba, Bosinney se levantó para meterse en el despachito de al lado y aguardar a que se marchara.


  —Pero, hijita —dijo la tía Julita—, ¡si está delgadísimo! Siempre les pasa a los enamorados eso; pero tú no debes descuidarte: hazle que tome extracto de carne Barlow; a tu tía Swithin le sentó muy bien.


  June, la figurilla erecta ante el hogar, con la carita haciendo muecas de desagrado, pues consideraba la inoportuna visita de su tía como una ofensa personal, replicó con desprecio:


  —Es que está muy ocupado. La gente que hace algo que merece la pena no está gruesa nunca.


  La tía Julita hizo un puchero, ella había sido siempre flaca, pero la única satisfacción que aquello le proporcionaba era la posibilidad de desear estar gorda.


  —No creo —dijo quejumbrosa— que debieras permitir que le llamen el Pirata; a la gente le podía llevar a sentir desconfianza, ahora que va a hacer una casa para Soames. Supongo que se esmerará; puede ser muy importante para él; además Soames tiene tan buen gusto…


  —¡Gusto! —exclamó June destellando cólera—. No daría yo ni tanto así por su buen gusto ni por el de nadie de la familia.


  La señora de Small quedó muy sorprendida.


  —Tu tío Swithin —dijo— siempre ha tenido muy buen gusto. Y la casita de Soames es encantadora, no dirás que no…


  —Pchs… Y eso es por Irene.


  La tía Julita quiso decir algo agradable.


  —¿Y qué le parece a Irenita la idea de vivir en el campo?


  June la miró fijamente, con una mirada como si todas sus potencias se hubieran concentrado en sus ojos. Pero pasó aquel mirar… para que otra mirada aún más taladrante viniera a sus pupilas. Replicó imperiosamente:


  —Pues ¿qué le ha de parecer? Pues muy bien.


  La señora de Small se estaba poniendo nerviosa.


  —No sé…, creí que le disgustaría separarse de sus amigos. Tu tío James dice que no tiene demasiado interés por las cosas. Nosotros creemos, quiero decir que Timoteo cree, que debiera salir y moverse más. Tú la echarás mucho de menos, ¿verdad?


  June entrelazó sus dedos con fuerza tras la nuca.


  —Lo que yo querría es que el tío Timoteo se metiera en lo que le importe.


  La tía Julita se levantó todo lo larga que era.


  —Él nunca habla de lo que no le importa.


  Por un instante, June se sintió pesarosa. Se acercó a su tía y le dio un beso.


  —Perdona, tía, pero es que me gustaría que dejaran a Irene en paz.


  La tía Julita, incapaz de pensar nada más sobre el asunto que fuera adecuado, quedó callada. Se disponía a marcharse, abrochándose el abrigo de seda y tomando sus impertinentes verdes.


  —¿Y cómo está el abuelo? —preguntó en el hall—. Se encontrará muy solo ahora que dedicas todo tu tiempo al señor Bosinney —se inclinó y la besó, y con su pasito corto se fué.


  A June se le saltaron las lágrimas. Corrió al despacho donde estaba Bosinney entretenido dibujando pájaros en un sobre, y se sentó a su lado, exclamando:


  —¡Oh, Phil, qué repugnante es todo esto! —y su corazón estaba tan ardiente como el color de su pelo.


  Al domingo siguiente por la mañana, cuando Soames se estaba afeitando, le trajeron recado de que Bosinney le esperaba y quería verle. Abrió la puerta que daba al tocador de su mujer y dijo:


  —Bosinney está abajo. Ve tú y recíbele mientras yo termino. Bajo en seguida. Será para algo de los planos.


  Irene le miró sin replicarle, dio el último toque a su vestido y bajó.


  Soames no sabía lo que pensaba sobre lo de la casa. No había dicho nada en contra, y por lo que tocaba a Bosinney, estaba con él bastante afable.


  Desde la ventana de su cuarto de aseo pudo verlos hablando en el patinillo.


  Se dio prisa con el afeitado y se cortó dos veces. Los oía reír y pensó: «Bueno; parece que, con todo, se llevan bien».


  Como había supuesto, Bosinney había venido a buscarle para que fuera a ver los planos.


  Cogió el sombrero y salió.


  Los planos estaban extendidos sobre la mesa de nogal del cuarto del arquitecto; y pálido, imperturbable, queriendo enterarse bien, Soames se inclinó sobre ellos sin hablar durante largo tiempo.


  Al final dijo con extrañeza:


  —Es una cosa rara.


  Se trataba de un edificio rectangular, de dos pisos, dispuesto todo alrededor de un patio interior cuadrado. Este patio, rodeado por una galería en el piso alto, estaba cubierto de cristales, soportados por ocho columnas que arrancaban en el suelo.


  En verdad que era, a los ojos de Forsyte, una casa rara.


  —Hay mucho sitio desaprovechado —dijo Soames.


  Bosinney empezó a andar por la habitación y a Soames no le gustó la cara que puso al oírle.


  —La base fundamental es que dispondrá usted de aire para respirar como un caballero…


  Soames extendió el índice y el pulgar, como midiendo la cantidad de distinción que iba a adquirir, y replicó:


  —Sí, sí…, ya lo veo.


  Aquella mirada peculiar de Bosinney que venía a sus ojos indicando que le asaltaba el entusiasmo apareció.


  —He tratado de proyectarle una casa que tenga carácter y grandeza en sí misma. Si no le gusta es mejor que lo diga, pues hay que tenerlo todo en cuenta. Pero ¿cómo se puede pretender grandeza en una casa queriendo meter aquí o allá un lavabo extra? —y puso el dedo repentinamente en la zona de la izquierda del rectángulo, diciendo—: Aquí puede usted bailar si quiere. Es para sus cuadros, y está separado del patio por unos cortinajes. Los retira usted y le queda un espacio de cincuenta y uno por veintitrés con seis. Aquí en el centro hay una doble estufa, con una cara que mira al patio y la otra a la galería de los cuadros; toda esta pared del fondo es una ventana, desde donde le entra luz sudeste, con luz del norte por el patio. El resto de los cuadros los puede poner en la galería de arriba y en otras habitaciones. En arquitectura —continuó, y aunque miraba a Soames parecía no verle, lo que producía a éste una sensación desagradable—, como en la vida, no se obtiene grandiosidad sin regularidad. Algunos dicen que eso está pasado de moda. Se trata de chocar siempre, no se piensa en plasmar el principio fundamental de la vida en nuestra habitación; llenamos nuestras casas de adornos, de baratijas, de rinconcitos, de cosas que nos choquen a la vista. Y debe ser todo lo contrario: proporcionar descanso a los ojos. Destacar lo que se quiera destacar con algunos, pocos, trazos fuertes, y nada más. Todo está en la regularidad. Sin regularidad no hay grandiosidad.


  El Soames inconscientemente irónico fijó sus ojos en la corbata de Bosinney, que se separaba mucho de la perpendicularidad. Además iba sin afeitar, y todo su vestido no era notable por su regularidad precisamente. Toda la regularidad de que hablaba parecía írsele en la arquitectura.


  —¿No parecerá un poco un cuartel? —preguntó.


  No recibió respuesta inmediata.


  —Ya veo lo que le pasa —dijo al fin Bosinney—. Usted lo que quiere es una casa a lo Littlemaster, una de esas casas lindas y cómodas donde los criados viven en guardillas y la puerta principal está hundida en la casa para que tenga usted la sensación de salir dos veces. Pues nada, decídase por Littlemaster, que ya verá lo que le gusta. Yo le conozco bien.


  Soames se alarmó. Realmente le habían gustado los planos, y el ocultar su satisfacción había sido cosa instintiva. Le era difícil hacer un cumplido a nadie. Despreciaba a la gente que derrochaba elogios.


  Se encontraba ahora en la embarazada posición de quien tiene que decir una fineza o correr el riesgo de perder una cosa buena. Bosinney era muy capaz de romper los planos y rehusar trabajar para él; una especie de niño caprichoso y mal criado.


  Y este infantilismo de persona mayor tenía un efecto casi hipnótico en Soames, pues él nunca había sido así.


  —Sí —murmuró al fin—. Verdaderamente es, es… original.


  Sentía una secreta desconfianza y disgusto por la palabra original, y le pareció que se habla descubierto al pronunciarla.


  Bosinney pareció complacido. Palabras así gustaban a sujetos semejantes. Y su éxito dio ánimos a Soames.


  —Es… una gran casa —dijo.


  —Espacio, aire, luz —oyó que murmuraba Bosinney. No se puede vivir como un caballero en una casa de Littlemaster. Construye para fabricantes.


  Soames hizo un movimiento despectivo. Ahora que había sido clasificado entre los caballeros, por todo el dinero del mundo no consentiría en que le clasificasen entre los fabricantes. Pero su desconfianza innata por lo general y abstracto revivió. ¿Qué falta hacía el hablar de regularidad y grandiosidad? Tenía el presentimiento de que la casa iba a resultar fría.


  —Irene no puede soportar el frío —expuso.


  —¡Ah! —dijo sarcásticamente Bosinney—. ¿Su señora? ¿No le gusta el frío? Pues ya lo tendré en cuenta, no pasará frío. Mire esto. Y señaló a cuatro marcas pactadas a intervalos regulares en las paredes del patio. Le he puesto radiadores de agua caliente de aluminio. En proyectos buenos suelen ponerse.


  Soames se llenó de sospechas.


  —Sí, sí, muy bien; ¿pero costará mucho?


  El arquitecto sacó un papel del bolsillo.


  —La casa, desde luego, ha de ser totalmente de piedra; pero como supongo que le parecerá demasiado, he contratado una buena imitación. Ha de llevar techado de cobre, pero lo pondremos de pizarra verde. En definitiva, incluyendo la herrería, le costará a usted ocho mil quinientas.


  —¿Ocho mil quinientas? Bueno… Yo le puse como límite ocho mil.


  —Pues no se puede disminuir ni un penique —replicó fríamente Bosinney—. O lo toma o lo deja.


  Era la única forma, probablemente, en que semejante proposición podía habérsele hecho a Soames. Quedó pasmado. La conciencia le decía que debía dejarlo todo. Pero el proyecto era bueno, y él lo apreciaba: todo estaba perfectamente acabado, tenía dignidad. Los cuartos de los criados eran excelentes también. Viviendo en semejante casa ganaría prestigio. Todo tan bien arreglado, tan fuera de lo corriente…


  Continuó observando los planos mientras Bosinney se vestía y afeitaba.


  Los dos volvieron a Montpellier Square en silencio. Soames, mirando al otro con el rabillo del ojo.


  El Pirata era bastante guapo, le parecía a Soames cuando iba arreglado decentemente.


  Irene estaba entretenida con sus flores cuando los dos hombres entraron.


  Propuso mandar al otro lado del parque a buscar a June.


  —No, no, que tenemos todavía que hablar de negocios —dijo Soames.


  Durante la comida estuvo casi cordial, instando constantemente a Bosinney para que comiera. Le agradaba ver al arquitecto tan animado, y le dejó pasar la tarde con Irene mientras él marchó a ver sus cuadros, según su hábito dominical. A la hora de merendar bajó al salón y se los encontró, como esperaba, charlando por los codos.


  Sin que le vieran, desde la puerta los observaba, congratulándose de que las cosas hubiesen tomado tan buen giro. Era una suerte que ella y Bosinney se llevaran bien; parecía que Irene iba haciéndose a la idea de la casa nueva.


  En la tranquilidad del cuarto de los cuadros se había decidido a gastar las quinientas si era necesario, pero confiaba en que la agradable tarde que había pasado hubiera suavizado los cálculos de Bosinney. Sin duda era cosa que Bosinney podía remediar si quería; habría una docena de modos de abaratar la construcción de una casa sin que se perdiera el efecto.


  Así, aguardó la oportunidad de estar Irene sirviendo al arquitecto la primera taza de té. Un rayo de sol que se filtraba por el encaje de las cortinas le daba a ella en el rostro, presentándole más vivos y más brillantes los ojos. Quizá era el mismo resplandor lo que también avivaba la cara de Bosinney y le daba aquel mirar sorprendido que tenía.


  Soames odiaba los rayos del sol, y pronto se levantó a correr las cortinas. Tomó de manos de su esposa su taza, y dijo de manera más fría de lo que se había propuesto:


  —¿No ve ningún modo de hacerlo por ocho mil, como quedamos al principio? Habrá un montón de cosas pequeñas que pueda usted modificar.


  Bosinney se bebió su té de un trago, dejó la taza y contestó:


  —¡No hay ningún medio!


  Comprendió Soames que su sugerencia había chocado con alguna fibra de vanidad personal del arquitecto.


  —Bueno, hágalo usted como lo crea conveniente —aceptó de mala gana.


  Unos instantes después Bosinney se levantó para irse, y Soames se levantó también para despedirle a la puerta. El arquitecto parecía absurdamente contento. Tras verle marchar con paso animado, Soames volvió malhumorado a la sala donde Irene estaba recogiendo unos papeles de música, y llevado por una invencible curiosidad, le preguntó:


  —Bueno. ¿Qué piensas tú del Pirata?


  Miró la alfombra mientras ella le respondía, y tuvo que aguardar bastante. Al fin, la respuesta vino:


  —No sé.


  —¿Te parece guapo?


  Irene sonrió. Y le pareció a Soames que se estaba burlando de él.


  —Sí —contestó—. Mucho.


  IX


  Muerte de tía Ana


  Llegó una mañana de fines de septiembre en que tía Ana no pudo recibir de manos de Smither la insignia de su dignidad y rango. Tras una rápida mirada a su rostro, el médico, requerido con prisa, anunció que la señorita Forsyte había fallecido mientras dormía.


  Tía Julita y tía Ester quedaron anonadadas por el golpe. Nunca habían imaginado semejante final. Quizá ni se habían imaginado que el fin tenía, forzosamente, que presentarse. En el fondo del alma consideraban poco razonable que Ana los hubiera dejado sin decir una palabra, sin intentar la menor lucha. No era así como solía ella proceder.


  Quizá lo que más les afectaba era el hecho de que un Forsyte hubiera dejado su posesión del vivir. Y si uno lo había hecho, ¿por qué no los demás?


  Pasó una hora antes que pudieran decidirse a decirlo a Timoteo. ¡Si pudieran ocultárselo! ¡Si al menos pudieran decírselo poco a poco!


  Y por mucho tiempo estuvieron juntas, a su puerta, susurrando atribuladas. Y cuando se lo hubieron dicho, volvieron, juntas, a susurrar.


  Temían que, según fuera pasando el tiempo, él lo fuera sintiendo más. De todas formas había tomado el hecho con más calma de lo que podían esperar. ¡Seguiría en cama, como de costumbre, claro!


  Y se separaron llorando silenciosamente.


  Tía Julita se quedó en su cuarto, postrada por el golpe. Su cara, empalidecida por las lágrimas, quedó dividida en compartimientos por las diminutas cordilleras de carne que había levantado la emoción. Era imposible concebir la vida sin Ana, que había vivido con ella durante un período de setenta y tres años, sólo interrumpido por el breve lapso de su boda, que ahora parecía tan irreal. A espacios regulares de tiempo, iba al cajón y sacaba un pañuelo limpio. Su corazón cariñoso no podía soportar el pensamiento de que allí yacía Ana, tan fría.


  Tía Ester, tan callada, tan paciente, la reserva de la energía familiar, estaba en el salón con los postigos cerrados. También ella había llorado al principio, pero reposadamente, sin efecto visible. Su principio fundamental de vida, la conservación de la energía, no la había abandonado en su dolor. Flaca, inmóvil, estaba allí sentada, con las manos en el regazo. Sin duda querrían que se lanzase a hacer cosas, como si el hacer algo pudiera traer a Ana otra vez. ¿Por qué, pues, hacer nada?


  La hora de las cinco trajo a tres de los hermanos: Jolyon, James y Swithin; Nicolás estaba en Yarmouth, y Roger tenía un ataque de gota. La señora de Hayman había estado muy temprano y se había marchado dejando un recado para Timoteo —que no le dieron, desde luego—: que la debieran haber avisado antes. Realmente todos tenían la idea de que debieran haberles avisado antes, de que se habían perdido algo; James dijo:


  —Ya sabía yo cómo había de ser. Ya dije que no duraría todo el verano.


  Tía Ester no replicó; estaban casi en octubre, pero ¿para qué discutir? Había gente que nunca se quedaba satisfecha con nada.


  Mandó recado a su hermana de que sus hermanos estaban allí. La señora Small bajó en seguida. Se había lavado la cara, que estaba todavía hinchada, y aunque miró severamente los pantalones de Swithin, pues eran azules —venía directamente de la oficina, con lo que llevaba puesto, pues allí le había llegado la noticia—, su aspecto era más alegre que de costumbre, pues el instinto de hacer las cosas mal se le había desatado con la emoción y la dominaba por completo.


  Inmediatamente, los cinco hermanos fueron a ver el cadáver. Bajo la blanquísima sábana habían puesto una colcha de abrigo, pues ahora más que nunca la pobre Ana necesitaría calor. Quitados los almohadones, la columna y cabeza quedaron horizontales, con el aire de su viva inflexibilidad. La cofia que llevaba se la habían metido hasta las orejas casi, y entre ella y la sábana se veía la cara, con los ojos cerrados, vuelta hacia sus hermanos y hermanas. En su extraordinaria paz, aquella cara era más enérgica que nunca, casi todo hueso bajo el pergamino de su piel: mandíbula cuadrada, pómulos salientes, parietales cóncavos, nariz como hecha a cincel… Era la expresión de un espíritu indomable, rendido al fin a la muerte.


  Swithin echó una mirada a aquella cara y salió de la habitación. El mirarla, dijo después, le hacía un efecto raro. Bajó las escaleras haciendo temblar la casa, y tomando su sombrero entró en su coche sin dar al cochero ninguna dirección. Llegó a su casa y se estuvo toda la tarde sin moverse de una butaca.


  No pudo tomar de cena más que una perdiz y un vaso de champaña…


  El viejo Jolyon se mantuvo a los pies de la cama con las manos plegadas ante sí. Él solo, de todos los que estaban en la habitación, recordaba la muerte de su madre, y aunque miraba a Ana, era en eso en lo que pensaba. Ana era vieja, pero la muerte la había alcanzado por fin. La muerte alcanzaba a todos… Su cara no se movía, y su mirada parecía contemplar algo muy lejano.


  Junto a él estaba en pie tía Ester. Ya no lloraba; sus lágrimas se habían agotado, su naturaleza se negaba a perder ya más fuerza; se retorcía las manos, mirando no solamente hacia Ana, sino también a su alrededor, tratando de evitar darse cuenta de la realidad.


  Fué James quien de todos los hermanos y hermanas mostró más emoción. Las lágrimas se deslizaban por los pliegues paralelos de su cara delgada. No sabía adónde acudiría ya a contar sus penas; Julita no servía para eso; Ester, todavía menos. Lamentaba la muerte de Ana más de lo que creyera. Quedaría trastornado por semanas.


  Muy pronto tía Ester marchó fuera y tía Julita empezó a moverse por allí «para hacer todo lo necesario», y así, dos veces se dio contra algo. El viejo Jolyon, salido de su ensueño, aquel ensueño de tiempos más pretéritos, la miró duramente y se fué también. Sólo James quedó junto al lecho mortuorio; miró furtivamente a su alrededor, y comprobando que no le veían, inclinó su elevada estatura, besó la frente muerta y salió. Se encontró a Smither en el pasillo y le preguntó por el funeral, y viendo que ella no sabía nada, se quejó amargamente de que si nadie se ocupaba, saldrían mal las cosas. Lo mejor sería que avisase al señor Soames, quien sabía todo lo que había de hacer; su señor estaría muy agobiado, y más que otra cosa, necesitaría que se ocupasen de él. En cuanto a las señoritas, no servían para nada, no tenían arrestos. También se pondrían malas, para acabarlo de arreglar, no le quedaba duda. Lo mejor sería avisar ya al médico. Las cosas hay que hacerlas a tiempo. En eso le parecía que su hermana Ana no había estado acertada. Si se hubiera puesto en manos del doctor Blank, ahora estaría viva. Smither podía mandar recado a Park Lane en cualquier ocasión que necesitase orientación o consejo. Desde luego, su coche estaba dispuesto para el funeral. ¿No tendría por allí un vasito de vino y una galleta? No había almorzado…


  Los días que precedieron al funeral pasaron lentamente. Se sabía de tiempo atrás que Ana dejaría su dinero a Timoteo. No había, por tanto, razón alguna para la menor agitación. Soames era el único albacea y se encargó de arreglarlo todo, y oportunamente envió el siguiente aviso a los varones de la familia:


  
    A……………………………


    Agradeceremos su asistencia al funeral por el alma de miss Ann Forsyte que tendrá lugar en el cementerio de Highgate, a las doce horas del día 1 de octubre.


    Los coches podrán tomarse en «El Arquero», en la carretera de Bayswater, a las 10,45. Se ruega no lleven flores.


    Rogamos acuse de recibo.

  


  Llegó la mañana del 1 de octubre. Fría, gris, bajo un cielo típicamente londinense. A las diez y media, el primer coche, el de James, llegó. Iban en él James y su yerno Dartie, hombre muy elegante, de cara pálida y grasienta, adornada de bien recortados bigotes, amplio pecho finamente enlevitado y aquella inevitable insinuación de patillas que, evitando los efectos del más enérgico afeitado, parece la prueba de algo profundamente integrado en la personalidad del que se afeita y que es generalmente característica del especulador.


  Soames, en su calidad de albacea, recibía a los que llegaban, pues Timoteo seguía en cama; se levantaría después del funeral, y las tías Julita y Ester no bajarían hasta que todo hubiera terminado, cuando habría de disponerse comida para cualquiera de los asistentes que quisiera volver a la casa. Llegó después Roger con sus tres hijos, cojeando todavía por efecto del último ataque de gota. El cuarto de sus vástagos, Jorge, llegó casi inmediatamente después y se detuvo en el hall para preguntar a Soames cómo le iba en su oficio de enterrador.


  No se querían el uno al otro.


  Después vinieron dos Haymans, Giles y Jesse, perfectamente silenciosos, y muy vestidos, con vueltas especiales en sus pantalones de etiqueta. Después, el viejo Jolyon. Después, Nicolás, con la cara llena de saludable color y un movimiento alegre, cuidadosamente velado, en cabeza y cuerpo. Uno de sus hijos vino tras él, melifluo y contristado. Swithin Forsyte y Bosinney llegaron al mismo tiempo, y se pararon en la puerta a cederse mutuamente el paso, pero al abrirse la puerta, quisieron entrar simultáneamente; en el hall se entregaron a disculpas y a nuevas finezas, y al fin Swithin, arreglándose la ropa, que se había desarreglado en el coche, subió lentamente las escaleras. El otro Hayman; dos hijos casados de Nicolás, juntamente con Tweetyman, Spender y Warry, maridos de Forsytes hijas de Hayman, llegaron también. Eran, pues, veintiuno en total, sin faltar ningún hombre de la familia, excepto Timoteo y el joven Jolyon.


  Al entrar en el salón escarlata y verde, tan en contraste con sus ropas de luto, todos trataron nerviosamente de encontrar sitio, para ocultar un poco al sentarse la enfática negrura de sus pantalones. Parecía haber una especie de cinismo en el color de pantalones y guantes, una especie de exageración de sus sentimientos: y muchos lanzaban miradas de secreta envidia al Pirata, que no llevaba guantes y que llevaba pantalón gris. Flotaba en el aire un murmullo apagado de conversaciones; en ellas, nadie hablaba de la difunta, sino que todos se preguntaban el uno por el otro, como si el manifestar noticias personales fuera algo así como derramar vino en honor de la muerta.


  De pronto dijo James:


  —Bueno, yo creo que debiéramos ya partir.


  Bajaron la escalera, y de dos en dos, según habían sido instruidos, tomaron los coches.


  El cortejo partió a paso lento; los coches se movían en lenta sucesión. En el primero iban el viejo Jolyon y Nicolás; en el segundo, los gemelos Swithin y James; en el tercero, Roger y el joven Roger; Soames, el joven Nicolás, Jorge y Bosinney, en el cuarto. Cada uno de los restantes vehículos, ocho en total, llevaba tres o cuatro parientes; detrás iba el coche del médico, y, finalmente, a una distancia decorosa, iban coches de alquiler con empleados de la familia y criados. Además, y vacío, iba un último coche que no llevaba a nadie, constituyendo el decimotercero de la sucesión.


  Mientras seguía la carretera de Bayswater, la procesión llevaba paso retardado, pero al seguir por caminos menos importantes, se ponía al trote, que volvía a retardar en calles elegantes. Por fin, llegaron a su destino. En el primer coche, el viejo Jolyon y Nicolás hablaban de sus testamentos. En el segundo, los mellizos, tras un solo intento de conversación, se habían sumido en el silencio, pues ambos eran sordos y el esfuerzo de entenderse hubiera sido demasiado. Solamente una vez intentó James que se hablara.


  —Pues ya habrá que irse buscando algún terrenito en el cementerio. ¿Has hecho tú ya algo?


  —No me hables de esas cosas…


  En el tercer coche se mantenía a intervalos una conversación bastante inconexa acerca del límite de vida que habían alcanzado, y Jorge estimó:


  —Bueno, ya era hora de que la pobre vieja se marchara al otro mundo.


  Él no creía que se debía pasar de los setenta. El joven Nicolás pensaba que la regla no era de aplicación para los Forsytes. Jorge explicó que si llegaba a los sesenta, se suicidaría. El joven Nicolás, muy sonriente y dándose palmaditas en la cara, expresó la opinión de que a su padre no le gustaría semejante idea: había hecho muchísimo dinero de los sesenta en adelante, Sí, setenta era el límite superior. Entonces ya era hora de irse y dejar el dinero a los hijos, opinaba Jorge. Soames, que hasta el momento se había mantenido silencioso, intervino en la conversación. No había olvidado la chirigota de la «profesión de enterrador», y manifestó que todo eso estaba muy bien para la gente que no sacaba ni dos céntimos con su trabajo. Él procuraría vivir lo más posible. Esto era una puñaladita para Jorge, que sabido era andaba muy mal. Bosinney murmuró distraídamente:


  —Ya parece que llegamos —y Jorge, bostezando, no dijo nada, con lo que la conversación decayó.


  Al llegar, llevaron al féretro a la capilla, y de dos en dos, el acompañamiento siguió detrás. Esta guardia masculina, ligada a la muerta por razones de parentesco, era una impresionante y singular visión de la gran ciudad de Londres, con su impresionante diversidad de vida, sus innumerables tendencias, placeres, deberes, sus terribles dificultades, su terrible llamada al aislamiento…


  La familia se había reunido para triunfar de todo esto, para mostrar una tenaz unión, para dar una ilustración gloriosa de que la ley de la prosperidad, siendo el terreno básico de las raíces del árbol familiar, le había hecho medrar y desarrollarse, e invadiendo con su savia tronco y ramas, le había dado la plenitud en el momento oportuno. El espíritu de la anciana que dormía su último sueño los había convocado para esta gran demostración. Era su llamada final a aquella unidad que había sido su fuerza; su triunfo definitivo, el haber muerto cuando el árbol había alcanzado el desiderátum[12] de plenitud.


  Se había evitado ver algunas ramas caer por su propio peso. Ya no podría leer en los corazones de los que la sobrevivían. La misma ley que la había forjado a ella, transformándola de joven alta y derecha en mujer fuerte, de mujer fuerte en anciana angulosa y débil. Aquella misma ley estaba forjando, había ya forjado aquella familia, mirándola como una madre mira a sus hijos.


  Había visto su familia joven, en desarrollo; la había visto fuerte y crecida, y antes que sus ojos pudieran ver ninguna decadencia, se habían cerrado para siempre. Ella hubiera tratado, y quién sabe si lo hubiera conseguido, de mantenerla pujante y fuerte con la acción de sus manos débiles y de sus besos temblorosos, un poco más, un poquito más… Pero ¡ay!, ni la tía Ana hubiera podido vencer a la Naturaleza.


  «Antes de caer nos vence el orgullo»… De acuerdo con esto, la más grande de las ironías de la Naturaleza, la familia Forsyte se reunía para una última y orgullosa exhibición, antes de caer. Sus caras, a la izquierda y a la derecha, estaban casi todas inclinadas, impasibles, hacia el suelo, guardando, celosas, sus secretos pensamientos; pero aquí o allí, alguna se alzaba llevando un pliegue profundo en el entrecejo, como si en las paredes de la capilla estuviera viendo, o de algún sitio estuviera oyendo, algo terrible y aterrorizador. Y los rezos, murmurados muy bajo, en voces sintonizadas, con el mismo timbre familiar, sonaban fantásticos, como duplicados y multiplicados por una misma y única persona.


  Terminado que fué el oficio religioso, el cortejo volvió a desfilar tras el cadáver hacia la tumba. La fosa estaba abierta, y a su alrededor había hombres vestidos de negro.


  Desde aquel alto y sagrado terreno, donde miles de miembros de la clase media acomodada dormían su último sueño, las miradas de los Forsytes repasaron la multitud innúmera de sepulcros. Allí, extendido en la distancia estaba Londres, sin sol, llorando la pérdida de su hija, acompañando en su duelo a aquella familia que había perdido su madre y su guardián. Cien mil nichos y panteones y casas, desdibujadas en la gris tela de araña del sagrado recinto, yacían como adoradores postrados ante la tumba de aquella Forsyte, la más vieja de todos.


  Unas cuantas palabras, un rocío de tierra, el descenso del ataúd, y tía Ana había empezado a descansar eternamente.


  Alrededor, cinco fedatarios del comienzo de aquel largo descanso, cinco hermanos que con cabezas inclinadas procuraban que Ana estuviera cómoda en donde quedaba. Su poca riqueza quedaba atrás, pero de todas formas se hizo todo lo posible.


  Después, severamente, se hicieron a un lado. Y después, poniéndose los sombreros, se inclinaron a inspeccionar la nueva inscripción en el mármol de la tumba que ya era familiar:


  
    DESCANSE EN PAZ


    ANA FORSYTE


    HIJA DE LOS ANTERIORES


    JOLYON Y ANA FORSYTE


    QUE DEJÓ ESTA VIDA EL DÍA 27


    DE SEPTIEMBRE DE 1880


    CONTANDO OCHENTA Y SIETE AÑOS Y CUATRO DÍAS

  


  Muy pronto quizá hubiera que redactar otra inscripción para alguno. Era extraño e intolerable; ninguno había pensado en que tendría que ser así, que también los Forsyte tendrían que morir. Y todos y cada uno sintieron deseos vehementes de separarse de aquel dolor, de aquella escena que les recordaba cosas cuyo pensamiento no podían soportar. Marchar, marchar rápidamente, volver a los negocios y olvidar…


  Hacía frío. El viento, cual una fuerza lenta desintegradora, soplaba desde lo alto de la colina sobre las tumbas y los alcanzaba a ellos, haciéndoles daño con su gélida respiración. Empezaron a disgregarse en pequeños grupos, y con toda la rapidez de que fueron capaces se metieron en sus coches.


  Swithin manifestó que él podía volver a comer a casa de Timoteo y ofreció llevar a alguno en su coche. El ir en el vehículo de Timoteo se consideraba dudoso privilegio, pues no era grande; nadie aceptó, y él se marchó solo. James y Roger siguieron inmediatamente después; también irían allí a comer. Los demás se desparramaron lentamente, llevándose el viejo Jolyon a tres sobrinos en su carruaje, pues necesitaba verse entre rostros jóvenes.


  Soames, a quien quedaban algunos detalles que arreglar en el cementerio, se separó con Bosinney. Tenía mucho que hablar con él, y una vez terminados sus asuntos, anduvieron hasta Hampstead y comieron juntos en la Posada del Español, dedicando largo rato a detalles concretos referentes a la construcción de la casa; después tomaron el tranvía que los llevó hasta Marble Arch, de donde Bosinney se dirigió a Stanhope Gate para ver a June.


  Soames se sentía de excelente humor cuando llegó a su casa; informó a Irene que había hablado un buen rato con Bosinney, que realmente parecía un sujeto razonable; se habían dado además un buen paseo que le había sentado de primera para el hígado —llevaba algún tiempo que necesitaba hacer más ejercicio—. Y en definitiva, había sido un día totalmente satisfactorio. Si no hubiera sido por la pobre tía Ana, hubieran ido al teatro. Pero no había más remedio que quedarse en casa y pasarlo lo mejor posible.


  —El Pirata ha preguntado por ti varias veces —dijo repentinamente. Y llevado de un inexplicable deseo de confirmar su propiedad, se levantó de la silla y le plantó un beso a su mujer en el hombro.


  SEGUNDA PARTE


  I


  La casa sigue adelante


  El invierno había sido bastante tranquilo. Los asuntos de negocios no habían tenido demasiada actividad; y conforme Soames pensara antes de decidirse, fué una buena época para edificar. El cubierto de la casa de Robin Hill quedó terminado a fines de abril.


  Ahora que ya podía ver adónde iba a parar su dinero, iba una, dos y hasta tres veces a ver sus obras y a pasarse entre piedras y ladrillos un par de horas, teniendo, eso siempre, mucho cuidado en no ensuciarse la ropa, pasando calladamente por las puertas aún sin marco o dando vueltas alrededor de las columnas del patio central. Y se quedaba ante ellas largos minutos, como analizando la real cualidad de su sustancia.


  El 30 de abril tuvo una cita con Bosinney para ver las cuentas, y cinco minutos antes de la hora entraba en la tienda de campaña que el arquitecto se había levantado junto al viejo roble.


  Las cuentas estaban ya preparadas sobre una mesa plegable, y Soames, con una inclinación de cabeza, se sentó para estudiarlas. Pasó un buen rato antes que levantara la cabeza de los números.


  —No lo entiendo —manifestó—. Ascienden a casi setecientas más de lo previsto.


  Y tras mirar la cara de Bosinney, prosiguió rápidamente:


  —Si usted resiste firmemente a los vendedores de los materiales, les hará rebajar los precios. Si no anda con ojo, le suben en cualquier cosa. Quite un diez por ciento de todo. No me importa que se llegue a cien libras o cosa así más allá de lo que pensábamos.


  Bosinney movió la cabeza.


  —Ya he rebajado hasta el último céntimo posible en cada cosa.


  Soames, con un movimiento de rabia, empujó la mesa y tiró los papeles al suelo.


  —Pues tengo que decirle que ha hecho usted un buen enredo…


  —Ya le he dicho cien veces —replicó Bosinney, irritado— que siempre se presentan extras. Se lo he dicho una y otra vez.


  —Ya lo sé. Y no hubiera dicho nada si se hubiera tratado de un billete de diez libras de cuando en cuando. Pero ¿cómo yo iba a figurarme que por extras entiende usted setecientas libras?


  El modo de ser de ambos hombres había contribuido a esta no pequeña discrepancia. Por una parte, la devoción del arquitecto por su idea, por la casa que había proyectado y en que había depositado su fe, le había llevado a ponerse nervioso ante cualquier posibilidad de detenerse y a usar de expedientes resolutivos de toda índole. Por otra parte, la no menor devoción de Soames por los mejores artículos que el dinero podía dar le había convencido de que las cosas que costaban trece chelines no pueden obtenerse por doce.


  —Me gustaría no haber emprendido la construcción de su casa —dijo Bosinney repentinamente—. Siempre está usted volviéndome loco, queriendo obtener por el mismo dinero cosas que valen doble precio, y ahora que tiene usted una casa a la que no se puede comparar ninguna del condado, no quiere pagar lo necesario. Si no quiere usted gastar más, pagaré yo el exceso de gasto, pero que me ahorquen si hago en adelante el menor trabajo para usted…


  Soames se serenó. Sabiendo que Bosinney no tenía ningún dinero, consideraba sus palabras pura locura. Comprendía que, además, se separaría de su trabajo en el momento crucial, en el instante en que el arquitecto que ha concebido una obra tiene que darle la mayor atención y cuidado. Además, había que tener en cuenta a Irene. Había estado muy rara en los últimos tiempos. Ya creía él que si toleraba la idea de la casa era tan sólo porque había tomado afecto a Bosinney. No podía contrariarla hasta el extremo de sustituir a Bosinney.


  —No tiene usted que acalorarse —le dijo—. Si yo pago, creo, que no tiene por qué protestar. Todo lo que digo es que cuando pido un proyecto y se me dice una cosa, debe servirme para que sepa a qué atenerme.


  —Mire usted —dijo Bosinney, y Soames quedó enojado y sorprendido por la agudeza de su mirada—. Usted ha contratado mis servicios a un precio ínfimo. Por la calidad del trabajo que he puesto en esta casa y la cantidad de tiempo que le he dedicado, hubiera tenido usted que pagar a Littlemaster o a otro idiota por el estilo cuatro veces más. Lo que usted quiere en realidad es un arquitecto de primera categoría al precio de uno de cuarta, y eso es exactamente lo que tiene…


  Soames comprendió que hablaba en serio, y aunque estaba furioso, pudo prever las consecuencias de una ruptura muy a lo vivo. Vio la casa sin acabar, su esposa en rebeldía y él, de hazmerreír de todos sus conocidos.


  —Bueno, vamos a no discutir más y veamos el empleo del dinero.


  —Muy bien —convino Bosinney—. Pero, por favor, dése prisa, que tengo que irme para llevar a June al teatro.


  Soames le miró furtivamente y dijo:


  —¿Va usted a nuestro palco a reunirse con ella?


  ¡Siempre estaba metido en su palco!


  La noche anterior había llovido. Fué una lluvia primaveral y la tierra olía a savia y a flores silvestres. El aire, blando y cálido, mecía las hojas y los brotes dorados del viejo roble, y los mirlos cantaban locos de sol.


  Era uno de esos días de primavera que hace sentir al hombre un deseo inefable, una dulzura dolorosa, un ansia que le hace quedarse quieto contemplando la hierba o extender sus brazos para abrazar a cualquiera. La tierra exhalaba un calor desvanecedor que se escapaba del frío vestido que le había dado el invierno. Era una larga caricia que invitaba a tumbarse, a yacer, a rodar por el suelo y hasta a poner la cara en contacto con ella.


  Precisamente en un día así había obtenido Soames la aceptación de Irene. Sentados en un tronco caído, él había a su vez tenido que prometer que si su matrimonio no era un franco éxito, quedaría ella tan libre como si no se hubieran casado. «¿Lo juras?», le había preguntado ella. Y hacía pocos días le había recordado su juramento. Él había respondido: «¡Tonterías!», y había dicho que él no había jurado semejante cosa. Por una triste fatalidad, se acordaba ahora del juramento. Pero ¿qué cosa no jurará un hombre por una mujer? Él había jurado lo que ella hubiera querido por obtenerla. Y volvería a jurarlo ahora si así pudiera llegar a ella. Pero era imposible… Nadie podía ni acercársele: tenía el corazón helado.


  Y el dulce viento primaveral le trajo recuerdos, recuerdos de su noviazgo.


  En la primavera del año 1881 fué a ver a su compañero de estudios y después cliente Jorge Liversedge, de Braksome, que, deseando realizar obras de repoblación forestal en sus pinares de las cercanías de Bournemouth, había encargado a Soames la formación de una Compañía que pudiera acometer la empresa. La señora de Liversedge, con profundo sentido de las conveniencias, había dado una reunión, a base de música y té, en su honor. En el curso de esta reunión, que Soames, que no era un melómano, había considerado una pesadez, su vista se había sentido persistentemente atraída por el rostro de una muchacha vestida de luto, que estaba sola. Las líneas de su alta y delgada figura no desaparecían bajo el tejido de su vestido negro; sus manos enguantadas estaban cruzadas ante ella; y sus ojos, negros y muy grandes, iban examinando los rostros de las personas allí presentes. Su largo cabello brillaba como fuego sobre el negro de su vestido. Y cuando Soames la miraba, la sensación que la mayoría de los hombres han experimentado en una u otra ocasión en su vida se apoderó de él: una particular satisfacción de los sentidos, una peculiar certeza, que los novelistas y las señoras viejas llaman flechazo, le sobrevino. Sin dejar de mirar a la muchacha se dirigió a su anfitriona, esperando calmosamente a que la música terminara.


  —¿Quién es aquella chica rubia de ojos negros? —preguntó.


  —¿Aquélla?… ¡Ah!, sí, Irene Heron. Su padre, el profesor Heron, ha muerto no hace un año. Vive con su madrastra. Es una chica muy simpática y muy guapa. Pero no tiene dinero…


  —Haga el favor de presentarme, ¿no le molesta?


  Fue muy poco lo que pudo decirle, y muy poco lo que ella le contestó a lo poco que él le dijo. Pero se marchó resuelto a volver a verla. Y la casualidad quiso que se cumpliera su deseo, pues se la encontró con su madrastra en el muelle, ya que la señora tenía costumbre de pasear por allí de doce a una todas las mañanas. Soames hizo el conocimiento de esta señora con toda presteza, y pronto tuvo en ella el aliado que necesitaba. Su agudo sentido del lado comercial de la vida le hizo comprender que Irene costaba a su madrastra más de las cincuenta libras al año que le proporcionaba; también comprendió que la viuda de Heron, todavía joven, querría casarse otra vez, y la extraña y creciente belleza de la hijastra era un inconveniente que se oponía a la consumación de este razonable deseo. Y Soames, con habilidad felina, hizo sus planes.


  Salió de Bournemouth sin haberse delatado, pero un mes después se presentó allí de nuevo, y esta vez habló, no a la muchacha, sino a la madrastra. Había llegado a una determinación, dijo; esperaría el tiempo que fuera necesario. Y tuvo que esperar mucho, viendo cómo Irene cuajaba en mujer, cómo las líneas agudas de los pocos años se suavizaban, cómo la sangre más vigorosa animaba el brillo de sus ojos y daba a sus mejillas un tono más aterciopelado y suave. Y a cada visita la pedía en matrimonio, y al terminar la visita, se llevaba a Londres su negativa, dolido el corazón, pero persistente y definitivo cual la tumba. Trató de llegar a las fuentes secretas de su resistencia; solamente una vez tuvo un destello de orientación. Fué en una de esas reuniones en que se baila y que proporcionan los únicos escapes a la pasión de los veraneantes de las playas de moda. Estaba sentado con ella en el alféizar de una ventana, con los sentidos excitados por la melodía de un vals. Ella le miraba por encima de su abanico, que se movía lentamente, y él perdió la cabeza. Cogiendo aquella muñeca que agitaba el abanico, apretó sus labios contra el brazo de la muchacha. Y ella se estremeció…, y nunca había olvidado aquel estremecimiento, ni la mirada apasionadamente hostil que le dirigió.


  Pero un año después había cedido. Lo que le hiciera ceder, él nunca lo supo; y de la viuda de Heron, una señora dotada de gran talento diplomático, no supo tampoco nada. Una vez, estando ya casados, le preguntó: «¿Por qué me rechazabas tan insistentemente?». Ella le respondió con extraño silencio. Era un enigma entonces y lo seguía siendo…


  Bosinney le estaba esperando en la puerta; y en su cara arrugada y agradable había una mirada rara y feliz, como si también él viese una promesa de felicidad en el cielo primaveral u oliese una ventana cerca en el aire de primavera. Soames le miró. ¿Qué le pasaba a aquel sujeto que parecía tan feliz? ¿Qué esperaba que tenía aquella sonrisa en boca y ojos? Soames no podía comprender qué era lo que esperaba Bosinney al estar allí bebiendo el viento perfumado de flores. Y una vez más se sintió chasqueado por aquel hombre al que despreciaba ya por hábito. Se apresuró a llegar a la casa.


  —El único color para las tejas —oyó decir a Bosinney— es color rubí con un ligero tinte gris que le dé transparencia. Me gustaría conocer la opinión de Irene. Ya he encargado las cortinas de cuero púrpura para el patio; y si hacemos contrastar el color marfil del papel del salón, obtendremos una visión ficticia. Es menester apuntar con el decorado a lo que yo llamo encanto.


  Soames preguntó:


  —¿Quiere decir que mi mujer tiene encanto?…


  Bosinney evadió la respuesta.


  —Debería usted poner un macizo de flor de lis en el centro del patio.


  Soames sonrió con altivez.


  —Ya miraré en casa de Bech un día de éstos y veré lo que puede ir bien.


  No tenían muchas cosas que decirse el uno al otro; pero camino de la estación, Soames preguntó:


  —¿Cree usted que Irene tiene sentido artístico?


  —Sí.


  Y lo abrupto de la respuesta parecía decir: «Si usted tiene gana de discutirla, puede buscar con quién hacerlo».


  Y la lenta y tétrica cólera que Soames sintiera durante toda la tarde reverdeció en aquel momento.


  Ninguno habló hasta ya bien cerca de la estación. Entonces Soames preguntó:


  —¿Para cuándo espera haber acabado?


  —Pues para fines de junio, si quiere usted que también me encargue del decorado.


  Soames asintió.


  —Pero entienda usted bien —dijo— que la casa me está costando mucho más de lo que pensaba. Y quiero decirle que lo hubiera abandonado todo a no ser por la costumbre que tengo de terminar lo que empiezo.


  Bosinney no contestó. Y Soames le miró de lado con disgusto profundo.


  Cuando, a las siete de aquella tarde, June llegó a Montpellier Square 06, la muchacha, Bilson, le dijo que el señor Bosinney estaba en el salón. La señora, añadió, se estaba vistiendo y bajaría en seguida. Le avisaría que la señorita June había llegado.


  June la detuvo:


  —Está bien, Bilson, no moleste a la señora: ya la esperaré lo que sea.


  Se quitó la capa, y Bilson, con mirada de comprensión, ni siquiera le abrió la puerta del salón, sino que echó a correr por la escalera.


  June se detuvo un instante para mirarse al espejo que había sobre aquella antigua cómoda de roble. Después abrió la puerta del salón suavemente, pensando en dar a su novio una sorpresa. La habitación estaba cargada de suave aroma de azaleas.


  Inspiró profundamente el perfume y oyó la voz de Bosinney, no en el salón, sino muy cerca, diciendo:


  —Teníamos que hablar de muchísimas cosas, pero ahora no hay tiempo.


  Y la voz de Irene respondía:


  —¿Por qué no a la cena? ¿Pero cómo se puede hablar…?


  El primer pensamiento de June fué el de marcharse; pero, en vez de hacerlo, se dirigió a la ventana que daba al patinillo. De allí venía el olor a azaleas, y de pie y de espaldas a ella, con las caras hundidas entre las flores dorado-rosáceas, estaban su novio e Irene.


  En silencio, pero sin sentir vergüenza, con las mejillas enrojecidas y los ojos llenos de furia, observaba.


  —Venga el domingo usted sola… Podemos ver la casa juntos.


  June vio a Irene mirarle a él a través del cortinaje de flores. No era la mirada de la coqueta, sino… algo peor. Era la mirada de una mujer temerosa de decir demasiado.


  —He prometido salir en coche con el tío…


  —¡El gran gordo! Hágale que la lleve; no son más que diez millas, lo mejor para sus caballos.


  —¡Pobre tío Swithin!


  Una oleada de olor llegó a la cara de June; se sintió mareada y enferma.


  —¡Sí, hágalo!


  —Pero ¿por qué?


  —Necesito verla allí… Yo creía que usted querría ayudarme…


  La respuesta le pareció a June que sonaba suavemente, temblando entre las flores:


  —Sí que quiero…


  Y se acercó a la ventana.


  —¡Qué cargado está esto! —dijo—. Este olor es insoportable…


  Sus ojos, indignados y sinceros, cayeron sobre las caras de los dos.


  —¿Estabais hablando de la casa? Yo no la he visto todavía, ya sabéis. ¿Vamos todos el domingo?


  El color se había desvanecido de la cara de Irene.


  —Voy a ir en coche de paseo con el tío Swithin —contestó.


  —¿El tío Swithin? ¿Y eso qué importa? Puedes dejarle plantado.


  —No acostumbro a dar plantones a la gente.


  Se oyeron ruidos de pisadas, y June vio a Soames junto a ella.


  —Bueno, si todos están dispuestos —dijo Irene, mirándolos a todos con una sonrisa extraña—, la cena lo está también…


  II


  June va al teatro


  La cena comenzó en silencio; las mujeres estaban sentadas frente a frente, y los hombres también. En silencio se tomó el consomé, que era excelente, si bien un poco espeso; trajeron el pescado y, en silencio también, se sirvió. Bosinney se atrevió a decir:


  —Es el primer día de primavera.


  —¡Primavera! —replicó June—. No sopla ni un poco de aire —y nadie respondió.


  El pescado fué retirado: era un fino pescado de Dover, muy fresco. Y Bilson trajo champaña.


  Soames dijo:


  —Lo encontraréis seco.


  Después se sirvieron chuletas. June no quiso probarlas, y se hizo el silencio. Quiso animarla Soames a comer:


  —Debes tomar una chuleta, June, pues ya no hay nada más.


  Pero June insistió en rehusar, y se las llevaron. Entonces Irene preguntó:


  —Bosinney, ¿ha oído usted cantar el mirlo que tengo?


  Y Bosinney contestó:


  —Ya lo creo; es un buen reclamo. Cuando venía yo le oí en la plaza.


  —Es un encanto.


  —¿Toma ensalada el señor?


  Pero Soames estaba hablando:


  —Los espárragos no valen nada. Bosinney, ¿tomará un vasito de jerez con su novia? June, tú no bebes nada…


  —Ya sabes que nunca bebo. El vino es horrible.


  Trajeron una jalea de manzana en servicio de plata. Y, sonriendo, Irene dijo:


  —Las azaleas huelen a maravilla este año.


  A lo que Bosinney comentó:


  —A maravilla huelen. Es un aroma extraordinario.


  June dijo:


  —¿Cómo os gustará ese olor? El azúcar, por favor, Bilson.


  Le dieron el azúcar, y Soames hizo notar:


  —Está bueno este dulce de manzana.


  Y retiraron el dulce de manzana. Siguió un largo silencio. Irene, llamando a la muchacha, dijo:


  —Llévese las flores, Bilson. Le molestan a la señorita.


  —No, no, déjelas usted —dijo June.


  Aceitunas francesas y caviar vinieron a continuación, en platitos pequeños. Soames preguntó:


  —¿Por qué no traen las aceitunas españolas?


  Pero no obtuvo respuesta.


  Y las aceitunas fueron retiradas también. Alzando su vaso, June pidió agua. Le sirvieron agua. Trajeron una bandeja de plata con ciruelas alemanas. Otro largo silencio re estableció. En perfecto acuerdo, todos comían. Bosinney contaba los huesos:


  —Este año…, el que viene…, más adelante…


  Irene terminó suavemente:


  —Nunca… Y qué preciosa puesta de sol. Todavía el cielo parece un inmenso rubí…, es hermoso.


  Y él respondió:


  —Y debajo, todo es oscuro.


  Sus ojos se habían encontrado, y June exclamó despectivamente:


  —¡Una puesta de sol en Londres!


  Trajeron cigarrillos egipcios en una cajita de plata. Soames, cogiendo uno, preguntó:


  —¿A qué hora empieza el teatro?


  No le contestaron. Vino el café turco en tazas de esmalte.


  Irene, sonriendo suavemente, dijo:


  —Si siempre…


  —Si siempre, ¿qué? —preguntó June.


  —Si siempre fuera primavera…


  Se sirvió el jerez. Era pálido y viejo. Soames dijo:


  —Bosinney, tome una copa.


  Bebió éste un vaso, y todos se levantaron.


  —¿Queréis un coche? —preguntó Soames.


  June respondió:


  —No. Mi capa, por favor, Bilson.


  Y le trajeron la capa.


  Irene, en la ventana, murmuró:


  —¡Qué noche tan hermosa! Están saliendo las estrellas…


  Añadió Soames:


  —Bueno, pues que lo paséis muy bien.


  Desde la puerta respondió June:


  —Gracias. Vamos, Felipe.


  Contestó Bosinney:


  —Ya voy, ya voy.


  Soames sonrió con sonrisa desagradable y dijo:


  —¡Qué mala suerte!


  Bosinney dijo:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —respondió ella dulcemente.


  June hizo que su novio la llevara al piso alto de un autobús, diciendo que necesitaba aire, y allí se sentó en silencio, dejando que el aire le azotara el rostro.


  El conductor volvió la cabeza un par de veces con intención de aventurar un comentario, pero pareció pensarlo mejor y no dijo más. ¡Sí que eran una pareja divertida! La primavera también se había metido en la sangre del hombre, y sentía la necesidad de dejarla escapar de algún modo; chasqueó la lengua, volteando la tralla y fustigando a los caballos, que también habían olido la estación y que durante un cuarto de hora trotaron por las calles con herradura feliz.


  La ciudad entera rebullía alegre, Los árboles, alzando sus ramos con hojitas menudas, parecían llamar al viento, que les llevaría, sin duda, algún regalo. Las farolas, recién encendidas, se iban imponiendo con su luz sobre la penumbra, y las caras de las personas empalidecían bajo su resplandor, mientras que arriba las grandes nubes blancas se deslizaban rápida y blandamente en el cielo de púrpura.


  Muchos hombres, con traje de noche, habían dejado en casa los abrigos y entraban, animados y alegres, en su Club; la gente trabajadora vagaba por todos sitios, y las mujeres, aquellas mujeres que a esas horas de la noche van por ahí, solitarias y solitarias, aunque en multitud se dirigen hacia el este de Londres, circulaban lentamente con una gran esperanza pintada en las caras: esperanza de buen vino y de una buena cena, y quizá, en un momento de sinceridad, en un beso dado por amor.


  Aquellas incontables figuras que seguían su camino bajo las luces y bajo el cielo en movimiento, habían recibido todas y cada una alguna bendición de agitación de la diosa Primavera. Y todos y cada uno, como aquellos hombres de Club con las chaquetas desabrochadas, habían perdido algo de su casta, credo y costumbres, y por la inclinación de los sombreros, el paso vivo, la risa o el silencio, revelaban la común condición humana bajo el cielo apasionado.


  Bosinney y June entraron silenciosos en el teatro, y subieron a sus asientos altos. La pieza había acabado de empezar, y el salón, medio a oscuras, con sus hileras de seres mirando todos al mismo sitio, parecía un gran jardín en que todas las flores miraran al sol.


  June no había estado nunca «arriba» en un teatro. Desde los quince años había ido siempre con su abuelo a butacas; y no a butacas corrientes, sino de las mejores, hacia el centro de la tercera fila, pedidas de antemano por el viejo Jolyon a Grogan y Boyne, varios días antes cuando volvía a su casa de la City. Se guardaba las entradas en el bolsillo de la petaca y se las confiaba a June hasta la noche de la función. Y en aquellas butacas, una figura vieja y recta, con noble cabeza blanca, y una figurilla ansiosa, con pelo oro rojo, se sentaban a presenciar toda clase de obras. De vuelta a casa, el viejo Jolyon decía siempre del primer actor:


  —¡Oh, no vale nada!… ¡Tenías que haber visto a Bobson!


  Ella había esperado aquella noche con intranquilidad deliciosa. Iría sola, sin carabina, sin que nada se supiera en Stanhope Gate, donde se suponía que estaba en casa de Soames. Había esperado una recompensa a su pillería, planeada para agradar a su novio. Había esperado que aquello rompiera la nube densa y fría que se había formado y que volverían a ser sus relaciones lo que fueran antes: alegres, soleadas y claras, como antes del invierno. Quería, en el teatro, decir algo definitivo, y miraba al escenario con el ceño fruncido, sin ver nada, con las manos apretadas en la falda. Un enjambre de sospechas celosas le picaba y le picaba por doquier.


  Si Bosinney se daba cuenta de lo que pasaba por su ánimo, no daba muestras de ello.


  El telón descendió. El primer acto había terminado.


  —Hace aquí un calor horrible —dijo la muchacha—. Me gustaría salir fuera.


  Estaba muy pálida y veía —pues con los nervios excitados lo veía todo— que su novio estaba molesto y tristón.


  En la parte trasera del teatro había un balcón abierto que daba a la calle; se posesionó de él y allí quedó silenciosa, esperando que el otro comenzase a hablar.


  Al fin no pudo soportar el silencio.


  —Tengo que decirte algo, Felipe.


  —¿Sí?


  El tono defensivo de su voz hizo que el color brotara a las mejillas de June y que las palabras acudieran, fluidas, a sus labios:


  —No me das una ocasión de mostrarme cariñosa contigo; hace ya mucho tiempo que no provocas en mí el menor deseo de ternura o de afabilidad.


  Bosinney miró a la calle. No contestó nada.


  June exclamó con pasión:


  —Sabes que quiero hacer todo por ti, que quiero ser todo para ti…


  De la calle subió un zumbar oscuro; dominándolo, el sonido agudo de la campanilla sonó para anunciar el comienzo del segundo acto. June no se movió. En su interior se celebraba una tremenda lucha. ¿Debería hacer la prueba decisiva? ¿Debería enfrentarse directamente con aquella fuerza que le estaba separando de ella? Su naturaleza y carácter eran de lucha, y dijo:


  —Felipe, llévame el domingo a ver la casa.


  Con una sonrisa forzada en los labios, tratando, ¡y de qué manera!, de mostrar que no estaba observándole, miraba su rostro dudar y vacilar, vio cómo una línea fruncida aparecía en su entrecejo, cómo la sangre acudía a su cara. Le respondió:


  —El domingo, no, querida, otro día…


  —¿Por qué el domingo no? El domingo no estorbaré a los que trabajan.


  Él hizo un esfuerzo evidente y dijo:


  —El domingo tengo un compromiso.


  —Sí; es que vas a llevar a…


  Los ojos de Bosinney se llenaron de furor; se encogió de hombros y contestó:


  —Un compromiso que me impide llevarte a ti.


  June se mordió los labios hasta hacerse sangre, y se volvió hacia su localidad sin decir una palabra, pero no pudo impedir que por sus mejillas rodasen lágrimas de cólera. Afortunadamente, había habido un apagón de luz y la gente de la sala no vio que lloraba.


  Pero que en este mundo de Forsytes nadie se crea libre de observación.


  Tres filas detrás. Eufemia, la hija menor de Nicolás, con su hermana casada, la señora de Tweetyman, estaba al acecho.


  Y en casa de Timoteo contaron cómo habían visto a June y a su novio en el teatro.


  Hubo preguntas:


  —¿En butacas?


  Y respuestas:


  —En butacas precisamente…, no…


  —¿En butaca de orquesta entonces? Sí, parece que ahora la gente joven…


  —Bueno, precisamente en…


  Pero eso no tenía importancia. Aquel noviazgo no iba a durar mucho. Nunca habían visto a nadie mostrar tanta rabia en la mirada como a la pequeña June. Con lágrimas de alegría, contaron cómo le había dado una patada al sombrero de un hombre al volver a su sitio a la mitad de un acto, y detallaron la cara que el hombre había puesto. Eufemia tenía una risa silenciosa, que acababa inesperadamente en agudos cacareos; y cuando la señora Small, manos al cielo, decía: «¡Dios mío! ¡Una patada a un som… som… brebreeeero!», soltó tal número de risas raras de aquéllas que se desmayó y hubo que darle a oler vinagre. Y al marcharse, decía a la señora de Tweetyman:


  —¡Dar una patada a un sombrero! Es para morirse…


  En cuanto a la «pequeña June», que aquella noche «había ido de teatro», se sentía profundamente desgraciada. Dios sabe que ella trataba de amortiguar su doliente orgullo, sus sospechas, sus celos…


  Se separó de Bosinney a la puerta de la casa del viejo Jolyon, sin derrumbarse; la idea de que había de reconquistar a su novio fué lo suficientemente poderosa para mantenerla hasta que, al dejar de oír los pasos del que marchaba, comprendió la verdadera extensión de su desgracia.


  El criado, silencioso, le abrió. Pensaba haberse escurrido a su cuarto, pero el viejo Jolyon, que la había oído, la esperaba a la puerta del comedor.


  —Entra y tómate un vaso de leche. Está calentita. Vienes muy tarde. ¿Dónde has estado?


  June se mantuvo junto a la chimenea con un pie en la barandilla de hierro y un brazo en la repisa, lo mismo que su abuelo había hecho al venir por la noche de la ópera. Y estaba tan cerca de no poder contenerse más, que no se daba cuenta de que le hablaba.


  —Cenamos en casa de Soames.


  —¡Hum!… El hombre bien acomodado. Su mujer también estaría, claro…, y Bosinney.


  —Sí.


  El viejo Jolyon la contemplaba con aquella mirada penetrante a la que era difícil ocultar las cosas; pero ella no le miraba, y cuando volvió la cabeza, el viejo cesó inmediatamente su escrutinio. Había ya visto bastante, y demasiado. Se agachó para cogerle el cacillo de leche que estaba en el hogar y le dijo:


  —No hay que estar levantado hasta tan tarde, que luego uno anda todo el día sin poder hacer nada.


  Con el periódico, cuya hoja volvió ruidosamente, se tapaba la cara; pero cuando June se le acercó a darle el beso de las buenas noches, dijo: «Que descanses, rica», en un tono tan trémulo e inesperado, que a June le fué casi imposible llegar a su cuarto sin romper en sollozos definitivamente.


  Cuando hubo cerrado la puerta, el viejo Jolyon dejó el periódico y miró larga y dolorosamente ante sí.


  «¡El granuja! —pensó—. Ya sabía yo que traería disgustos».


  Y le asaltaron sospechas y angustias, y sobre todo el gran dolor de comprender que no podía hacer nada para evitar los acontecimientos.


  ¿Iba el tipo aquel a plantarla? Tenía ganas de ir y decirle: «Oiga usted, caballero: ¿es que va a dejar a mi niña?». Pero ¿cómo iba él a hacer eso? Sabiendo poco o nada, comprendía con su astucia infalible, que algo estaba sucediendo. Y le parecía que Bosinney estaba demasiado apegado a Montpellier Square.


  —Este sujeto —pensó— podrá no ser un granuja; no tiene cara de eso, pero es un bicho raro. ¡Nunca sabré qué pensar de él! Dicen que trabaja como un negro, pero me parece que tampoco de eso va a salir nada bueno. No tiene espíritu práctico, no tiene método. Cuando viene aquí se sienta y se queda con una seriedad de burro que tira de espaldas. Si le pregunto qué vino quiere beber, me dice: «Gracias, cualquiera». «Si le ofrezco un cigarro, lo fuma como si fuera una tagarnina[13] de diez céntimos. No le veo nunca mirar a June como debiera mirarla; y, sin embargo, no es que vaya detrás de su dinero. Si ella hiciera el menor gesto de desagrado, él se retiraría inmediatamente. Pero no, ella no hará, gesto alguno de desagrado, no faltaba más. Se agarrará a él como una lapa. Es obstinada, obstinada… Nunca le dejará escapar».


  Suspirando hondamente, volvió a su periódico; quizá en la letra impresa encontrara algún consuelo.


  Y arriba, en su habitación, June estaba sentada ante la ventana abierta, por donde entraba el aire de la primavera, refrescándole las mejillas y haciendo arder su corazón.


  III


  En coche con Swithin


  Dos versos de una canción de un libro famoso de cantos escolares dicen así:


  
    ¡Cómo brillaban los botones de su levita azul, tra-la-la!


    ¡Cómo cantaba, cómo piaba, lo mismo que un pájaro!…

  


  Swithin no es que cantase como un pájaro, pero casi parecía decidido a tararear cualquier melodía al salir de su casa en Hyde Park y contemplar sus caballos parados a la puerta.


  La tarde era dulce y embalsamada como un día de junio, y para completar la gracia de la antigua canción, llevaba una levita azul y no llevaba abrigo, decisión a la que había llegado tras enviar tres veces a Adolfo a comprobar que no soplaba ni gota de aire del Este; la levita la llevaba abotonada tan fuertemente alrededor de su ilustre persona que si los botones no brillaban, bien podrían hacerlo. Mayestáticamente, se puso sus guantes de piel de perro; con su gran chistera acampanada, con su imponente figura, parecía demasiado juvenil para ser un Forsyte. Su espesa cabellera blanca, a la que Adolfo había concedido la caricia de una aplicación de pomada, exhalaba fragancias de opopánax[14] y buen tabaco, de aquellos cigarros marca Swithin, por los que pagaba ciento cuarenta chelines el ciento, y de los que el viejo Jolyon había amablemente afirmado que no los fumaría ni regalados: requerían el estómago de un caballo…


  —¡Adolfo!


  —¡Señor!


  —¡La manta escocesa nueva!


  Aquel sujeto no aprendería nunca las debidas elegancias. Y la señora de Soames sabía apreciar, no había duda…


  —¡Tráeme el capote! Voy con una señora…


  Una linda mujer, que haría sin duda gran exhibición de elegancias. Sí… Iba a salir en coche con una señora. ¡Era como volver a los buenos tiempos!


  Hacía mucho que no salía en coche con una mujer. La última vez, si no se acordaba mal, había sido con Julita, y la pobre había estado todo el tiempo más nerviosa que un gatito y había conseguido que el nerviosismo se le contagiara tanto a él, que al dejarla en Bayswater Road, le había dicho: «Bueno, ¡que me maten si vuelvo a llevarte a ninguna parte!». Y no había vuelto a llevarla, claro que no.


  Acercándose a sus caballos, les examinó el bocado. No es que él entendiese una palabra de bocados, pues no les pagaba a sus cocheros sesenta libras al año para tener que saber él su oficio, pero no le parecía apropiado examinar los bocados de los caballos. Su fama de hombre entendido en caballos y en su manejo radicaba en el hecho de que alguien, en día de Derby, le había visto llegar a la puerta del Club guiando cachazudamente su tronco gris —siempre llevaba caballos grises, pues «visten más y cuestan lo mismo»— y había ironizado llamándole «el Forsyte de la cuadriga». El nombrecito le había llegado a los oídos y le había gustado. No es que hubiera guiado nunca una cuadriga, ni era fácil que lo hiciera, pero tenía su fantasía y su encanto. ¡No estaba mal! ¡Forsyte, el de la cuadriga!… Había nacido demasiado pronto para seguir su vocación, y tuvo que dedicarse a los negocios…, que si no…


  Una vez sentado en el pescante y con las riendas en la mano, guiñando los ojos a causa del sol, miró cuidadosamente hacia atrás. Adolfo ya había subido; el caballerizo estaba dispuesto a soltar los animales; todo estaba listo para la señal de partida, y Swithin la dio. Los caballos se lanzaron contentos, y en un momento llegaron a la puerta de Soames. Irene salió inmediatamente, y al instante subió —después lo contaba él en casa de Timoteo— ligera como, como… eso; sin hacer tonterías, sin necesitar esto ni lo otro; y, sobre todo —y lo decía mirando a la señora de Small de forma que llegó a desconcertarla—, sin nerviosismos tontos. A la tía Ester le describió el sombrero de Irene: «No como uno de esos cacharros enormes que te pones tú, que lo ocupan todo y que se llenan de polvo, sino una cosita pequeña muy mona —e hizo un movimiento circular con la mano—, con un velo blanco… precioso».


  —¿De qué era? —preguntó tía Ester, que manifestaba un lánguido, pero intenso interés por las cuestiones de vestido y tocado.


  —¿Que de qué era? —arguyó Swithin—. ¿Y qué demonio sé yo de qué era?


  Y cayó en un silencio tan profundo, que tía Ester pensó que le había dado algo. No trató de despabilarle, pues no acostumbraba ella hacer ciertas cosas.


  «¡Si viniera alguien!, pensó. No me gusta nada este hombre».


  Pero pronto volvió Swithin a dar señales de vida.


  —¿Que de qué estaba hecho? —murmuró lentamente—. ¿Y de qué podría estar hecho?


  No habían andado ni cuatro millas, cuando ya Swithin se dio cuenta de que a Irene le gustaba ir en coche con él. Su cara era tan dulce tras el velo blanco, y sus ojos brillaban de tal forma… Cada vez que le hablaba los levantaba hacia él y sonreía.


  En la mañana del sábado, Soames se la había encontrado escribiendo una nota para Swithin diciéndole que no saldría.


  —¿Por qué no había de salir? —le preguntó—. Eso no estaba bien. Podía dar plantón a la familia de ella si quería; pero a la familia de él, de ninguna manera.


  Ella le había mirado fijamente y había respondido:


  —Muy bien —y había roto la carta.


  Y comenzó a escribir otra. Soames vio que estaba dirigida a Bosinney.


  —¿Qué tienes tú que escribir a ese individuo? —preguntó.


  —Una cosa que me ha pedido —dijo lentamente, mirándole otra vez con fijeza.


  —¡Vaya por Dios!


  Swithin abrió dos ojos como dos placas ante la mención de Robin Hill; era demasiado camino para sus caballos, y además él tenía que cenar a las siete y media, antes que empezara el jaleo en el Club.


  Sin embargo, también le seducía la idea de echar una mirada a la casa. Una casa siempre interesaba a un Forsyte, y especialmente si se había dedicado a negocios de subasta. Sí, no estaba muy lejos. Siendo él joven, vivió en Richmond mucho tiempo, tenía allí su coche y sus caballos, y siempre iba a sus negocios con ellos. Ya le llamaban «el Forsyte de la cuadriga», ya… Su coche y sus animales eran conocidos desde Hyde Park hasta La Estrella y el Galón, y el duque de Z había querido comprárselos: no le importaba darle el doble de lo que valían; pero él no se quiso desprender de ellos ¡ni en broma! Él sabía distinguir una cosa buena de una mala, ¡pues no faltaba más!… Y un resplandor de sublime orgullo iluminó su frente.


  Realmente, Irene era una mujer encantadora. Y se entretuvo después largamente, describiéndole a tía Ester las particularidades de su traje.


  —Le sentaba como un guante. Lo llevaba estirado como un parche de tambor, como le gustaban los vestidos de señora a él, de una pieza, no como vestís vosotras, que más que mujeres parecéis unos espantapájaros —y miró a la señora de Septimus Small, que se parecía a James, larguirucha y flaca—. Tiene estilo —continuó—. Boccato di cardinale. Y además, tan reposadita…


  —Sí, sí, que te ha conquistado —gruñó la tía Ester desde su rincón.


  Swithin oía perfectamente cuando alguien le atacaba.


  —Pues ¿y qué? Yo distingo una mujer elegante cuando la veo, y todo lo que puedo decir es que no conozco un hombre digno de ella. Pero quizá… ¡vamos, anda!


  —¡Oh! —murmuró Ester—. Julita, Julita…


  Antes de llegar a Robin Hill se había sentido con un sueño tremendo, y se las veía y deseaba para no quedarse dormido y hasta para mantenerse derecho.


  Bosinney, que estaba esperando, se acercó a recibirlos, y los tres juntos entraron en la casa. Swithin el primero, apoyándose en un fuerte bastón de Malaca que Adolfo le había dado, pues sus rodillas se resentían de llevar mucho tiempo en la misma posición. Se había puesto el capote con pieles para protegerse de las corrientes de la casa sin acabar.


  —La escalera es hermosa —dijo—; de estilo ducal. Deberían poner algunas estatuas por allí —se paró al llegar a las columnas del patio interior y las señaló con el bastón inquisitivamente—. ¿Qué iba a ser aquello? Era un vestíbulo, ¿no? ¿O cómo le llamaban? —pero viendo el techo de cristales, le acudió la inspiración—: ¡Ah, ésta es la sala de billar!


  Cuando le explicaron que llevaría plantas en el centro, se volvió extrañado a Irene.


  —¿Gastar esta habitación en plantas? Tú hazme caso, y pon aquí una buena mesa de billar.


  Irene sonrió. Se había levantado el velo, poniéndoselo como la cofia de una monja, por la frente, y el destello de sus ojos negros le pareció a Swithin más encantador que nunca. Hizo un gesto de satisfacción. No le cabía duda de que ella seguiría su consejo.


  Tuvo poco que decir del salón y del comedor, que consideró «espaciosos»; pero cayó en rapto entusiástico al llegar a la bodega, a la que bajó por su escalera de piedra, precedido de Bosinney con una luz.


  —¡Menuda bodega! Os caben aquí seiscientas o setecientas docenas de botellas. ¡Menuda bodega!


  Como Bosinney expresara el deseo de mostrarles la casa desde el matorral de debajo, Swithin se paró en seco.


  —Desde aquí se disfruta de una magnífica vista; yo no sigo más. ¿No tenéis algo que se parezca a una silla?


  Le llevaron una silla de la tienda de Bosinney.


  —Ustedes dos pueden ir al matorral o a donde les parezca, que yo me quedo aquí.


  Se sentó junto al roble, al sol; se quedó erguido y firme en su postura, con una mano en la cayada del bastón y la otra sobre una rodilla, con el capote de pieles abierto, la chistera dándole sombra al rostro y su mirada perdida en el panorama.


  Los saludó cuando descendían por los campos, camino del matorral. No le desagradaba quedarse solo para reflexionar unos instantes. El aire era muy puro y no hacía demasiado calor al sol; la vista que disfrutaba era bonita, «no-ta-ble-men-te bo-ni…». Su cabeza se inclinó hacia un lado. La alzó vivamente, bostezando. Sí… le saludaaaaban des-de a-llííí. Y la cabeza se inclinó hacia el lado contrario, volvió a levantarla, y… se quedó dormido.


  Y allí dormido, centinela en la cumbre, parecía reinar sobre todo aquello que le rodeaba, como una imagen de los Forsytes primitivos, tallada por algún ignoto artista de los tiempos paganos para dejar prueba ostensible de la dominación del espíritu sobre la materia.


  Y las innúmeras generaciones de sus antepasados labriegos de aquellos que el domingo se sentaban a contemplar sus pedazos de tierra con sus ojos grises, ocultando sus instintos enraizados en la violencia, sus instintos de posesión y dominio, sus instintos de excluir a todos los demás de la propiedad de toda cosa…, todas aquellas generaciones que fueron estaban allí, con él, en la cumbre, dominando el declive.


  Pero escapando de él, su celoso espíritu forsyteano se le fué por Dios sabe qué ignotas regiones de la jungla de la fantasía siguiendo a aquellos dos jóvenes, para ver lo que hacían en el matorral, en el matorral que la primavera recorría, liberando el aroma de la savia de los árboles y de los capullos que querían surgir a nueva luz, liberando el trino de los pájaros y haciendo más brillante la alfombra de campanillas y otras flores que por allí se daban, y haciendo que el sol se acumulase en racimos luminosos en las copas de los árboles. Quería su espíritu ver qué hacían aquellos dos que caminaban tan juntos por tan estrecho sendero, que caminaban tan juntos que estaban en contacto permanente; quería su espíritu ver cómo brillaban los ojos de Irene, que, negros ladrones, robaban el alma de la primavera. Y como una carabina invisible, su espíritu estaba allí, inclinándose con ellos a ver el cadáver de un topo que, habiendo muerto hacía menos de una hora, conservaba su piel plateada, intocada aún por la lluvia o el rocío; mirando sobre la cabeza inclinada de Irene, y mirando la suave pena de sus ojos ante el animalillo muerto; mirando los ojos del hombre, que miraban a Irene de una manera fuerte y extraña; andando con ellos también, a través del espacio abierto por un leñador que había estado trabajando, donde las campanillas estaban pisoteadas y donde un tronco recién abatido estaba aún unido a su muñón; saltando el tronco con ellos, llegando al límite del matorral, desde donde se columbraba un mundo desconocido y adonde, de algún sitio, llegaba el canto: Cucuuu… Cucuuu. Su espíritu, junto a ellos, estaba también en silencio, participando del silencio extraño de ellos. ¡Qué raro, qué extraño era todo esto!


  Y también su espíritu empezó, junto a ellos, a desandar lo andado; llegó también al árbol caído. Y sin ser visto, tratando de mostrar que estaba allí, tratando de hacer ruidos, su espíritu vio a Irene sentada en el tronco y cómo su boca sonreía al hombre que estaba sentado en el suelo; la vio deslizarse de su asiento, deslizarse, caer a su lado…; vio cómo su cuerpo caliente y juvenil se inclinaba sobre él, cómo su cabeza se acercaba a la de él; vio el beso, oyó la exclamación del hombre:


  —Tienes que saberlo… ¡Te amo! Sí, te amo, te amo…


  Swithin se despertó. Tenía mal gusto de boca. ¿Dónde estaba? ¡Caramba, se había dormido! Y había estado soñando algo de una sopa que sabía a menta…


  —¿Dónde se habrán metido ésos?


  Se le había dormido una pierna.


  —¡Adolfo!


  El granuja no estaba allí; se habría dormido en cualquier parte.


  Se puso en pie, alto, cuadrado, fuerte, mirando hacia la pendiente; y los vio venir. Irene marchaba delante, y aquel sujeto —¿cómo le llamaban? ¡Ah, sí, el Pirata!— la seguía como un perrito. ¡Vaya idea que había tenido: llevarla tan lejos a mirar la casa!


  Le vieron. Extendió los brazos, y los agitó para animarse a seguir subiendo. Pero se habían parado. Estaban hablando. ¿Qué tenían que hablar? Prosiguieron de nuevo. Sin duda, ella le había dicho algo desagradable, no lo dudaba. Aquella casa tan grande era horrible, no era la casa que a él le hubiera gustado…


  Se fijó detenidamente en sus caras. La del hombre tenía un aire raro.


  —¡Esto no vale nada! —dijo, señalando la casa—. Demasiado modernista.


  Bosinney le miró como si no le hubiera oído. Y hubo algo que despertó las sospechas, que agudizó la penetración psicológica de Swithin. Quizá fuera la frente abultada de Bosinney o sus pómulos salientes, o aquel algo hambriento que había en su cara, que contrastaba con la concepción de Swithin de la tranquila saciedad que debe caracterizar al perfecto caballero.


  La idea del té le alegró. Sentía desprecio por el té —su hermano Jolyon había estado en negocios de té y había sacado mucho de ellos—; pero estaba tan sediento, y tenía tan mal gusto de boca, que no le hubiera importado beber cualquier cosa. Sentía gran deseo de explicar a Irene su mal sabor bucal —ya que era tan comprensiva—, pero no sería cosa distinguida el hacerlo; pasó repetidamente la lengua por toda la cavidad bucal y suavemente la chascó contra el paladar.


  En un rincón apartado de la tienda, Adolfo inclinaba sus bigotes gatunos sobre la tetera. La dejó para sacar el corcho de una botella de champaña. Swithin sorbió y dijo a Bosinney:


  —¡Caramba, vive usted como Montecristo!…


  Esta famosa novela —una de la media docena que había leído— produjo una extraordinaria, impresión en su mente.


  Levantando el vaso de la mesa, lo puso a la altura de los ojos para observarlo; aunque estaba sediento, no iba a beber cualquier cosa. Al fin, llevándoselo a los labios, tomó un sorbo.


  —Un vino muy bueno —dijo, al fin, colocándoselo ante la nariz—. Pero no se puede comparar con mi Heidsieck.


  Y fué en este momento cuando se le ocurrió la idea, que luego comunicó en casa de Timoteo, de esta forma: «No me extrañaría que el arquitecto se hubiera prendado de la mujer de Soames».


  Y desde entonces, sus ojos abultados no dejaron de investigar las posibilidades de certeza de su suposición.


  —El pájaro —dijo a la señora de Septimus Small— la mira con ojos de perro. ¡El muy granuja! No me extraña, no, pues ella es una mujer encantadora, pero…


  Un vago recuerdo del perfume que exhalaba Irene, como el suyo una flor de pétalos semicerrados, le hizo pensar intensamente en lo que viera:


  —Pero no estaba seguro de la cosa hasta que vi cómo recogía él su pañuelo.


  Los ojos de la señora de Small hirvieron de excitación.


  —¿Y se lo devolvió? —preguntó.


  —¿Devolvérselo? ¡Sí, sí! Se lo metió en el bolsillo cuando pensaba que yo no estaba mirando.


  La señora de Small se quedó boquiabierta y sin poder hablar.


  —Pero ella no le dio ninguna esperanza —continuó Swithin; pero detuvo su charla y se quedó por unos minutos de aquella forma que alarmaba a Ester. Es que había recordado de repente que, cuando se marchaba, ella le había dado a Bosinney la mano por segunda vez, y le había permitido que la tuviera cogida unos instantes. Él había fustigado a los caballos, ansioso de tenerla sólo para él. Pero ella había vuelto la cabeza para mirar y no había respondido a su primera pregunta; tampoco había podido verle la cara, pues ella la mantenía abatida.


  En algún sitio hay un cuadro —que Swithin no había visto— que muestra un hombre sentado en una roca, y junto a él, sumergida en el mar verde y tranquilo, verde como el agua, una ninfa echada sobre la espalda, con una mano cubriéndole el desnudo seno. Tiene una sonrisa en la cara, una sonrisa de rendimiento y de alegría… Sentada al lado de Swithin, Irene había sonreído así.


  Y cuando, animado por el champaña, la tuvo ya sólo para él, desahogó con ella su corazón: le habló de su resentimiento contra el chef de su Club; de su preocupación por la casa de la calle de Wigmore, donde el pillo del inquilino se había arruinado por ayudar a su cuñado, como si la caridad bien entendida no comenzara por uno mismo; de su sordera, del dolor que a veces sentía en el lado derecho. Ella le escuchaba con los ojos divagando bajo los párpados. Y él creía que estaba doloridísima por sus culpas. Y así, con su capote de pieles, su chistera inclinada hacia adelante, no se había sentido nunca tan elegante y distinguido…


  Mas un vendedor ambulante se sentía igualmente distinguido que él: llevaba a su chica a dar un paseo dominguero en el carrito del oficio, al galope de su burro, y se sentaba en la tabla de madera tieso como una vela, con la barbilla envuelta en un pañuelo encarnado, con la misma pompa con que Swithin la descansaba en su corbata: mientras tanto, la mujer imitaba simiescamente a una mujer elegante, con su boa al cuello flotando al viento. En su mano tenía un palito con una cuerda en la punta al que imprimía caprichosos movimientos, reproduciendo exactamente el movimiento del látigo de Swithin…


  Aunque no se dio cuenta inmediata de la presencia del rufián, Swithin percibió al fin, que le estaban haciendo burla. Dio un vivo latigazo a la yegua. Sin embargo, por un algo inexplicable, los dos vehículos siguieron a la misma altura. La cara amarillenta de Swithin se puso roja; levantó su fusta para pegar al vendedor, pero una intervención especial de la Providencia le evitó caer en semejante indignidad: otro coche, que se presentó en sentido contrario, hizo que el de Swithin se aproximara al carricoche del vendedor; las ruedas de los dos chocaron, y el más ligero volcó.


  Swithin no se volvió a mirar. Por nada del mundo hubiera parado para ayudar a aquel rufián. Si se había roto el cuello, mejor.


  Pero es que, además, no hubiera podido detenerse aunque hubiera querido: sus caballos grises se habían asustado. El coche volaba dando bandazos a un lado y a otro, y la gente se separaba asustada de la carretera. Los grandes brazos de Swithin, estirados con toda su fuerza, procuraban sujetar las riendas. Sus mejillas estaban como ascuas y sus labios comprimidos con furor.


  Irene se agarraba al borde del pescante, y a cada salto que daban se sujetaba mejor. Le oyó preguntarle:


  —¿Vamos a tener un accidente, tío Swithin?


  Él habló como pudo:


  —No es nada…, una carrerita nada más.


  —Yo no he tenido nunca un accidente.


  —¡No te muevas! —y la miró. Sonreía con perfecta calma—. Siéntate bien, y yo te llevaré a tu casa.


  Y en medio de sus terribles esfuerzos quedó sorprendido oyéndole decir:


  —¡Y si no llego nunca más a casa, no me importa!


  Intentó Swithin decir algo, pero la exclamación se le quedó en la garganta. Un bache con un salto terrible; luego, en la subida de una pendiente, el galope desenfrenado se hizo trote; y, por fin, los caballos, por propio recuerdo, se pusieron al paso.


  —Cuando —explicaba Swithin en casa de Timoteo— detuve a los animales, ella estaba tan tranquila como yo ¡Dios mío!… Se comportó como si no le hubiera importado matarse. Todo lo que hizo fué decir que si no llegaba nunca a casa, que no le importaba.


  Inclinándose sobre la cayada del bastón, murmuró ante el terror de la señora Small:


  —Y no me sorprende. ¡Con un tipejo como Soames por marido!


  No se le ocurrió pensar en lo que había hecho Bosinney cuando le dejaron: si había empezado a andar por el campo como el perro a que le había comparado; si había vuelto de nuevo a aquel matorral donde la primavera se dejaba sentir tan vehemente y donde se sentía lejano el cantar del cuco; si se había puesto a besar el pañuelo que se había apropiado, o si había experimentado el dulce y violento dolor de corazón que le habría hecho sollozar entre los árboles. ¿Qué podría haber hecho aquel hombre? La verdad era que, hasta que estuvo en casa de Timoteo, Swithin se había olvidado por completo de su existencia.


  IV


  James quiere ver con sus propios ojos


  Quienes desconocen la existencia de la Bolsa Forsyte, no pueden prever el gran revuelo que hizo la visita de Irene a la casa. Después que Swithin hubo contado en casa de Timoteo toda la historia de su memorable paseo, íntegramente, sin la menor malicia, sin el más leve tinte de crueldad y con la mejor intención, le fué contada a June.


  —¡Y qué cosa más terrible dijo, hija mía! —terminó tía Julita—. ¿Qué querría decir con eso de que no le importaba no volver a su casa? ¿Qué querría decir?


  Fué una narración extraordinaria para la muchacha. La escuchó ruborizándose dolorosamente, y de pronto, con breve saludo, se marchó.


  —¡Ha estado casi grosera! —dijo la señora Small a tía Ester cuando June hubo partido.


  Al recibir las noticias, le dio la interpretación debida. Quedó destrozada. Allí había algo verdaderamente malo. ¡Qué raro era todo! ¡Con lo amigas que ella e Irene habían sido!


  Todo casaba muy bien con las insinuaciones y comentarios que se habían hecho últimamente. Lo que Eufemia había contado del teatro; el constante visitar de Bosinney al matrimonio Soames…, claro, ¿cómo no iba a verlos para tratar de la casa? Pero no se decía nada abiertamente. Solamente ante la mayor provocación, ante la más clara realidad, se hablaba claro en la Bolsa Forsyte. Esta máquina estaba demasiado bien ajustada: una insinuación, la más insignificante expresión de sentimiento o de duda, era bastante para poner en vibración el alma familiar. Nadie deseaba que hubiera malas consecuencias de esas vibraciones; lejos de eso… El movimiento vibratorio se producía con la mejor intención, con el sentimiento de que cada miembro de la familia tenía una contingencia en el alma familiar.


  Y en el fondo de la murmuración había mucha ternura, que solía concretarse en visitas de condolencia, para consolar al que sufría y para autoconsuelo del sano, que sentía la satisfacción de que alguien padeciese con lo que no padecía él En realidad, era mero deseo de que todo estuviera bien al descubierto, el deseo que mueve la Prensa pública, que llevó a James, por ejemplo, a comunicar con la señora de Small, a la señora de Small con los Nicolases, a los Nicolases, sabe Dios con quién, y así sucesivamente. La gran clase hasta la cual se habían elevado y a la que ya pertenecían requería cierta intercomunicación, cierta confianza con sus demás miembros; y aireando lo que pasaba, se aseguraban el seguir perteneciendo a ella.


  Muchos de los más jóvenes Forsytes sentían, con gran naturalidad, y aun declaraban abiertamente, que no querían que nadie se inmiscuyera en sus cosas; pero tan poderosa era la corriente invisible del chismorreo familiar, que por nada del mundo se hubiera interrumpido. No había, pues, solución.


  Uno de ellos (el joven Roger) había hecho un intento heroico de liberar a la nueva generación mediante el arbitrio de calificar a Timoteo de «gato viejo», para restarle así autoridad y prestigio. Pero su acción se volvió directamente contra él; sus palabras, llegando rápida y delicadamente a los oídos de tía Julita, pasaron a conocimiento de la señora Roger, quien, a su vez, las devolvió debidamente reforzadas y comentadas a su hijo.


  Pero, además, sólo quienes obraban mal en la familia sufrían; por ejemplo, Jorge, cuando se arruinó en el billar; o el joven Roger mismo, cuando estuvo a punto de casarse con aquella muchacha, con quien —se murmuraba— ya estaba casado por las leyes da la Naturaleza; o la misma Irene, de quien se pensaba, más que se decía, que estaba en peligro.


  Todo esto era no solamente agradable, sino saludable. Y ayudó a pasar muchas horas gratas en casa de Timoteo, en la carretera de Bayswater, horas que de otra forma hubieran sido estériles y pesadas para los tres seres que vivían allí; y la de Timoteo no era sino una de las cien mil casas de esa City de Londres…, casas de personas independientes y juiciosas de las clases de orden, que no participan ni siquiera en la batalla y deben encontrar razón de existencia en la lucha de otros.


  Si no hubiera sido por los chismes familiares, la vida allí sería muy solitaria. Rumores y cuentos, noticias y suposiciones, los hacían sentirse como niños de un gran hogar, tan encantadores y queridos como hubieran sido los niños que no habían tenido hermanos y hermanas en la vida y por los que, secretamente, suspiraban en el fondo del alma. Pues si bien hay dudas sobre lo que ansiaba el corazón de Timoteo, no cabía duda alguna de que a la llegada de cada nuevo «Forsytito» se quedaba completamente desesperado.


  Inútil que el joven Roger llamara a nadie «gato viejo»; inútil que Eufemia alzase las manos gritando: «¡Esos tres…!», y después se entregara a sus risas silenciosas, terminadas en cacareo. Inútil y, además, inconveniente.


  La situación que podía apreciarse se podría calificar de extraña ante ojos forsyteanos —por no decir, con sus mismas palabras, «imposible»—; pero si se miran bien las cosas, no, no era la situación extraña del todo.


  Se habían perdido de vista varias cosas.


  Lo primero en el ambiente de seguridad producido por varias bodas tranquilas, se había olvidado que Amor no es flor de estufa, sino planta silvestre, nacida en noche húmeda, o en una hora de cálido sol; nacida de semilla también silvestre, sembrada al azar por viento loco, que, hecha ya planta, es silvestre también, y que cuando, por azar, crece en el recinto de nuestro jardín llamamos planta, y cuando nace fuera llamamos hierbajo, pero cuyo aroma y color son siempre violentas.


  Además —estando los hechos y las cifras de sus vidas contra la percepción de la verdad—, no reconocían los Forsytes que, donde la planta silvestre nace, hombres y mujeres no son sino polillas predestinadas a caer en la llama brillante y atractiva de la silvestre flor.


  Desde el escándalo del joven Jolyon se recrudeció, al olvidarse, la tradición de que el amor es una especie de sarampión del que las personas que se respetan se curan a tiempo, terminando todo en la segura convalecencia de la boda.


  De todos aquellos que percibieron el extraño rumor acerca de la mujer de Soames y Bosinney, James fué el más afectado. Había olvidado, tiempo hacía ya, cómo había cortejado —larguirucho y pálido, patillas castaño claro— a Emilia en los días lejanos de su noviazgo.


  Había olvidado la casita de las afueras de Mayfair en que había pasado sus primeros días de casado; o, mejor dicho, había olvidado los días que viviera en la casita, pero no la casita que había vendido después con un beneficio neto de cuatrocientas libras, cosa que no olvida fácilmente un Forsyte.


  Había olvidado aquellos días, con sus esperanzas, sus miedos y sus dudas acerca de lo procedente de su matrimonio (pues Emilia, aunque bonita, no tenía nada, y él, en aquellos tiempos, casi no llegaba a las mil al año), como había olvidado aquella extraña e irresistible atracción que se apoderara de él y que le llevaba a pensar que si no se casaba con aquella chica de cabello rubio y lindos bracitos emergiendo de su ceñido corpiño, moriría.


  James había pasado por aquel fuego, pero había pasado también por el río de los años que lo apagó; y había pasado por la más triste de las sensaciones: olvido de lo que parecía ser amor.


  ¡Había olvidado! Y había olvidado tanto, que hasta había olvidado que había olvidado.


  Y ahora le asaltaba el rumor aquel, aquel rumor acerca de la esposa de su hijo; rumor fantasmal e inconcreto que surgía como una sombra de la realidad, pero que llevaba, como un fantasma, un inexpresable terror en sí.


  Trataba de representarse mentalmente las cosas que pudieron y podrían suceder, pero no conseguía nada; era como ponerse a profetizar y adivinar sobre los dramas de crímenes y misterio que leía todos los días en la Prensa. Era absolutamente imposible. No podía haber nada de cierto. Todo eran tonterías. Ella se llevaría un poco mal con Soames, pero era una buena chica, una excelente personita. Al igual que no despreciable parte de los humanos, James se deleitaba un poco con el escándalo, y solía decir, relamiéndose los labios:


  —Sí, sí; ésa y el joven Dyson… Sí, están viviendo juntos en Montecarlo…


  Pero el significado de un asunto de esa clase —de su presente, de su pasado y de su futuro— no le haba interesado nunca. Lo que era en sí uno de aquellos amores, el dolor y el gozo que habían determinado su existencia, el hado ineluctable que había hecho que una cosa sucediera así, no le preocupaba. No tenía la costumbre de condenar, acabar, sacar deducciones o generalizar acerca de tales materias; sencillamente, las escuchaba o leía con cierta satisfacción y las repetía después, habiendo llegado, por cierto, a una gran maestría en la reproducción oral de lo que antes supiera, y sacando de hacerlo notable beneficio, como de beber jerez u otro aperitivo antes de comer.


  Mas ahora que tal asunto —más bien rumor— le afectaba personalmente, se encontraba como sumergido en niebla que le llenaba la boca de mal sabor y le hacía difícil respirar.


  ¡Un escándalo! ¡Podría haber un escándalo!


  El repetirse una y otra vez esta palabra era el único medio que tenía de enfrentarse, de palpar, de hacer concebible aquello. Había olvidado las sensaciones necesarias para entender el proceso o significado de un asunto así; sencillamente, ya no podía comprender cómo era posible que la gente se excitara y se arriesgara por pasión de amor.


  Le parecería ridículo quien le dijera que de aquellas personas que él conocía, que iban a la City a trabajar, que en las horas libres hacían algo en la Bolsa, o compraban casas, o asistían a banquetes o jugaban a algún juego, una tan sólo iba a arriesgarse por una cosa tan dudosa, figurada y escondida como era el amor.


  ¡La pasión! Sí, había oído hablar de eso, y había oído decir cosas como: «Un hombre joven y una mujer joven no son de fiar si se quedan solos», que se le habían quedado tan fijas en la mente como los meridianos y paralelos en un mapa (pues los Forsytes, cuando se trata de casos concretos, son muy realistas): pero… aquellos rumores de su nuera sólo podía verlos a través del prisma de la palabra escándalo.


  Pero no; no podía ser verdad. No estaba asustado: ella era una chiquita muy buena. Pero ¡ay de quién se aferra a una preocupación! Y James era de temperamento nervioso, uno de esos hombres a quienes los problemas no dejan a solas, que sufren torturas de premoniciones y por indecisión. Por miedo a perder algo que de otra manera se aseguraría, era físicamente incapaz de decidirse hasta estar seguro de que no decidiéndose perdería.


  Sin embargo, en la vida hay cuestiones en las que el decidirse no depende de lo que uno haga, sino de lo que hagan los demás, y ésta era una de ellas.


  ¿Qué podía hacer él? ¿Hablar con Soames? Eso, quizá, empeoraría la cosa. Y, además, no había nada en absoluto, estaba seguro.


  Todo era por culpa de aquella casa. Desde el principio había desconfiado de la idea. ¿Para qué quería Soames ir a vivir al campo? Y puesto a gastarse una millonada en hacerse una casa, ¿por qué no había buscado un arquitecto de primera fila, y no al Bosinney aquel a quien no le conocía nadie? Ya les habrá dicho él lo que pensaba de eso. Y ya había oído que la casita le estaba saliendo a Soames por un pico más de lo que contaba gastar.


  Esta circunstancia, más que ninguna otra, fué lo que le hacía a James tener sensación de peligro. Siempre pasaba lo mismo con aquellos chapuceros. Un hombre prudente no debía ni cruzar la palabra con semejantes seres. Había advertido a Irene también. ¿Y con qué resultado?


  Y de repente se le puso en la cabeza a James que tendría que ir él y ver con sus propios ojos. En medio de aquella niebla desagradable en que se sentía sumido, la idea de ir a ver él mismo las cosas le proporcionaba la máxima satisfacción. Quizá fuera la posibilidad de hacer algo, o más bien la idea de curiosear la casa, lo que le tranquilizaba.


  Le parecía que viendo una casa de ladrillos y argamasa, de madera y hierro, construida por el mismísimo sospechoso, podría ver en la fuente misma del rumor sobre Irene.


  Y sin decir una palabra a nadie, tomó un coche hasta la estación y después el tren a Robin Hill; desde allí, como no había coches de alquiler, tuvo que ir andando.


  Empezó a subir lentamente la colina, doblándosele dolorosamente piernas y espaldas, con los ojos fijos en sus zapatos, que conservaba limpios, vistiendo de chistera y levita pulquérrimas, como correspondía a la alta vigilancia a que estaban sometidas. Emilia se preocupaba de esas cosas —bueno, no es que se preocupara ella, pues eso no sería propio de una mujer de posición, sino que se preocupaba de que el mayordomo se preocupase.


  Tuvo que preguntar tres veces el camino; en cada ocasión repetía las explicaciones orientadoras que le habían dado, obligaba al preguntado a repetirlas, pues era hablador por naturaleza, y además en una nueva vecindad no se puede estar nunca muy seguro de nada.


  Insistía en asegurar a sus cicerones que se trataba de una casa nueva. Pero hasta que le enseñaron el tejado entre los árboles, no estuvo seguro de que no le hubieran encaminado mal.


  Un cielo plomizo parecía cubrir el mundo con una cúpula gris blanquecina. Ni había frescura ni había fragancia en el aire. En día tal ni los trabajadores británicos hacían más de lo que hubieran podido hacer, y ni siquiera se entregaban a esa charla que disimula los dolores del trabajo.


  En algunos sitios se veía a hombres en mangas de camisa trabajar lentamente, y de vez en vez se percibía algún ruido: martillar espasmódico, rozar de metales, serrar de madera, chillar de carretillas por los caminillos polvorientos; de vez en vez, el ladrido del perro de la obra, atado a un madero, que parecía como el ruido de un puchero al hervir.


  Los cristales recién puestos, cada uno con una mancha blanca en el centro, miraban a James como los ojos de un perro ciego.


  Según se acercaba, el ruido del trabajo se hacía más intenso, ya estridente, bajo el cielo gris. Pero los pájaros, que buscaban gusanos en la tierra recién removida, estaban silenciosos.


  James siguió su camino entre los montones de grava hasta llegar a la puerta. Levantó los ojos. Poco se podía ver desde aquel punto, y de ese poco se dio rápida cuenta; pero se mantuvo en aquella posición mucho tiempo, y Dios sabe lo que estuvo pensando.


  Sus ojos de porcelana azul bajo las blancas cejas, que se alzaban hacia arriba como cuernecillos, no se movían; el amplio labio superior entre las finas patillas blancas se torció una o dos veces; fácilmente se deducía que era de aquella expresión absorta de donde le venía a Soames aquella mirada deprimida que tenía a veces. Parecía que James estaba diciendo para sí: «La vida es cosa dura».


  En tal postura le sorprendió Bosinney.


  James bajó la mirada desde las nubes al rostro de Bosinney, en el que había una sonrisa como de desprecio humorístico.


  —¿Qué tal, señor Forsyte? ¿Ha venido a ver con sus propios ojos?


  Era exactamente, como sabemos, a lo que había ido James, y por eso quedó confuso. Sin embargo, tendió la mano, diciendo:


  —¿Cómo está usted? —aunque sin mirar a Bosinney.


  Éste le abrió camino con una mirada irónica y sonriente.


  James olió algo sospechoso en tal cortesía.


  —Me gustaría primero dar una vuelta alrededor, y ver lo que está usted haciendo.


  Un camino de piedras planas había sido dispuesto alrededor de la casa, y sus márgenes, en el barro, estaban preparados para sembrar hierba. Por este camino anduvo James.


  —¿Cuánto cuesta esto? —preguntó James al ver que aquel camino era tan largo y amplio.


  —¿Cuánto diría usted? —preguntó a su vez Bosinney.


  —¿Y yo qué entiendo de esto? Doscientas o trescientas libras…


  —¡La suma exacta!


  James le echó una mirada fulminante, pero el arquitecto no quiso darse cuenta, y la pregunta quedó sin contestar.


  Al llegar a la entrada del jardín, se detuvo para contemplar la vista.


  —Habrá que quitarlo —dijo señalando al roble.


  —¿Cree usted? ¿Le parece que si dejamos el árbol ahí no tendrá toda la vista que paga con su dinero?


  Y James volvió a mirarle con mirada de sospecha; aquel jovencito tenía una forma muy particular de decir las cosas.


  —Pues no sé —dijo con énfasis— para qué quiere usted ese árbol…


  —Mañana se tala —dijo Bosinney.


  James se alarmó.


  —¡Bueno, no vaya usted luego a decir que he dicho yo que se quitara! Yo no tengo nada que ver con esto… Si lo tala, es bajo su responsabilidad.


  —¿Pero puedo mencionar su nombre?


  James se alarmó más y más.


  —No tiene que mencionar mi nombre para nada. Deje usted el árbol tranquilo, que no es suyo.


  Sacó un pañuelo de seda y se enjugó la frente. Entraron en la casa. Igual que Swithin, James quedó impresionado por el patio interior.


  —Aquí habrá usted empleado un montón de dinero —dijo después de mirar un rato las columnas y la galería superior—. ¿Cuánto han costado estas columnas?


  —No le puedo decir así de pronto —respondió como pensativo Bosinney—; pero si, fué un montón de dinero.


  —No me cabe duda —dijo James—. No… —pero vio la mirada del arquitecto y calló. Y en adelante, siempre que quería saber el precio de alguna cosa, se callaba.


  Bosinney parecía tan determinado a que James viera todo, que si no hubiera sido éste de naturaleza demasiado «investigadora», hubiera dado con él una segunda vuelta a la casa. Parecía tan deseoso de que le hicieran preguntas, que James se puso en guardia. Empezó a cansarse, pues aunque tenía mucho nervio, también tenía setenta y cinco años.


  Y se estaba desanimando; le parecía que no iba a poder llegar a ninguna conclusión, pues de la visita no estaba obteniendo ninguno de los datos que vagamente esperaba. Tan sólo sentía mayor desconfianza por aquel joven, que le había cansado con tanta amabilidad y en cuyas atenciones comprobaba había mucho de burla.


  Aquel sujeto era más agudo de lo que pensaba y más agradable de aspecto de lo que creyera Tenía una apariencia de «a mí no me importa» que James, para quien el riesgo era lo más intolerable de la vida, no apreciaba; además, su sonrisa florecía cuando menos se esperaba; y sus ojos eran muy raros. Le hacían pensar, como explicaba más tarde, en los de un gato hambriento. Esto es todo lo que pudo deducir, hablando con Emilia, de aquella suavidad burlona que había informado el proceder de Bosinney.


  Al fin, tras haber visto todo lo que había de ver, salió por donde había entrado; y entonces, comprendiendo que había gastado en vano tiempo, paciencia y dinero, sacó a relucir toda la decisión de los Forsytes, y mirando fijamente a Bosinney, le dijo:


  —Creo que ve usted mucho a mi nuera; ¿qué piensa ella de la casa? Pero no la ha visto, ¿verdad?


  Dijo aquello sabiendo todo acerca de la visita de Irene, en la que, desde luego, no había nada de particular, excepto aquello de «no me importa no volver nunca a casa», y la forma en que June recibió la noticia.


  Había decidido, al proponer así la cuestión, dar una oportunidad a Bosinney, como decía después:


  Y Bosinney tardó mucho en contestar; pero mantuvo su vista molestamente clavada en James.


  —Sí, ella ha visto la casa; pero no sé lo que le parece.


  Nervioso y chasqueado, no podía, por su modo de ser, dejar la cosa así.


  —¡Ah, la ha visto! La habrá traído Soames, ¿no?


  Bosinney replicó sonriente:


  —¡Oh, no!


  —¡Cómo! ¿Vino sola?


  —¡Oh, no!


  —Entonces, ¿quién la trajo?


  —La verdad es que no sé si debo decirle quién la trajo.


  Para James, que sabía que la había llevado Swithin, la respuesta era incomprensible.


  —Bueno… —balbució—. Usted sabe que… —pero se detuvo instantáneamente, comprendiendo que iba a descubrirse—. Si usted no quiere decírmelo, pues no me lo diga. A mí nadie me dice nada.


  Causándole viva sorpresa, Bosinney le hizo a él una pregunta:


  —A propósito, ¿sabe usted si va a venir alguno más de ustedes? Me gustaría saberlo para estar aquí.


  —¿Venir alguno más? —dijo James, asombrado—. ¿Quién más va a venir? Yo no sé nada. Adiós.


  Y mirando al suelo, extendió la mano, la puso en leve contacto con la de Bosinney, y tomando el paraguas precisamente por encima de la seda, echó a andar.


  Antes de torcer por el camino se volvió a mirar y vio que Bosinney le seguía lentamente, «como un gato», fueron sus palabras. Y no hizo caso cuando el joven alzó el sombrero.


  Cuando ya hubo desaparecido, aflojó el paso. Muy despacio, más inclinado que cuando llegó, cansado, hambriento y descorazonado, se dirigió a la estación.


  El Pirata, viéndole ir tan alicaído, quizá sintió pesadumbre por la forma de haberse comportado el viejo.


  V


  Soames y Bosinney se escriben


  James no dijo nada a su hijo de su visita a la casa; pero habiéndose visto obligado a ir a casa de Timoteo por un asunto de desagüe, al que habían obligado las autoridades sanitarias a su hermano, mencionó allí lo que había hecho. No era, explicó, mala la casa. El arquitecto conocía su oficio, aunque iba a costarle a Soames un ojo de la cara.


  Eufemia Forsyte, que estaba en la habitación —había ido a pedir que le prestaran la última novela del reverendo Scoles, Pasión y calma, que estaba muy en boga—, intervino con su voz chillona.


  —Ayer vi a Irene en el mercado. Ella y el señor Bosinney estuvieron hablando un ratito en la verdulería.


  Y así fue, con toda sencillez, como recordó una escena que le había causado mucha impresión. Había ido corriendo al almacén de tejidos —una gran institución que con su admirable sistema de no admitir otros clientes que los que pagaran al contado era lo más recomendable para los Forsytes—, a buscar un retal de seda que hiciera juego con otra tela que tenía su madre, que la esperaba en el coche.


  Al pasar por la Sección de Comestibles, su mirada se vio desagradablemente atraída por una bella figura vuelta de espaldas. Era tan bien proporcionada, tan equilibrada y tan bien vestida, que el seguro instinto de Eufemia se alarmó inmediatamente; tales figuras, sabía ella por intuición más que por experiencia, no guardaban mucha relación con la virtud, sobre todo por el hecho de que su propia espalda era un tanto difícil.


  Afortunadamente, sus sospechas se confirmaron. Un joven que salía de la Sección de Droguería se quitaba el sombrero y se acercaba a la señora desconocida. Y entonces vio de quiénes se trataba: la señora era, sin duda, la mujer de Soames, y el hombre, Bosinney. Disimulando rápidamente mediante el arbitrio de ponerse a comprar una caja de dátiles tunecinos, pues le desagradaba mucho encontrarse gente cuando llevaba paquetes, pudo observar, sin ningún interés malicioso, la entrevista.


  La señora de Soames, habitualmente pálida, tenía aquella mañana un hermoso color; y las maneras del señor Bosinney eran extrañas, aunque atrayentes (le encontró encantador, y el mote de Jorge el Pirata, muy atrayente y romántico). Parecía que él estaba rogando algo. En verdad, que hablaban muy seriamente, o mejor dicho, él hablaba muy seriamente, pues Irene no decía nada, o muy poco, y al pararse produjeron desconsideradamente un atasco en el paso del público. Un general viejecito y muy simpático, que iba hacia el Departamento de Tabaco, se vio obligado a salirse fuera del paso, y al mirar el rostro de la señora de Soames Forsyte, se consideró en el deber de quitarse la gorra… ¡El viejo bobo! ¡Qué hombres estos!…


  Pero lo que preocupó a Eufemia fueron los ojos de Irene. Ni siquiera miró a Bosinney. Sólo cuando se iba ya. ¡Pero qué mirada!


  Aquella mirada había dado mucho que pensar a Eufemia. Le había herido con su dulzura y suavidad, pues parecía decir todo lo que no había dicho antes y arrastrar hacia atrás al que ya se marchaba.


  Claro que no había podido enterarse de nada con el asunto aquel de la seda, pero se había quedado intriguée. No hizo sino saludar a Irene, para que comprendiera que la había visto, para que «se sintiera cogida», como decía después a su amiguita Francie, la hija de Roger…


  James, completamente dispuesto a rechazar toda insinuación maliciosa, confirmación de sus propias sospechas, intentó explicarlo todo:


  —Sí…, estarían buscando papel para las paredes.


  Eufemia sonrió.


  —¿En la Sección de Verdulería? —dijo suavemente. Y cogiendo de la mesa Pasión y calma, añadió—: Me prestas estos, ¿verdad, tía? ¡Adiós! —y se marchó.


  James también se fué; se le había hecho tarde.


  Cuando llegó a las oficinas de Forsyte, Bustard & Forsyte, se encontró a Soames sentado en su silla giratoria, redactando un documento. Saludó a su padre con un breve «buenos días», y sacando un sobre del bolsillo, se lo tendió diciendo:


  —Quizá te interese leer esto.


  Y James leyó lo que sigue:


  
    Querido Forsyte: Su casa está ya terminada; por tanto, mis funciones de arquitecto han terminado también. Si he de encargarme de la decoración, que a petición suya he empezado, quisiera dejar firmemente sentado que he de tener carta blanca en ella.


    Usted nunca viene a ver las obras sin que sugiera algo que contraría mis proyectos. Tengo además tres cartas suyas que recomiendan cosas en las que a mí no se me ocurriría nunca pensar. También estuvo aquí su padre, ayer por la tarde, que asimismo hizo interesantes sugerencias.


    Tenga la amabilidad de decidir si quiere que decore yo o no, en el entendido de que si decoro, decoro solo. Si me encargo de una cosa, la llevo a cabo por completo, pero insisto en que debo tener plena libertad de acción.


    Atentamente le saluda,


    FELIPE BOSINNEY.


    Calle Sloane, 309 D. Londres, 15 de mayo.

  


  La causa inmediata de la carta no puede decirse, desde luego, cuál había sido, aunque no es improbable que Bosinney se hubiera visto impelido por un movimiento repentino contra la posición de Soames, aquella eterna posición del Arte frente a la Propiedad, que viene admirablemente resumida en la etiqueta de cualquier artículo moderno de utilidad, en frase comparable a la más aguda de Tácito:


  THOS T. SORROW. Inventor. BERT M. PADLAND. Propietario.


  —¿Y qué le vas a contestar? —preguntó James.


  Soames ni siquiera volvió la cabeza.


  —Todavía no he decidido nada —y prosiguió con su escrito.


  Un cliente suyo, que había hecho construcciones en zona que no le pertenecía, había recibido orden de desedificar inmediatamente. Pero habiendo estudiado Soames el asunto a fondo, creía que su cliente podía alegar título de posesión, y que si bien el terreno no le pertenecía en modo alguno, podía quedarse con él, y así le aconsejaba que hiciera; y el cliente, encontrando justo el consejo, estaba tomando las medidas oportunas para ponerlo en práctica.


  Tenía Soames merecida reputación de buen consejero; la gente decía: «Vete al joven Forsyte, que éste te aconsejará lo que tienes que hacer». Y cada día su reputación era más alta.


  Su naturaleza reservada y silenciosa le ayudaba mucho; no había nada que pudiera dar a los clientes, especialmente a los clientes propietarios (Soames no tenía otros), mayor sensación de seguridad. Y era realmente hombre seguro. Tradición, costumbre, educación, recelo natural, aptitud heredada, todo se juntaba para formar una sólida honestidad profesional, superior a toda tentación, precisamente porque estaba cimentada en un sano horror al riesgo. ¿Cómo podría caer él, cuando en el fondo de su alma odiaba las circunstancias determinantes de la caída?… ¡Un hombre no puede derrumbarse así como así!


  Y aquellos innumerables Forsytes, que en el curso de innumerables transacciones relacionadas con la propiedad de toda clase (desde cónyuges hasta derechos de regadío) necesitaban siempre los servicios de un hombre seguro y estimaban prudente confiarse a Soames. También hablaban en su favor su aire ligeramente orgulloso, junto con su continuo citar precedentes… ¡Un hombre no es orgulloso si no está bien enterado!


  Él era en realidad quien dirigía el negocio, pues aunque James seguía yendo casi a diario a ver con sus propios ojos, hacía poco más que sentarse en su sillón directorial, cruzar las piernas y confundir las cosas ya resueltas con las que había que resolver. El otro socio, Bustard, era un pobre hombre que trabajaba como un negro, pero cuyas opiniones no interesaban nunca.


  Así, Soames prosiguió encarnizadamente con sus papeles. Pero esto no significaba que no tuviese otra preocupación. Había algo que le hacía sufrir; trataba de achacarlo al hígado, pero sabía que no era ahí donde le dolía.


  Miró el reloj. Dentro de un cuarto hora tenía que estar en la asamblea general de la Nueva Compañía Carbonera, uno de los negocios del tío Jolyon; vería al tío Jolyon allí; sin duda le diría algo sobre Bosinney; no sabía qué, pero algo le diría. De todas formas, no contestaría aquella carta hasta que hubiera visto al tío Jolyon. Se levantó y recogió ordenadamente sus papeles. Entró en un cuartito oscuro, encendió la luz y se lavó las manos, utilizando una pastilla de jabón de Windsor, y para secarse una toalla sin fin que pasaba por una varilla fija. Se peinó bien, concediendo gran atención a la raya. Apagó la luz, cogió el sombrero y, diciendo que a las dos y media estaría de vuelta, se marchó.


  No estaban lejos las oficinas de la Nueva Compañía Carbonera: en Ironmonger Lane (no en Carnon Street Hotel, como otras oficinas modernas y orgullosas). El viejo Jolyon, desde el principio, se había puesto en contra de la Prensa. ¿Qué tenía que ver la Prensa con los negocios?


  Soames llegó a la hora en punto y se sentó junto a la mesa, desde donde cada director, tras su tintero, hacía frente a los accionistas.


  En medio de los directores, el viejo Jolyon, vestido de negro, con la levita rigurosamente abrochada y sus blancos bigotes, se reclinaba hacia atrás, con las manos apoyadas sobre un ejemplar del Informe general y Balance de cuentas.


  A su mano derecha, siempre a una distancia un poco mayor de la corriente, se sentaba el secretario, Hemmings, con sus ojos siempre tristes, con su barba gris y su corbata negra, que le hacía parecer de luto.


  Y ciertamente que su aparente luto no estaba en desacuerdo con las circunstancias del momento; no hacia aún seis semanas que Scorrier, el técnico en minas, había telegrafiado informando que Pippin, el superintendente, se había suicidado, tras su extraordinario silencio de dos años. Había escrito una carta a la Dirección, y la carta estaba allí, para ser leída a los accionistas, a quienes se informaría detalladamente de los hechos.


  Hemmings había dicho muchas veces a Soames, con los faldones de la levita abiertos ante la chimenea, para mejor calentarse:


  —Lo que ignoran nuestros accionistas de los negocios no tiene la menor importancia; diga usted que se lo he dicho yo…


  Una vez estaba presente el viejo Jolyon, y Soames recordó con desagrado lo que dijera:


  —¡No diga usted tonterías, Hemmings! Lo que los accionistas saben del negocio es precisamente lo que no tiene importancia.


  Al viejo Jolyon le molestaban las farsas.


  Hemmings, con la mirada colérica y sonriendo como lo hubiera hecho un perrito amaestrado, replicó en una explosión de aplauso:


  —¡Qué gracia, pero qué gracia! El señor Forsyte siempre con sus bromas…


  Y la primera vez que se encontró a solas con Soames le había dicho:


  —El presidente se está haciendo viejo… No puedo conseguir que entienda las cosas; además, es tan tozudo… Pero ¿de qué otra forma podía ser un hombre que tiene una mandíbula como la suya?


  Soames asintió con un gesto.


  Todos sabían que la mandíbula del viejo Jolyon era una expresión de su carácter, como también un barómetro de su humor. Aquel día, a pesar de que había asumido su aire acostumbrado en las asambleas generales, se le veía preocupado.


  Y Soames decidió que sería él quien le hablase de Bosinney.


  Al otro lado del viejo Jolyon estaba el pequeño señor Booker; también llevaba cara de asamblea general y parecía buscar algún accionista de corazón particularmente tierno. A su lado estaba el director, sordo, con su ceño bien fruncido, y más abajo estaba el viejo señor Bleedham, muy suave, con aire de virtud consciente, que bien podía tenerla, pues aquel paquete que siempre llevaba a la oficina, envuelto en papel de estraza, estaba escondido debajo de su sombrero de copa…


  Soames asistía siempre a la asamblea general; se consideraba conveniente que lo hiciera, por si surgía algo imprevisto. Miró a su alrededor con su aire orgulloso; vio en las paredes planos de la mina y del puerto, junto con una gran fotografía de un pozo de mina que conducía a una de las zonas de trabajo y que había demostrado ser altamente inútil. Aquella fotografía —mudo testigo de la ironía que hay en toda empresa comercial— seguía en su puesto de la pared, expresión de los caprichos directivos, pero muerta, sin significación.


  Y el viejo Jolyon se levantó para leer el Informe y Balance de cuentas.


  Ocultando con serenidad jovial el perpetuo antagonismo entre un director y los accionistas de la misma empresa, les hizo frente con tranquilidad. Soames, también. Conocía a casi todos de vista. Allí estaba el viejo Scrubsole, que siempre iba a las juntas a hacer el antipático, como decía Hemmings. También el reverendo pastor Boms, que siempre proponía un voto de gracias al presidente, a la vez que expresaba su esperanza en que la Dirección no dejaría de elevar el sueldo de los empleados, palabra que pronunciaba a la anglosajona, pues tenía las vivas tendencias imperialistas que a los pastores protestantes suele dar su levita. Tenía, además, la sana costumbre de abrochar delicadamente la chaqueta de alguno de los directores, preguntándoles a la vez si pensaba que el año se daría bien para los negocios, para, de acuerdo con la respuesta, proceder a comprar o vender acciones en la quincena misma.


  Y también estaba allí aquel caballero militar, que no podía dejar de intervenir aunque no fuera más que para dar la razón a otro que hubiera hablado antes y que a veces causaba serios disgustos pisando las propuestas que otros debían hacer por habérselas confiado en tiritas de papel.


  Éstos, con cuatro o cinco accionistas silenciosos, a quienes Soames tenía simpatía —hombres de negocios, a quienes les gustaba tener la vista puesta en sus asuntos sin hacer ruido—, constituían la parte principal de la asamblea, de la que, una vez acabada, partirían a seguir trabajando, y más tarde a su casa, a reunirse con sus buenas y sanas esposas.


  ¡Buenas esposas! Y en aquel pensamiento hubo algo que volvió a despertar la inexplicable inquietud que venía sintiendo Soames.


  ¿Qué le diría a su tío? ¿Qué contestaría a aquella carta?


  —… Si algún señor accionista tiene alguna pregunta que hacer, tendré gran satisfacción en responderle.


  Se oyó un suave murmullo. El viejo Jolyon había leído el Balance de Cuentas y se mantenía en pie con los lentes en la mano.


  Una sonrisa se insinuó en los labios de Soames. Les convenía darse prisa con las preguntas. Conocía bien el método de su tío —el mejor sin duda— de decir inmediatamente: «Propongo entonces la aprobación del informe y del balance de cuentas». No había que dejarlos empozar a charlar; los accionistas son personas muy aficionadas a perder el tiempo.


  Un hombre alto, de barba blanca y cara flaca, que mostraba disgusto, se levantó.


  —Creo, señor presidente, que no me saldré del orden del día si hago una pregunta sobre esas cinco mil libras de las cuentas que llevan el título de «Para la viuda y familia —y miró amargamente a su alrededor— de nuestro finado superintendente». Este señor, mal asesorado (dijo «mal asesorado»), se suicidó… en el momento en que sus servicios eran más útiles a la Compañía. Usted mismo ha dicho que el contrato que tan desgraciadamente interrumpió con su propia mano era por cinco años, de los que solamente ha transcurrido uno. Yo…


  El viejo Jolyon hizo un gesto de impaciencia.


  —Creo que no me salgo del orden del día, señor presidente. Yo pregunto si esa cantidad a pagar, o propuesta a pagar a… al finado, es por los servicios que hubiera prestado a la Compañía, de no haberse… quitado la vida.


  —Es en reconocimiento de pasados servicios, que todos sabemos, usted como el que más, que han sido de extraordinaria utilidad.


  —Entonces, todo lo que tengo que decir es que, tratándose de servicios pasados, la cantidad es excesiva.


  El accionista se sentó.


  El viejo Jolyon aguardó unos instantes y dijo:


  —Yo, por mi parte, propongo que se apruebe…


  El accionista volvió a levantarse, exclamando:


  —Y yo propongo que la Dirección se dé cuenta de que no es de su dinero del que dispone, sino del nuestro…


  Un segundo accionista, con cara redonda y perruna, a quien Soames reconoció como cuñado del superintendente finado, se levantó, diciendo:


  —¡En mi opinión, señor mío, la suma es insuficiente!…


  El reverendo míster Boms se levantó entonces:


  —Si puedo emitir una opinión, diré que el hecho de haberse quitado la vida el finado es cosa que debe pesar mucho, que debe pesar mucho… en el ánimo de nuestro digno presidente. No tengo duda de que eso ha sido así, pues…, y esto lo digo en mi nombre, y creo que en el de todos los presentes («¡Bravo, bravo!»), él goza de nuestra confianza. Todos nosotros, al menos así lo espero, deseamos ser caritativos. Pero creo que nuestro presidente, de alguna forma…, mediante algunas palabras escritas, o tal vez reduciendo esa cantidad —y miró severamente al cuñado del superintendente—, expresará nuestro profundo desagrado ante el hecho de que una vida tan prometedora haya terminado de tan impía manera, haya cesado de actuar en una esfera en que su salvación y…, ¿por qué no decirlo?, nuestro interés demandaban imperativa y conjugadamente su continuación. Nosotros no debemos, mejor dicho, no podemos aprobar una infracción tan grave del deber divino y humano.


  El reverendo caballero volvió a sentarse. El cuñado del superintendente difunto se levantó otra vez.


  —Lo que he dicho, lo mantengo —afirmó—. Esa cantidad no es suficiente.


  El primer accionista insistió en su punto de vista.


  —Acuso tal pago de ilegal; según la ley, no se puede hacer. El procurador de la Compañía se halla aquí presente. Creo que no me aparto del orden del día, y le propongo que dilucide la cuestión.


  Todos los ojos se volvieron a Soames. ¡Por fin se había presentado algo!


  Se levantó con los labios apretados y frío; interiormente, los nervios se le agitaban, y su atención se desviaba, al fin, de la contemplación de aquella nube que enturbiaba el horizonte de su vida.


  —La cuestión —dijo— no es en modo alguno sencilla. Puede haber duda sobre si el pago es estrictamente legal. Si la asamblea lo quiere, puede someterse el caso a la consideración de los tribunales.


  El cuñado del superintendente frunció el ceño, y dijo en tono significativo:


  —No nos cabe duda alguna de que la cuestión puede someterse a la consideración de los tribunales. ¿Puedo preguntar el nombre del caballero que nos ha dado noticia tan extraordinaria? El señor Soames Forsyte, ¿verdad? —y miró a Soames y al viejo Jolyon de manera extraña.


  El rubor cubrió el rostro de Soames, pero la altivez de su entrecejo no desapareció. El viejo Jolyon fijó la mirada en el orador.


  —Si —dijo— el cuñado del finado superintendente no tiene más que decir, propongo que se apruebe…


  En aquel momento, uno de aquellos accionistas silenciosos que le gustaban a Soames se levantó, diciendo:


  —Me opongo totalmente a la proposición. Se nos propone que hagamos caridad con la viuda e hijos de ese hombre, que parece ser dependían de él. Podrá ser verdad, eso no es cosa mía. Me opongo por principio. Ya es tiempo de que se acabe todo ese sentimentalismo humanitario que está destrozando al país. Me opongo a que se dé mi dinero a esa gente que no conozco y que no ha hecho nada para ganarlo. Me opongo a la proposición in toto[15]; eso no es negocio. Propongo que se aplace la aprobación del informe y del estado de cuentas hasta que se anule esa partida de gastos por completo.


  El viejo Jolyon había escuchado en pie la intervención del hombre silencioso. El discurso despertó un eco en todos los corazones, proclamando así la adoración del hombre fuerte, el movimiento contra la generosidad que ya había empezado a desarrollarse entre los miembros más sanos de la Sociedad. La frase «eso no es negocio» había incluso conmovido a la Dirección; cada uno de sus miembros pensaba que, efectivamente, no era negocio. Pero todos conocían el carácter dominante y la tenacidad del presidente. También él, en el fondo, reconocería que no era negocio; pero su posición estaba comprometida. ¿Iba a abdicar de su postura? No era probable.


  Todos esperaban con interés. El viejo Jolyon alzó la mano; sus lentes, sujetos entre índice y pulgar, temblaban sugiriendo amenaza.


  Se dirigió al accionista silencioso, diciéndole:


  Conociendo, como conoce, los esfuerzos de nuestro finado superintendente con ocasión de la explosión en las minas, ¿me propone usted en serio que anule esa partida de gastos?


  —Sí.


  El viejo Jolyon sometió la proposición a la asamblea.


  —¿Hay alguien conforme? —preguntó, mirando calmosamente a su alrededor.


  Y fué entonces cuando Soames se percató de la enorme fuerza del anciano. Nadie se movió. Y mirando fijamente a los ojos del accionista callado, el viejo Jolyon dijo:


  —Propongo la aprobación de las cuentas y gastos del año 1886. ¿Están todos conformes? Los que estén a favor de mi proposición, que lo signifiquen de la manera acostumbrada ¿Hay alguien en contra? ¿No? Queda aprobada. Otro asunto, señores.


  Soames sonrió. La verdad era que el tío Jolyon tenía arte para hacer las cosas.


  Y su pensamiento volvió a Bosinney. Había que ver cómo le preocupaba aquel hombre hasta en las horas de trabajo.


  Aquella visita de Irene a la casa… Pero no había nada malo en ello, como no fuera que debía habérselo dicho a él; pero la verdad era que nunca le decía nada de nada. Cada día le hablaba menos. Le pedía a Dios que la casa estuviera acabada pronto, y ellos allí, lejos de Londres. La ciudad no le convenía a Irene, no tenía nervios suficientemente fuertes para resistirla. Aquella tontería del cuarto aparte…


  La asamblea terminaba. Bajo las fotografías de la mina, el reverendo mister Boms abrochaba la chaqueta del señor Hemmings. El pequeño señor Booker disputaba con el viejo señor Scrubsole. Se odiaban mutuamente como al veneno. Había entre ellos resentimientos por algo referente a un asunto de alquitrán, pues el señor Booker lo había conseguido de la Dirección para un sobrino suyo, mientras que el señor Scrubsole, a quien interesaba también, se quedaba mirando. Soames lo había oído de Hemmings, a quien gustaba murmurar de los directores, excepto del viejo Jolyon, a quien tenía miedo.


  Soames esperó su oportunidad. Cuando el último accionista salía por la puerta, se acercó a su tío, que se estaba poniendo el sombrero.


  —¿Puedo hablar un momento contigo, tío Jolyon?


  No estaba claro qué era lo que Soames se proponía sacar de la entrevista.


  Aparte del miedo que los Forsyte en general sentían hacia el viejo Jolyon, a causa de sus filosofías, o como Hemmings hubiera dicho, de su mandíbula, había, siempre había habido, un sutil antagonismo entre tío y sobrino. Se insinuaba en su manera de saludarse, en el modo de aludirse el uno al otro, y nacía quizá de la percepción por parte del viejo Jolyon de la tenacidad («obstinación», decía él) del joven, de una duda secreta de si con él podría hacer, como con los demás, lo que le viniera en gana.


  Ambos Forsytes estaban separados como los polos en la mayoría de las cuestiones; poseían, aunque en diferente manera, aquel grado de penetración para los negocios que era característica de la familia, pero más que nadie en la familia. Los dos hubieran sido grandes financieros o grandes estadistas, aunque el viejo Jolyon, cayendo en uno de sus arrebatos filosóficos, hubiera, llevado de un buen cigarro, a dudar en cualquier momento de sí mismo, mientras que Soames, que no fumaba, no hubiera dudado nunca.


  Además, en el viejo Jolyon existía siempre el resentimiento de que el hijo de James —de James, que siempre había considerado un pobre diablo— estuviera en marcha por el camino del éxito, mientras que su propio hijo…


  Por último, había, como todos los Forsyte, oído aquellos rumores acerca de Bosinney, y su orgullo se sentía herido.


  Por su modo de ser, su irritación no iba contra Irene, sino contra Soames. La idea de que la mujer de su sobrino (¿por qué no tenía más cuidado su marido con ella?… ¡Tremenda injusticia, como si Soames pudiera tener más cuidado del que tenía!), arrancase a June su novio era intolerablemente humillante. Y percibiendo el peligro, no se ocultaba, como Soames, con estúpido nerviosismo, sino que se hacía cargo, con el desapasionamiento de su amplio ver las cosas, de que era completamente posible… ¡Había mucho de hermoso y atractivo en Irene!


  Tuvo un presentimiento acerca de lo que sería el motivo de que Soames quisiera hablar con él. Salieron juntos de la asamblea, y caminaron el uno al lado del otro: Soames, con sus pasitos cortos y a veces vacilantes; el viejo Jolyon, a zancadas y apoyándose majestuosamente en su paraguas. Pronto dejaron el tráfago y ruido de Cheapside y llegaron a calle más tranquila, a Morgate, camino de otra reunión que tenía el viejo Jolyon.


  Entonces, Soames, sin levantar los ojos del suelo, habló:


  —He tenido esta carta de Bosinney. Ya ves lo que dice; he pensado que te lo debía decir a ti. He gastado mucho, más de lo que pensaba, y quisiera que las cosas quedaran claras.


  El viejo Jolyon miró de mala gana la carta y dijo:


  —Pues lo que aquí pone está bastante claro.


  —Dice que quiere tener carta blanca —replicó Soames.


  El viejo le miró. El antagonismo de siempre y la irritación contra su sobrino, cuyos asuntos empezaron a mezclarse con los suyos, le estalló.


  —Bueno, y si no confías en él, ¿por qué le empleas de arquitecto?


  Soames, mirando a otro lado, dijo:


  —Ya es demasiado tarde para pensar en eso. Lo que yo quiero es que se sepa claramente que, si le doy carta blanca, no renuncio a defender mis intereses. Creo que si tú le hablaras llevaría más cuidado.


  —No —dijo bruscamente el viejo Jolyon—. Yo no tengo nada que ver con eso.


  Las palabras de tío y sobrino daban la impresión de cortinas de humo que ocultaban otras cosas, mucho más importantes, tras ellas. Y la mirada que cambiaron reveló que ambos lo comprendían.


  —Pues muy bien —dijo Soames—. Yo pensé que, por June, te lo debía decir a ti, y eso es todo. Mejor es que sepas desde ahora que no permitiré ninguna majadería.


  —¿Y a mí qué me importa eso?


  —¡Ah, no sé! —pero alarmado por la mirada de su tío, no pudo decir más. Recobró al fin la serenidad, y añadió—: No digas a nadie lo que te he dicho.


  —Mira —dijo el viejo Jolyon—. Yo no sé lo que quieres viniéndome a mí con cosas de esa índole. Ésas son cosas tuyas y sólo tú puedes resolverlas.


  —Muy bien; pues yo las resolveré.


  —Pues… buenos días, entonces —y el viejo Jolyon se separó de él.


  Soames volvió sobre sus pasos, y entrando en una famosa casa de comidas, pidió un plato de salmón y un vaso de Chablis; no solía comer mucho a mediodía, generalmente solía hacerlo de pie, pues le parecía aquella posición beneficiosa para su hígado, que funcionaba perfectamente, pero al que Soames quería cargar con la culpa de todas sus desazones.


  Cuando acabó se dirigió lentamente hacia su oficina, con la cabeza inclinada, sin ver ni a una sola de las innumerables personas que iban por la calle, quienes tampoco le veían a él.


  El correo de la tarde llevó esta carta para Bosinney:


  
    FORSYTE, BUSTARD FORSYTE


    PROCURADORES Y NOTARIOS


    Branch Lane, 2001


    LONDRES


    17 de mayo de 1887.


    Amigo Bosinney:


    He recibido su carta, cuyos términos me han sorprendido algo. Tenía idea de que usted tiene y había tenido siempre carta blanca, ya que no recuerdo que ninguna de las lamentables sugerencias que he tenido la desgracia de hacerle hayan jamás merecido su aprobación ni puesto en práctica. Mas en vista de su petición, le renuevo esa libertad de movimientos que pide, recordándole que, según hemos acordado, la casa terminada y decorada, incluyendo sus propios honorarios, no debe exceder en precio a las doce mil libras (12000 £). Esta cantidad le da a usted un amplio margen y es, como usted sabe, mucho mayor de la que yo pensaba gastar.


    Sin otro particular, le saluda atentamente,


    SOAMES FORSYTE.

  


  Al día siguiente recibió esta nota de Bosinney:


  
    FELIPE BAYNES BOSINNEY


    ARQUITECTO


    Calle Sloane, 309


    Londres, S. W.


    Día 18 de mayo.


    Amigo Forsyte:


    Sí usted piensa que en asunto tan delicado como es la decoración puedo ajustarme a la libra exacta, está equivocado.


    Veo que está usted cansado de nuestro contrato, y, por tanto, dejo de molestarle con mi trabajo, cosa que debiera haber hecho antes.


    Soy su s. s.,


    FELIPE BAYNES BOSINNEY.

  


  Soames meditó larga y dolorosamente sobre esta carta, y por la noche, en el comedor, cuando ya Irene se había ido a dormir, redactó la siguiente:


  
    Querido amigo Bosinney:


    Me parece que, por interés de ambos, no debe interrumpirse en este momento nuestra común empresa. No quiero decir que no vaya usted a gastar ni un céntimo más de la suma mencionada en mi carta; puede, si necesita, gastar diez, veinte o veinticinco libras, que por eso no vamos a discutir. Y siendo así la cosa, me gustaría que pensase un poco más sobre el asunto antes de decidir en firme. Tendrá, como venimos diciendo, carta blanca en la decoración, donde reconozco no se puede ser totalmente exacto al dar precios.


    Su buen amigo,


    SOAMES FORSYTE.


    Montpellier Square, 62, Londres, S. W., a 19 de mayo de 1887.

  


  La respuesta de Bosinney, que vino en el correo del otro día, fué:


  
    Querido Forsyte:


    Muy bien.


    F. BOSINNEY


    20 de mayo.

  


  VI


  El viejo Jolyon va al zoológico


  El viejo Jolyon terminó rápidamente su segunda asamblea. Fué tan dictatorial, que sus codirectores quedaron asombrados del creciente espíritu de dominio del viejo Forsyte, al que, de acuerdo convinieron, no se podía aguantar.


  En el Metro marchó hasta Portland, y allí tomó un coche y se dirigió al Zoológico.


  Tenía allí una cita, una de esas citas que últimamente se iban haciendo frecuentísimas y a las que le empujaban sus preocupaciones por June y el cambio que estaba experimentando «esta chiquilla», como él decía.


  Su nieta se aislaba continuamente, estaba adelgazando; si le hablaba, no obtenía respuesta o le respondía revolviéndole el pelo, o le miraba como si de repente fuera a echarse a llorar. No podía estar más cambiada, y todo por culpa de Bosinney. Pero, sin embargo, no decía de él ni una sola palabra.


  Y él se sentaba durante largas horas, meditando sobre el periódico que no leía, con el cigarro apagado entre los labios. ¡Con lo que le había acompañado aquella chiquilla desde que tuvo tres años! ¡Y cómo la quería!


  Unas fuerzas que para nada tenían consideración de él, de su familia ni de su clase, le atacaban; sucesos sobre los que no tenía control lanzaban sobre él sombras amargas. Estaba irritado con la irritación de quien está acostumbrado a hacer y no podía hacer nada.


  Nervioso por la lentitud del coche, llegó al fin al Zoológico; pero con su magnífico instinto para coger lo bueno de cada situación, olvidó el nerviosismo y se dirigió al lugar de la cita.


  Desde la terraza de piedra que rodeaba el foso de los osos, su hijo y sus dos nietos vinieron corriendo hacia el viejo Jolyon al verle, y una vez reunidos, fueron hacia el albergue de los leones. Se le puso un niño a cada lado, dándole la mano, mientras que Jolly, travieso como su padre cuando niño, llevaba el paraguas del abuelo cogido por la punta e intentando agarrar las piernas de la gente con la cayada.


  El joven Jolyon iba detrás.


  Le alegraba como nada en el mundo ver a su padre con sus hijos, pero en su alegría había lágrimas ocultas. A cualquier hora del día es fácil ver un viejo con dos niños; pero el contemplar al viejo Jolyon con Jolly y Holly era, para el joven Jolyon, algo particularmente enternecedor. La rendición completa de aquella gran figura a las figurillas que llevaba a los lados era algo dolorosamente tierno. Aquel grupo le afectaba de forma no adecuada a un Forsyte, que si es algo en la vida, es antisentimental.


  Llegaron a la Casa de los Leones.


  Había habido una fiesta matinal en el Jardín Botánico, y gran número de Forsy…, es decir, de gente bien vestida y que tenía coche, se había presentado después en el Zoológico para aprovechar bien el dinero que pagaron por entrar al Botánico antes de volverse a sus casas de Rutland Gate o de la plaza Bryanston. «¡Vamos al Zoo!», se habían dicho unos a otros. «Verás qué divertido…». Era un día que costaba un penique, y no se encontrarían con que todo estaba lleno de gente molesta, que llena siempre semejantes lugares.


  Frente a la larga fila de Jaulas estaban colocados en hileras, contemplando las fieras tras los barrotes, que esperaban su única satisfacción de las veinticuatro horas del día. Cuanto más hambrientas estaban, mayor era la fascinación. Se oían comentarios como éstos: «Qué aspecto tan terrible…». «Huy, qué tigre tan hermoso…, ¡y vaya boquita que tiene!». «Mamá, no te acerques tanto».


  Y frecuentemente, dándose palmaditas en los bolsillos, o metiéndose las manos en ellos, algunos miraban con sospecha alrededor, como si esperasen que el joven Jolyon u otro cualquiera les quitase algo.


  Un hombre gordo, de chaleco blanco, dijo lentamente entre dientes:


  —Todo es ansia en estos animales; no pueden tener hambre. No trabajan ni hacen nada…


  Ante tales palabras, el tigre cogió un trozo sangriento de hígado, y el hombre gordo se echó a reír. Su esposa, que vestía un modelo de París adornado con unas pinzas de oro, le reprochó:


  —¿Cómo tendrás valor para reírte, Harry? ¡Qué espectáculo tan desagradable!


  El joven Jolyon frunció el entrecejo.


  Las circunstancias de su vida, aunque ya hacía tiempo no le preocupaban demasiado, le habían dejado altamente predispuesto al desprecio por la gente. Y particularmente la clase a que había pertenecido —la de la gente que tiene coche— excitaba con frecuencia su sarcasmo.


  Encerrar un león o un tigre entre barrotes era sin duda una barbaridad; pero ninguna persona culta lo admitiría.


  Por ejemplo, semejante idea no se le había ocurrido nunca a su padre; pertenecía a la vieja escuela, que consideraba instructivo e interesante aprisionar mandriles o panteras, pensando sin duda que debiera hacerse algo para convencer a los animales de que no se murieran de tristeza y aburrimiento tras los barrotes de sus jaulas, obligando así a la sociedad a tener que hacer nuevos gastos para adquirir otros. A sus ojos, como a los ojos de todos los Forsytes, el placer de ver aquellas hermosas criaturas en estado de cautividad compensaba el quebrantamiento de las leyes de Dios, que las había creado libres y libres las quería, pero que sin duda era un error divino dejarlas así sueltas… Además, era un beneficio para los propios animales el separarlos de los peligros de vivir sin techo y de tener que buscarse el sustento. ¡Cuánto mejor estaban allí, con sus habitaciones individuales, y con toda comodidad! No, si seguramente Dios había creado los animales para que los hombres los metieran en jaulas…


  Pero como el joven Jolyon tenía en su constitución mental sobrados elementos de imparcialidad, pensó que era excesivo calificar de brutalidad en los hombres lo que era meramente falta de imaginación, pues ninguno de los que encerraban animales había estado encerrado en una jaula, y no podía, por consiguiente, hacerse una idea de lo que las fieras sufrirían.


  Hasta el momento de abandonar el Zoológico —con Holly y Jolly llenos de alegría delirante—, no tuvo el viejo Jolyon oportunidad de hablar a su hijo de la cosa que de momento más le preocupaba.


  —No sé qué pensar. Si sigue como va ahora, va a acabar mal. Quisiera que la viera algún médico, pero ella no quiere. No es como yo, no parece nieta mía… Es como tu madre: obstinada como una mula. Si no quiere hacer una cosa, no la hace y no hay que esforzarse en lo contrario, que es inútil.


  El joven Jolyon se sonrió y miró a su padre.


  —Ya estáis buenos los dos, ya —pensó. Pero no dijo nada.


  —Y además —prosiguió el viejo—, el Bosinney ese. Me gustaría romperle la cabeza, pero ya no puedo… Aunque creo que tú podrías muy bien —añadió como considerando las posibilidades del caso.


  —¿Qué ha hecho? Lo mejor es que terminen si no se llevan bien.


  El viejo Jolyon miró a su hijo. Ahora, llegados a discutir un asunto referente a las relaciones entre los dos sexos, se sentía lleno de desconfianza hacia él. Ya tendría alguna idea disparatada, ya…, no había duda.


  —Bueno, no te entiendo —dijo—. Parece como si le disculparas… y no me extraña; pero se está portando indecorosamente, y si se me pone delante, así pienso decírselo —y dejó de hablar de aquello.


  Era imposible discutir con su hijo la naturaleza y sentido de la defección de Bosinney. ¿No había él hecho lo mismo, y peor todavía, quince años antes?


  Y todo lo que pasaba ahora eran consecuencias de aquella locura.


  El joven Jolyon estaba también callado; había penetrado rápidamente el pensamiento de su padre, pues, destronado de su posición de visión clara y simple de las cosas, se había hecho a la vez sutil y comprensivo.


  La actitud que quince años antes había adoptado en materia de relaciones de sexos era muy diferente de la que tenía su padre. Eran radical y fundamentalmente distintas.


  Dijo fríamente:


  —Es que se ha enamorado de otra mujer, ¿verdad?


  El viejo Jolyon le miró con desconfianza.


  —Pues no sé, eso dicen…


  —Entonces, probablemente es cierto —comentó el joven Jolyon inesperadamente.


  —Y dirán quién es ella, ¿no?


  —Sí —respondió su padre—. La mujer de Soames.


  El joven Jolyon no lanzó ese silbido que suele lanzarse para mostrar extrañeza. Las circunstancias de su propia vida le hacían incapaz de silbar por nada de tal naturaleza; pero miró a su padre mientras una sonrisa pretendía a aparecer en sus labios.


  Si el viejo Jolyon la vio, hizo como si no viera.


  —Ella y June eran amigas del alma… —murmuró.


  —¡Pobrecita June! —susurró el joven Jolyon. Pensaba en su hija como si fuera todavía una criaturita de tres años.


  Se paró el viejo Jolyon de pronto.


  —Yo no creo una palabra de todo eso. Esos son cuentos de viejas. A ver si pasa un coche, Jo, que estoy cansadísimo.


  Se quedaron en la esquina a ver si pasaba algún coche vacío, pero sólo pasaban particulares y ocupados, llevando Forsytes de todas clases desde el Zoológico a sus casas. Los arneses, las libreas, el brillo de la piel de los caballos, todo destellaba bajo el sol de mayo, y cada landó, birlocho, berlina, Victoria o faetón parecía cantar alegremente con sus ruedas:


  
    Yo, mis caballos y mis hombres, ¿sabe usted?,


    y todo este postín han costado buen dinero.


    Pero bien valemos cada penique. ¡Mire


    al amo, a la señora, a los perros!


    ¡Van bien cómodos y seguros! ¡Y con distinción[16]!.

  


  Y cantar así es buen acompañamiento, ya se sabe, para un Forsyte en coche.


  Entre estos coches, un birlocho iba a más velocidad que los demás, arrastrado por un hermoso par de caballos bayos. Se mecía en sus grandes muelles y las cuatro personas que iban dentro parecían en una cuna.


  Atrajo la atención del joven Jolyon, y de repente, en el asiento trasero reconoció a su tío James, inconfundible a pesar de la tremenda blancura de sus patillas; frente a él, protegidas por sombrillas, Raquel Forsyte y su hermana mayor, Winifred, la casada, con sus toilettes impecables, levantaban altaneras la cabeza, como dos de los pájaros que habían visto en el Zoológico; y junto a James iba Dartie, el marido de Winifred, con una levita a la última moda, muy ceñida y de hombros cuadrados y dejando ver parte enorme de los puños de la camisa.


  El brillo de su barniz caracterizaba al vehículo y parecía distinguirlo de los demás como posesor de una feliz extravagancia —como eso que diferencia la obra de arte del cuadro corriente—, y con todo, era el coche el trono auténtico de la grandeza forsyteana.


  El viejo Jolyon no los vio, pues estaba acariciando a la pobrecita Holly, que se hallaba muy cansada, pero los del coche habían identificado al grupo parado; las cabezas de las señoras se volvieron repentinamente con un inclinar de sombrillas; la cabeza de James avanzó asombrada y boquiabierta… Las sombrillas, como adargas, se fueron haciendo más pequeñas, más pequeñas… y desaparecieron en la distancia.


  El joven Jolyon vio que le habían reconocido, incluso Winifred, que no tendría más de quince años cuando él perdió su derecho a ser considerado un Forsyte. No habían cambiado mucho. Tenían el mismo aire de aquel tiempo: caballos, hombres y coche; todos eran diferentes ahora, no había duda, pero el sello de quince años antes, la misma arrogancia calculada, la misma ostentación, persistían. El balanceo, el mismo; la colocación de las sombrillas, la misma; el espíritu del grupo, el mismo.


  Y seguían, protegidos por altaneras sombrillas, pasando coches bajo el sol.


  —Acaba de pasar el tío James con sus mujeres —dijo el joven Jolyon.


  Su padre se quedó parado.


  —¿Nos ha visto? ¿Sí? ¿Y qué demonio buscará por aquí a estas horas?


  Al fin, un coche de alquiler vacío llegó, y en él se metió el viejo Jolyon.


  —¡Ya nos veremos, hijo! —exclamó—. No hagas caso de lo que he dicho de ese joven, de Bosinney… Yo no me creo ni media palabra…


  Besó a los niños, que trataban de sujetarle, y partió.


  El joven Jolyon, con Holly en brazos, contemplaba inmóvil al coche que se iba.


  VII


  Una tarde en casa de Timoteo


  Si el viejo Jolyon, al entrar en el coche, hubiera dicho: «No me quiero creer ni media palabra», refiriéndose a las murmuraciones sobre Bosinney, hubiera expresado más verazmente su pensamiento.


  La idea de que James y las mujeres de su familia le habían visto en compañía de su hijo despertaba en él no sólo la impaciencia que le producía una contrariedad, sino aquella secreta hostilidad frecuente entre hermanos, y que con raíces en la misma cuna, crece y se desarrolla durante toda la vida, llegando a ser árbol que da los frutos más amargos.


  Hasta el presente, entre aquellos seis hermanos no había habido ningún sentimiento poco amistoso, aparte del temor a que cada uno pudiera enriquecerse más; sentimiento que iba creciendo curiosamente al acercarse la hora de la muerte para todos ellos, la hora del cierre general de todos sus negocios. El único que vivía seguro de no despertar envidias era Timoteo, ya que todo su dinero estaba invertido en algo que no podía producir beneficios sorprendentes: valores del Estado.


  Pero ahora, entre dos de los hermanos al menos, se alzaba un claro sentimiento de mutua ofensa. Desde el momento en que James había tenido la impertinencia de meterse en sus asuntos —así decía el viejo Jolyon—, éste no podía ya dar crédito a la historia sobre Bosinney. ¡Su nieta despreciada por culpa de un miembro de la familia de James! Decidió que calumniaban a Bosinney. Otra debía de ser la razón de su defección. A June, desde luego, no le iban bien los amores, pues presentaba el aspecto más doliente que se pudiera imaginar.


  Pensó en que convendría oír a Timoteo, a ver si se le escapaba algún dato revelador. Y sin perder tiempo iría a verle inmediatamente, con la idea de no tener que hacer una segunda visita para enterarse de cosas.


  Vio el coche de James parado frente a El Arquero. Habían llegado antes que él…, para cacarear que le habían visto con su hijo… Y, además, frente a frente de los caballos de James estaban los caballos de Swithin, como celebrando cónclave sobre la familia, mientras los cocheros celebraban cónclave también.


  El viejo Jolyon dejó el sombrero en una silla del estrecho hall, donde el sombrero de Bosinney fuera hacía tiempo confundido con un gato; pasó la mano por la cara ajada y por los bigotes, como para quitar toda traza de expresión de lo que sentía, y subió las escaleras.


  El salón estaba lleno. Siempre estaba lleno, aun con pocos visitantes o con ninguno, pues Timoteo y las hermanas, siguiendo la tradición, consideraban que un salón no estaba bien de no estar debidamente amueblado. Tenían allí once sillas, un sofá, tres mesas, dos butacas, innumerables figurillas de adorno y chucherías y un piano. Y ahora, estando presentes la señora Small, tía Ester, Swithin, James, Raquel, Winifred, Eufemia, que había vuelto a devolver la novela del reverendo Scoles, que había leído a la hora de almorzar, y su íntima Francés, la hija de Roger (la Forsyte melómana[17], que componía canciones), sólo quedaba una silla sin ocupante, excepto, claro está, las dos que nadie solía tomar nunca, y no había otro ser mantenido en sus pies, aparte del gato, al que el viejo Jolyon pronto echó, por tropezar con él.


  En aquellos días no era raro en manera alguna que Timoteo tuviera tantas visitas. La familia había tenido siempre, individual y colectivamente, un gran respeto por la tía Ana, y ahora que ella no estaba presente, venían con mayor frecuencia a aquella casa y permanecían más tiempo.


  Swithin había llegado el primero y se había sentado fatigado en una silla de satén rojo de respaldo dorado.


  Su conversación, como acostumbraba últimamente, había recaído en seguida sobre Irene, y no perdió tiempo en comunicar su opinión acerca de los rumores que corrían. «No —dijo—, no: podría haber incurrido en algún ligero flirt[18], cosa natural en una mujer bonita; pero otra cosa, no… Tenía ella demasiado buen sentido, demasiado respeto por sí misma y por su situación social y por su familia…». No había habido ni asomos de… iba a decir escándalo, pero la palabra le sonaba tan mal refiriéndose a Irene, que agitó la mano insistiendo: No, no…


  No podía Swithin tener otro punto de vista. Para él, el pertenecer a la familia Forsyte era algo que acorazaba contra cualquier posibilidad de obrar incorrecto, pues ¿qué respetos no merecía una familia en la que todos habían hecho tanto? Si bien había oído las palabras burgueses y terratenientes de poca monta con referencia a su origen, las había rechazado verbalmente y en su fuero interno.


  ¡No!… En lo más profundo de su alma sentía la seguridad de que algo verdaderamente distinguido había habido en su familia, en sus predecesores.


  —No puede por menos —había dicho una vez al joven Jolyon antes que éste tomase por el mal camino—. Fíjate, si no, en nosotros. Nosotros hemos llegado a algo. Tiene que haber buena sangre en alguna parte…


  Había tenido simpatía por el joven Jolyon; el chico había estado en un buen colegio había incluso tratado a los hijos de aquel viejo pillo de sir Charles Fiste —uno de ellos había salido un perdido, como su padre—, había estilo en él… Era una verdadera lástima que se hubiera escapado con aquella joven extranjera, con una institutriz… Si tenía que hacer eso, ¿por qué no había escogido alguien que diera lustre y prestigio a todos? ¿Y qué era ahora? Un empleadillo de Seguros. También decían que pintaba cuadros… ¡Nada entre dos platos! Podría haber llegado a ser todo un sir Jolyon Forsyte, un baronet, miembro del Parlamento, con un puesto destacado en el país…


  Fué Swithin quien, siguiendo el impulso que más tarde o más temprano siente alguien en toda familia que llega, se dirigió a la Oficina de Información Heráldica, donde le dieron seguridades de pertenecer indudablemente a la misma familia que los famosos Forsite, con «i» latina, cuyas armas eran «tres rodelas en campo de gules», así como la seguridad de que podrían llegar a demostrarlo.


  Swithin, con todo, no quiso ninguna demostración, y habiéndose enterado de que en el escudo había una cresta de faisán, con el lema For Forsite, hizo imprimir cresta y lema en su papel de cartas y colocarlo en la portezuela de su coche y en los botones de su cochero. Las armas no las quiso, pues había que pagar por usarlas y además le parecían ostentación excesiva, y él, como todo hombre práctico de su país, odiaba todo lo que no entendía y pensaba que era duro de entender aquello de las tres rodelas en campo de gules.


  No olvidó que si pagaba podía usar las tres rodelas y el campo aquel, y con ello se robusteció su convicción de ser cumplido caballero. Poco a poco, la familia fué usando la cresta de faisán, y alguna, más serio, el lema. El viejo Jolyon, sin embargo, se negó a tomar en serio el lema, pues decía que aquello no significaba nada, que era una tontería y un engañabobos.


  Entre los viejos de la familia decíase era sabido el origen histórico de la cresta de faisán. Pero si los presionaban para que lo explicaran, como no les gustaba decir mentiras, pues creían que eso de mentir era cosa de franceses y rusos nada más, decían que era Swithin quien estaba al tanto de aquellas cosas.


  Entre los jóvenes, el asunto quedaba envuelto en el tupido velo de la discreción. No querían herir los sentimientos de sus mayores, ni hacer el ridículo ellos: usaban simplemente la cresta…


  —No —decía Swithin.


  Él había visto con sus propios ojos, y lo único que podía decir era que en la actitud de ella hacia el Pirata o Bosinney o como se llamara, era exactamente la misma que podía ser para con él. En realidad, lo que podría afirmarse era que… Pero la entrada de Frances y Eufemia impuso un lamentable alto a sus palabras, pues éstas no eran cosas que se podían tratar ante jóvenes.


  Y aunque Swithin quedó molesto por verse silenciado en el momento de decir una cosa tan importante como iba a decir, pronto recuperó su afabilidad. Tenía mucho afecto a Frances —Francie, como le decían en la familia—. Era muy linda, y además decían que hacia su dinerito componiendo canciones…


  Se enorgullecía bastante de su criterio liberal y amplio en cuanto se refería a la mujer en general. No veía por qué una mujer no puede pintar cuadros o escribir melodías o libros, si se le antojaba, sobre todo si podía sacar algo de provecho.


  «La pequeña Francie», como le decían con un desprecio de buena índole, era un personaje importante, aunque no fuera más que como demostración viva de la aptitud de los Forsytes para las Bellas Artes. En realidad no era pequeña, sino bastante alta, con un pelo demasiado negro para una Forsyte, lo cual, junto con sus ojos azules, le daba lo que decían aire céltico. Escribía canciones con títulos como Dulces suspiros o Bésame, madre, antes que muera, con un refrán cual el de un himno:


  
    Bésame, madre…, antes que muera.


    ¡Bésame…, bésame, madre…, ah!


    ¡Bésame…, ah! Bésame… antes que…


    ¡Bésame, madre…, antes que… muera!

  


  Hacía ella misma la letra y también otras poesías. En momentos de intrascendencia escribía valses, uno de los cuales, Kensington Coil, era casi un poema nacional para Kensington, pues tenía una dulce profundidad.


  Era muy original. Además, allí estaban sus Canciones para gente menuda, a la vez instructivas y graciosas, especialmente aquella que se llamaba La abuelita y aquella cantilena, casi proféticamente imbuida del espíritu imperialista que se acercaba, titulada: Ponle un ojo negro.


  Cualquier editor tomaba con harto gusto sus producciones, y revistas como Alta Sociedad o El Guía de las Damas se llenaban de euforia escribiendo en sus páginas: «Otra de las espirituales canciones de la señorita Francie Forsyte, llena de espiritualidad, gracia y emoción. Nosotros mismos llegamos a las lágrimas y a la risa feliz. La señorita Forsyte llegará muy lejos por el camino del arte».


  Con el acertado instinto de su casta, Francie había hecho punto de honor el conocer «gente bien», gente que podría escribir, prestigiándola, acerca de ella, hablar de ella gente que se movía en sociedad…, llevando un registro mental de las personas sobre las que debía ejercer su encanto y teniendo siempre la vista en la escala ascendente de los precios, cosa que para ella representaba el futuro. De esta forma hacíase respetar de todos.


  Una vez que su emoción artística resultó enfriada por otro afecto —pues el tono de vida de Roger, con su devoción cordial dedicada al aumento de sus propiedades inmobiliarias, había determinado, por herencia quizá, en su hija una gran tendencia al apasionamiento— volvió a su trabajo de arte con entusiasmo y dedicación sincera, escogiendo para expresar sus sentimientos de composición una sonata para violín. Y ésta fué la única producción de Francie que turbó a los Forsytes. Todos percibieron inmediatamente que no se podría vender.


  Roger, a quien agradaba tener una hija inteligente, y que con frecuencia se satisfacía narrando lo que ganaba con el arte, quedó contrariado por aquella sonata de violín.


  —Eso es una tontería —dijo.


  Francie había conseguido que Eufemia le cediese a Flageoletti para que tocase su sonata en los Jardines del Príncipe.


  Y, en realidad, Roger tenía razón. Era una tontería, y de las peores, la clase de tontería invendible. Como todo Forsyte sabe, las tonterías que se venden no son tonterías, ni muchísimo menos.


  Con todo, a pesar del sano criterio que establecía la valía del arte en lo que rindiera en dinero, alguno de los Forsytes —tía Ester, por ejemplo, que siempre había sido muy melómana— lamentaba que las composiciones de Francie no fuesen clásicas. Y lo mismo pasaba con sus poemas. Pero la misma tía Ester lo reconocía ya no había poesía en absoluto, sólo «esas cosas ligeritas» que se estilaban. Ya nadie podía escribir un poema como El Paraíso perdido o como Child Harold, de esos que le hacen sentir a uno que está leyendo algo. De todas formas, era una cosa buena que Francie se ocupase en algo; en contraste con otras jovencitas que se pasaban la vida gastando dinero en vestidos, ella se dedicaba a ganarle. Y también tía Ester como tía Julita estaban dispuestas siempre a que les contaran cómo Francie había conseguido que le pagaran más por su último trabajito que por el penúltimo.


  Ahora estaba escuchando, lo mismo que Swithin, que fingía no escuchar, pues aquellos jóvenes hablaban de una forma que él no conseguía enterarse de lo que decían.


  —No puedo explicarme —decía la señora Small— cómo te atreves ni a intentarlo. Yo no tendría ese valor tuyo, hija mía…


  Francie sonrió ligeramente.


  —Prefiero tratar con un hombre mejor que con una mujer. ¡Las mujeres son tan taimadas!


  —¡Hija, por Dios! —exclamó la señora Small—. No creo que sea tanto…


  Eufemia comenzó una de sus carcajadas silentes y, habiéndola coronado con él cacareo de costumbre, como si la ahogaran, dijo:


  —¡Ay tía!… Un día, oyéndote, me voy a morir de risa…


  Swithin no comprendía la necesidad de reírse; odiaba a la gente que se reía cuando él no encontraba gracia a una cosa. Detestaba a Eufemia con todo su corazón, a la que siempre se refería diciendo: «La hija de Nicolás…, la pérfida ésa, ¿cómo se llama?». No había sido su padrino, por haberse opuesto a que le pusieran aquel nombre extranjero tan raro. Le fastidiaba ser padrino de nadie. Swithin habló entonces a Francie con mucho empaque:


  —Hace un día hermoso ¿eh?… Para la época del año en que estamos…


  Pero Eufemia, que sabía que no había querido ser padrino suyo, se volvió a tía Ester, y empezó a explicarle que había visto a Irene…, la mujer de Soames, en el Mercado.


  —¿Iba Soames con ella? —preguntó tía Ester, a quien la señora Small no había tenido todavía oportunidad de contarle el suceso.


  —¿Soames con ella? ¡Pues clarito que no!


  —¿Pero iba ella sola por Londres?


  —¡Oh, no! El señor Bosinney la acompañaba. Iba muy bien vestida…


  Pero Swithin, al oír el nombre de Irene, miró con severidad a Eufemia, quien en verdad nunca había estado bien con ningún vestido, se hubiera puesto lo que se hubiera puesto en otras ocasiones, y dijo:


  —Vestida como una señora, no tengo duda. Va siempre que da gusto mirarla.


  En aquel momento fueron anunciados James y sus hijos, Dartie, que necesitaba de veras un trago, había pretextado una cita con el dentista, y habiéndose quedado en Marble Arch, tomó un coche y estaba ya sentado junto a un ventanal de su Club en Picadillo.


  Su mujer, explicó a sus contertulios, le había querido llevar de visitas, pero no era ésa su especialidad. ¡Ni en broma!


  Llamó al camarero y le mandó al hall a ver quién había ganado la carrera de las 4,30. «Estaba cansado», dijo, y no era para menos: había estado toda la tarde danzando con su mujer de un sitio para otro a ver tonterías. Al fin se había liberado: un hombre tiene que vivir su vida.


  En aquel momento, mirando por el ventanal —le encantaba aquel sitio, pues desde allí podía ver perfectamente la gente—, descubrió a Soames, que cruzaba desde la acera de Green Park con la evidente intención de dirigirse al Club, pues él era también miembro del Iseum.


  Dartie se puso en pie como una exhalación; agarró su vaso, murmuró algo sobre la carrera de las 4,30 y se fué a la sala de juego, donde Soames no entraba nunca. Allí, en soledad completa y bajo una luz semiapagada, vivió su vida hasta las siete y media, a cuya hora sabía positivamente que Soames se marchaba.


  No le convenía, se decía una y otra vez cuando le ataba demasiado fuerte el deseo de irse a su ventanal a charlar con sus amigos, arriesgar una pelea con Winifred, estando tan mal de fondos como él estaba y con lo roñoso que era el viejo (James) desde que, sin tener él la culpa, había salido mal aquel asunto de los valores aceiteros.


  Si Soames le veía en el Club, ya podía estar seguro de que hasta él mismo, y a través de Winifred, llegaría la noticia de que no había estado en el dentista. En su vida había visto una familia donde se corrieran tan pronto las voces de cualquier cosa. Nervioso, entre las mesas verdes de juego, con el ceño fruncido y las botas brillándole a la débil luz de la sala, se preguntaba de dónde diablos iba a sacar dinero si Erotic no ganaba la Copa Lancashire.


  Sus pensamientos rondaron a todos los Forsytes. ¡Qué colección de tipos! No había que pensar en sacarle nada a ninguno, o, por lo menos, sería dificililla la cosa. Eran tan, tan… así en cosas de dinero…; no había un verdadero caballero entre ellos, como no fuera Jorge. Aquel tipo, Soames, por ejemplo, sufriría un ataque si uno intentaba sacarle una miserable libra; y si no le daba el ataque, se le quedaría mirando a uno con aquella sonrisita idiota que ponía, como si uno fuera un pobre diablo por el hecho de no tener dinero…


  En cuanto a su mujer (y a Dartie se le hizo la boca agua), él había tratado de estar en buenas relaciones con ella, como se debe hacer con una primita política guapa, pero de nada hubiera servido. Que le colgaran si la… (mentalmente usó una palabra muy expresiva) aquélla le dirigía la palabra a su marido; le miraba como si fuera un bicho…, y no quedaría la cosa así, se apostaba cualquier cosa. Él conocía a las mujeres; sabía que por algo tienen ojos bonitos y cuerpos como el de Irene, y el Soames aquel lo comprobaría a no tardar si había algo de cierto en los rumores que estaban circulando sobre el Pirata ese, de que tanto hablaban.


  Se levantó de la silla y se acercó a la chimenea. Allí se quedó largo rato mirándose al espejo. Le pareció que le iba a salir una espinilla en la nariz curvada y un tanto gruesa.


  Mientras tanto, el viejo Jolyon se había apoderado de la silla vacante, que quedaba en el amplio salón de Timoteo. Era ostensible que su llegada había puesto un final abrupto a la conversación de los circunstantes. La tía Julita, con su buen corazón de siempre, procuraba que la gente se sintiese otra vez a sus anchas.


  —Sí, Jolyon —explicaba—. Precisamente estábamos diciendo ahora que hacía mucho tiempo que no venías por aquí. Pero no es extraño, pues estás muy ocupado siempre, ¿verdad? James estaba diciendo que ésta es la época del año más ajetreada para los negocios…


  —¿Estaba diciendo eso? Pues no estaría tan ajetreado si cada uno se metiera en lo que le importa y nada más.


  James estaba en una silla pequeñita, de forma que sus piernas hacían un pronunciado ángulo. Movió los pies nervioso al oírse aludir y pisó al gato que desacertadamente había buscado refugio junto a él tras el tropiezo del viejo Jolyon.


  —¡Tenéis aquí un gato! —dijo con voz de susto, al sentir que su pie se había hundido en el cuerpo blando y sedoso del animal.


  —Varios —dijo el viejo Jolyon, mirando de una cara a otra—. Yo acabo de tropezar con uno.


  Se hizo un silencio total.


  Entonces, la señora Small, retorciéndose los dedos y mirando alrededor con calma doliente, preguntó:


  —¿Y cómo está June?


  Una chispa de ironía brilló en la mirada dura del viejo Jolyon. Extraordinaria vieja aquella Julita. No había nadie en el mundo con tanto acierto como ella para decir la cosa más inconveniente.


  —¡Mal! —contestó—. Londres no le prueba. Demasiada gente, demasiada charla, demasiada murmuración… —y puso mucho énfasis en sus últimas palabras, mirando duramente a James.


  Nadie dijo nada.


  La sensación de ser muy peligroso aventurar un paso en cualquier sentido se había apoderado de todos. Algo de la sensación del hado inevitable, que se apodera del espectador de la tragedia griega, había entrado en el tapizado salón lleno de barbas blancas y de levitas, de mujeres elegantemente vestidas, pertenecientes a la misma familia y entre todos los cuales existía una semejanza que no podía decirse en qué consistía.


  No percibían conscientemente nada, pero sentían algo difícil en el ambiente.


  Swithin se levantó. Él no se iba a quedar allí en aquella situación desagradable. Y maniobrando por todo el salón con estudiada pompa, fué dando la mano a todos, uno por uno.


  —Di a Timoteo de mi parte que se cuida demasiado —y dirigiéndose a Francie, a quien consideraba distinguida, le dijo—: Y tú vente cualquier día a dar un paseo en coche conmigo.


  Estas palabras fueron conjuro del recuerdo de otro paseo en coche de que se había hablado tanto, y quedó inmóvil durante unos segundos, con los ojos perdidos, como esperando captar el significado de sus propias palabras. Pero dándose cuenta de pronto de que a él no le importaba nada un comino, se volvió al viejo Jolyon:


  —Bueno, Jolyon, adiós. No salgas por ahí sin abrigo, que cuando menos lo pienses cogerás una ciática o algo parecido —y dando una patadita suave al gato, marchó arrastrando su corpachón enorme.


  Cuando hubo salido, todos se miraron reservadamente para ver el efecto que había causado en los demás lo del «paseo en coche», la palabra que se había hecho famosa y había adquirido una importancia insospechada, siendo la única noticia oficial, por decirlo así, referente al siniestro rumor que ocupaba la lengua de la familia.


  Eufemia cediendo a un impulso automático, dijo con una risa breve:


  —Me alegro de que el tío Swithin no me haya invitado a mí a pasear en coche…


  La señora de Small, para tranquilizarla y suavizar cualquier tensión desagradable que en ella pudiera producir, dijo:


  —Hija mía, parece que le gusta llevar siempre a alguien que vista bien en su coche para presumir un poco. Yo nunca olvidaré el día que me llevó a mí. ¡Aunque viva mil años! —y su carita redonda y vieja se iluminó con una extraña alegría, y luego empezó a hacer pucheros: se estaba acordando de aquel paseo en coche que dio, hacía mucho tiempo, con Septimus Small.


  James, que había vuelto a su meditar nervioso en la silla pequeñita, se despabiló y dijo:


  —Es divertido este Swithin.


  El silencio del viejo Jolyon y su mirada dura los tenían a todos sometidos a parálisis total… Quedó desconcertado ante el efecto de sus palabras, un efecto que parecía ser confirmación del rumor que había venido a investigar. Estaba furioso.


  Todavía no había terminado con ellos, ¡de ninguna manera! Todavía tenía que decirles un par de cosas.


  No quería ser violento con sus sobrinas, pues no tenía ofensa contra ellas. Una mujer joven y presentable siempre encontraba clemencia en el corazón del viejo. Pero aquel James, y todos los demás también, tenía que oírle. Y preguntó por Timoteo.


  Notando que algún peligro amenazaba al más joven de sus hermanos, la tía Julita le ofreció té.


  —Estará ya frío y malo, esperando que vayas a tomarlo; pero Smither te hará más.


  El viejo Jolyon se levantó.


  —Gracias —dijo, mirando fijamente a James—. Pero no tengo tiempo para tés y para chismes escandalosos, ni para el resto de las cosas. Ya es hora de que esté en casa. Adiós, Julia. Adiós, Ester. Adiós, Winifred —y sin más adioses ceremoniosos se fué.


  Al hallarse de nuevo en su coche, la cólera se le disipó, pues siempre le pasaba así. Se desahogaba un poco y… la tristeza le sobrevenía. Había detenido aquellas lenguas quizá. Pero ¡a qué costa! A costa de saber que el rumor que había resuelto no creer correspondía a la realidad. June abandonada, y por culpa de la mujer del hijo de aquél… Comprendía que era todo cierto, pero se esforzaba aún en considerarlo mentira. Y el dolor que sentía empezó, lentamente, a transformarse en odio contra James y su hijo.


  Las seis mujeres y el hombre que dejó atrás empezaron a hablar todo lo libremente que podían tras el suceso. Pues aunque cada uno sabía que nunca incurría en murmuraciones escandalosas, sabía que los otros sí. Y todos estaban coléricos. Sólo James guardaba silencio, con la cólera escondida en el corazón.


  Francie dijo:


  —Por cierto, me parece que el tío Jolyon está muy cambiado este año. ¿No te parece, tía Ester?


  Y la tía Ester hizo un movimiento de no querer saber nada.


  —Pues no sé, pregunta a tu tía Julita.


  Nadie tuvo miedo de convenir en aquello, y James dijo:


  —No es ni la mitad del hombre que era.


  —Ya lo había notado yo. ¡Está muy envejecido! —concluyó Francie.


  Tía Julita asintió. Toda su cara era un puchero.


  —¡Pobre Jolyon! ¡Alguien debería ocuparse de él!


  Se hizo otra vez el silencio; y repentinamente, como asustados todos de quedarse el último, los cinco visitantes se levantaron simultáneamente.


  La señora Small, tía Ester y el gato volvieron a quedarse solos.


  Aquella noche, cuando la tía Ester había empezado a quedarse dormida, se abrió la puerta de su cuarto, y la señora Small, con un gorro de dormir color de rosa y una vela en la mano, entró.


  —¡Ester! —llamó—. ¡Ester!


  La tía Ester se revolvió débilmente entre las sábanas.


  —¡Ester! —repitió la tía Julita para comprobar que había despertado a su hermana—. Estoy muy preocupada por el pobre Jolyon. ¿Qué crees tú que podríamos hacer?


  Volvió a moverse entre las sábanas la tía Ester, y se oyó su vocecilla:


  —¿Hacer? ¿Y qué quieres que hagamos?


  La tía Julita se marchó satisfecha. Y cerrando la puerta con suavidad especial para no molestar a la pobre Ester, se volvió a su cuarto. Allí se quedó mirando la luna, que iluminaba los árboles del parque, a través de una rendija que formaban las cortinas de su balcón, púdicamente corridas para que nadie pudiera verla desde fuera. Y allí, con la cara redondita y llena de pucheros, bajo el gorro de dormir color de rosa, se dedicó a lloriquear pensando en el «pobre Jolyon», tan viejo y tan solo, y en cómo poder servirle, y en cómo él se lo agradecería, y en qué muestras de cariño no le daría, como no se las había dado nadie desde que muriera el pobre Septimus.


  VIII


  Baile en casa de Roger


  La casa de Roger, en Prince Gardens, estaba hecha un ascua de luz. Gran número de bujías había sido dispuesto en bellos candelabros de cristal tallado, y el suelo brillante de cera del salón reflejaba aquellas constelaciones. Se había conseguido verdadera amplitud y desahogo retirando muebles a los pisos altos de la casa y dejando sólo en el salón hileras de asientos adosados a las paredes.


  En un rincón, orlado por palmeras y otras plantas, estaba el piano con un ejemplar del vals Kensington en el atril.


  Roger no había querido contratar una orquesta. Sería demasiado caro y no había necesidad de gastos inútiles. Francie (su madre, dispéptica[19] crónica, había sido reducida por Roger en irse a la cama) tuvo que contentarse con suplementar el piano con un joven que tocaba la trompeta, y con el adorno de las palmeras, cualquiera que no mirase mucho, podría creerse que tras ellos se encontraban varios músicos. Había decidido pedir al pianista y al trompeta que tocasen muy alto… En la trompeta hay música en cantidades astronómicas, y si el que la toca pone el alma en soplar se obtiene una sonoridad hermosa.


  Al fin, todo lo tuvo listo, incluso aquel laberinto de ficciones que hubo de disponer para hacer frente a los sanos criterios económicos de su padre. Delgadita, pero elegante con su vestido de color maíz con mucho tul por todas partes, iba de parte a parte ajustándose los guantes y recorriéndolo todo con su mirada escrutadora.


  El criado contratado (pues Roger sólo tenía criadas) para la ocasión fué debidamente instruido acerca de cómo servir el vino. ¿Había entendido bien que el señor Forsyte quería servir una docena de botellas de champaña de Whitely? Pero si se acabasen (Francie suponía que no, pues las señoras seguramente no beberían más que agua), allí estaba el sitio de guardar el champaña, y debía procurar administrar la menor cantidad lo mejor posible.


  Le contrariaba tener que decir semejantes cosas a un criado, pues era humillante en extremo. Pero ¿qué iba a hacer con su padre? Roger, tras ponerse en plan molesto ante la idea del baile, se presentaría luego tan contento, como si él hubiera sido el promotor de la fiesta, sonreiría, y seguramente sentaría a su lado a la mujer más bonita de las que asistiesen; y hacia las dos, cuando todos estuvieran ya llenos de alegría, iría disimuladamente hasta los músicos y les mandaría tocar el God save the Queen, y terminar.


  Francie pedía fervientemente a Dios que se sintiese fatigado y tuviera que irse a la casa.


  Las tres o cuatro amigas que la ayudaban a disponerlo todo habían compartido con ella, en un cuartito medio escondido de arriba, una ligera cena, compuesta de muslos de pollo y té, apresuradamente servida; a los hombres les habían mandado a cenar al Club, comprendiendo que debían estar bien alimentados.


  Hacia las nueve, apareció la señora de Small. Presentó complicadas disculpas para justificar la ausencia de Timoteo, omitiendo toda mención de Ester, que en el último instante había dicho que la dejasen en paz. Francie la recibió cariñosamente y la llevó hasta una silla, donde la dejó haciendo pucheros y sola, con su vestido de color espliego, el primero de color que se ponía desde la muerte de la tía Ana.


  Las cariñosas amiguitas de Francie aparecieron en seguida, cada una con un vestido diferente, conseguida la diferencia absoluta por arte mágico, pero todas con amplias cantidades de tul en hombros y escotes, pues daba la triste casualidad de que todas eran flacas. Fueron presentadas a la señora Small, pero ninguna se quedó con ella más de un minuto, sino que reunidas en grupo parlero y ruidoso, retorciendo sus programas entre los nerviosos dedos, se fueron junto a la entrada del salón mirando insistentemente a ver si al fin llegaba algún hombre. Llegó un grupo de familiares de Nicolás, siempre puntuales, e inmediatamente Eustaquio y sus hombres, tétricos y oliendo a humo.


  Tres o cuatro admiradores de Francie aparecieron también, uno tras otro; ella les había hecho prometerle, respectivamente, que irían pronto. Estaban todos recién afeitados y contentos, con esa ligereza juvenil que en aquellos mismos días había invadido Kensington; parecía que a ninguno le importaba en absoluto la presencia de los demás, y llevaban las corbatas muy abultadas, los chalecos blancos y calcetines muy adornados. Todos ocultaban el pañuelo en la manga. Se movían ruidosamente por el salón, acorazados todos en alegría profesional, como si estuvieran dispuestos a realizar grandes hazañas. Sus caras, al bailar, lejos de presentar el aspecto solemne del inglés que baila, eran despreocupadas, suaves, realmente encantadoras; brincaban, imprimían veloces vueltas a su pareja, no prestaban ninguna pedantesca atención al ritmo de la música.


  Miraban despectivamente a los demás bailarines… No eran, como ellos, la brigada ligera, los héroes de cien bailes en Kensington, lugar donde solamente podían aprenderse la sonrisa adecuada y el paso de baile acertado.


  Tras ellos llegó la gran masa de asistentes a la fiesta; las carabinas se situaron en los sitios estratégicos y el elemento bailarín en el centro del salón, sumergido en un torbellino de alegría.


  Los hombres escaseaban, y las mujeres poco agraciadas mostraban su expresión peculiar que parecía decir: «No, no espero que venga usted a pedirme que baile, ya sé que nadie quiere bailar conmigo». Y Francie seguía con uno de sus admiradores:


  —Bueno, ahora para darme gusto, permítame que le presente a miss Pink. ¡Pero si es muy simpático, por Dios! Vamos… Mire, le presento a miss Pink… El señor Gathercole. ¿No te importaría concederle un baile?


  Y la pobre miss Pink, sonriendo con sonrisa forzada y ruborizándose un poco, respondía:


  —¡Oh, sí, no faltaba más! Si tú me lo pides… —y ocultando su carnet vacío escribía el nombre de Gathercole, deletreándolo apasionadamente…


  Pero cuando el joven había murmurado que hacía calor y que era mejor dejarlo para luego, ella se quedaba otra vez con su aire de expectación triste, con su sonrisa de ratoncito en los labios amargos.


  Las mamás, abanicándose suavemente los rostros, miraban a sus pimpollos, y en sus ojos podía leerse la historia triste de sus hijitas, A ellas no les importaba estarse allí sentadas, hora tras hora, fatigadas, sin hablar, o hablando espasmódicamente… Nada importaba con tal que las niñas pasasen un buen rato. Pero verlas abandonadas, sin que nadie les hiciera caso… Sonreían, pero sus ojos apuñalaban como los ojos de un cisne en cólera. Sentían ganas de agarrar a los Gathercole por el cuello de la levita y el fondillo de los pantalones y llevárselos sus hijas corriendo. ¡Los estúpidos mequetrefes!…


  Y todas las crueldades y durezas de la vida, sus ternuras y sus dolores, estaban representados en aquella sala de Kensington.


  Aquí y allí, desde luego, admiradores, pero no admiradores como los de Francie, sino novios, novios sencillamente. Y las admiradas, las novias, ruborosas, temblorosas, sintiéndose deseadas, bailaban con sus novios, chocando a todos por la luminosidad de sus miradas felices.


  Menos de un segundo después de dar las diez, llegó James con su familia: Emilia, Raquel, Winifred (a Dartie le habían dejado en casa para que no repitiera aquello de beber demasiado champaña en casa de Roger) y Cicely, la más joven, que hacía su debut en sociedad; tras ellos, en un coche y procedentes de la mansión paternal donde habían cenado, llegaron Soames e Irene.


  Todas aquellas damas no llevaban tules, mostrando, en atrevida exhibición de carne, que venían de la parte más elegante del Parque.


  Soames, escapándose de la proximidad de los bailarines, se colocó junto a la pared. Protegido por su sonrisa pálida, se quedó observando. Un vals terminaba y empezaba otro; a su lado pasaban, bailando, parejas sonrientes. Y la escena, con el olor de las flores, de las esencias que a las mujeres gustaban, producía un efecto agobiante y sofocador.


  Silencioso, con la estereotipada sonrisa despectiva, Soames parecía no darse cuenta de nada; pero una y otra vez, hallando sus ojos lo que buscaban entre la gente, la sonrisa moría en sus labios. Él no bailaba con nadie; algunos hombres lo hacían con sus esposas; su sentido de la compostura no le había permitido, desde que se casó, bailar con Irene, y solamente el Dios de los Forsytes podría decir si aquello le satisfacía o no.


  Ella pasó y repasó ante él bailando con otros, con su vestido flotando en el aire alrededor de sus pies. Bailaba bien. Estaba ya cansado de oír a otras señoras comentar: «¡Qué bien baila Irene, señor Forsyte!… ¡Da gusto verla!»; cansado también de contestarles: «¿Verdad que sí?…».


  Una parejita joven estaba cerca de él dándose aire alternativamente con el abanico de ella y produciendo una corriente que le molestaba. No lejos estaba Francie con uno de sus admiradores, muy entretenida; hablaban de amor.


  Oyó a Roger, detrás, dando órdenes sobre la cena a una criada. Todo era muy cursi, muy quiero y no puedo. Cuánto mejor hubiera hecho en no ir a la fiesta… Había preguntado a Irene si necesitaba que la acompañase, y ella había respondido con aquella sonrisa enloquecedora que tenía:


  —¡Oh, no!


  ¿Por qué había ido entonces? Durante el último cuarto de hora ni siquiera la había visto. Ahora se le acercaba Jorge; pero era demasiado tarde para escapar.


  —¿Has visto al Pirata? Viene dispuesto a romper corazones. Se ha cortado el pelo y todo…


  Soames dijo que no había visto a nadie, y aprovechando que se hacía un claro entre los bailarines, cruzó el salón y fué a un balcón a mirar la calle. Un coche retrasado llegaba en aquel momento, y alrededor de él se agolpaba una masa de esos pacientes mirones de Londres, que se paraban ante una casa donde sonaba música o parecía haber una fiesta; sus caras, pálidas y vueltas hacia las ventanas que les interesaban, tenían un aire estólido que molestaba a Soames. ¿Por qué les permitirían pararse así? Debía venir un guardia y echarlos. Y un guardia había allí, pero no hacía caso; al contrario: sus pies, separados, estaban plantados en la alfombra carmesí que desde el bordillo de la acera conducía al portal, y sus ojos tenían el mismo mirar estólido que los de los otros mirones.


  Frente por frente, Soames veía relucir las ramas húmedas de los árboles, y tras ellas, las casas, con sus ventanas cual múltiples ojos que contemplaban la noche.


  Y por encima de todo, el cielo, aquel maravilloso cielo de Londres, iluminado por el reflejo en su niebla de infinitas luces, una bóveda tejida entre las estrellas con la refracción de las necesidades humanas y de las humanas fantasías, inmenso espejo de pompa y de miseria, que noche tras noche extiende su oscuridad sobre miles de casas y jardines, de mansiones lujosas y habitáculos miserables Forsytes, guardias urbanos y humildes observadores de la calle.


  Soames se volvió, apoyando la espalda en la barandilla; oculto en el balcón, miraba el interior del salón iluminado. Se estaba más fresco allí fuera. Vio a los que acababan de llegar, June y su abuelo, que entraban en aquel momento. ¿Cómo habrían llegado tan tarde? Se quedaban en la puerta, como cansados… ¡Mira que el tío Jolyon tener que salir a aquellas horas de la noche…! ¿Cómo no habría acudido June a Irene para que la acompañara al baile? Y de repente se percató de que June había dejado de ir por su casa.


  Observó con malicia su cara. Vio cómo cambiaba, cómo empalidecía, hasta sugerir que la muchacha iba a desmayarse. Después se le encendía como una llama. Se volvió un poco para ver a quién miraba June, y vio a su mujer del brazo de Bosinney, que venían desde el fondo de la sala. Los ojos de ella miraban a los de él, como contestando a una pregunta que le hubiera hecho; él la miraba intensamente.


  Soames volvió a mirar a June. Tenía la mano apoyada en el brazo del viejo Jolyon y parecía pedirle algo. Vio una mirada de sorpresa en los ojos de su tío. Se volvieron y salieron de nuevo.


  La música volvió a sonar —otro vals—, e inmóvil como una estatua, sin sonreír ya, Soames observaba. Muy cerca, a un metro del balcón, Bosinney y su mujer pasaron. Percibió el olor de las gardenias que llevaba ella, vio el latido de su pecho, la languidez de sus ojos, sus labios entreabiertos y un aspecto de su cara que no le conocía. Al lento compás de la música bailaban, y le pareció que se estrechaban tiernamente; vio cómo ella levantaba los ojos hacia Bosinney y cómo los bajaba de nuevo.


  Muy pálido se volvió a la baranda del balcón e, inclinándose sobre ella, contempló la calle. Los mirones estaban todavía allí, con persistencia tétrica; también seguía allí el guardia. Llegó un coche; dos figuras entraron en él, y se alejó…


  Aquella noche se habían sentado a cenar June y su abuelo a la hora de costumbre. La muchacha vestía como siempre, y el viejo Jolyon, también.


  En el almuerzo se había hablado del baile en casa de Roger. June quería ir, pero habíase descuidado y no se había puesto de acuerdo con nadie que fuera. Pero ahora ya era tarde.


  El viejo Jolyon la miró con su mirada aguda. June iba siempre a los bailes con Irene. Y le preguntó por qué no había ido aquella vez con ella.


  ¡No! June no quería ir con Irene. Únicamente, si a su abuelo no le importaba llevarla, aunque no fuera más que un ratito…


  Ante su mirada ansiosa y suplicante, el viejo Jolyon, de mala gana, accedió. No comprendía qué buscaba acudiendo a una fiesta como aquélla —le dijo—, una cursilada sin duda. Además, no le sentaría nada bien. Lo que necesitaba era aire del mar, y en cuanto se celebraba la asamblea general de la Compañía Mundial de Concesiones de Oro, se la llevaría a la costa. ¿Que no quería salir? Por lo visto, pensaba encerrarse en casa… Y, mirándola con pena, siguió comiendo.


  June se levantó pronto de la mesa y empezó a ir de un lado para otro sin parar. Su figurilla, que en los últimos tiempos aparecía siempre lánguida e inmóvil, estaba ahora como azogada. Compró flores. Quería, necesitaba, presentarse lo más guapa posible. Él estaría allí. Sabía que le había invitado. Le demostraría que no le preocupaba lo más mínimo…, y en el fondo de su corazón pensaba que aquella noche haría lo imposible por reconquistarle. Se puso extraordinariamente alegre; tanto, que llegó a engañar a su abuelo.


  Por la tarde le entró un ataque de llanto. Apretó, para que no la oyesen, la cara contra el almohadón de su cama; pero cuando terminó de llorar vio en el espejo que tenía los ojos hinchados y encarnados, rodeados de hondas ojeras moradas. Se estuvo con las luces apagadas hasta la hora de la cena.


  Durante toda aquella comida estuvo tan deprimida y silenciosa, que el viejo Jolyon ordenó al criado que diera al coche contraorden: no quería que saliera a la calle en aquel estado de verdadero malestar. Lo que tenía que hacer era acostarse. June no opuso resistencia. Marchó a su cuarto y se sentó sin encender la luz. A las diez llamó a su doncella.


  —Tráigame agua caliente y vaya y dígale al señor que me encuentro perfectamente bien. Que si él está cansado, que iré al baile yo sola.


  La doncella se quedó como pasmada, y June se volvió imperiosamente a ella:


  —¡Dése prisa! Y traiga el agua corriendo…


  Su traje de noche estaba extendido en el sofá, y con una especie de energía fiera se vistió sin que la ayudasen, cogió las flores y bajó la escalera con la carita levantada bajo el peso de su masa de cabello ígneo. Oyó al viejo Jolyon al pasar ante su cuarto.


  Sorprendido y enfadado, se estaba vistiendo de etiqueta. Eran más de las diez; no llegarían hasta las once. Aquella chiquilla estaba loca… Pero no se atrevía a contrariarla: la expresión de su rostro, al cenar, le daba miedo.


  Con sus grandes cepillos de marfil se alisó el pelo hasta que relució como plata bajo la luz; y salió a la escalera semioscura.


  June estaba ya abajo, y, sin cambiar una palabra, entraron en el coche.


  Cuando, tras el camino, que parecía eterno, entraron en el salón de Roger, ocultaba bajo una máscara de decisión un verdadero tormento de emoción y nerviosismo. El sentimiento de vergüenza que le producía el que pudieran decir que «iba tras de él», no era nada ante el temor de que no hubiera ido, y menos aún ante aquella decisión firme de reconquistarle.


  La vista de la sala, con el suelo brillante, le dio sensación de alegría, de triunfo, pues le encantaba bailar, y cuando lo hacía parecía volar como un espíritu diestro en el arte. Sin duda que él la sacaría a bailar, y si bailaba con él, todo volvería a ser como antes. Miró ansiosamente a su alrededor.


  El ver a Bosinney con Irene, con aquella mirada absorta en la cara al contemplarla, la hirió demasiado repentinamente. No vio nadie —ni siquiera su abuelo— la enormidad de su dolor.


  Puso la mano en el brazo del viejo Jolyon y murmuró:


  —Tengo que ir a casa, abuelito. Me pongo mala…


  Se la llevó a toda prisa, diciendo que ya sabía él que tenía que ser así.


  De momento no le preguntó nada; pero cuando estuvieron en el carruaje, que por casualidad se había aproximado a la puerta, le dijo:


  —Pero ¿qué te pasa, hijita?


  Al notar que todo su cuerpo se agitaba con los sollozos, se alarmó terriblemente. Al día siguiente la vería Blank. Pero no faltaría más. No podía seguir así.


  —¡Bueno, bueno; no es nada, no es nada!


  June dominó su llanto, y, apretándole febrilmente la mano, se recostó en su rincón con la cara protegida por el chal.


  Sólo poda verle los ojos, fijos en la oscuridad. Y no cesaba de acariciarle la manita con sus dedos largos y flacos.


  IX


  En Richmond


  Otros ojos, además de los de June y Soames, habían visto a «esos dos» (como Eufemia había empezado a llamarlos) en el salón de Roger; otros ojos se habían fijado en el aspecto de la cara de Bosinney. Hay momentos en que la Naturaleza revela la pasión que esconde bajo su calma aparente; una viva primavera, revelada en la floración blanca de los almendros bajo las nubes rojas de un atardecer; un pico de montaña nevada iluminado por la luna con una estrella solitaria que se eleva por encima en el azul negro del cielo, o un árbol reseco destacándose de su fondo celeste como guardián silencioso de algún secreto profundo.


  Hay momentos también en que en una exposición de cuadros, uno de ellos reseñado por un visitante como «¡Es un Tiziano maravilloso!», rompe las defensas del bolsillo de un Forsyte y le sujeta durante largo rato con su éxtasis: «Hay cosas —piensa el Forsyte— que…, bueno, ¡qué cosas!». Y algo inexplicable e inexplicado le domina, y cuando trata de explicárselo con los razonamientos rectos de un hombre práctico se le escapa, se le va lo mismo que un trago de vino que ha bebido y que le ha gustado tanto que no le ha consentido pensar en la cirrosis. Nota que ha sido extravagante, pródigo de algo que no debiera prodigar, que se le ha ido su virtud. Quiere evitar la atracción del Tiziano impreso en el Catálogo… ¡Que Dios le libre de sentirse sometido a las fuerzas de la Naturaleza! ¡Que Dios no quiera que por un momento haya de reconocer siquiera que existen! Si lo admira, ¿qué sería de él? Ya había pagado un chelín por la entrada y otro por el Catálogo…


  La mirada que había visto June, que habían visto otros Forsytes, era como el resplandor repentino de una luz tras un lienzo oscuro tras el que se moviera el repentino destellar de un resplandor vago, atrayente y subyugador. Hizo pensar a quienes vieron la mirada en la existencia de aquellas fuerzas peligrosas que no querían reconocer. Por un instante notaron la realidad de las fuerzas naturales con agrado; después pensaron que debieran desconocerlas en absoluto.


  Con todo, daban la razón de la llegada tan a deshora de June y de su marcha inmediata, sin bailar, sin siquiera estrechar la mano de su novio. Se había puesto mala, se dijo. Y no era extraño.


  Todos se miraban, sintiéndose culpables los unos a los otros. No tenían deseos de propagar el escándalo, de proceder mal, pues ¿quién iba a tenerlo? Y a los ajenos a la familia no se les dijo una palabra, en cumplimiento de la ley intangible y no escrita.


  Después se supo que June había marchado a la costa con su abuelo.


  La había llevado a Broadstairs, que estaba entonces de moda, pues Yarmouth había perdido categoría, mal que le pesase a Nicolás. La fatal tendencia aristocrática del primer Forsyte a beber madeira se traducía en sus descendientes en un gran amor por «lo fino».


  Así, pues, June fué al mar. La familia esperaba un ulterior desarrollo del caso. De momento no había nada que hacer.


  Pero… ¿hasta dónde habían llegado esos dos? ¿Y hasta dónde iban a llegar? ¿Llegarían en realidad a algo? Seguramente que no pasaría nada, pues ninguno de los dos tenía dinero. Lo más, lo más, un flirt, que acabaría, como esas cosas deben acabar, a su debido tiempo.


  La hermana de Soames, Winifred, casada con Dartie, que había absorbido con los aires de Mayfair —vivía en la calle Green— principios más elegantes en lo que toca a la vida matrimonial de los que se estilaban, por ejemplo, en Landbroke Grove, se reía de la idea de que había algo a fin de cuentas. La «pequeña». —Irene era más alta que ella— estaba aburrida, y eso era todo. ¿Por qué no podía divertirse un poco? Soames era bastante aburrido, y el señor Bosinney —sólo a un idiota como Jorge se le podía haber ocurrido llamarle pirata— afirmaba que era un hombre muy chic.


  Tal afirmación —la de ser Bosinney muy chic— causó cierto revuelo. No se quedaba nadie convencido. Admitían «que, en cierto modo, era guapo»; pero que un hombre de pómulos salientes, ojos tan raros y sombrero blando fuera chic, era cosa más allá de lo que pudiera pensar nadie, y prueba de la extravagancia de Winifred el decirlo.


  En aquel verano estaba de moda todo lo extravagante: hasta la tierra era extravagante, pues los árboles lucían flores como nunca y el aire olía como no había olido jamás. La hilera de coches que cruzaba los puentes conduciendo a la clase media bien acomodada al bello verdor de Bushey. Richmond, Kew o Mempton, era extravagante también por su longitud de continuidad ininterrumpida. Casi todas las familias con alguna pretensión se llegaban a hacer una visita a alguno de estos lugares. Deslizándose entre la polvareda que levantaban, miraban elegantemente a los ciervos que se paseaban por bosques que prometían a los novios sitios tan recatados para la estación como nunca soñaran. Y cuando el aire cargado de perfumes de flores les azotaba el rostro, no podían dejar de exclamar:


  —Pero ¿no es esto un encanto?…


  Los limoneros estaban aquel año particularmente adelantados y tenían un color que parecían de miel. En todas las esquinas de Londres exhalaban al ponerse el sol un aroma delicioso, un aroma que excitaba en los corazones de los Forsytes deseos vagos e inconcretos cuando tomaban el fresco en sus jardines privados, después de cenar.


  Y aquellos anhelos los llevaban a pasearse entre los arriates de flores, queriendo aprovechar el último rayito de luz solar, dando vueltas y vueltas, como si estuvieran esperando a una persona amada.


  Una vana comprensión, quizá provocada por el olor de los limoneros; un deseo irresistible de «ver con sus propios ojos» quizá; una tendencia a demostrar «que no había nada de particular en aquello», o meramente tal vez el deseo incontenido de ir a Richmond aquel verano, llevó a la mamá de los pequeños Darties (de Publio, Imogen, Maud y Benedicto) a escribir la siguiente carta a su cuñada:


  
    Hoy, 30 de junio.


    Mi querida Irene: He sabido que Soames se va mañana a Henley y que se quedará allí toda la noche. Sería muy divertido que hiciéramos una excursioncita hasta Richmond. Tú podías invitar al señor Bosinney y yo llevaría al joven Flippard.


    Emilia (llamaban a su madre Emilia, pues eso era muy chic) nos dejaría el coche. Te iré a buscar a ti y a tu caballero a las siete.


    Tu hermana que te quiere,


    WINIFRED.


    Montague dice que la comida de La Corona y el Cetro es estupenda.

  


  Montague era el segundo y más bonito nombre de Dartie; el primero y más feo era Moisés. Pero él era hombre de mundo…


  El plan de Winifred encontró por parte de la Providencia una oposición mayor que la que tan inocente plan merece. En primer lugar, el joven Flippard escribió:


  
    Mi querida señora Dartie: Lo siento muchísimo. Estoy demasiado[20] comprometido.


    Su servidor y amigo.


    AUGUSTO FLIPPARD.

  


  Ya era tarde para remediar la desgracia buscando otro acompañante. Con la prontitud de una madre en salvar a su hijo, Winifred cayó sobre su marido. Tenía el temperamento decidido, aunque tolerante, que suele acompañar a las personas de perfil facial acusado, pelo rubio y ojos verdosos. Nunca se encontraba en fallo, y si se encontraba alguna vez, del fallo sabía hacer una ganancia.


  Dartie también estaba en un buen momento. Erotic había fracasado en la Copa Lancashire, pues aquel famoso animal, considerado como uno de los más firmes pilares del hipismo, ni siquiera se había molestado en correr. Las cuarenta y ocho horas que siguieron a su fracaso fueron las más negras de la vida de Dartie.


  La sombra de James le perseguía día y noche. Negros pensamientos sobre Soames se mezclaban con levísimas esperanzas. La noche del viernes se emborrachó para combatir las penas. Pero la mañana del sábado triunfó en él el buen sentido y pensó en la Bolsa. Debiendo varios cientos de libras que no podía pagar de ninguna manera, fué y se arriesgó en una jugada a crédito: apostó una cantidad igual a la que debía, por Concertina, en el Saltow Handicap.


  Le dijo al mayor Scrotton, con quien almorzó en el Iseum, que «Nathans, el muchacho judío», le había dado la idea. Si las cosas no salían bien…, ya pagaría el viejo.


  Una botella de buen vino le llenó del más subido desprecio por James.


  Y salió bien: Concertina ganó por una cabeza. Y lo que dijo Dartie: «No hay como saber arriesgarse en los malos momentos».


  No opuso nada en absoluto a la expedición de Richmond. ¡Él lo pagaría todo! Admiraba a Irene, y quería mostrarse afable y galante con ella.


  A las cinco y media vino uno de los caballerizos de Park Lane diciendo que la señora de Forsyte lo sentía mucho, pero que uno de los caballos tenía tos.


  Sin amilanarse por el nuevo golpe de la suerte, Winifred mandó al pequeño Publio con la niñera a Montpellier Square, para avisar que sería mejor ir en coche de alquiler, y que se encontrarían en La Corona y el Cetro a las siete y cuarenta y cinco.


  Cuando Dartie supo la modificación se alegró mucho. Era eso mejor que ir dando la espalda a los caballos. No tenía nada que objetar a la idea de ir en el coche con Irene. Creía que irían a buscarla a ella y a Bosinney y que luego alquilarían los carruajes.


  Informado de que el encuentro se celebraría en La Corona y el Cetro, y de que tendría que ir hasta allí con su mujer, se puso de mal humor y opinó que el viaje era demasiado largo y lento.


  A las siete partieron, y Dartie prometió al cochero buena propina si llegaba pronto.


  Tan sólo dos veces hablaron marido y mujer por el camino.


  Dartie dijo:


  —Mister Soames se va a tirar de los pelos cuando sepa que su mujer ha salido en coche con míster Bosinney…


  Winifred replicó:


  —No digas tonterías, Monty.


  —¡Sí, sí, tonterías! Tú no sabes lo que sois las mujeres, amiguita…


  Otra vez, él preguntó simplemente:


  —¿Qué aspecto tengo? Un poco gordo, ¿no? Es que el vino que le gusta al viejo Jorge alimenta mucho.


  Pues había estado cenando con Jorge Forsyte en el Havernsake.


  Bosinney e Irene llegaron antes. Estaban sentados a una de las ventanas que daban al río.


  Aquel verano todas las ventanas estaban siempre abiertas, y por ellas, noche y día, penetraban el vivo olor de las flores y los árboles, el aroma de la hierba que quemaba el sol y el perfume fresco de los días nublados.


  Le pareció a Dartie que sus invitados no habían aprovechado mucho su soledad. Bosinney tenía aspecto hambriento; no le pareció capaz de decidirse a nada con Irene.


  Los dejó con Winifred y fué a encargar la cena.


  Un Forsyte necesita buena comida, aunque no delicada; pero un Dartie necesitaba poner en juego todos los recursos del arte culinario de La Corona y el Cetro. Viviendo como él vivía, nada le parecía demasiado bueno para comer y buscaba siempre lo más exquisito. También necesitaba beber cosa selecta y, desde luego, abundante. Pagando lo que pagaba por las cosas, no había razón con satisfacerle a medias. El satisfacerse con lo primero que hubiera era ser tonto.


  ¡Lo mejor de todo! No hay mejor principio en que un hombre pueda fundamentar su vida, sobre todo teniendo un suegro rico que sentía debilidad por los nietos.


  Con su mirada nada torpe, Dartie había descubierto esta debilidad en James al año de nacer Publio, y se había aprovechado. Cuatro pequeños Darties eran ahora segura fuente de provecho vitalicio.


  El gran detalle del banquete debería ser, sin duda, el plato de salmonetes. Este delicioso pescado, traído desde muy lejos en estado de perfecta conservación, se freía, se rebozaba y se servía en hielo con vino de Madera en vez de salsa, según receta sólo conocida de unos pocos privilegiados.


  Fuera de esto, nada de notable había en la cena, como no fuera el hecho de que Dartie cargaba con la cuenta.


  Durante la comida trató de hacerse agradable a Irene: su mirada atrevida y admirada no se separaba del rostro o de la figura de la mujer. Y se veía obligado a confesarse que no obtenía de ella ni una mirada de favor. Se presentaba tan fría como fríos debían de estar sus hombros bajo el velo de encaje crema con que los cubría. Tampoco captó ningún detalle significativo en sus miradas o palabras a Bosinney; y éste era más aburrido y que un oso con dolor de cabeza. Winifred casi no conseguía hacerle hablar; comía muy poco, y lo único que hacía era beber algo de vino; su cara se iba poniendo más pálida y sus ojos iban cobrando cada vez un color más extraño.


  Muy divertido todo.


  Dartie, por su parte, estaba en gran forma, hablando libremente, con cierto desdén e inteligencia. Contó dos o tres sucesos muy cercanos de lo imposible, lo que era una concesión a sus invitados, pues todo lo que contaba, en general, solía aparecer imposible por completo. Brindó por Irene con palabras humorísticas. Nadie le acompañó en el brindis, y Winifred le dijo:


  —No seas payaso, Monty.


  A petición de ésta fueron a la terraza que daba al río cuando hubieron acabado la cena.


  —Me gustaría ver a la gente de abajo hacerse el amor… ¡Qué divertido tiene que ser! —dijo.


  Había alguna gente de abajo paseando por la terraza, refrescando tras el día caluroso, y el aire estaba cargado de voces, ásperas y altas o suaves, como murmurando secretos.


  No pasó mucho sin que el buen sentido de Winifred volviera —era la única Forsyte presente— y aconsejara que se sentaran en un banco algo retirado. Y se sentaron. Un árbol muy grande extendía sobre ellos un espeso dosel de ramas y la niebla iba aumentando sobre el río.


  Dartie estaba en un extremo; a su lado, Irene; después, Bosinney, y, por último, Winifred. Casi no cabían los cuatro, y el hombre de mundo sentía el brazo de Irene rozando contra el suyo; comprendía que no podría retirarlo sin incurrir en rudeza, y esto le divertía; ideaba de vez en vez un movimiento que le aproximaba a ella cada vez más, pensando: «El pirata Juanito no lo va a tener todo para él. Y hay que ver lo durita que está…».


  Allá lejos, desde el río, les llegó el sonar de una mandolina y de unas voces que cantaban:


  
    Una barca, una barca en el embarcadero,


    Pues vamos a navegar y a estar alegres,


    Y a reírnos, y a beber, y a apurar el jerez bueno[21].

  


  Repentinamente, la luna apareció, joven y púdica, recostando su espalda en la rama de un árbol; como si hubiera lanzado un suspiro, el aire fué más fresco, pero el aire siempre llevaba el cálido olor del limonero.


  Dartie miró por encima de su puro a Bosinney, que estaba callado, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos fijos en el vacío, con todo el aspecto de un hombre que sufre. Y lanzó también una mirada a la cara que tenía entre los dos, tan velada por la sombra misteriosa de las ramas, que no era sino un poco de oscuridad ambiente conformada a lo humano y dotada de un suave movimiento de respiración: suave, misteriosa, incitante.


  En la terraza se había establecido un completo silencio, como si todos los paseantes estuvieran comunicándose secretos demasiado preciosos para ser dichos en voz alta.


  Y Dartie pensó: «¡Mujeres, mujeres…!».


  Cesó el brillar del río, cesó la canción. La luna niña se escondió detrás de un árbol y reinó la oscuridad más completa. Dartie se apretó contra Irene. No le alarmó el escalofrío que percibió en todo su cuerpo, ni la mirada turbada y enojada que le dirigió, ni que se moviera tratando de separarse.


  Sin duda, el hombre de mundo había bebido más de lo que debiera.


  Con sus gruesos labios partidos en una sonrisa bajo el bien rizado bigote, los ojos atrevidamente clavados en ella, tenía todo el aspecto de un sátiro.


  A todo lo largo de la banda de cielo que se percibía entre las ramas altas de los árboles las estrellas se apiñaban, relucientes; como los mortales de la tierra, parecían juntarse para secretear y decirse cosas al oído. En la terraza, el murmullo de conversaciones se produjo de nuevo, y Dartie pensó: «Este Bosinney es un pobre diablo hambriento», y volvió a apretujarse contra Irene.


  El movimiento merecía mayor éxito. Ella se levantó y todos la imitaron.


  El hombre de mundo estaba más decidido que nunca a ver de qué estaba hecha aquella mujer. Andando por la terraza, se mantuvo pegado a ella. Había bebido demasiado vino… Pensó que tenía ante sí una gran oportunidad: en el largo camino de regreso, en la cálida reclusión del coche, aislamiento magnífico ideado sin duda por algún gran hombre… Que el arquitecto fuera con su mujer y que se divirtiera con ella. Y consciente de que su voz no era muy firme, se abstenía de hablar; pero una sonrisa se había clavado en sus gruesos labios.


  Siguieron hasta donde los coches los esperaban. Su plan tenía el mérito de todos los planes grandiosos; su sencillez era casi brutal; no tenía sino que seguir a su lado hasta que ella subiera, y entonces subir rápidamente al mismo coche también.


  Pero cuando Irene llegó a uno de los vehículos, no entró; en vez de hacerlo, siguió hasta la cabeza del caballo. Dartie no era en aquel momento lo suficientemente dueño de sus piernas para seguirla a ella, que se puso a acariciar al bruto, mientras que, para su enojo, Bosinney se le aproximaba. Se volvió y le habló rápidamente; las palabras «ese hombre» llegaron a los oídos de Dartie. Se mantuvo insistente en la portezuela, esperando que entrara. A una treta, otra…


  A la luz del farolillo, su figura, de estatura media, cuadrada en su chaleco blanco, con el ligero abrigo que llevaba al brazo, un clavel en el ojal y en la cara una mirada de desvergonzada seguridad, se encontraba en su elemento: el hombre de mundo ejecutando una de sus astucias.


  Winifred estaba ya en el otro coche. Dartie pensó que Bosinney lo pasaría bastante mal si no se despabilaba. De repente, recibió un empujón que a poco más le derriba. La voz de Bosinney le sonó junto a la oreja:


  —Irene viene conmigo, ¿lo entiende? —y vio una cara pálida de pasión y rabia y unos ojos que le miraban amenazadores.


  —¿Cómo? ¡Nada de eso! Usted lleva a mi mujer.


  —¡Fuera! —silbó Bosinney—. ¡Fuera de aquí o le aparto yo!


  Dartie retrocedió. Vio con toda claridad que estaba en peligro. Irene, al instante, subió al coche. Sus faldas le rozaron al pasar. Bosinney, inmediatamente, subió tras ella.


  —¡Vamos, rápido! —oyó que el Pirata gritaba al cochero.


  El caballo salió disparado.


  Dartie quedó un momento como aniquilado. Después, lanzándose al coche de su mujer, mandó enérgico:


  —¡De prisa! ¡Y sin perder de vista al coche que va delante!


  Sentado junto a su esposa, se desató en imprecaciones y blasfemias. Calmándose por fin con un gran esfuerzo, añadió:


  —Buena la has hecho dejando al Pirata ir con ella. ¿Cómo diablos no has podido sujetarle? ¿No ves que está loco por Irene? ¡Si un tonto lo hubiera visto!…


  Rechazó los razonamientos tranquilizadores de Winifred con grandes llamadas a la ayuda de Dios. Hasta llegar a Barnes no cesó en su jeremíaca lamentación, durante la cual la insultó a ella, a su padre, a su hermano, a Irene, a Bosinney, al nombre de Forsyte, a sus propios hijos y maldijo el día en que se había casado.


  Winifred, mujer de carácter fuerte, le dejó maldecir todo lo que quiso, hasta que al fin se calló. No quitaba los ojos del coche que iba delante, que corría como un fantasma en la noche.


  Afortunadamente, no podía oír el ruego apasionado de Bosinney, ruego que la conducta del hombre de mundo había desatado como un río incontenible; no podía ver a Irene estremecerse y temblar, como si le hubieran arrancado sus vestiduras, dejándola descubierta ante todos, ni podía ver sus ojos negros y tristes como los de un niño azotado. No podía oír a Bosinney rogar, rogar, rogar siempre, ni el repentino llorar de ella, ni el rostro aterrorizado del pobre diablo, que humildemente tocaba su mano.


  En Montpellier Square, su cochero, siguiendo instrucciones que le diera, paró exactamente detrás del otro coche. Los Darties vieron cómo Bosinney saltaba a la acera e Irene tras él, con la cabeza abatida y corriendo hacia su casa.


  Sin duda llevaba la llave en la mano, pues desapareció instantáneamente en el portal. No se podía decir si se había vuelto a decir algo a Bosinney.


  Éste quedó perfectamente iluminado por un farol, y ambos esposos pudieron ver que tenía la cara contraída por la más viva de las emociones.


  —¡Buenas noches, señor Bosinney! —dijo Winifred.


  Bosinney se sobresaltó; se quitó automáticamente el sombrero y echó a andar. Sin duda se había olvidado hasta de que existían ellos.


  —¿Tú ves? —dijo Dartie—. ¿Tú ves la cara que pone ese bestia? ¿Qué te decía yo? Está bien claro que aquí hay lío…


  Habíase producido una crisis tan grande y tan ostensible en el otro coche, que Winifred se vio incapaz de defender su, teoría. Solamente dijo:


  —Pues no hay que decir una palabra de nada; no hay necesidad de armar un escándalo.


  Dartie estuvo en esto de acuerdo; considerando a James como su reserva económica, pensaba que no convenía añadir a su caso el caso de otros.


  —Eso es. Que Soames se las componga como pueda. Ya es mayorcito para saber lo que tiene que hacer.


  Y en esta conversación, los Dartie llegaron a su casa de Green Street, cuyo alquiler pagaba James, en busca de un buen merecido descanso. Ya era medianoche y no quedaban Forsytes por las calles para espiar las andanzas de Bosinney, para ver cómo volvía de Montpellier Square, cómo se quedaba entre los árboles de la plaza contemplando aquella casa cerrada, pensando que daría la vida por ver un solo instante a la que era para él el perfume de los limoneros, la explicación de la luz de las estrellas, el latido de su corazón.


  X


  Diagnostico de un Forsyte


  Por naturaleza, un Forsyte ignora que es un Forsyte; pero el joven Jolyon se daba perfecta cuenta de serlo. No lo había sabido hasta después de dar el paso decisivo que le había llevado a ser un proscrito; desde entonces, percibía bien su condición forsyteana. Lo percibía a través de su vida matrimonial, a través de todo el trato con su segunda esposa, que no era Forsyte.


  Sabía que de no poseer en gran medida su aguda comprensión de lo que quería, la tenacidad necesaria para seguir queriéndolo, el claro sentido de lo absurdo que sería el perder aquello que tanto le había costado obtener —en otras palabras, «el sentido de la propiedad»—, hubiera perdido a su mujer (quizá hubiera perdido el deseo de conservarla) a causa de todas las dificultades económicas, de todas las fallas, de todas las complicaciones de aquellos quince años; que nunca la hubiera decidido a casarse con él a la muerte de su primera esposa; que nunca hubiera podido sobrevivir tanta calamidad con poca carne sobre los huesos, eso sí, pero con la sonrisa en los labios.


  Era uno de esos hombres que, sentados como idolillos chinos, se sonríen a sí mismos con sonrisa de duda… Claro que su sonrisa, tan particular y perenne, no se interponía en el desarrollo de sus acciones, no; pues éstas eran, como su carácter, una curiosa mezcla de ternura y determinación.


  También en su trabajo de pintar acuarelas, al que dedicaba tanto tiempo y energía, se daba cuenta de ser un Forsyte; siempre vigilándose para no tomar demasiado en serio actividad tan poco práctica, y siempre con una molesta intranquilidad por no sacarle más dinero.


  Fué, con su consciencia de ser un Forsyte, por lo que recibió con mezcla de alegría y de disgusto la siguiente carta del viejo Jolyon:


  
    Sheldrake House. Broadstairs, 1 de julio.


    Mi querido Jo: (La escritura de su padre había cambiado muy poco en los treinta años que la venía recordando).


    Llevamos aquí una quincena, y durante toda ella hemos disfrutado de buen tiempo. El aire de aquí es muy sano, pero mi hígado marcha bastante mal y quisiera volverme a Londres. No puedo decirte muchas cosas de June, pues su salud y su ánimo andan ni bien ni mal: indiferentes. No sé lo que va a salir de todo esto. No habla nada, pero está claro que sufre por su noviazgo, que es noviazgo y no es noviazgo, o al menos yo no sé lo que es, ni creo que pueda saberse. Tengo grandes dudas sobre si dejarla volver a Londres, pero ella es tan determinada y voluntariosa, que muy bien pudiera metérsele en la cabeza regresar en cualquier momento. El hecho es que alguien debería hablar con Bosinney y salir de dudas de una vez sobre sus propósitos. Tengo miedo de hablarle yo, pues lo más fácil es que le cantara las cuarenta bien cantadas; pero creo que tú, que le conoces del Club, podías decirle algo y ver cuál es su postura en definitiva. Claro que, todo ello, sin que quede June en mal lugar. Tendré mucho gusto en saber dentro de unos días si has tenido éxito en el intento de obtener alguna orientación. La situación me es muy dolorosa, y por las noches no duermo y estoy dándole vueltas a la cabeza sobre el asunto. Muchos besos a Jolly y a Holly y para ti de tu padre, que te quiere,


    JOLYON FORSYTE.

  


  Al joven Jolyon le preocupó tanto la carta, que su mujer se dio cuenta de que algo le pasaba, y le preguntó. Él contestó:


  —No me pasa nada.


  Era principio inmutable para él no nombrar nunca a June. Ella podría alarmarse, pensar cualquier cosa extraña… Así, que se dio prisa y maña a hacer desaparecer de su rostro toda traza de preocupación; pero en estos intentos era tan poco acertado como su padre: había heredado de él toda su transparencia e imposibilidad de fingimiento que le caracterizaba en los asuntos domésticos; y la joven señora de Jolyon se fué a sus cosas con la boca fruncida y lanzándole miradas insondables.


  Por la tarde se fué hacia el Club con la carta en el bolsillo y sin haber decidido nada.


  Aquella proyectada entrevista le desagradaba, no sólo por su manera de ser, sino por la posición en que se encontraba respecto de su hija. ¡Y es que era tan forsyteano eso de acercarse a un hombre y ponerle entre la espada y la pared, imponerle lo que ellos decían «sus derechos» y, como si se tratase de un negocio, hacerle hablar de sus sentimientos más íntimos y personales!


  La frase de la carta «sin que quede June en mal lugar» expresaba muy a las claras el sentido de la entrevista.


  Con todo, la carta, con su expresión de disgusto, con su preocupación por June, con aquello de «cantarle las cuarenta bien cantadas», era una carta completamente espontánea y natural; nada más natural que su padre quisiera saber a qué atenerse sobre Bosinney, nada más natural que estuviera furioso.


  ¡Y era difícil negarse al encargo! Pero ¿por qué hacérselo a él? Era, sin duda, lo menos procedente; pero cuando un Forsyte se propone una cosa, le importan poco los medios de conseguirla, con tal de salvar las apariencias.


  Era imposible rehusar; así que se dijo: «Adelante, Jolyon…».


  Llegó al Club a las tres, y la primera persona a quien vio fué Bosinney sentado en un rincón y mirando por la ventana.


  El joven Jolyon se sentó no lejos, y se puso, nervioso, a reconsiderar su posición. Miraba disimuladamente a Bosinney, quien parecía abstraído. No le conocía bien, y por primera vez quizá le estudió con atención; era un hombre de aspecto chocante en vestir, cara y maneras; completamente distinto de los demás miembros del Club, incluso el joven Jolyon, que si bien había cambiado en temperamento y en humor, conservaba completamente la apariencia de Forsyte. Él era únicamente entre los Forsytes el que ignoraba el apodo de Bosinney. El hombre era chocante; no raro, pero chocante; parecía gastado, macilento, de cara chupada bajo los abultados pómulos, pero con todo no tenía aire enfermizo, pues era de cuerpo fuerte y con un pelo rizado que parecía mostrar toda la vitalidad de un organismo dinámico.


  Había algo en el rostro que conmovía al joven Jolyon. Bien sabía él lo que era sufrir, y aquel hombre daba sensación de sufrir mucho.


  Se acercó a él y le tocó en el brazo.


  Bosinney se sorprendió, pero no mostró ningún embarazo ni apocamiento al ver quién era.


  El joven Jolyon se sentó.


  —Hacía tiempo que no le veía ¿Sigue usted con la casa de mi primo?


  —Pues en una semana estará concluida.


  —Mi enhorabuena.


  —Muchas gracias…; pero no me parece una cosa digna de enhorabuena.


  —¿No? Creí que le habría alegrado terminar con un trabajo tan largo y difícil de una vez para siempre. Pero quizá le pase lo que me pasa a mí cuando acabo un cuadro y me separo de él: algo así como si perdiera un hijo —y miró amablemente a Bosinney.


  —Sí —contestó éste—. Se va de las manos de uno, y ya no tiene uno nada que ver con su obra. No sabía que usted pintaba.


  —Acuarelas. Pero no puedo decir que me enorgullezco mucho de mi arte.


  —¿No encuentra orgullo en su trabajo? Entonces, ¿cómo puede realizarlo? El trabajo no es nada a menos que se crea en él.


  —Muy bien…; es exactamente lo que yo he pensado siempre. Pero a propósito: ¿se ha fijado usted en que cuando se dice «muy bien», se añade inevitablemente: «Eso es lo que yo he pensado siempre»? Pero si usted me pregunta cómo puedo pintar sin creer en mi trabajo, le responderé que porque soy un Forsyte.


  —¿Un Forsyte? Nunca había pensado yo eso de usted.


  —El Forsyte —respondió el joven Jolyon— es un animal muy común. Hay cientos entre los socios de este Club, cientos y miles por la calle. Se los encuentra usted en cualquier sitio que vaya.


  —¿Y cómo los identifica usted, si puedo preguntárselo?


  —Pues por el modo que tienen de manifestar su sentido de la propiedad. Un Forsyte adquiere siempre un punto de vista práctico de sentido común de las cosas.


  Y el punto de vista práctico es la piedra fundamental del sentido de la propiedad. Un Forsyte, usted puede notarlo, nunca se delata.


  —¿Habla usted en broma?


  El joven Jolyon guiñó los ojos.


  —No mucho —respondió—. Como Forsyte que soy, no puedo opinar con gran acierto. Pero no soy un Forsyte puro, soy un tanto híbrido; pero no quiero engañarle: usted es tan distinto de mí como yo del tío James, que es el espécimen del forsyteísmo. Su sentido de la propiedad es extremado, mientras que usted, prácticamente, no tiene ninguno. Sin estar yo entre ambos, usted y él parecerían pertenecer a especies diferentes. Yo soy el eslabón que los une. Todos somos, desde luego, más o menos esclavos de la propiedad, y admito que todo es cuestión de gradación; pero lo que yo llamo un Forsyte por antonomasia es un hombre que se considera francamente esclavo de la propiedad. Sabe distinguir una cosa buena de una cosa mala, una cosa segura de una insegura, y su modo de clavar las uñas sobre su propiedad —esposa, casa, dinero, reputación, no importa qué…— es señal característica.


  —Caramba, debiera usted patentar la palabra…


  —Me gustaría —dijo el joven Jolyon— dar una conferencia con el título «Propiedades y características del Forsyte»… Este animalillo, sensibilísimo a las impresiones que causa entre sus congéneres, no se inmuta ante la risa u opinión de otras criaturas, usted o yo, por ejemplo. Hereditariamente sufre de gran miopía y reconoce solamente a los seres de su propia especie, entre los que pasa la vida en una tranquilidad que sólo puede compararse con aquella de que disfrutan sus hermanos.


  —Habla usted de ellos como si fueran media Inglaterra —dijo Bosinney.


  —Son media Inglaterra, y la mejor mitad, por cierto; la mitad de la seguridad, de la garantía, del tres por ciento de interés; la mitad que pesa y cuenta en la vida nacional. Gracias a su riqueza y a su seguridad son posibles muchas cosas: ellos hacen posible su arte, hacen posible la literatura, la ciencia y quizá, quizá, hasta la religión. Sin Forsytes, que no creen en nada de todo eso, pero que hacen que todo eso tenga utilidad, ¿adónde iríamos a parar? Querido amigo, el Forsyte es el hombre medio, el común de la sociedad, su pilar y base…, el convencionalismo útil…, todo lo que hay de admirable en nuestro mundo.


  —No sé si estoy siguiendo su exposición —dijo Bosinney—. Pero me parece que en la profesión mía hay mucho Forsyte.


  —Seguro que los hay. La vasta mayoría de los pintores, arquitectos y escritores carecen de principios, como los Forsytes mismos. Arte, literatura y religión perviven porque hay unos cuantos locos idealistas que realmente creen en esas cosas y porque luego los Forsytes hacen un uso comercial de sus creaciones. Calculando muy por lo bajo, las tres cuartas parles de nuestros académicos reales son.


  Forsytes, y los siete octavos de nuestros novelistas y mayor proporción todavía en la prensa. De la Ciencia no puedo yo hablar; en nuestro clero, están magníficamente representados; en los Comunes quizá sean más numerosos que en parte alguna; la aristocracia por sí misma dice lo que hay. Pero no me burlo, no. Es peligroso ir contra la mayoría… que ¡qué mayoría es! —fijó la mirada en Bosinney y dijo—: Es peligroso dejarse arrastrar por algo…, por un cuadro, por una casa, por una mujer…, por lo que sea…


  Se miraron los dos hombres. Y como había hecho lo que no hace ningún Forsyte, denunciarse a sí mismo, el joven Jolyon se replegó en su caparazón. Fué Bosinney quien rompió el silencio.


  —¿Por qué habla de los suyos como de seres típicos y representativos de la sociedad?


  —Los míos —dijo Jolyon— no son muy extremados en nada y tienen sus propias particularidades, como cualquier familia; pero poseen en grado notable las dos características del Forsyte auténtico: la capacidad de no dedicarse nunca en cuerpo y alma a nada y el sentido de la propiedad.


  Bosinney sonrió.


  —¿Qué me dice, por ejemplo, del gordo?


  —¿Swithin quiere usted decir? ¡Ah!… En Swithin queda todavía algo de juvenil. La vida ciudadana, la vida de la clase media, todavía no le han asimilado por completo. Todos los siglos de fuerza bruta que han pasado han pasado también por él y han dejado residuo dentro de él.


  El arquitecto pareció meditar. Luego dijo repentinamente:


  —Ha descrito usted con toda exactitud a su primo Soames. Ése no caería en la sensiblería de pegarse un tiro, precisamente…


  —¡No! ¡De ninguna manera! Por eso es por lo que hay que tener cuidado con él. ¡Que no le ponga un Forsyte la garra encima! No me entienda usted mal… No conviene despreciar a un Forsyte; no trae cuenta pensar que un Forsyte es un don Nadie…


  —Pues usted los ha despreciado, y bien que los ha despreciado…


  Jolyon encajó el golpe y se le borró la sonrisa. Añadió, rehaciéndose:


  —Pero usted olvida —y habló con cierto orgullo— que yo soy uno de ellos, y puedo hacerles frente. Pero otro que se oponga a ellos, el hombre que se atreva a romper con…, usted ya me entiende… No sé, no le recomendaré a nadie que siguiera mi camino…, pues…


  El rubor acudió a la cara de Bosinney, pero le pasó en seguida, quedándose tan pálido como siempre. Soltó una risita corta, que quedó fija en sus labios, rara, despectiva; y sus ojos miraron con burla al joven Jolyon.


  —Muchas gracias Es usted muy amable advirtiéndome. Pero no solamente un Forsyte puede hacer frente a los Forsytes —y se levantó y se fué.


  El joven Jolyon le contempló mientras se marchaba. Descansó la cabeza en la mano y suspiró profundamente.


  En el salón soñoliento y casi vacío, el ruido de plegar y desplegar periódicos era el único que se percibía. De vez en vez se oía también el raspar de una cerilla. Permaneció largo rato sin moverse, reviviendo aquellos días en que él, también, se había pasado largas horas mirando al reloj, esperando, ansioso, que quisieran pasar los minutos, las horas largas llenas de tormentos e incertidumbre… Y aquella lenta agonía porque pasara volvió a revivirla por unos instantes. El ver a Bosinney, con su cara macilenta, sus ojos mirando incansables, una y otra vez, al reloj, había despertado en él lástima, mezclada con una extraña, irresistible envidia.


  Conocía bien los síntomas. ¿Hacia dónde iba? ¿Cuál era su destino? ¿Qué clase de mujer era aquella que le atraía con una especie de fuerza magnética desconocedora del honor, de todo principio e imposible de resistir? La única posibilidad de salvación estaba en la huida.


  ¡La huida! Pero ¿por qué tenía Bosinney que huir? Un hombre debe huir cuando está en peligro de destruir una casa, un hogar; cuando había hijos, cuando destruyese un ideal, cuando rompiera algo. Pero en aquel caso, tenía entendido, ya todo estaba roto de antemano.


  Él no había huido, ni huiría si se repitiesen las cosas. Había llegado más allá de Bosinney, pues había destruido su propio, si bien desgraciado, hogar, aunque no el de nadie. Y el antiguo dicho volvió a su mente: «El hado de un hombre está escrito en su propio corazón».


  Pero… la calidad del pan se comprueba comiendo. Y Bosinney tenía todavía que dar el primer mordisco a su libreta.


  Pensó en la mujer, a la que no conocía, pero de la que había oído hablar.


  ¡Un matrimonio desgraciado! No había malos tratos ni nada parecido; sólo aquella sensación indefinible de malestar, aquella terrible atmósfera que mata toda la dulzura que puso Dios en la tierra… Y esto un día y otro día, una noche y la siguiente, semanas, años, hasta la muerte así.


  Pero Jolyon, como con los años había visto limar la amargura de sus sentimientos, se ponía en el caso de Soames también. ¿De dónde podría un hombre como su primo, saturado de los prejuicios y opiniones de su clase, sacar la inspiración, la fuerza necesaria para terminar con esa clase de vida? Era, problema de imaginación, de proyectarse en el futuro más allá de las murmuraciones desagradables, de los comentarios y las burlas que seguían a decisiones de aquella clase, más allá de la desaprobación de las gentes sesudas y prudentes. Pocos hombres, sobre todo pocos hombres como Soames, poseen la imaginación necesaria para algo de esa naturaleza… Pues ¡qué diferencia entre la teoría y la práctica! Muchos hombres, quizá el mismo Soames, tenían puntos de vista generosos que podrían poner en práctica; pero cuando se trataba de ellos mismos, encontraban una razón para exceptuarse de cumplir lo que creían debido.


  Además, desconfiaba de su buen juicio. Él también había pasado por la triste experiencia de un matrimonio desgraciado, y no podía por eso mismo colocarse por completo en la posición desapasionada de quienes no han percibido el fragor de la tremenda batalla. Su experiencia no era en cabeza ajena, sino de primera mano, como lo es en cuestiones militares la del soldado que ha pasado por muchos años de servicio, en contraste con el hombre civil que no ha tenido la, desagradable ventaja de ver de cerca las cosas de la guerra. La mayoría de las personas considerarían el matrimonio de Irene y Soames como un franco éxito: él era rico ella era hermosa…, ¿qué más se podía pedir? No había, pues, razón para que no se entendieran perfectamente, aunque incluso se odiaran. No importaba que anduvieran un poco por sus propios caminos, con tal que las apariencias se salvaran, que se respetara la santidad del lazo matrimonial, el respeto del hogar común. La mitad de los matrimonios de las clases altas eran así: se limitaban a no ofender la susceptibilidad de la sociedad, a no ofender la susceptibilidad de la Iglesia. El evitar tales ofensas merece que se sacrifiquen un tanto los sentimientos. Las ventajas de un hogar serio son claramente visibles, son verdadera propiedad que conviene defender; no conviene arriesgar el statu quo. Romper el hogar es mal negocio.


  Éstas eran las razones que pudieran alegarse en pro del mantenimiento del compromiso matrimonial de sus primos, y el joven Jolyon suspiró.


  —El fundamento de todo —pensó— es la propiedad, pero hay mucha gente que no quiere que se planteen las cosas con realidad tan cruda. Para esa gente hay que decir: «La santidad del vínculo»; pero la santidad del vínculo depende de la santidad de la familia, y la santidad de la familia depende a su vez de la santidad de la propiedad. Y con todo, esas personas dicen seguir a Aquel que nunca poseyó nada. ¡Qué sarcasmo!


  Y Jolyon volvió a suspirar.


  —Ahora al irme a mi casa, ¿voy a invitar a todos los mendigos que me encuentre a participar de mi comida? Si así lo hago, quedará muy poco o nada para mí ni para mi esposa; y, sin embargo, esa comida es necesaria para mi vida y mi felicidad. Pues puede que después de todo tenga razón Soames en ejercer sus derechos y mantener el principio de propiedad que a todos nos beneficia, excepto a los que sufren porque tal derecho se ejerza.


  Y así, se levantó de su silla, se puso el sombrero y, lento y abatido, se encaminó a su casa por las calles llenas de coches y de polvo.


  Antes de llegar a la Avenida Wistaria, sacó del bolsillo la carta de su padre, la rompió cuidadosamente en menudos pedazos y los esparció por la carretera.


  Abrió la puerta con su llave, y llamó a su mujer. Pero se había ido llevándose a Jolly y a Holly, y la casa estaba vacía; sólo en el jardín estaba el perro Baltasar, tumbado a la sombra y sacudiéndose las moscas.


  Allí se quedó el joven Jolyon también bajo el peral que no daba fruto.


  XI


  Confianza provisional


  Al día siguiente al de la excursión de su mujer a Richmond, Soames volvió de Henley en el tren de la mañana. Al no interesarle, por temperamento, los deportes anfibios, si había ido allí había sido naturalmente, por negocios, a requerimiento de un cliente de importancia.


  Se marchó directamente a la City; pero viendo que no tenía demasiado trabajo, lo dejó a las tres, satisfecho de poder volver un día temprano a casa. Irene no le esperaba, estaba seguro. Y no es que quisiera, presentándose impensadamente, espiar sus acciones, pero no vendría nada mal echar una mirada sin previo aviso.


  Tras cambiarse de ropa, fué a la sala. Allí estaba Irene, sentada en el extremo del sofá, su sitio predilecto; tenía profundas ojeras, y Soames dedujo que había dormido mal.


  Le preguntó:


  —¿Cómo es que no has salido? ¿Esperas a alguien?


  —Sí, pero no con seguridad. El señor Bosinney dijo que tal vez viniera.


  —¿Bosinney? Lo que tenía que hacer es estar trabajando.


  A esto no respondió ella.


  —Bueno —dijo Soames—. Quiero que vengas a comprar unas cosas conmigo y después al parque.


  —No tengo gana de salir. Me duele la cabeza.


  —Siempre que te pido que hagas algo, te duele la cabeza. Te aliviará salir y sentarte un rato al aire libre.


  Ella no respondió.


  Soames quedó silencioso por unos minutos; después dijo:


  —Yo no sé qué idea tienes tú de cuáles son los deberes de una esposa. No puedo ni figurarme lo que crees que debes hacer.


  No esperaba que le contestase, pero ella lo hizo.


  —He tratado de hacer lo que tú quieres; pero no es culpa mía si no lo he procurado con todo mi corazón.


  —¿De quién es la culpa, entonces?


  —Antes de casarnos me prometiste dejar que me marchara si nuestro matrimonio no era un éxito. ¿Es un éxito?


  Soames frunció el ceño.


  —¿Éxito? Lo sería si tú te comportases debidamente.


  —Ya lo he procurado. ¿Me dejas que me vaya?


  Soames se volvió. Secretamente alarmado, disfrazó su emoción haciendo grandes aspavientos.


  —¿Dejarte que te vayas? No sabes lo que dices… ¿Cómo voy a dejar que te vayas? Creo que estamos casados, ¿no? ¿Qué es, entonces, lo que estás diciendo? ¡Por el amor de Dios, no digas tonterías! Anda, ponte el sombrero y vámonos al parque.


  —Entonces, ¿no me dejas que me vaya?


  Y vio que le miraba con una mirada conmovedora y extraña.


  —¿Pero cómo te voy a dejar que te vayas? ¿Y qué ibas a hacer si te dejara? ¿Pero no sabes que no tienes dinero?


  —Ya me las arreglaría para vivir.


  Se dio una vuelta rápida y nerviosa por la habitación. Después, parándose junto a ella, le dijo:


  —Entérate bien y para siempre: no quiero que vuelvas ni a mencionar el asunto. Y ahora ponte el sombrero, que nos vamos.


  Ella no se movió.


  —¿O es que no quieres salir por si viene Bosinney?


  Irene se levantó lentamente y salió. Después volvió con el sombrero puesto.


  Se marcharon.


  En el parque había pasado esa hora en que extranjeros y otras gentes se pasean en coche, creyendo hacer algo muy a la moda. La hora elegante de verdad era aquélla, y se estaba extinguiendo cuando Irene y Soames se sentaron junto a la estatua de Aquiles.


  Hacía bastante tiempo que no había estado con ella en el parque. Era uno de sus deleites de los dos primeros años de vida matrimonial, cuando el mostrar a todo Londres que aquella hermosa criatura le pertenecía era su más grande orgullo. ¡Cuántas tardes se había sentado allí con ella, elegantísimo, con su sonrisa altanera, saludando ligeramente a los conocidos que pasaban y quitándose de vez en cuando el sombrero!


  Todavía llevaba sus elegantes guantes grises y la sonrisa en los labios. Pero ¿quedaba algún sentimiento en su corazón?


  Los asientos del parque se desocupaban rápidamente; pero Soames quería hacerla seguir allí, silenciosa y pálida, como para que soportara un castigo. Una vez o dos le dijo algo, pero ella le respondía con un movimiento de cabeza o con un imperceptible «sí».


  Por el paseo venía avanzando un hombre con paso tan rápido, que la gente se volvía a mirarle cuando pasaba.


  —¡Mira aquel borrico de hombre! ¡Hace falta estar loco para andar así con este calor!


  Irene había hecho un movimiento vivísimo.


  —¡Hombre! ¡Si es nuestro amigo el Pirata! —y se estuvo quieto en su asiento, con su sonrisa despectiva, viendo que Irene estaba quieta y sonreía también.


  —¿Será capaz de saludarle? —pensó. Pero ella no insinuó el menor movimiento.


  Bosinney llegó al final del paseo y dio la vuelta, desandando su camino entre las sillas y mirando a todas partes con el aire inquisitivo de un perro perdiguero. Cuando los vio se paró en seco y se quitó el sombrero.


  La sonrisa no abandonó los labios de Soames; también él se descubrió.


  Se acercó Bosinney; su aspecto era de fatiga, como si hubiera hecho algún ejercicio violento; el sudor le corría por la frente en gruesas gotas, y Soames tenía ganas de decirle que se le veía destrozado de tanto trabajar. Y le dijo:


  —¡Pero usted en el parque! ¡Creíamos que despreciaba semejante frivolidad!


  Bosinney pareció no oírle. Se dirigió a Irene, diciendo:


  —He estado en su casa. Creía que la encontraría allí.


  Alguien le dio a Soames unos golpecitos en la espalda y le habló; y con el intercambio inútil de saludos y cumplimientos, no pudo oír la respuesta de Irene. Pero en aquellos instantes tomó una resolución.


  —Pues ya nos íbamos a marchar. Conque si quiere acompañarnos y cenar con nosotros, queda invitado —y en la invitación puso una rara presunción y una gran amargura. El tono de su voz quería decir: «Tú a mí no me la das. Pero ya ves: tengo confianza, no te temo».


  Echaron a andar juntos hacia Montpellier Square, marchando Irene entre los dos hombres. En los sitios demasiado llenos de gente, Soames tomaba la delantera. No pretendía escuchar lo que hablaban: la extraña resolución de confiar que había tomado animaba en esa manera su conducta. Como si fuera en un juego de naipes, se decía: «Es una carta que no me atrevo a echar… Tengo que aprovecharla bien; no puedo perder muchas oportunidades».


  Se vistió lentamente para la cena. La oyó a ella salir de la habitación y todavía aguardó cinco largos minutos antes de bajar. Cuando salió, cerró con gran portazo, para indicar que se les acercaba. Los encontró de pie junto a la chimenea, quizá hablando, quizá no…


  Representó su papel en la farsa durante la sesión entera, estando con su invitado más amable que nunca; y cuando al fin se despidió Bosinney, le dijo:


  —Venga pronto por aquí. A Irene le gusta mucho hablar con usted de la casa —y su voz volvió a sonar con presunción y amargura; pero su mano estaba fría como el hielo.


  Leal a su resolución, se marchó en el instante en que Bosinney se despedía de Irene, lejos de aquel cabello que la lámpara hacía destellar como oro, lejos de aquellos labios que sonreían con tristeza, lejos de aquellos ojos de Bosinney, que miraban a Irene como un perro mira a su amo.


  Y se fué a acostar, completamente poseído de la certeza de que Bosinney estaba enamorado de su mujer.


  La noche estival era cálida, tan cálida y tranquila que por las ventanas abiertas entraba todavía más calor. Durante largas horas permaneció despierto oyendo a Irene respirar.


  Ella dormiría, pero él no podía dormir. Y en su vigilia, fortaleció su resolución de hacer el papel de marido sereno y confiado.


  Ya de madrugada, saltó de la cama, pasó a su cuarto de vestir y se asomó por la ventana abierta.


  Casi no podía respirar.


  El recuerdo de una noche de cuatro años antes le asaltó: el recuerdo de la noche anterior a su boda; fué igual de calurosa que aquélla.


  Recordaba cómo había estado sentado en una butaca de mimbre a la ventana de su sala de estar en la calle Victoria. En una calle inmediata, un hombre había golpeado una puerta y un mujer había gritado; recordaba, como si acabara de oírlo, el ruido de violencia que hubo, el cerrarse la puerta sonoramente, el silencio mortal que siguió. Entonces, el carro de los regadores había pasado ruidoso, se había ido alejando y, por fin, su sonido cesó.


  Desde la ventana se puso, sacando el cuerpo hacia afuera, a mirar el patio, y vio cómo el día se iba haciendo. Por un instante, todas las formas se hicieron más confusas; pero después recobraron su forma con mayor precisión y nitidez.


  Recordaba cómo aquella otra noche había visto el progresivo palidecer de los faroles de la calle Victoria; cómo se había vestido apresuradamente y había salido a la calle, encaminándose a la casa en que estaba ella, y allí se había quedado, mirando a la fachada de la casita, inmóvil y gris como la cara de un hombre muerto.


  Y de repente, en su imaginación, con la rapidez del rayo, surgió la pregunta:


  —¿Qué está haciendo ése? ¿Qué hace ahora el hombre que me agobia, que estuvo aquí esta tarde, que se ha enamorado de mi mujer? A lo mejor está por ahí fuera suspirando por ella como suspiré yo, vigilando mi casa en este instante, pensando en ella y mirándola en su recuerdo como la miraba esta tarde…


  Se dirigió a una de las ventanas de la fachada principal, levantó cuidadosamente un visillo y miró por una ventana.


  La luz grisácea parecía encontrarse en los árboles de la plaza, como si durante la noche los hubieran lavado para que amanecieran más frescos y claros. Los faroles seguían encendidos, dando pálida luz, pero no se veía un alma, un ser vivo que se moviese en lo que alcanzaba la vista.


  De repente, muy débil, lejos en la distancia inmóvil, oyó un grito angustiado, como el de un ser expulsado del cielo y buscando, ansioso, un poco de felicidad. ¡Otra vez el grito aquel…, otra vez! Soames cerró la ventana, temblando:


  Pero pensó:


  —¡Ah, bueno…! Son los pavos reales, son los pavos reales que gritan.


  XII


  June va de visitas


  El viejo Jolyon estaba en el estrecho hall de Broadstairs inhalando el aire oloroso a lona embreada y pescado de toda casa que alquila habitaciones en una ciudad veraniega de la costa. En una silla brillante de cuero tenía un maletín. Lo estaba llenando de papeles; guardando unas hojas del Times y un frasco de colonia. Aquel día tenía algunas reuniones: en la Compañía Mundial de Concesiones de Oro y en la Nueva Compañía Carbonera. Asistiría a las dos, pues él no faltaba jamás a una junta. El faltar a una junta sería reconocer que estaba cansado, que se sentía viejo…, y esto no lo hace un Forsyte.


  Sus ojos, mientras llenaba de documentos su maleta, tenían el aire de ir a reventar, de cólera, de un momento a otro. Era un brillo como el de los ojos de un colegial a quien fastidian persistentemente sus compañeros; pero se dominaba mediante un poderoso esfuerzo de voluntad, lo mismo que había hecho siempre, cuando tuvo que dominar su deseo de rebelarse contra las dificultades y contrariedades que la vida le iba regalando.


  Había recibido de su hijo una carta que no decía nada, vaguedades tan sólo, con las que parecía querer desentenderse del asunto: «He visto a Bosinney; no es un miserable. Cuanto más trato a la gente, más me hago a la idea de que no se es ni malo ni bueno tan sólo cómico o conmovedor… Seguramente, tú no pensarás lo mismo».


  Y así era; y, además, le parecía un cinismo grande decir aquello; todavía no había llegado al grado de alta vejez en que hasta los Forsytes, despojados de aquellas ilusiones y principios que habían mantenido para obtener resultados prácticos, pero sin creer en absoluto en ellos, despojados de toda satisfacción, dolidos en el alma por no haber respetado en su fuero interno nada en que confiar y esperar, rompen todas las barreras y se lanzan a decir cosas que nunca hubieran soñado decir.


  Quizá tampoco, como su hijo, creía él en la Bondad o la Malicia. Pero algo habría de cierto en eso cuando todo el mundo creía. ¿Para qué, pues, arriesgar nada con necias expresiones de incredulidad?


  Acostumbrado a pasar sus asuetos entre las montañas, si bien, como Forsyte, no hizo nunca inútiles intentos de alpinismo, las amaba apasionadamente. Y cuando la vista maravillosa que desde alguna se captaba (de las que reseña el Baedeker como «fatigosas de alcanzar, pero compensadoras de la fatiga») se extendía ante sus ojos, sentía la indudable existencia de algo superior, de un principio inmanente que había creado y armonizado las elevaciones y los precipicios y también la vida.


  Y éste era el punto más cercano a la religiosidad a que podía elevarse su espíritu concreto y práctico.


  Pero hacía ya muchos años que no iba a las montañas. Dos veranos seguidos, tras la muerte de su esposa, había llevado a June a sus montañas preferidas y había comprobado amargamente que sus días andariegos habían terminado para siempre. Y aquel sentimiento que la montaña creaba en él, aquella creencia en un Ordenador Supremo de las cosas, se le había borrado por completo.


  Se daba cuenta de que era viejo; pero se sentía joven, y este sentimiento le turbaba. Le turbaba y le extrañaba también que él, que había sido siempre tan cuidadoso y metódico, pudiera ser padre y abuelo de aquellos dos seres que parecían nacidos para el desastre. No tenía nada que decir contra Jo pues ¿quién podría decir nada contra el muchacho, con lo agradable y bueno que era? Pero su situación era deplorable, y este asunto de June era deplorable también. Parecía una cosa de fatalidad y la fatalidad era una de esas cosas que un hombre de su carácter ni podía comprender ni podía aceptar resignadamente.


  Al escribir a su hijo, no esperaba, desde luego, obtener nada positivo. Desde el baile de Roger, había visto demasiado claramente cuál era la realidad, y como sabía deducir de sus observaciones las consecuencias atinadas, y quizá con más rapidez que la mayoría de los humanos, y además tenía ante los ojos el ejemplo de su propio hijo, sabía mejor que los demás Forsytes que la llama del amor quema a los hombres, aunque se empeñen en evitarlo.


  Antes del noviazgo de June, cuando ella y la mujer de Soames estaban siempre juntas, había tenido oportunidad de tratar a Irene lo suficiente para comprender la fascinación que ejercía sobre los hombres. No flirteaba ni siquiera coqueteaba —por emplear esos verbos tan amados de aquella generación—, pero era peligrosa. No podía decir por qué. Que no le vinieran hablando de una condición innata en algunas mujeres, una capacidad de seducción superior a su voluntad y a su control, que él diría que todo eso era ficción y engañifa pura. Irene era peligrosa y no había que analizar más. Quería cerrar ojos y oídos a todo lo que se refiriese a aquel asunto. Las cosas son de una forma determinada y no hay que darles vueltas. Lo único que quería era restituir a June su tranquilidad y paz de espíritu. Aún confiaba en que podría volver a ser una compañía grata para él.


  Por eso había escrito. Sacó poco en limpio de la respuesta. Sobre lo que su hijo había obtenido de la entrevista, no había en realidad sino una frase extraña: «Me parece que está en la pendiente». ¡La pendiente! ¿Qué pendiente sería aquélla? ¿Qué modo de hablar era el que se traía la gente ahora?


  Suspiró y dobló el último de sus papeles y lo guardó en la maleta.


  June salió del comedor y le ayudó a ponerse su ligero abrigo de verano. Del traje que llevaba y de la expresión de su cara, el viejo Jolyon dedujo inmediatamente que iba a Londres con él.


  —Te acompaño —dijo.


  —No puede ser, hija. Yo voy directa y exclusivamente a la City. No te vas a quedar por ahí danzando.


  —Tengo que ver a la señora Smeech.


  —¡Caramba con tus protegidos! —gruñó el abuelo.


  No creía su excusa, pero no hizo más oposición, pues era completamente inútil.


  En la estación Victoria la metió en el coche previamente avisado para él, pues no tenía egoísmos pequeños.


  —Ahora procura no fatigarte, hija —y tomó otro coche y se fué a la City.


  June fué primero a una calle de Paddington, donde su protegida la señora Smeech vivía. Pero en media hora acabó la visita y salió.


  Había decidido saber algo a toda costa. Lo mejor era enfrentarse con la realidad y salir de una vez de dudas. Y éste era su plan; primero, ir a casa de la señora de Baynes, tía de Bosinney, y si allí no obtenía información, ir directamente a ver a Irene. No tenía idea clara de lo que iba a resultar de tales visitas.


  A las tres estaba en la plaza de Londres. Con instinto femenino, se había puesto su mejor vestido. Y con una mirada de decisión como la de su abuelo, entró en batalla. Sus temores se habían transformado en impaciencia.


  La señora de Baynes (Luisa de nombre), tía de Bosinney, estaba en la cocina cuando le anunciaron a June, preparando la cena, pues era una excelente ama de casa, y, como Baynes decía siempre, en que la comida esté bien radican muchas cosas. Su marido hacía sus mejores trabajos después de cenar: había sido él el constructor de aquella hermosa hilera de casas de Kensington, que disputa a tantas otras el título de «las más feas de Londres».


  Al oír el nombre de June, la buena señora se lanzó rápidamente a su dormitorio y, sacando dos hermosas pulseras de un joyero repujado, se las puso en las blancas muñecas, pues poseía en alto grado ese sentido de «lo que es debido», que, como es sabido, es la característica del forsyteísmo y el fundamento de la verdadera moral.


  Su cuerpo, de altura media, fuerte, con tendencia a la obesidad, aparecía reflejado en la luna de su armario, envuelto en una bata confeccionada bajo su propia dirección en una tela de mezclilla, de esas que recuerdan el empapelado de los pasillos de los hoteles baratos. Se llevó las manos al pelo, cortado a lo princesa de Gales, y se dio unos toquecitos para arreglárselo bien. En sus ojos había una mirada de realismo inconsciente, como si se encontrara frente a uno de los hechos feos y lamentables de la vida y tratase de ver lo poco de bueno que podía haber en él. En su juventud, sus mejillas habían sido de nieve y de rosas; pero ahora tenía esas manchas inherentes a la madurez; al darse polvos, en su mirada apareció la clara visión que veía las cosas feas perfectamente. Dejando la borla en la polvera, se quedó inmóvil frente al espejo, iniciando una sonrisa bajo su nariz acaballada e importante, sobre su mandíbula, que nunca fué grande y que ahora se estaba empequeñeciendo más aún, pues a expensas de ella aumentaba el diámetro de su cuello. Rápidamente, para que la sonrisa no le desapareciera, se agarró las faldas con ambas manos y bajó las escaleras.


  Hacía tiempo que se esperaba aquella visita. Le habían llegado rumores de que las cosas no iban bien entre su sobrino y su novia. Ninguno de los dos habían estado en su casa hacía ya meses. Había invitado a Felipe a comer, pero se había excusado diciendo que tenía mucho trabajo.


  Su instinto se había alarmado, y el instinto de la buena señora era en ciertas cosas infalible. Debiera haber pertenecido a la familia Forsyte; y en el sentido que el joven Jolyon daba a la palabra, pertenecía por completo y merece ser considerada como tal.


  Había casado a sus tres hijas en forma que la gente estimaba no merecían, pues no tenía nada de particular; sólo aparecía en ellas esa vulgaridad que sólo se encuentra en las familias de poca posición. Daba su nombre a innúmeras asociaciones de caridad, de las que organizan tómbolas, representaciones teatrales de aficionados y bailes de juventud, y nunca había querido inscribirse en ninguna de tales actividades, de no estar segura de que todo estaba ya organizado.


  Ella creía, y lo decía siempre que había ocasión, en la conveniencia de establecer las cosas sobre una base comercial; la función propia de la Iglesia, de la caridad también, de todo, en definitiva, era robustecer la economía de la sociedad. Por eso consideraba inmoral toda acción individual. La organización lo era todo para ella, pues sólo mediante una organización perfecta puede tenerse la seguridad de percibir lo debido a cambio del dinero que se empleara en lo que fuera.


  ¡Organización, organización y siempre organización!


  Las empresas a las que cedía su nombre estaban organizadas tan admirablemente, que cuando llegaba la hora de dar, por caridad, alguna cosa, era leche desprovista de toda crema de sentimiento y humanidad. Pues, como decía acertadamente, el sentimiento es una anormalidad despreciable. Era una señora algo académica.


  Esta grande y noble mujer, tan considerada en los círculos religiosos, era una de las principales sacerdotisas del templo del forsyteísmo, que mantenía viva día y noche la llama sagrada del dios de la propiedad, en cuyo altar están inscritas estas admirables palabras: «Nada por nada, y poquísimo por seis peniques».


  Cuando aparecía en la habitación se notaba que algo sustancial había entrado; quizá por eso era tan solicitado su patrocinio de empresas caritativas. A la gente le gustan las cosas sustanciales cuando da su dinero; y la solían mirar con su nariz orgullosa, su figura firme y rodeada de su Comité organizador, como a un general rodeado de sus ayudantes.


  Lo único que podía reprochársele era no tener un nombre engolado y altisonante. Era toda una potencia en la sociedad de la clase media acomodada, con sus centenares de círculos y sus equipos coincidentes en el campo de batalla común de las funciones de caridad y que se rozan con tanto gusto con los miembros de quienes pertenecían a la Sociedad con S mayúscula. Su potencia era de la sociedad con «s» minúscula, de la verdadera sociedad, de la que era más amplia, más poderosa e importante, donde las instituciones comerciales cristianas, máximas y principios que personificaba la señora de Baynes, eran sangre y savia en libre circulación, como la buena moneda, y no mera imitación de lo que circulaba entre la Sociedad con S mayúscula. La gente que la conocía sabía que era sana, mujer que nunca se descubría ni descubría a nadie, a menos que no pudiera evitarlo.


  Se había llevado muy mal con el padre de Bosinney, que con frecuencia la había hecho objeto de burlas imperdonables. Ahora que estaba muerto, aludía al buen señor con la frase de «mi pobre y equivocado hermano».


  Saludó a June con la calculada efusión que tan magistralmente sabía poner en sus saludos, un poco asustada, o lo asustada que una mujer de su posición en el mundo comercial y cristiana puede estar, pues aunque era muy joven, June tenía una gran dignidad y compostura a causa de su mirar franco y atrevido.


  Y la señora de Baynes agudamente reconocía que en los modales desenvueltos de la muchacha había mucho de Forsyte. Si June hubiera sido tan sólo franca y decidida, la hubiera despreciado. Si hubiera sido meramente una Forsyte estilo Francie, por ejemplo, la hubiera adulado a causa de su dinero. Pero siendo como era June, y a pesar de ser tan pequeñita —la señora Baynes admiraba la cantidad en todo—, le producía una sensación de superioridad que la rebajaba ante su propia consideración. La colocó en una silla frente a la luz. Y sentía la emoción que se siente al leer en una novela la descripción del heredero de una gran herencia, temerosos de que por capricho del novelista, se quede al final de la obra sin sitio donde caerse muerto.


  Fué amabilísima con June; nunca hasta ahora se había dado cuenta de que la muchacha era tan rica. Le preguntó por la salud del viejo Jolyon. Un hombre tan fuerte para su edad, pues ¿cuántos años tenía? ¿Ochenta y uno? ¡Nunca lo hubiera creído viéndole tan sano y tan derecho! ¿Y estaban veraneando en la costa? ¡Muy bien, muy bien!… ¿Recibiría carta de Felipe todos los días, claro? Y los ojos parecían querer salírsele de las órbitas cuando le hacía la pregunta; pero la muchacha soportó la mirada sin pestañear.


  —No —le contestó—. No me escribe.


  La señora Baynes tuvo que bajar los ojos; no hubiera querido hacerlo, pero no tuvo más remedio Se recuperó al instante.


  —Claro, son las cosas de Felipe… Él es así…


  —Conque es así, ¿verdad?


  Y la sonrisa de la señora Baynes vaciló por un momento en sus labios; lo disimuló con un gesto rápido, y estirándose la falda, dijo:


  —Sí, querida mía: es el hombre más descuidado del mundo. No hay que tomarle nada en cuenta, créame; no hay que tomarle nada en cuenta…


  Inmediatamente se convenció June de que de aquella mujer no sacaría nada en limpio. Aunque le hiciera una pregunta sin ambages y a quema ropa, no sacarla nada.


  —¿Usted le ve? —le preguntó, ruborizándose.


  Bajo la capa de polvos que llevaba en la cara brotó el sudor de la señora de Baynes.


  —Pues sí… No recuerdo cuándo estuvo aquí la última vez; en realidad, en estos últimos tiempos no le hemos visto mucho. Está muy ocupado con la casa de su señor primo. Creo que ya la está acabando. Tenemos que organizar una buena cena para celebrarlo. Puede usted venir y pasar la noche con nosotros, ¿le parece?


  —Muchas gracias —contestó June, y volvió a pensar: «Estoy perdiendo el tiempo. Esta mujer no me dice nada».


  Se levantó para marcharse. Y la señora Baynes sufrió un cambio: le temblaron los labios y se retorcía las manos. Había algo que estaba mal y que no se atrevía a preguntarle a aquella chiquilla que estaba en pie, con su figurilla erecta y su mandíbula firme y los ojos llenos de sentimiento… Y, sin embargo, nunca hasta ahora había temido preguntar: toda buena organización está basada en hacer preguntas. Estaba muy nerviosa, pues aquella misma mañana su marido había dicho:


  —El viejo Forsyte debe de tener más de cien mil libras…


  Se le iba a escapar la oportunidad de tener aquella chica en la familia…


  Sus ojos siguieron a June hasta la puerta.


  Y se cerró.


  Entonces, con una exclamación, la señora de Baynes echó a correr hacia abajo, bamboleando su gruesa figura de una parte a otra, y abrió la puerta otra vez.


  Pero era demasiado tarde. June acababa de cerrar la puerta de la calle, y no pudo hacer ya más que quedarse quieta, con una expresión de rabia en la cara.


  June siguió andando por la calle con su rapidez de pajarito. Odiaba ahora a aquella mujer, a la que en días más felices había considerado buena y amable. ¿Es que nadie iba a explicarse nada? ¿Es que siempre iba a tener que soportar la tortura de no saber nada en definitiva?


  Pues iría a Felipe mismo y le preguntaría qué pasaba por fin. Tenía derecho a saber. Corrió por la calle Sloane hasta que llegó al portal de Bosinney. Subió las escaleras de prisa, mientras le latía dolorosamente el corazón.


  En el descansillo del tercer piso se detuvo a descansar, y agarrándose a la barandilla, escuchó. De arriba no venía ningún sonido.


  Muy pálida, subió el último piso. Vio la puerta con el nombre de él en la placa. Y la resolución que la llevó hasta allí se le disipó en un instante.


  Comprendió lo que estaba haciendo. Sintió que un gran sudor la invadía. Miró la escalera, pero no bajó. Combatió el sentimiento de estar haciendo una cosa impropia. No. ¡Llamaría! ¿Qué importaba lo que dijera la gente? Además, nadie lo sabría. Y nadie la ayudaría si no se ayudaba ella a sí misma. ¡Adelante, pues!


  Obligándose a mantenerse sin apoyo en la barandilla, tocó la campanilla del cuarto. La puerta no se abrió, y toda la vergüenza y el miedo que sintiera unos minutos antes le desaparecieron. Llamó una y otra vez, como si vacío y todo, aquel cuarto pudiera dar alguna respuesta a su pregunta angustiada, como si llamando pudiera obtener alguna recompensa al miedo y a la vergüenza que la visita le había costado. Y la puerta no se abrió. Dejando de llamar, se sentó en un escalón y ocultó la cara entre las manos.


  Al momento echó a andar hacia abajo, en busca de aire que respirar. Se sentía como si hubiera pasado por alguna larga enfermedad, y lo único que quería era llegar a casa cuanto antes. La gente que iba por la calle parecía saber de dónde venía o qué había estado haciendo. Y de pronto…, de pronto, por la acera de enfrente, dirigiéndose hacia su casa desde Montpellier Square, vio a Bosinney.


  Fué a cruzar. Sus ojos se encontraron, y él se quitó el sombrero. Pasó un ómnibus, interceptándole la vista. Por un instante, por un claro del tráfico, le volvió a ver que seguía andando.


  Y June quedó inmóvil, viendo cómo se alejaba.


  XIII


  La casa sigue adelante


  Un mockturtle claro; un oxtail; dos vasos de oporto…


  En el salón alto de French, donde un Forsyte puede tomar una buena comida inglesa de sustancia, James y su hijo estaban almorzando.


  De todos los restantes, aquél era el que más gustaba a James; había algo de sencillo, de bien oliente a comida hogareña, de satisfactorio en el ambiente, que, aunque en cierto modo se había corrompido por la necesidad de sentirse persona elegante y por el tren de costumbre que había de mantenerse a la par con una renta que todavía había de aumentar, le gustaba percibir en algunos momentos de tranquilidad en la City. Allí le servían a uno típicas muchachas inglesas con delantal; en el suelo había serrín, y en las paredes, espejos con marco dorado, colgados a la altura de la cabeza. No hacía mucho tiempo que habían quitado aquellos reservados pequeños y tranquilos donde uno podía comerse sus buenas chuletas con patatas, sin que nadie le viera, como un caballero.


  Metió el pico de la servilleta tras el tercer botón de su chaleco, costumbre que había tenido que dejar hacía años.


  Tras el primer bocado de pan casero, crujiente y grato, preguntó:


  —¿Cómo llevas las cosas en Robin Hill? ¿Vas a llevar a Irene? Debes llevarla, que sin duda habrá muchas cosas que haya que mirar bien.


  Sin levantar la vista, Soames respondió:


  —No quiere ir.


  —¿Que no quiere ir? Pues no lo entiendo. ¿No tiene ella que ocupar la casa?


  Soames no dijo nada.


  —No sé qué les pasa a las mujeres hoy día. Yo no he tenido nunca dificultades con las de antes. Pero tú has mimado mucho a la tuya. Tiene demasiada libertad.


  Soames levantó los ojos.


  —No quiero que nadie diga nada contra ella —dijo inesperadamente.


  El silencio sólo se interrumpía por el ruido que hacía James al tomar la sopa.


  El camarero trajo dos vasos de oporto, pero Soames le detuvo.


  —Ésta no es manera de servir el oporto. Llévese eso y traiga la botella.


  Despertándose de su ensueño sobre la sopa, James hizo una de sus rápidas apreciaciones de los hechos del momento.


  —Tu madre está en cama; puedes llevarte el coche para ir allí. Creo que a Irene le gustará el paseo. Bosinney estará allí para enseñaros todo, ¿no?


  Soames asintió.


  —A mí me gustaría ir a ver con mis propios ojos qué clase de trabajo te está haciendo —prosiguió James—. Nada, iré y os recogeré a los dos.


  —Yo voy en tren. Si tú quieres, llégate y mira a ver si Irene va contigo.


  Y pidió la cuenta al camarero, que James pagó.


  Se separaron en San Pablo; Soames dirigióse hacia el tren, y James, hacia el Oeste, en un ómnibus.


  Se sentó junto al conductor, pues allí iba muy bien, ya que con sus largas piernas ocupaba todo el rincón y nadie le molestaba poniéndosele al lado; y si alguna vez alguien lo hacía, le miraba resentido, como si no tuviera derecho a respirar su aire.


  Quería tener aquella tarde una oportunidad de hablar con Irene. Una palabra a tiempo ahorra muchas, y ahora que iba a irse a vivir al campo, tenía oportunidad de hacer un cambio de vida. Él comprendía que Soames no estaba satisfecho de las andanzas de su mujer.


  No se le ocurrió concretar lo que pensaba que pudieran ser esas andanzas. Era una expresión inconcreta, vaya, muy Forsyte. Y James, después de comer, se sentía con coraje para acometer cualquier empresa.


  Al llegar a su casa, pidió el coche, diciendo que el groom[22] también iba. Quería ser amable con ella y darle todas las oportunidades posibles.


  Cuando se abrió la puerta del número 62, la oyó cantar, y así lo dijo a la muchacha, para evitar que le dijeran que la señora no estaba.


  Sí que estaba la señora, le dijeron; pero no sabían si recibiría.


  James, moviéndose con la rapidez que a todos asombraba y chocaba en tan larga estatura y absorta expresión, se metió de rondón en la sala Allí estaba Irene sentada al piano, con las manos paradas sobre las teclas, escuchando sin duda las voces que sonaban en el hall. Le saludó sin sonreírle.


  —Tu suegra está en cama —le dijo para despertar su interés—. He traído el coche. A ver si eres buena chica y quieres acompañarme a dar un paseo. Verás qué bien te sienta.


  Irene le miró como a punto de negarse. Pero pareció cambiar de opinión y se fué arriba, bajando al momento con el sombrero puesto.


  —¿Adónde me vas a llevar? —preguntó.


  —Vamos a llegarnos a Robin Hill —contestó, hablando muy de prisa—. Los caballos necesitan ejercicio, y a mí me gustaría ver qué hacen por allí.


  Irene dio un paso hacia atrás, pero volvió a cambiar de opinión y entró en el coche, con James pegado a ella como para cortarle la retirada.


  No antes de haber hecho la mitad del camino, empezó a decirle:


  —Soames te quiere mucho… No quiere que nadie te vitupere. ¿Por qué no le muestras tú más cariño?


  Se ruborizó ella y contestó:


  —Yo no puedo mostrar lo que no siento.


  James la miró ásperamente, pues dándose cuenta de que la llevaba en su coche, con sus caballos y sus criados, comprendía que él era el dueño de la situación. No podía echarle ni podía hacer una escena en público.


  —Pues no sé lo que quieres tú. Soames es un buen marido.


  La respuesta de Irene fué tan baja que casi no la oyó. Le dijo:


  —Es que tú no estás casado con él.


  —Pero ¿qué inconveniente puedes ponerle? Él te da todo lo que necesitas. Está siempre dispuesto a llevarte a todos sitios, y ahora te ha hecho hasta una casa en el campo. ¿No tienes entonces todo lo que quieres?


  —No.


  James no podía interpretar su cara. Parecía que iba a echarse a llorar, y sin embargo…


  —Yo creo —murmuró apresuradamente— que todos hemos hecho lo posible por ser cariñosos contigo.


  Temblaron los labios de Irene; y para su horror, James vio que las lágrimas empezaban a correrle por las mejillas. Sintió que se le ponía un nudo en la garganta.


  —Todos te queremos Solamente que tú… —iba a decir que tenía que reportarse, pero no dijo sino—: …deberías ser más cariñosa para él.


  Irene se calló, y James también. Había algo en su silencio que le desconcertaba; no era silencio de terquedad, sino más bien de aquiescencia a lo que él decía; y con todo le parecía que le quedaba por decir la última palabra. No comprendía aquel fenómeno.


  No pudo persistir mucho tiempo en su silencio, y dijo:


  —Ahora, ese joven Bosinney se casará en seguida con June, ¿no?


  La cara de Irene cambió.


  —Yo no sé —dijo—. Pregúntale a ella.


  —¿Te escribe ella a ti?


  —No.


  —¿Cómo es eso? Yo creía que erais las dos muy amigas.


  —Pues te digo lo mismo: pregúntale a ella.


  —Está bien —dijo James, asustado de la manera de mirarle Irene—. Parece imposible que me des una contestación clara a una pregunta clara…


  Se quedó meditando en sus respuestas ariscas, y al final le soltó:


  —Mira: yo ya te he advertido. Soames no dice nada, pero yo veo que no está dispuesto a soportar por mucho tiempo el presente estado de cosas. No podrás echar a nadie la culpa de lo que pueda suceder, y lo que es peor, no tendrás a nadie que te compadezca.


  Irene bajó la cabeza con una pequeña inclinación, y sonriendo:


  —Te quedo muy agradecida —dijo.


  Y James se quedó sin saber qué contestar.


  El día, que tuvo una mañana hermosa, se hallaba ahora en una tarde gris y opresiva; un pesado banco de nubes, con un tinte amarillento precursor de tormenta, avanzaba desde el Sur. Las ramas de los árboles colgaban inmóviles sobre la carretera, sin un soplo de aire que agitara sus hojas. Se percibía el olor de los caballos. El cochero y el groom, inmóviles en sus asientos, cambiaban algunas palabras sin mirarse.


  Para descanso de James, llegaron a la casa por fin; el silencio e impenetrabilidad de aquella mujer que había considerado siempre tan amable le alarmaban.


  El coche los dejó a la puerta y entraron. El hall estaba frío, y tan inmóvil su atmósfera, que producía la sensación de entrar en una tumba; James sintió un escalofrío. Levantó rápidamente las cortinas que daban al patio interior y no pudo reprimir una exclamación de agrado.


  El decorado era, efectivamente, de excelente buen gusto. Los ladrillos rubí oscuro que cubrían desde la base de las paredes hasta el centro, donde había un macizo de altas plantas irisadas, que rodeaban a su vez una pila empotrada hecha de mármol blanco y llena de agua, eran indudablemente de la mejor calidad. Admiró grandemente las cortinas de cuero rojo que tapaban todo un lateral. Las partes centrales de la claraboya estaban abiertas y un aire cálido penetraba desde el exterior de la casa.


  En pie, con las manos a la espalda y la cabeza echada hacia atrás, observaba los capiteles de las columnas y el friso color marfil que se extendía por las paredes. Indudablemente, no se había ahorrado esfuerzo. Era aquélla la casa de un caballero. Se acercó a las cortinas, y habiendo observado su repujado, las separó y descubrió la galería para cuadros, que terminaba en la gran ventana que ocupaba toda la pared. Tenía suelo de roble negro, y las paredes eran también blanco marfil, Prosiguió abriendo puertas, mirando por todas partes. Todo estaba terminado y dispuesto para su inmediata ocupación.


  Se volvió para hablar a Irene y la vio a la entrada del jardín con su marido y con Bosinney.


  Aunque no era de sensibilidad demasiado aguda, James percibió que algo allí no estaba bien. Se dirigió hacia ellos, y vagamente alarmado, ignorando la naturaleza del mal en cuestión, intentó suavizar las cosas.


  —¿Qué tal, señor Bosinney? —dijo tendiéndole la mano—. Ha estado usted gastando buen dinero aquí, ¿eh?…


  Soames volvió la espalda y echó a andar. James miró a la cara enfurruñada de Bosinney y a Irene, y en su agitación habló en voz alta lo que sentía:


  —Bueno…, pero ¿qué es lo que pasa? ¡A mí nadie me dice nada!


  Y echando a andar tras de su hijo, oyó una corta risa de Bosinney y que decía:


  —¡Gracias a Dios! Usted parece… —pero por desgracia no entendió el resto.


  ¿Qué había pasado? Miró hacia atrás. Irene estaba muy cerca del arquitecto y su cara no era la cara que él le conocía. Se dio prisa en alcanzar a su hijo.


  Soames se paseaba por la galería de los cuadros.


  —¿Qué pasa? —preguntó James—. ¿Qué es lo que ocurre?


  Le miró Soames con su sonrisa despectiva y el rostro en perfecta calma; pero él comprendió que estaba furioso.


  —Nuestro amigo —dijo al fin— se ha vuelto a exceder en sus atribuciones, eso es todo. Pero esta vez él va a pagar las consecuencias.


  Se volvió y se dirigió hacia la puerta. James le siguió. Y vio cómo Irene retiraba el dedo de sus labios, le oyó decir algo en voz normal, y empezó a hablar antes de alcanzarle:


  —Va a descargar una buena tormenta. Lo mejor es que nos vayamos corriendo a casa. No puede venir usted con nosotros, me parece, señor Bosinney, ¿verdad? Entonces, adiós.


  Y le tendió la mano. Bosinney no la tomó, sino que, riéndose, le dijo:


  —Que no le pesque la tormenta, señor Forsyte. ¡Adiós! —y se fué.


  —Bueno… —empezó a decir James—. Yo no sé…


  Pero el aspecto del rostro de Irene le contuvo. Cogiéndola por el brazo, la escoltó hasta el coche. Estaba seguro, completamente seguro, de que se habían dado cita en alguna parte.


  No hay nada en este mundo que pueda trastornar más a un Forsyte que el saber que algo para cuya adquisición había estipulado una suma determinada ha costado más dinero. Y esto es natural, pues la política general de su vida se ordena teniendo en cuenta las estimaciones precisas que haya hecho. Si no puede confiar en los valores fijos de la propiedad, pierde la brújula y se encuentra en las más difíciles aguas sin medio alguno de orientación.


  Tras escribir a Bosinney en los términos ya registrados en esta crónica, Soames había dejado de pensar en el coste de la casa. Creía haber puesto las cosas tan claras, que la posibilidad de mayores gastos no había realmente entrado en su imaginación. Y al decirle Bosinney que el límite de doce mil libras había sido rebasado en unas cuatrocientas, había empalidecido de rabia. Su cálculo primero había sido gastar diez mil libras, y se había censurado a sí mismo repetidas veces por haber incurrido en semejante exceso. Y sobre el último desborde, Bosinney había ido más allá de todo lo concebible. Cómo puede equivocarse un hombre en tanto dinero, era cosa que Soames no se podía explicar. Pero se había equivocado, y mucho. Y todo el rencor o todos los celos acumulados en su alma durante tanto tiempo se habían visto excitados por la última salida de tono del arquitecto. Aquella actitud de marido amistoso y confiado había desaparecido por completo. Para asegurar una propiedad —su esposa—, la había adoptado. Para asegurar otra propiedad de otra clase, la abandonaba.


  —¡Y se quedará usted tan tranquilo! —había dicho a Bosinney cuando pudo hablar—. Pues lo que le digo es que usted se ha equivocado conmigo.


  Lo que con aquellas palabras había querido decir, no lo supo en aquel momento, sino después de cenar, cuando revisó su correspondencia con Bosinney para asegurarse. No cabía una mala interpretación: el tipo aquel era responsable de un gasto indebido de cuatrocientas libras, o, por lo menos, de trescientas cincuenta, y tendría que arreglarlo como pudiera.


  Llegó a esta conclusión mirando el rostro de su mujer. Sentada en su sitio acostumbrado del sofá, estaba arreglando el encaje de un cuello. No le había hablado ni una sola vez en toda la tarde.


  Se acercó a la chimenea, y mirándose al espejo, dijo:


  —Tu amigo el Pirata ha hecho una tontería, y ahora va a tener que pagarla.


  Ella le miró despectivamente y dijo:


  —Yo no sé de lo que hablas.


  —Pues pronto lo vas a saber. Una insignificancia, que tú no puedes ni tomarla en cuenta para despreciarla siquiera. Cuatrocientas libras.


  —¿Quieres decir que le vas a hacer pagar eso que ha gastado en esa casa odiosa?


  —Eso precisamente es lo que quiero decir.


  —¿Y no sabes que no tiene nada?


  —Sí que lo sé.


  —Entonces eres todavía más vil de lo que yo pensaba.


  Soames se volvió del espejo, y tomando inconscientemente una tacita de china de la chimenea, la rodeó con las manos como si estuviera rezando. Vio que su pecho latía y que tenía los ojos llenos de rabia. No haciendo aparentemente caso del insulto, preguntó con calma:


  —¿Estás sosteniendo un flirt con Bosinney?


  —No, nada de eso.


  Se cruzaron sus miradas, y él tuvo que bajar los ojos. Ni la creía ni la dejaba de creer, pero comprendió que se había equivocado haciendo semejante pregunta: nunca había sabido, nunca sabría lo que ella pensaba. El recuerdo de todas las tardes que ella había estado sentada allí, tranquila, suave y pensativa, pero inabordable e incognoscible, le enfureció.


  —Creo que estás hecha de piedra —dijo cerrando los puños hasta que rompió la taza; los pedazos cayeron ante la chimenea. E Irene sonrió.


  —Pareces olvidar que la taza no…


  Soames agarró violentamente su brazo.


  —Una buena paliza es lo que te hace a ti falta, a ver si vuelves a tus cabales —pero soltándola, salió de la habitación.


  XIV


  Soames en la escalera


  Soames subió al dormitorio con la sensación de haberse excedido. Estaba dispuesto a presentar sus excusas.


  Apagó la luz de gas que todavía estaba encendida en el pasillo. Deteniéndose, con la mano en el picaporte, se puso a pensar en cómo se disculparía, pues aunque quería hacerlo, no quería demostrar que estaba nervioso.


  Pero la puerta no se abrió ni aun empujando con fuerza. Irene habría cerrado por alguna razón y se le habría olvidado volver a abrir.


  Atravesando su cuarto de vestir, donde la luz ardía también, fué a la otra puerta del dormitorio. También estaba cerrada. Entonces se dio cuenta de que su cama de campaña, que pocas veces usaba, estaba hecha y sus ropas de dormir tendidas sobre ella. Se llevó la mano a la frente y la retiró mojada de sudor. Comprendía que su mujer le cerraba el paso hacia ella.


  Volvió a la puerta, y, sacudiendo el picaporte, exclamó:


  —¡Abre la puerta! ¿Me oyes? ¡Abre la puerta! —percibió un leve ruido, pero no obtuvo respuesta—. ¿Me oyes? ¡Déjame entrar inmediatamente! ¡Te digo que abras!


  La oía respirar junto a la puerta, y el sonido era como el de la respiración de una criatura amenazada por un gran peligro.


  Había algo terrorífico en aquel silencio inexorable, en la imposibilidad de llegar hasta ella. Fué a la otra puerta, y lanzando todo el peso de su cuerpo contra ella, trató de abrirla por fuerza. Pero la puerta era nueva… Él mismo había hecho renovar las puertas cuando arregló la casa tras su boda. Colérico, levantó una pierna para dar una gran patada y astillar la madera, pero pensó en los criados y se contuvo; comprendió que estaba derrotado.


  Se lanzó a su cuarto de aseo y tomó un libro. Pero no veía lo escrito, sino a su mujer…, con su cabello rubio flotando sobre los hombros desnudos y los grandes ojos negros abiertos como los de un animal acosado. Y captó plenamente el significado de su acción: le rechazaba para siempre, para siempre.


  No podía permanecer tranquilo y se dirigió a la puerta. Todavía oía su respirar. La llamó.


  —¡Irene, Irene!


  No quería que su voz sonase a lamento. Un silencio total fué la respuesta ominosa que obtuvo. Quedó inmóvil, con los puños crispados, pensando, pensando…


  Rápidamente se alejó de puntillas, llegó a la otra puerta sin hacer ruido y trató de abrirla con un esfuerzo supremo. La puerta crujió, pero siguió cerrada. Se sentó en un escalón y ocultó el rostro entre las manos.


  Así estuvo mucho rato, sentado en la oscuridad, iluminado por un rayo de luna que penetraba por una claraboya. Trataba de hacer frente a la situación con filosofía: Puesto que le había cerrado la puerta, no podía reclamarle nada como esposa. Ya encontraría él distracciones en otra parte…


  Pero sus figuraciones eran como un viaje triste por zonas desagradables. Ciertas cosas no le habían gustado nunca, y ahora, menos. Él sólo quería a su mujer, su mujer inexorable y atemorizada detrás de aquella puerta… No; en ninguna otra mujer encontraría consuelo. Se daba cuenta de ello con una convicción fortísima en aquellos instantes de silencio y oscuridad. Le abandonó la serenidad y una furia sorda se apoderó de él. La conducta de ella era mala, inmoral, merecedora del mayor castigo que pudiera infligirle. Él la quería a ella solamente, y ella le rechazaba…


  Verdaderamente que debía de odiarle para hacer eso. Nunca lo hubiera creído.


  Y no lo creía aún. Era, realmente, increíble… Le parecía que había perdido para siempre su capacidad de enjuiciar razonablemente las cosas. Si ella, tan suave como siempre la había creído, era capaz de obrar así, ¿ante qué se detendría, hasta dónde no se atrevería a llegar?


  Se preguntó si no estaría haciendo algo nefando con Bosinney. No, no lo creía, no podía aceptar que ése fuera el motivo de su proceder de aquella noche, no podía ni pensarlo…


  La idea de que su vida matrimonial pudiera llegar a ser comidilla de la gente era intolerable. Carente en absoluto de prueba alguna positiva, rehusaba creer…; pero en el fondo, creía.


  La luz de la luna daba un tinte grisáceo a su cara y a toda su figura, reclinada contra la pared de la escalera.


  ¡Bosinney estaba enamorado de ella! Le odiaba, y ahora sí que no le perdonaría los gastos excesivos que había hecho. Se negaría a pagar ni un céntimo más de las doce mil cincuenta libras, límite superior estipulado en la correspondencia que habían mantenido. O mejor aún, pagaría. Sí, pagaría y le demandaría por daños y perjuicios. Iría a Jobling y Boulter y los encargaría del caso. ¡Tenía que arruinar a aquel mendigo indecente! Y de repente —¿qué conexión misteriosa existe entre unos y otros pensamientos?—, se dio cuenta de que Irene no tenía tampoco dinero. Los dos eran unos pordioseros. Y el pensar en esto le produjo una gran satisfacción.


  El silencio se interrumpió por un débil chasquido al otro lado de la pared. Ya se iba ella a acostar. ¡Que durmiera bien! Aunque ahora le abriera la puerta de par en par, no entraría…


  Pero sus labios, contraídos en sonrisa amarga, temblaron; se tapó los ojos con las manos…


  * * *


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, Soames miraba desde el comedor a la calle.


  La luz del sol todavía iluminaba los árboles, y la brisa movía sus hojas a los acordes de un organillo trashumante. Tocaba un vals, un viejo vals pasado de moda, de ritmo desagradable en aquel instrumento chillón. Y lo repetía una y otra vez, aunque nadie, excepto las hojas, bailaban a su música.


  La mujer no parecía muy feliz, pues estaba cansada, y de las altas casas nadie le arrojaba una moneda de cobre. Empujó el organillo y tres portales más allá recomenzó su música.


  Era el vals que en casa de Roger bailaron Irene y Bosinney; y el perfume de las gardenias que ella llevara volvió al recuerdo de Soames, arrastrado por la música maliciosa, como lo arrastrara aquella noche, cuando ella pasaba ante él, con el cabello resplandeciente, los ojos tan dulces, bailando con Bosinney de un lado a otro del gran salón.


  La mujer giraba lentamente la manivela del organillo; había estado moliendo todo el día la melodía aquélla, quizá en la calle Sloane, quizá para los oídos del propio Bosinney.


  Soames se volvió, tomó un cigarrillo de la cajita con relieves y se dirigió otra vez a la ventana. La melodía le había hipnotizado, y ante su vista apareció Irene, con la sombrilla plegada, corriendo hacia casa, con su blusa color de rosa, de mangas desvanecidas y que él no había observado nunca. Se paró ante el organillo, sacó el monedero y le dio algo a la mujer.


  Soames se hizo hacia atrás y se quedó de forma que pudiera ver el hall.


  Ella abrió con su llavín, dejó la sombrilla y se quedó mirándose al espejo. Tenía las mejillas encarnadas, como tostadas por el sol, y los labios abiertos en sonrisa. Alargó los brazos como para abrazarse a sí misma, con una risa que más que nada era un sollozo.


  Soames avanzó unos pasos.


  —¡Muy bonito! —dijo.


  Y ella echó a correr pretendiendo pasar rápidamente por su lado; pero él le cerró el paso.


  —No tengas tanta prisa —y sus ojos quedaron presos de un rizo que le caía por encima de una oreja. Casi no la reconocía. Parecía encendida en fuego, con las mejillas ardiendo, y los ojos y los labios, y la blusa que no le parecía conocer.


  Ella se arregló aquel rizo con la mano. Respiraba rápida y profundamente, como si hubiera venido corriendo, y de su cuerpo en cada espiración, parecía desprenderse el perfume de todas las flores.


  —No me gusta esa blusa —dijo él lentamente—. Es muy floja, sin forma… —y levantó el dedo hacia su seno, pero ella le dio un manotazo.


  —¡No me toques! —gritó.


  La cogió por la muñeca; pero ella se soltó retorciéndose.


  —¿De dónde vienes? ¿Dónde has estado?


  —En el cielo, fuera de esta casa… —y echó a correr escaleras arriba.


  Fuera —en acción de gracias—, el organillo estaba tocando el vals.


  Soames quedó inmóvil. ¿Qué le impedía seguirla?


  ¿Era que con los ojos de la sospecha veía a Bosinney asomado a su ventana tratando de captar una última visión de la figura de Irene, que desaparecía a lo lejos? ¿Es que le veía refrescar su rostro abrasado, con aire de ensueño, recordando el momento en que ella se lanzó en sus brazos con una risa que parecía un sollozo?


  TERCERA PARTE


  I


  La señora Mac Ander los vio


  Mucha gente, incluyendo al director de El Ultra Viviseccionista, entonces en la floración plena de su primera juventud, diría que Soames había abdicado de su condición de hombre por no haber quitado los cerrojos de las puertas del dormitorio conyugal, tras administrar una buena paliza a su mujer, volviendo así a disfrutar de la felicidad perdida.


  La brutalidad no se halla tan completamente mezclada con la fibra humana como solía estarlo antes; así, pues, las gentes sensibles de la sociedad quedarán muy tranquilas al saber que Soames no hizo nada de eso. La verdad es que la brutalidad no es muy forsyteana: son los Forsytes demasiado circunspectos y, sobre todo, muy tiernos de corazón. Y en Soames había un orgullo que si bien no le llevaba a ninguna acción heroicamente generosa, tampoco le permitía realizar ninguna vileza, a menos que estuviera muy excitado y sin posibilidad de contener sus ímpetus. Y, sobre todo, este digno Forsyte tenía un agudo sentido del ridículo. De no apalear a su mujer, no sabía que pudiera hacer razonablemente otra cosa; así, pues, aceptó la nueva situación sin añadir palabra.


  Verano y otoño continuó con su trabajo, con sus cuadros, con sus invitados a cenar. No salió de Londres: Irene rehusaba ir a otra parte. La casa de Robin Hill, aunque terminada, continuaba vacía y como sin dueño. Soames había promovido recurso legal contra el Pirata, reclamándole la suma de trescientas cincuenta libras.


  Los señores Freak y Able, procuradores, se habían encargado de la defensa de Bosinney. Admitiendo los hechos, se agarraban a un punto de la correspondencia, que, explicándolo sin fraseología legal, venía a ser esto: Soames había dado a Bosinney plena libertad de acción en sus cartas.


  Soames supo lo que pensaban Freak y Able; lo manifestó a Jobling y Boulter, más bien a Boulter que a Jobling, pues había muerto hace unos años, si bien su nombre seguía figurando en la firma a que en vida perteneciera; Jobling y Boulter pensaron que convendría consultar con otro abogado; y consultaron con uno de primera fila: Waterbuck, del Consejo Real, que a su vez consideró el caso muy interesante, y a las seis semanas emitió su opinión de que lo necesario era arrancar al arquitecto la declaración de que él había recibido plenos poderes, sí, pero dentro de los límites que se fijaban en la correspondencia con Soames. Además, a juicio del digno jurista, era de aplicación lo juzgado en el caso Boileau a propósito de la Blasted Cement, Ltda[23].


  Orientados por esta opinión, Jobling y Boulter actuaron, administrando interrogatorios a discreción; mas, para amargura suya, Freak y Able, en nombre de su defendido, respondían con grandísimo tino y acierto, sin dar la oportunidad que deseaban de coger en renuncio al arquitecto.


  Soames se informaba de la marcha del asunto. Ardía en deseos de poner el pie en el cuello al Pirata, y para conseguirlo no permitía que la preocupación por el comportamiento de Irene le turbara: tenía que volcarse por completo y exclusivamente en su pleito.


  Aunque no había vuelto a ver a Bosinney desde el día de Robin Hill, sentía su presencia por doquier. Estaba seguro de que Irene se entrevistaba con él; pero cómo, cuándo y dónde no sabía ni quería saber, aterrorizado por el temor de llegar a saber demasiado.


  A veces, cuando preguntaba a su esposa dónde había estado, cosa que todo Forsyte que se estime ha de hacer, tomaba ella un aspecto extrañísimo. Aunque se dominaba perfectamente, en ocasiones, tras su máscara inescrutable de frialdad, asomaba algo que no había visto nunca en ella.


  Se estaba acostumbrando a almorzar fuera. Muchas veces, cuando preguntaba a la muchacha si la señora había comido en casa, le respondían que no. Le parecía muy mal que fuese sola por ahí; pero aunque se lo dijo, ella no hizo el menor caso. Había algo que le sorprendía, le enfurecía y casi le hacía gracia, en la calma con que despreciaba sus indicaciones y deseos. Era como si le estuviera siempre presentando ante los ojos el hecho de que le había vencido.


  Un día suspendió la lectura de la opinión de Waterbuck y se dirigió al dormitorio, pues de día no cerraba ella las puertas, quizá por causa de los sirvientes. Se estaba cepillando el pelo y se volvió a él con rara violencia.


  —¿Qué quieres? —le preguntó—. Haz el favor de salir de mi cuarto.


  —Quiero saber —le contestó— hasta cuándo va a durar este estado de cosas entre nosotros. Ya me parece que he aguardado bastante.


  —¿Quieres hacer el favor de salir de mi cuarto?


  —¿Quieres tú percatarte de que soy tu marido?


  —No.


  —Entonces yo daré los pasos necesarios para que te hagan entrar en razón.


  —Cuanto antes, mejor.


  La miró, sorprendido de la calma con que le había contestado. Tenía los labios apretados en una fina línea; el cabello le caía en cascadas rubias sobre los hombros blancos, y en sus ojos había una mirada de miedo, odio y desprecio y, rara cosa, de triunfo.


  —¿Quieres salir de una vez de mi cuarto?


  Giró sobre los talones y salió.


  Sabía de antemano que no daría paso alguno para que entrara, por fuerza, en razón, y sabía que ella lo sabía también, que sabía que le daba miedo hacerlo.


  Era costumbre en él contarle lo que había hecho durante el día; qué clientes le habían visitado, como había arreglado una hipoteca a Parkes, cómo aquel larguísimo pleito de Fryer sobre Forsyte, a causa del enredo sobrenatural que había hecho el tío Nicolás, duraría todavía unos cuantos años y quizá hasta el día del Juicio… Y cómo había ido a casa de Jobson y había visto un Bucher vendido. Se le había escapado aquel Bucher por haber estado en Pall Mall comprando acciones de Talleyrand e Hijos.


  Él admiraba a Bucher, a Watteau y a todos los de aquella escuela. Estaba acostumbrado a hablarle de todas aquellas cosas, y todavía continuaba haciéndolo, hablando y hablando durante largos ratos mientras cenaban, como si con las palabras pudiera ocultar a sí mismo el dolor de su corazón.


  Frecuentemente, si estaban solos, intentaba besarla al darse las buenas noches. Quizá suponía que una buena noche le permitiría hacerlo, o quizá era sólo la idea de que un marido debe dar un beso a su mujer al acostarse lo que le llevaba al intento. Aunque ella le odiase, de ninguna manera podía omitir la práctica del antiguo rito.


  Y ¿por qué le odiaba ella? Todavía no podía casi creerlo. Era una cosa rara el odio; sin embargo, él odiaba a Bosinney, al pirata aquel, a aquel vagabundo, a aquel rondador nocturno. Pues siempre, en pensamiento, Soames le veía al acecho. ¡Ah, pero sin duda lo estaba pasando muy mal! El joven Burkitt, el arquitecto, le había visto salir de un restaurante ínfimo…


  Durante todo el tiempo que no dormía, pensando en aquella situación, que parecía no tener fin, a menos que ella volviera al buen camino, la idea de una separación no entró seriamente en sus cálculos…


  Pero ¿y los Forsytes? ¿Qué papel desempeñaban en la tragedia de Soames?


  La verdad era que poco o ningún papel, pues todos estaban de veraneo. Desde hoteles, balnearios y casas de huéspedes partían diariamente al baño, acumulando ozono para todo el invierno.


  Al final de septiembre empezaron a regresar a sus casas. Llenos de salud y en pequeños ómnibus, con los carrillos bien colorados, llegaban cada día de los diversos lugares de veraneo, y a la mañana siguiente se reintegraban a sus actividades.


  El primer domingo de recepción en casa de Timoteo se registró un lleno, que duró desde después del almuerzo hasta antes de la cena.


  Entre otras cosas, demasiado interesantes para relatarlas todas, la señora de Septimus Small mencionó el hecho de que Soames e Irene no habían salido. Sólo faltaba ya que uno cualquiera diera la siguiente noticia referente a ellos para que se convirtieran en centro de interés de la reunión. Y para el hecho, que una tarde, en el mes de septiembre por más señas, la señora Mac Ander, la mejor amiga de Winifred Dartie, dando un paseo prescrito por el médico, en compañía del joven Augusto Flippard y en bicicleta, por Richmond, había visto a Irene y a Bosinney paseando también por allí en dirección a Sheen Gate.


  Quizá la pobrecita señora tenía sed, pues había pedaleado de lo lindo por una dura y empinada carretera, y montar en bicicleta y soportar al joven Flippard simultáneamente son cosas que, como todo Londres sabe, agotan a cualquiera; quizá fué el contemplar el verde y fresco bosque lo que excitó el deseo de la buena señora; pero el caso es que detuvo su carrera para observar bien a «aquellos dos», pues había cosas que le interesaban mucho: su propio matrimonio había sido un desastre y había sido preciso recurrir al divorcio, aunque sin dar lugar a comentarios desfavorables, ya que había tenido el buen sentido y la habilidad de inducir a su marido a cometer los necesarios disparates para que cayera sobre él toda la culpa. Por saber mucho de aquellas cosas se había detenido a observar. Y si estaba sedienta, el ver a sus conocidos fué un refresco, y si hambrienta, un tentempié.


  Esta buena señora merece gran atención y estudio: su mirada agudísima y su no menos aguda lengua servían sin duda a muchos de inescrutables fines de la Providencia. Parecía siempre que se iba a morir de un momento a otro; pero sin duda no sucedía esta desgracia por la gran ciencia que tenía en cuidarse. Había hecho ella sola quizá más que nadie para destruir el sentido de caballerosidad que todavía se adhiere a la rueda de la civilización: se hablaba de ella con un cariño…


  Vestía muy bien y pertenecía a un Club de mujeres; pero no era de ninguna manera el tipo neurótico y triste de afiliada que está siempre pensando en sus derechos: los ejercía con toda naturalidad, y sabía cómo aprovecharlos de forma que no despertaba sino admiración entre la gran clase a que pertenecía no sólo por nacimiento y estilo, sino por estricto sentido de la propiedad.


  Aunque su marido, un pintor medio chiflado en su amor por la Naturaleza, la había abandonado por una actriz, no se sintió descorazonada, y al recobrar legalmente su libertad, se había incorporado al cogollo del forsyteísmo.


  Siempre de buen humor, siempre «llena de información», todo el mundo la recibía con agrado. No provocaba ni sorpresa ni desaprobación cuando se la encontraba en el Rhin o el Zermatt, bien sola, bien con otra dama y dos caballeros. Ya era conocido que sabía cuidarse, y el corazón de los Forsytes se alegraba ante su maravilloso instinto, que le permitía gozar de todo sin dar a cambio nada. Todo el mundo pensaba que mujeres así debieran ser las encargadas de perpetuar el género femenino en la especie humana. Nunca había tenido hijos.


  Si había algo en la vida que le molestase, eran aquellas mujeres suaves de las que los hombres dicen tienen encanto. Y la mujer de Soames era una de ésas, y siempre le había merecido la más viva antipatía.


  Comprendía oscuramente que si se admite la existencia del encanto, la habilidad y el savoir faire caen en el más completo desprecio. Y odiaba —con odio tanto más profundo cuanto que muchas veces el «encanto» había anulado sus cálculos— aquella sutil seducción que emanaba Irene y que no podía negarle por más que quisiera.


  Decía, con todo, que no veía nada de particular en aquella mujer, que no tenía «ése no sé qué» que hay que tener, y que cualquier otra triunfaría sobre ella con sólo proponérselo, y que no sabía qué podían encontrarle los hombres.


  No es que fuera de mal natural; mas para mantener su situación tras el abandono de su marido le era necesario estar «llena de información»; y ni por un momento pensó en callar que había visto juntos a «aquellos dos».


  Y así sucedió que aquella misma tarde estaba invitada a cenar en casa de Timoteo, adonde solía ir a veces a «alegrar a los viejos», como ella decía. Siempre se invitaba a las mismas personas para que tuvieran compañía: Winifred Dartie y su marido; Francie, porque pertenecía a los círculos artísticos, ya que se sabía que la señora Mac Ander escribía en El Reino de las Mujeres se aproxima, y para que flirteara con ellos, si se podía, un par de muchachos de Hayman, que, aunque no decían nunca nada, estaban en íntimas relaciones con lo más elegante de la buena sociedad.


  A las siete y veinticinco de la tarde apagó la luz eléctrica de su pequeño hall, se envolvió en su elegante capa y, tras comprobar que llevaba el llavín, salió. Aquellos pisitos como el de ella eran muy convenientes; claro que no tenían aire ni luz, pero podían cerrarse en cualquier momento y salir sin preocuparse de criados ni de nada, y nunca se sentía atada como cuando el pobre Fred andaba por allí con su aire abstraído. No guardaba ningún rencor al «pobre Fred»; era un idiota. Pero el recuerdo de aquella actriz provocaba en ella una sonrisa triste y despectiva.


  Cerrando de un portazo, recorrió el pasillo con su tétrica pintura ocre y con toda su teoría de puertas numeradas. El ascensor estaba bajando; y envuelta hasta las orejas en el cuello de la capa, con todos sus cabellos bien ordenados y en su sitio, esperó hasta que el cómodo artilugio se detuviera ante ella. Las rejas de hierro se abrieron y entró. Ya había dentro tres personas: un hombre con chaleco blanco y una cara grande, tan suave y tan lisa como la de un niño, y dos señoras de edad, vestidas de negro y con mitones.


  La señora Mac Ander les sonrió; conocía a todo el mundo; y las tres personas, que hasta aquel instante habían callado, empezaron a hablar simultáneamente. Era el secreto de la señora Mac Ander: provocaba la conversación.


  Y durante el descenso de cinco pisos la conversación continuó, mientras el chico del ascensor asomaba su cara cínica entre las barras de la reja. Al final se fué cada cual para su lado: el caballero del chaleco blanco, a una sala de billar; las otras señoras, a cenar juntas y a decir: «Pero ¡qué mujer tan simpática! Es un verdadero cascabel…», y la señora Mac Ander, a tomar un coche.


  Cuando la señora Mac Ander cenaba en casa de Timoteo se hablaba mucho más que de costumbre, y la señora Small y la tía Ester la gozaban de lo lindo. «¡Cuánto disfrutaría Timoteo si pudiera cenar con ella!», se decía la una a la otra. Estaban seguras de que le aliviaría en sus dolencias. Pues sabía, por ejemplo, los últimos detalles de la historia del hijo de sir Charlie Fiste, que estaba en Montecarlo; quién era la verdadera heroína de la elegante novela de Tynemouth Eddy, que en aquellos días todo el mundo comentaba; qué había en París acerca del uso de pantalones por parte de las señoras. Y no solamente esto, sino que era tan sensata que conocía al dedillo el grave problema del hijo menor del joven Nicolás, que estaba planteado en estos términos: o mandarle a estudiar Marina, como quería su madre, o hacer de él un buen contable, como creía más conveniente su padre. Ella estaba decididamente en contra de la carrera naval. Si no se era excepcionalmente brillante o se estaba excepcionalmente bien relacionado, no se llegaba a nada. Y en el caso de llegar a ser almirante, ¿qué? Pues nada en absoluto: un sueldo y nada más. En cambio, un contable tiene muchas más oportunidades. Claro que había que empezar entrando en una buena empresa, y así no se arriesgaba ningún dinero y se hacían grandes ganancias.


  A veces hasta hacía un comentario sobre la marcha de la Bolsa. No es que la señora Small o la tía Ester tuvieran que invertir ningún dinero en obligaciones o acciones de ninguna clase; pero es que el hablar de esas cosas pone intensamente en contacto con las interesantes realidades de la vida. «Ya consultarían la opinión de Timoteo», decían. Pero nunca le preguntaban nada de eso, pues sabían que le desagradaría profundamente que le mencionaran la soga. Pero a la chita callando miraban en los periódicos, tratando de ver cómo andaban las cotizaciones de Bright Rubíes o de The Woolen Mackintosh Company. Casi nunca podían encontrar los nombres de las compañías, y cuando iban Roger o Swithin se les acercaban, y con voces temblando de curiosidad les preguntaban qué tal estaban las Bolivia Lime and Speltrate.


  Roger solía preguntar a su vez:


  —Pero ¿quién os ha hablado de eso? No os metáis a comprar cuando no conozcáis un valor, que os podéis coger los dedos. ¿Quién os ha hablado de eso?


  Y sabiendo quién les había hablado, al día siguiente preguntaba en la City, y a veces invertía algún dinero en eso.


  La cena iba por su mitad, precisamente por el lomo de carnero, cuando la señora Mac Ander, como recordando algo, dijo:


  —¡Por cierto! ¿A quiénes creen ustedes que he visto en Richmond? Por mucho que piensen, no lo adivinarán… ¡A la señora de Soames Forsyte y a… al señor Bosinney! Quizá estarían tratando de… la casa.


  Winifred Dartie tosió y nadie dijo ni media palabra. Habían obtenido la comprobación que todos habían estado esperando.


  Para hacer justicia a la señora Mac Ander, hay que decir que había estado en Suiza y en los lagos italianos y que no sabía nada del conflicto de Soames con su arquitecto. Por tanto, no comprendió la profunda impresión que causaron sus palabras.


  Erguida y un poco confusa miró a una y otra parte, escudriñando con sus ojillos todas las caras para explicarse el efecto de lo que había dicho. A cada lado de ella, un muchacho de los Hayman, con la cara triste y hambrienta sobre el plato, comía ávidamente su carne. Aquellos dos, Giles y Jesse, eran tan parecidos e inseparables que los llamaban «Los Dromios». Nunca hablaban, y parecían ocuparse exclusivamente en no hacer nada. La gente suponía que estaban preparando insistentemente algún examen. Durante muchas horas paseaban sin sombrero por el jardín de su casa, libro en mano, con un perro siguiéndoles los pasos, sin decirse una palabra y fumando constantemente. Todas las mañanas montaban a caballo, y todas las tardes, después de cenar, podía vérselos, hacia las diez y media, recostados contra la balaustrada del paseo de la Alhambra.


  No se los veía como no fuera juntos, y de esta manera pasaban la vida aparentemente felices.


  Inspirados por algo que conmovió en su interior sus sentimientos de caballero, ambos preguntaron a la señora Mac Ander exactamente lo mismo y con la misma voz:


  —¿Ha visto usted a…?


  Tan sorprendida quedó de oírles dirigirse a ella de aquella forma, que dejó el tenedor, y Smither, que pasaba, retiró inmediatamente el plato. Sin embargo, la señora Mac Ander no perdió la serenidad y presencia de ánimo y dijo al instante:


  —Voy a tomar un poquito más todavía…


  Después, en el salón, se sentó al lado de la señora Small, determinada a penetrar en los más recónditos senos del misterio. Y empezó así:


  —¡Qué mujer más encantadora es Irene! ¡Tan simpática! Soames es verdaderamente un hombre de suerte…


  Pero sus deseos de saber no le habían permitido tener en cuenta la existencia de esa dura piel forsyteana que impide que los extraños a la familia perciban lo que pasa dentro de ellos. Y la señora Small, estirándole con toda dignidad y temblando de emoción, le dijo:


  —Querida mía… Ése es un tema del que no hablamos nunca en la familia.


  II


  Noche en el parque


  Aunque con su instinto de decir siempre lo más inconveniente la señora Small había dejado a su invitada más intrigada que nunca, es difícil decir que pudiera haber hablado con mayor acierto.


  No era aquél un tema del que los Forsytes pudieran hablar siquiera entre ellos mismos. Para usar la palabra que Soames había inventado para denominar la situación, aquello era «subterráneo».


  Sin embargo, no pasó una semana del encuentro de la señora Mac Ander en Richmond sin que todos —excepto Timoteo, a quien se ocultaban cuidadosamente esas cosas— supieran, desde James a George, que «aquellos dos» habían incurrido en excesos reprobables.


  George, que era el inventor de muchos de los modismos que circulan todavía entre los círculos elegantes, expresó a su hermano Eustaquio que sin duda el Pirata «avanzaba en todos los frentes» y que creía que Soames estaba casi «copado».


  Y así debía ser, pero ¿qué podía hacerse? Él haría lo que le pareciese mejor, pero el hacer algo podía ser deplorable. Sin dar un escándalo formidable, cosa que ellos no podían aceptar, no se podía hacer nada. No había más que callarse y dejar pasar el tiempo.


  Mostrando hacia Irene una frialdad digna, quizá se consiguiera algo; pero no se la veía casi nunca ahora, y parecía difícil hacerle presentarse ante ellos con el solo objeto de mostrarle frialdad digna. A veces, en el retiro del dormitorio, James solía revelar a Emilia el gran sufrimiento que la desgracia de su hijo le producía.


  —No sé…, es horrible. Habrá un escándalo y le producirá a Soames mucho perjuicio. Yo no le aconsejaré nada. Puede que, en definitiva, no haya nada malo. ¿Qué te parece a ti? Lo que a lo mejor pasa es que como ella le gusta tanto el arte… ¿No te parece? ¡Pero di algo! ¡Estás hecha una verdadera tía Julita! Yo no sé… Me temo lo peor. Esto es lo que pasa por no tener hijos. Yo siempre me lo he temido. Nunca me han dicho nada de si les gustaría tener hijos o no… A mí nadie me dice nunca nada…


  De rodillas, al lado de la cama, vistiendo su camisón de dormir, con los ojos fijos por el miedo y el cuello estirado, parecía un pájaro blanco y grande.


  —Padre nuestro… —decía una y otra vez, pues se distraía pensando en el posible escándalo.


  Igual que el viejo Jolyon, estaba convencido, aunque no se lo decía ni a sí mismo, de que la culpa de la tragedia la tenían las interferencias familiares. ¿Por qué se habría metido nadie —y en el «nadie» incluía al viejo Jolyon y a su nieta— a introducir en la familia a un tipo como Bosinney? (Conocía el remoquete del Pirata, pero no le decía nada, ya que Bosinney era arquitecto).


  Empezaba a pensar que su hermano Jolyon, a quien siempre había considerado y respetado, no era tan inteligente como le creía.


  Careciendo de la fuerza de carácter de su hermano, estaba más triste que furioso. Su gran satisfacción era ir a casa de Winifred y llevarse a los pequeños Darties en su coche a los jardines de Kensington, y allí, junto al Estanque Redondo, se le podía ver mirando ansioso al pequeño Publio Dartie jugar con su barquito, que él había cargado con un penique y que temía que no volviera a la orilla, mientras Publio —a quien James se complacía en decir que no era en nada como su padre— intentaba que se apostase otro penique a que volvía, pues había descubierto que siempre regresaba. Y James hacía la apuesta, y siempre perdía y siempre pagaba, y había tarde que el niño le sacaba cuatro o cinco peniques. Y a cada uno que le daba le decía:


  —Esto lo guardas en la hucha… y verás cómo te haces un hombre rico.


  Y la idea de que su nieto llegaría a ser rico le producía una verdadera satisfacción. Pero el pequeño Publio conocía una confitería estupenda.


  Y paseaban por el parque, proyectándose la alta y agobiada figura de James sobre los cuerpecillos robustos de Imogen y Publio.


  Pero aquellos jardines no eran un recinto sagrado, exclusivo para James: Forsytes y vagabundos, niños y novios, descansaban o vagaban de día y de noche, buscando algún reposo a sus trabajos o a la agitación y ruido de la calle.


  Las hojas de los árboles iban lentamente tomando color oscuro.


  El sábado 5 de octubre, el cielo, que había estado azul todo el día, se puso al atardecer del color rojo de las uvas negras sin madurar. No había luna, y un tono oscuro claro, como terciopelo, se iba cuajando en torno a los árboles de ramas finas como plumas que no se movían un ápice en el aire tranquilo. Todo Londres estaba en el Parque, apurando las últimas heces de la copa del verano.


  Las parejas, que en gran número entraban por todas las puertas, iban lentamente paseando por los caminillos de arena o por la hierba quemada; después, silenciosamente, por las zonas sin luz, iban desapareciendo entre los árboles protectores o entre las sombras de los macizos altos, y desdibujados por algún tronco, se perdían para todo el mundo, menos para ellos, en la calma y la dulzura de la oscuridad.


  Para los que iban llegando por los paseos, aquellos que huían parecían meros átomos de aquel polvo apasionado y brillante que, junto con un murmullo suave y confuso, los rodeaba por entero. Pero cuando aquel murmullo alcanzaba a una nueva pareja, sus voces temblaban y cesaban, sus brazos se enlazaban, sus ojos empezaban a otear, a rebuscar en la oscuridad, y cuando encontraban, desaparecían también lejos de la luz.


  La tranquilidad del parque, circunscrita por el ruido lejano de la ciudad, vibraba y vivía con las miríadas[24] de pasiones, de esperanzas, de amores de aquella multitud de átomos humanos en cósmica agitación; pues a despecho de la desaprobación del gran cuerpo forsyteano, del Consejo Municipal, al que el amor consideraba como su peor enemigo, el proceso seguía aquella noche en el Parque y en cientos de parques, proceso sin el cual los miles de fábricas, tiendas e intereses de que eran, custodios los ediles vivirían el vivir de un río seco, de un hombre sin corazón.


  El instinto de olvido, de pasión y de amor, escondiéndose bajo los árboles, lejos de los esbirros de su mortal enemigo, el «sentido de la propiedad», gozaba de una gran delicia escondida, y Soames, que volvía de Bayswater —pues había estado él solo cenando en casa de Timoteo— y que iba hacia su casa pensando en su pleito, se quedó sin sangre al oír una risa apagada y el ruido de besos. Pensó en escribir una carta al Times al día siguiente, para llamar la atención del señor director sobre la condición de nuestros parques. Pero no lo hizo, pues tenía horror a ver su nombre en letras de molde.


  Aunque no estaba muerto de hambre, sino todo lo contrario, los susurros que le venían de las formas medio ocultas actuaron sobre él como estimulante morboso. Se salió del paseo y se adentró bajo los árboles, siguiendo la sombra densa de los arriates, donde las copas frondosas de los castaños proyectaban más negrura aún sobre las sillas de hierro colocadas contra los troncos y ocupadas, cómo no, por parejas de enamorados, que se revolvían al pasar él.


  Llegó a la plazoleta que dominaba La Serpentina, y allí, a plena luz, resaltando su sombra contra el agua plateada, estaba una pareja inmóvil, la cara de la mujer oculta en el hombro del varón, formado como una estatua, expresión clara de la pasión amorosa, silenciosa y sin mostrar la menor vergüenza.


  Aturdido por lo que veía. Soames echó a correr hacia las sombras de los árboles.


  En su andar por el parque, ¿quién sabe lo que buscaba y lo que esperaba hallar? ¿Pan para su hambre, luz para sus tinieblas? ¿Conocimiento de lo que es el corazón humano? ¿Fin para su tragedia subterránea? Pues… ¿por qué no? Cada pareja oscura, innominada, innominable, podían ser ella y él…


  Pero no podía ser eso lo que buscaba allí; era inconcebible que la mujer de Soames Forsyte estuviera en el parque como una golfa cualquiera. ¡Absurdo!


  Pero un instante después sufrió un gran sobresalto; hasta él llegó el murmullo: «Si siempre pudiera ser así…». Y la sangre se le acumuló en el corazón, y se paró, aguardando inmóvil a que los dos salieran de entre las sombras. Pero sólo se trataba de una chiquilla que parecía dependienta de comercio, colgada del brazo de su novio.


  Y otros cien amantes murmuraban palabras de esperanza en la tranquilidad de los árboles amigos, y cien más paseaban cogidos del brazo.


  Y reaccionando con repentino disgusto de sí mismo, Soames volvió al paseo sin seguir buscando aquello que buscaba sin saber qué era.


  III


  En el botánico


  Aquel Jolyon cuyas circunstancias no eran las propias de un Forsyte, el joven Jolyon, encontraba difícil hallar el dinero necesario para ir al campo, para acercarse a la Naturaleza e investigar su secreto, sin cuya investigación era imposible que un pintor pintase.


  Había de conformarse las más de las veces con tomar sus colores y pinceles y marchar al Jardín Botánico, y allí, sentado en su banqueta, a la sombra de un árbol, pasaba largas horas dibujando y pintando.


  Un crítico de arte que había observado su trabajo no hacía mucho tiempo se había expresado en estos términos:


  —En cierto aspecto, su trabajo es muy bueno: consigue usted dar una clara idea de la Naturaleza con su tono de color. Pero sus temas son tan variados… No conseguirá así que el público de Londres se fije en su obra. Lo que debía hacer es limitarse a un tema determinado (por ejemplo, Londres de noche o El Palacio de Cristal en primavera) y hacer series de obras con esos temas, o con otros… Así, la gente identificaría inmediatamente su producción. Nunca se insistirá demasiado en la conveniencia de proceder así. Todos los pintores que se están haciendo un nombre, como Crum Stone o Bleeder, lo están consiguiendo evitando cuidadosamente lo inesperado, lo que se separe de un tema…, especializándose, y poniendo toda su obra en el mismo casillero, de forma que el público sepa al instante qué es lo que ve. Y esto es lo más natural, pues si una persona se dedica a coleccionar cuadros, no le gusta que sus visitantes tengan que meter la nariz en el lienzo para averiguar quién es el autor; lo que se desea siempre es que todo el mundo, a primera vista, pueda decir: «¡Hombre, aquí tiene usted un Forsyte!». Es importantísimo para usted elegir un tema que se pueda identificar de golpe, ya que no hay una marcada originalidad en su estilo.


  El joven Jolyon, de pie junto al piano, sobre el que unas cuantas rosas ya marchitas, único producto del jardín, estaban colocadas en un cacharro sobre un pañito de damasco descolorido, escuchaba al crítico con sonrisa apagada.


  Volviéndose a su esposa, que miraba intensamente al crítico con expresión airada en su fina carita, le dijo:


  —¿Qué te parece, querida mía?


  —No me parece nada —respondió ella con su tono staccato[25] de voz, todavía con algo de acento extranjero—. En tu estilo hay originalidad.


  El crítico la miró, sonriéndole con deferencia, y no añadió ni una palabra más. Como todo el mundo, conocía la historia de aquella pareja.


  La opinión del entendido en arte hizo mella en el ánimo de Jolyon; era contraria a toda su convicción, a todo lo que él pensaba que debía ser el arte; pero un instinto extraño y profundo le llevó a seguir aquellos consejos.


  Una buena mañana descubrió que se le había ocurrido la idea de hacer una serie de acuarelas sobre Londres. Cómo le había venido la idea, no podría decirlo: y no fué sino hasta el año siguiente, en que había completado y vendido la serie a buen precio, cuando le vino a la cabeza el pensamiento de que seguir los consejos del crítico era prueba tajante de su condición de Forsyte.


  Comenzó por el Jardín Botánico, donde había hecho ya tantos estudios, y escogió el laguito artificial sobre el que caían de vez en vez ligeros chaparrones de hojas amarillas y rojizas otoñales, pues aunque los jardineros querían quitarlas todas, no llegaban allí con sus escobas. El resto de los jardines los barrían a conciencia, quitando todas las mañanas la lluvia de hojas que regalaba la Naturaleza, apilándolas en montones, de donde, en fuego lento, surgía el olor acre que, como el canto del cuco en su época, es el anuncio seguro de que otra estación viene. La manía de barrer de los jardineros quería contradecir la ley natural: no podía haber hojas por el suelo, los caminillos debían estar recortados, precisos en su línea, sin que las hojas que caían cubrieran la tierra de su gloria dorada. Y así, cada hoja que caía estaba condenada, desde que empezaba su vuelo, a la hoguera.


  Pero en aquel laguito las hojas flotaban en paz, y con sus tonos suaves daban gracias al cielo por haberles deparado salvación.


  Y allí las encontró el joven Jolyon.


  Al llegar al sitio elegido una mañana a mediados de octubre, vio con horror que a veinte pasos de donde se ponía había un banco ocupado, pues horror era lo que le producía que alguien le viera trabajar.


  Una mujer con una chaqueta de terciopelo estaba allí sentada, con los ojos fijos en el suelo. Un laurel florecido estaba, empero, entre ellos, y tras él, el joven Jolyon preparó su caballete.


  Sus preparativos eran lentos; se agarraba, como todo artista verdadero, a todo lo que pudiera dilatar el comienzo de su trabajo, y se halló mirando furtivamente a aquella dama desconocida.


  Había Jolyon heredado de su padre la capacidad de saber cuándo una cara era bonita. Y aquella mujer tenía una cara encantadora.


  Observó una barbilla redonda reposando en unos lazos crema, un rostro delicado, con grandes ojos y tierna boca. Un sombrero negro le ocultaba el cabello; se reclinaba ligeramente contra el respaldo del banco y tenía las piernas cruzadas, asomando la punta del zapato de cuero por debajo de la falda. Había algo indeciblemente delicado en su figura; pero lo que más atraía la atención de Jolyon era el aspecto de su rostro, que le recordaba el de su mujer. Era como si su dueña hubiese entrado en colisión con fuerzas superiores a las que podía resistir. El verla le perturbaba, levantando en él vagos sentimientos de caballerosidad hacia ella. ¿Quién sería? ¿Y qué hacía allí ella sola?


  Dos jóvenes de aquella raza peculiar de Regent’s Park, a la vez tímidos y atrevidos, se dirigían por allí al campo de tenis, y notó, con desaprobación, las miradas furtivas y admiradas que dirigieron a la mujer. Un jardinero de andar cansino se detuvo a hacer algo completamente innecesario en un montón de hierba: buscaba también poderla mirar. Un caballero, ya viejo, con sombrero que delataba al profesor de Horticultura, pasó tres veces para mirarla con todo detenimiento, con una expresión extraña en los labios.


  Contra todos aquellos hombres sintió el joven Jolyon la misma vaga irritación. Ella no miró a ninguno, pero Jolyon estaba cierto de que todo el que pasara la miraría a ella de la misma manera.


  Su cara no era la de una encantadora de almas, que con una simple mirada atraía a los hombres haciéndolos soñar en dádivas de placer; no tenía aquella «diabólica belleza» que tanto admiraban los Forsytes primitivos del país: tampoco pertenecía a la clase adorable de mujeres que se asocian inmediatamente con la caja de bombones; tampoco era de esas que expresan pasión espiritual, y que vemos tanto en la decoración y en la poesía moderna; ni tampoco parecía ofrecer al dramaturgo material para inspirar una heroína neurasténica, de esas que se suicidan al tercer acto.


  Por forma y color, por el carácter suave y persuasivo, por su pureza, la cara de aquella mujer le recordaba a Jolyon el Amor celestial, de Tiziano, una reproducción del cual tenía él en el comedor de su casa. Y su atracción parecía radicar en aquella dulce pasividad, en la impresión que producía de que ante alguna ligera presión tenía que ceder y quebrantarse.


  ¿Qué o a quién esperaba allí en aquella mañana otoñal, en que las hojas caían de cuando en cuando de las ramas?


  En un instante, su rostro encantador demostró ansia, y mirando alrededor, el joven Jolyon, casi con celos de enamorado, vio a Bosinney que se acercaba rápidamente.


  Lleno de curiosidad, observó el encuentro, la mirada que apareció en los ojos de ambos, el largo apretón de manos que se dieron. Se sentaron muy juntos, unidos por un aire de discreción y secreto. Oía el rápido murmullo de su charla, pero no percibía lo que se decían.


  ¡Ya sabía Jolyon lo que era aquello! ¡Él también había remado en la galera! Conocía bien las largas horas de espera y los rápidos minutos de encuentro en sitios públicos, la tortura que sufre el amante no recompensado.


  No hacía falta más que mirarlos una vez para darse cuenta de que aquello no era un amor pasajero, de esos que duran seis semanas, que son apetito repentino, que surgen con violencia y se apagan con rapidez. ¡Aquello era amor de verdad! Era lo mismísimo que había experimentado. De aquel amor podía resultar cualquier cosa…


  Bosinney estaba suplicando algo, mientras ella, tranquila, tierna, inmóvil, seguía sentada y mirando al suelo.


  ¿Sería aquél el hombre capaz de arrastrar a aquel ser, incapaz por sí misma de tomar ninguna decisión, que le había dado por completo su alma, que sería capaz de morir por él, pero que quizá jamás manchara su amor con la entrega física?


  Al joven Jolyon le pareció oírle decir: «Pero eso sería tu ruina, vida mía». Pero quizá no le oyó, y sólo era que él sabía bien que toda mujer teme ser causa de daño para el hombre a quien ama.


  Y no los miró más; pero su rápido hablar en voz baja llegaba a sus oídos con el tono del canto de un pájaro que en otoño tratara de recordar los días de primavera. ¿Felicidad, tragedia? ¿Qué, qué?


  Y, gradualmente, su charla fué cesando; y un largo silencio siguió.


  —Y ¿qué pinta aquí Soames? —pensó Jolyon—. La gente creerá que a ella le preocupa el pecado de engañar a su marido. ¡Poco sabe el mundo del corazón de las mujeres! Ella, tras el hombre, está comiendo tras la hambruna…, vengándose. Y que el cielo la ayude, pues él… ya recibirá lo suyo.


  Oyó el crujir de la seda y, mirando al otro lado del laurel, los vio marchar con las manos furtivamente enlazadas…


  A finales de julio, el viejo Jolyon había llevado a su nieta a las montañas: y en esta visita (la última que les había de hacer) la nieta había recuperado mucho de su salud y viveza de espíritu. En los hoteles, llenos de Forsytes británicos, pues el viejo Jolyon no podía soportar a los alemanes —nombre con que designaba a todos los extranjeros—, la chica era considerada y atendida con los máximos respetos, como correspondía a la única nieta de un caballero tan agradable y evidentemente tan rico como era el señor Forsyte. No alternaba ella libremente con la gente, pues no era ésa su costumbre, sino que se limitó a unas pocas amistades, y particularmente a la de una muchacha francesa que moría de tisis.


  Decidiendo irrevocablemente que su amiga no había de morir, olvidó, en su lucha contra las Parcas, mucho de su propio dolor.


  El viejo Jolyon observaba aquella amistad nueva con descanso y desagrado a la vez, pues esta última prueba de que la vida de su nieta había de consumirse entre «gente desgraciada» le hacía daño. ¿Es que no se interesaría nunca por nada ni nadie que le pudiera reportar algún provecho?


  —Mírala siempre enredada con una pandilla de extranjeros —se decía el abuelo.


  Sin embargo, de vez en vez compraba un hermoso racimo de uvas o unas rosas y se las regalaba a la enfermita, con una sonrisa cordial.


  A fines de septiembre, a pesar de la decisión de June, mademoiselle Vigor exhaló su último suspiro en el hotelito de St. Luc, adonde la habían llevado; y June sintió tan profundamente la derrota que le infligió la Enemiga, que, por distraerla, el viejo Jolyon se la llevó a París. Allí, contemplando la Venus de Milo y la rue Madeleine, se libró de su depresión, y cuando, hacia mediados de octubre, regresaron a casa, el abuelo creía que su nieta se había curado de sus penas.


  Pero tan pronto como volvieron a instalarse en Stanhope Gate, se dio cuenta con dolor de que la muchacha volvía a su ensimismamiento y tristeza. Solía sentarse y quedar con la mirada perdida y la cara en la mano, como un pequeño espíritu nórdico, con gesto amargo preocupado, resaltando de aquel mobiliario de Baple y Pullbred, iluminado por la luz eléctrica, que se acababa de instalar. Y en el enorme espejo de marco dorado en que se reflejaban, indiferentes, aquellas figurillas de porcelana de Dresde que había comprado el viejo Jolyon de soltero, que representaban caballeros con pantalones abotonados a media pierna contemplando a sus damas en cuyos regazos yacía un corderillo, y que eran tan admirados en aquellos días de gusto averiado. Él era un hombre de gran amplitud de ideas, que había evolucionado con los tiempos más que ningún Forsyte, pero que no podía olvidar que había comprado aquellos grupos escultóricos en Jobson y que había pagado mucho dinero por ellos. Muchas veces le decía a June con desilusión:


  —¡Tú no les haces caso! No son tonterías de esas que a los jóvenes de ahora os gustan, que me han costado mis buenas setenta libras… —y no consentía que su gusto fuera tenido en poco cuando tenía buenas razones para saber que era bueno.


  Una de las primeras cosas que hizo June al regresar fué ir a casa de Timoteo. Se convenció a sí misma de que tenía el deber de ir por allí para entretenerle un poco con la narración de sus viajes; pero, en realidad, fué porque sabía que era el sitio donde podía oír alguna noticia de Bosinney.


  La recibieron con la máxima cordialidad:


  —¿Cómo está el abuelito? No ha venido por aquí desde mayo último. El tío Timoteo está, el pobre, muy mal. Y se había puesto peor por culpa del limpiachimeneas, que había dejado todo el hollín en la de su cuarto…


  Fué muy larga la visita de June. La pobre quería a todo evento, aunque lo temía, que le hablasen de Bosinney.


  Mas paralizada por una inexplicable discreción, la señora de Septimus Small no soltaba prenda, ni preguntó a June por él. Desesperada, la muchacha se decidió a preguntar si Irene y Soames habían salido de veraneo… No sabía nada de la familia, pues aquélla era la primera visita que hacía…


  Fué la tía Ester quien le contestó. Sí, estaban en Londres; no habían salido, no… Había oído que tenían algunas dificultades con el asunto de su casa nueva. ¿No sabía ella nada? La tía Julita podría decirle…


  June se volvió a la señora Small, que estaba sentada muy derecha en su silla, haciendo pucheros. En respuesta a la mirada de su sobrina, mantuvo silencio, y cuando habló fué para preguntar a June si había dormido con calcetines de lana en aquellos hoteles tan fríos donde había estado…


  June contestó que no, y se fué.


  El silencio de la señora Small era más intolerable que cualquier mala noticia que hubiera podido darle.


  Pero antes de media hora sabía toda la verdad de labios de la señora de Baynes. Supo que Soames había llevado a Bosinney a los tribunales, con motivo de la decoración de la casa.


  En vez de excitarla, la noticia tuvo para ella un extraño efecto sedante, como si en la lucha que se avecinaba hubiera una nueva esperanza para ella. Supo que el caso se vería dentro de un mes aproximadamente y que había pocas esperanzas de que Bosinney saliese triunfante.


  —Y entonces no sé lo que va a hacer —explicó la señora Baynes—. Va a ser terrible para él, pues ya sabe usted que no tiene dinero… Está lo que se dice muy mal… Y nosotros no podemos ayudarle. Y me dicen que los prestamistas no dan nada si no se les ofrece una buena garantía, y él no tiene ninguna, lo que se dice ninguna…


  Su embonpoint[26] había aumentado últimamente; estaba lanzada plenamente a su organización de otoño, con la mesa literalmente cubierta de menús y de invitaciones para funciones de caridad. Miró significativamente a June con sus ojos de verde loro.


  El rubor instantáneo que cubrió la cara de la muchacha no lo olvidaría en muchos años la ilustrísima señora de Baynes (ilustrísima porque a Baynes le habían hecho caballero en recompensa de la construcción de aquel museo que había hecho y que sirvió para colocar a tantos burócratas, en contraste con la poquísima satisfacción de las clases trabajadoras, para las que había sido construido).


  El recuerdo de aquel cambio de expresión de la cara de June, vivido y conmovedor como el abrirse de una flor o como el primer rayo de sol tras largo invierno; el recuerdo también de lo que después vino se presentaba después, inoportuno, a la ilustrísima señora de Baynes, cuando su mente estaba ocupada con los más importantes problemas de organización.


  Fué la misma tarde que el joven Jolyon presenció el encuentro del Botánico cuando el viejo Jolyon visitó a sus procuradores Forsyte, Bustard y Forsyte. Soames no estaba; Bustard estaba enterrado literalmente en papeles en aquel despacho suyo, convenientemente aislado de toda molestia, para que pudiera trabajar lo más posible; pero James sí que estaba, chupándose el dedo en su oficina, entreteniéndose en considerar tristemente el asunto de Forsyte contra Bosinney. Y la tristeza le venía, no por el temor de que su hijo perdiera, sino por el de que Bosinney no pudiera pagar y su hijo se quedara sin recobrar su dinero y teniendo además que correr con las costas. Además, tras este temor estaba siempre el pánico que le producía el verdadero motivo del juicio, el fondo escandaloso del que el juicio no era sino mera forma o símbolo exterior.


  Levantó la cabeza cuando entró el viejo Jolyon, murmurando:


  —¿Cómo estás, Jolyon? Hacía un siglo que no nos veíamos. Ya me han dicho que has estado en Suiza. Este Bosinney se ha metido en un lío gordo. Ya sabía yo que acabaríamos así —y le tendió a su hermano los documentos del juicio.


  El viejo Jolyon los leyó en silencio; mientras tanto, James miraba al suelo y se mordía las uñas.


  Dejó Jolyon los papeles por fin y cayeron sobre el certificado de defunción de Bucomber, uno de los muchos documentos, mera hoja de aquel frondoso árbol judicial llamado Fryer contra Forsyte.


  —Pues yo no sé lo que anda buscando Soames. No comprendo por qué tanta matraca por unas pocas libras. Creía yo que era un hombre bien acomodado.


  El labio superior de James tembló de cólera; no podía soportar que se atacase a su hijo en semejante punto.


  —No se trata del dinero… —comenzó a decir; pero viendo la mirada dura y fija de su hermano, calló.


  Se hizo un silencio difícil.


  —He venido a buscar mi testamento —dijo por fin el viejo Jolyon, tirándose del bigote.


  La curiosidad de James se excitó al momento. Quizá, la cosa más interesante en la vida, para él, era un testamento; era el testamento el supremo contacto con la propiedad, el inventario final de la valía de un hombre, la última palabra, la calificación inapelable de su rendimiento en la vida. Tocó la campanilla.


  —Traiga inmediatamente el testamento del señor Forsyte —dijo al empleado que con toda diligencia se presentó.


  Y después, dirigiéndose al viejo Jolyon:


  —¿Vas a hacer alguna modificación? —y por su mente pasó, como un relámpago, la idea de que tal vez fuera su hermano más rico que él.


  El viejo Jolyon se metió el documento en el bolsillo interior de la chaqueta, y James cruzó la pierna desolado.


  —Me han dicho que últimamente has hecho algunas compritas muy buenas, ¿eh?


  —No sé de dónde sacarás tus informes —respondió el viejo Jolyon desabridamente—. ¿Cuándo va a ser eso? ¿El mes que viene? No sé qué tendréis metido en la cabeza. Claro que es cosa vuestra; pero si me hicierais caso, arreglaríais el asunto al margen de los tribunales. ¡Adiós! —y, tras un apretón de manos muy frío, se marchó.


  James volvió a chuparse el dedo.


  El viejo Jolyon se fué con su testamento a las oficinas de la Nueva Compañía Carbonera y se sentó en la mesa de la Dirección a leerlo de cabo a rabo. Respondió con un «¡Maldita sea!», a Hemmings cuando éste, muy diligente, se le acercó a mostrarle el primer informe del nuevo superintendente, y el secretario se retiró muy herido en su dignidad; para curarse la herida, llamó al primer oficial y le dijo tantas cosas que el pobre joven no sabía dónde meterse.


  No era propio, por todos los demonios, que un jovenzuelo como él (¡maldita sea!), entrase en aquella oficina creyéndose que era un dios. Él (¡maldita sea!), había sido jefe de aquella oficina durante muchos años y le informaba que si creía que podía estar todo el día sentado sin hacer nada, estaba equivocado, y que él, Hemmings (¡maldita sea!), se lo haría comprender, y etcétera, etcétera.


  Al otro lado de la puerta de bayeta verde, sentado a la gran mesa de caoba y hule, con los lentes cabalgando sobre la nariz, el viejo Jolyon leía su testamento, siguiendo con su lápiz de oro los renglones de las cláusulas.


  Era un testamento claro y conciso, pues no contenía ninguno de esos pequeños legados tan molestos, ni donativos, ni caridades que ejecutar sus albaceas, que además parece que quitan grandeza a los bienes del difunto y hasta hacen que las esquelas de los periódicos sean más modestas. Concretamente, un legado de veinte mil a su hijo, y «el resto de mis propiedades de todas clases, en efectivo o en valores a realizar o que participen simultáneamente de ambas naturalezas, en usufructo, a percibir en renta o intereses, en dividendos anuales, los dejo a mi antedicha nieta June Forsyte, con carácter vitalicio y para su solo beneficio…, y tras su muerte o desaparición, los mismos antedichos bienes pasarán en usufructo a la persona o personas que legalmente sean herederos suyos, establecido el carácter de tal mediante su testamento o acto de última voluntad análogo debidamente suscrito por la antedicha June Forsyte. Y de no haberlo… Siempre que…», y así en siete folios de breve y sencilla redacción.


  El testamento habíalo hecho James en sus buenos días, cuando su hermano Jolyon podía confiar en sus dotes de abogado y no había dejado imprevista ninguna contingencia.


  El viejo Jolyon pasó un buen rato leyendo el documento; al fin tomó una hoja de papel y escribió a lápiz una larga nota. Después se lo guardó todo, hizo llamar un coche y se dirigió a las oficinas de Paramor y Herring, en Lincoln’s Inn Fields. Jack Herring había muerto, pero su sobrino le había sustituido, y el viejo Jolyon se encerró con él durante media hora.


  El coche le esperaba, y al salir montó de nuevo y dio al cochero las señas de Avenida Wistaria, 3.


  Notaba una extraña y notable satisfacción, como si se hubiera apuntado una victoria sobre James y el hombre bien acomodado. Ya no meterían la nariz en sus asuntos; acababa de cancelar su comisión de albaceas testamentarios; les quitaría por completo el asunto de las manos, poniéndolo todo en manos del joven Herring, y destituiría a Soames del cargo de abogado de sus compañías. Si era de verdad un hombre bien acomodado, no le importaría perderse mil libritas al año. Bajo el bigote del viejo se extendió, maliciosa, una sonrisa. Pensaba que estaba procediendo en estricta justicia, ampliamente merecida.


  Lenta, firmemente, con el proceso despacioso y seguro de corrosión que abate el más robusto árbol, el veneno de las lesiones a su felicidad, su voluntad y su orgullo, había corroído el bello edificio de su filosofía. La vida le había fracasado en un flanco, hasta que, como la familia de que era cabeza, había perdido el equilibrio.


  La idea de su nueva disposición testamentaria le parecía un golpe punitivo asestado contra aquella familia y aquella sociedad de las que James y su hijo le parecían los auténticos representantes. Había hecho una restitución al joven Jolyon, y esta restitución satisfacía su deseo de venganza…, venganza contra el tiempo, contra el dolor, contra la interferencia entre él y su hijo, contra la inmensurable montaña de desaprobación que el mundo, durante quince años, había hecho soportar a Jo. Le parecía que había hecho lo único que podía recompensarle a él de la desviación de su voluntad de amor por su único hijo. Obligaba a James, a Soames, a la familia, a la enorme masa de Forsytes que en el mundo había, a reconocer que él hacía su voluntad, que él era el amo. Y era dulcísimo pensar que al fin iba a hacer a Jo mucho más rico que Soames, que el hijo de James, el hombre bien acomodado. Y era dulcísimo dar su dinero a Jo…


  Ni el joven Jolyon ni su mujer estaban en casa (Jolyon no había regresado del Jardín Botánico); pero la muchacha le informó que el señor regresaría pronto:


  —Siempre viene a la hora de merendar a jugar con los niños, señor.


  El viejo Jolyon dijo que esperaría, y se sentó, paciente, en el descolorido y marchito salón, donde ahora que habían quitado las cretonas del verano se mostraba claramente la vejez y deterioro de los muebles sin fundas. Deseaba hacer venir a los niños, tenerlos a su lado, sentados en sus piernas, oír el «¡Hola, abuelito!», de Jolly, y sentir la caricia de la manita de Holly en las mejillas. Pero no los llamaría. Lo que había venido a hacer requería solemnidad, y hasta no haberlo hecho no jugaría con sus nietos. Le divertía pensar cómo de dos plumazos iba a restablecer el aire de casta, tan por completo ausente en aquella casita; cómo llenaría las habitaciones o las de otra casa mejor con maravillas artísticas de Baple y Pullbred; cómo podría mandar al pequeño Jolly a Harrow y Oxford (ya no creía en Eton y Cambridge, pues su hijo había estado allí); cómo podría procurar a la pequeña Holly la mejor educación musical, para la que la niña mostraba ya una notable aptitud.


  Y todos estos proyectos cobraban realidad ante su imaginación y hacían que su alma se sintiera henchida de dulzura. Se levantó y se acercó a la ventana, mirando al jardinillo, donde el peral, sin hojas antes de tiempo, estaba con sus ruinosas ramas apuñalando la niebla de la tarde otoñal. El perro Baltasar, con la cola apretada en estrecha espiral contra el lomo, se paseaba oliendo las plantas.


  Y el viejo reflexionaba.


  ¿Qué placer le quedaba en la vida que no fuera el de dar? Era agradable dar cuando se encontraba con alguien que agradecía la dádiva…, alguien de la propia sangre. No había satisfacción en dar a los que no eran de uno. Dádivas así supondrían traiciones a las concepciones personales que le habían guiado en la vida a todo su esfuerzo, a todo su trabajo, a su moderación mantenida años y años, al hecho grandioso de que, como cientos y miles de Forsytes anteriores a él, como cientos y miles de Forsytes que le sucederían, él se lo había hecho todo en la vida.


  Y mientras estaba allí, mirando al jardín, observando al perro, todo el sufrimiento de aquellos quince años se mezclaba a la dulzura presentida del momento que se acercaba.


  El joven Jolyon vino por fin, satisfecho de su trabajo, fortalecido por las horas de estancia al aire libre. Al oír que su padre estaba en el salón, preguntó apresuradamente si la señora estaba en casa, y al saber que no, lanzó un suspiro de alivio. Dejando sus útiles de pintura, fué a ver a su padre.


  Con su decisión característica, el viejo Jolyon fué inmediatamente a lo que le interesaba:


  —He arreglado mi testamento, Jo. Puedes ya vivir con algún mayor desahogo que antes. June tendrá cincuenta mil a mi muerte; tú, el resto. El perro ese está estropeando el jardín. Yo que tú, lo echaría.


  El perro Baltasar, sentado, estaba mirándose atentamente la cola.


  Jo miró al perro, pero lo vio muy borrosamente, pues tenía los ojos húmedos.


  —Lo tuyo no será menos de cien mil, hijo mío —dijo el viejo—. Creo que debes saberlo. Ya no creo que pueda vivir mucho, con los años que tengo. No volveremos a hablar del asunto. ¿Cómo está tu mujer? Dale un beso de mi parte.


  El joven Jolyon puso una mano en el hombro de su padre, y como ninguno de ellos dijo nada, el episodio concluyó.


  Tras de dejar a su padre en un coche, Jolyon volvió al salón y quedó en pie donde el viejo había estado y se puso también a mirar al jardín. Trataba de darse cuenta de todo lo que representaba para él lo que había oído, y como Forsyte que era, un panorama de propiedades se abrió ante sus ojos; los años de medias raciones que había pasado no habían destruido su natural instinto. Con criterio extremadamente práctico pensó en viajes, en los vestidos de su mujer, en la educación de sus hijos, en comprar una jaquita para Jolly, en mil cosas… Pero además de todo eso, pensó en Bosinney y en su amada, y en la canción de los tordos en el Botánico. ¿Alegría, tragedia? ¿Qué, qué?


  El viejo ayer…, el doloroso, punzante, apasionado, maravilloso ayer, que ningún dinero podría pagar, que con nada podría restaurar en su dulzura quemante, se presentó ante él.


  Cuando volvió su mujer, se fué derecho hacia ella y la estrechó entre los brazos, y por mucho tiempo, allí estuvo sin hablar, apretándola contra su corazón, mientras ella le miraba con extrañeza, con amor…


  IV


  Viaje al infierno


  La mañana que siguió a cierta noche en que Soames, por fin, restableció sus derechos y actuó como un hombre, se desayunó solo. Se desayunó a la luz del gas, pues la niebla de últimos de noviembre, que envolvía la ciudad como un sudario monstruoso, no dejaba ni ver los árboles de la plaza desde las ventanas del comedor.


  Comió firmemente; pero no podía, de cuando en cuando, evitar la sensación de que tenía un nudo en la garganta que no le dejaba pasar bocado. ¿Había procedido bien la noche anterior, al dejarse vencer por su deseo y romper la resistencia que había estado soportando durante tanto tiempo en la que era su mujer ante la ley y ante la sociedad?


  Le perseguía el recuerdo de su cara, de la que para calmarla había tratado de separar las manos; le perseguía el recuerdo de sus sollozos angustiados, como no hubiera oído nunca sollozar a nadie; y le perseguía el raro, intolerable sentimiento de vergüenza y remordimiento que había sentido al contemplarla, a la luz de la única bujía que estaba encendida, antes de desvanecerse silenciosamente.


  Y por algo, ahora que había actuado como lo había hecho, estaba sorprendido de sí mismo.


  Dos noches antes, en casa de Winifred Dartie, había dado el brazo a la señora Mac Ander hasta el comedor. Ella le había dicho, mirándole a la cara con sus ojos insolentes:


  —De modo que su mujer es muy amiga del señor Bosinney, ¿verdad?


  No le preguntó qué quería decir, pero desde aquel instante no había podido olvidar sus palabras.


  Habían despertado en él los más fieros celos, que con la particular perversión de su instinto, se habrían transformado en un deseo más fiero todavía.


  Sin el incentivo de las palabras de la señora Mac Ander, nunca hubiera hecho lo que hizo Sin ese incentivo y sin encontrar por primera vez abierta la puerta del cuarto de su mujer, no hubiera entrado nunca, aprovechando que estaba dormida.


  Con el sueño habían desaparecido sus pensamientos; pero a la mañana siguiente se le habían presentado de nuevo. Sólo una cosa le tranquilizaba: nadie lo sabría; no era cosa que ella pudiera contar a nadie.


  Y al empezar a marchar el tren de su rutina diaria, que tan imperiosamente necesitaba el lubricante de una mente clara y serena, desaparecieron un tanto sus preocupaciones. El incidente no era en realidad demasiado grave; las mujeres, en los libros, en las novelas, dan a eso una importancia exagerada y absurda, pero los hombres, los hombres de sano juicio, de esos que reciben alabanza en el Tribunal de Divorcios, le darían la razón a él, le asegurarían que no había hecho sino lo necesario para mantener la limpieza de su hogar, para evitar que un buen día se marchara con Bosinney… No, no se arrepentía. Y ahora que se había dado el primer paso hacia la reconciliación, lo demás sería relativamente…, relativamente…


  Se levantó y fué a la ventana. Tenía los nervios alterados. El sonido de aquel sollozo se le había metido en el cerebro. No podía desprenderse de él.


  Se puso su abrigo de pieles y salió a la niebla; teniendo que ir a la City, tomó el Metro en la estación de Sloane Square.


  En su rincón del departamento de primera clase, lleno de hombres de la City, los sollozos de Irene seguían martilleándole los oídos; abrió el Times, deleitándose con el rudo crujir del periódico, que ahoga todo otro ruido, y protegido tras él, se puso a leer con firmeza las noticias.


  Leyó que el día anterior se habían señalado más causas delictivas para el siguiente que de costumbre; tres asesinatos, cinco casos de lesiones graves, siete incendios intencionados y ¡once casos de abusos deshonestos!, a más de otros delitos de menor gravedad. Y de hoja en hoja, seguía leyendo con el periódico bien cerca de la cara.


  Mas, a pesar de la lectura, en su imaginación estaba presente la cara bañada en lágrimas de Irene, y en su recuerdo persistían sus sollozos.


  Tuvo un día muy ocupado, pues a más de los asuntos ordinarios de su clientela, hubo de hacer una visita a sus agentes de Bolsa señores Grin y Grinning, para darles instrucciones de vender sus acciones de la Nueva Compañía Carbonera, cuya actividad de negocios sospechaba más bien que sabía, se estaba paralizando (la empresa declinó después lentamente, hasta que hubo de ser vendida por nada a un Sindicato americano); hubo también de tener una larga conferencia en el bufete de Waterbuck, consejero real, a la que asistieron Boulter, Fiske y el mismo Waterbuck.


  El caso Forsyte contra Bosinney era esperado se viera inmediatamente ante el juez Bentham.


  El juez Bentham, hombre de buen sentido, más que teórico, del Derecho, se consideraba como el mejor que hubiera podido deparar la suerte a Soames. Era un juez «duro».


  Waterbuck prestó a Soames mucha atención, pues el instinto le decía que era hombre bien acomodado.


  Con notable persistencia mantuvo el punto de vista que ya había expresado por escrito, de que el éxito se conseguiría si iba bien la prueba testifical, y con unas bien dirigidas insinuaciones aconsejó a Soames que no fuera demasiado escrupuloso en su declaración.


  —Un poquitín de embrollo, señor Forsyte, un poquitín de embrollo —le dijo, y tras hablar así, rió sonoramente, cerró la boca con fuerza y se rascó la cabeza, dejando traslucir al campesino-señor que le gustaba que la gente le creyera.


  Soames volvió a tomar el Metro para ir a su casa.


  La niebla era más fuerte que nunca en la estación de Sloane. Entre el ambiente denso e inmóvil hombres y mujeres buscaban afanosos sus caminos tapándose bien la boca. Los coches, coronados por la sombra fantástica de sus cocheros, dejaban junto al encintado a sus ocupantes, que saltaban como un conejo al surco.


  Y cada persona, envuelta en su sudario de niebla, ni se fijaba en las demás.


  Un hombre, no lejos de Soames, parado, estaba esperando a alguien o algo a la entrada del Metro.


  Algún enamorado, un pirata cualquiera…, pensó todo Forsyte transeúnte, que por acaso le veía. Y el corazón forsyteano palpitaba algo más de prisa por causa de aquel pobre infeliz que esperaba bajo la niebla, y se apresuraban, sabiendo que ellos no tenían tiempo ni dinero para ningún ser que sufriera como no fueran ellos mismos.


  Sólo un guardia, que patrullaba lentamente por intervalos fijos, sintió interés por aquel solitario, el ala de cuyo sombrero no ocultaba del todo su cara enrojecida por el frío, cara flaca y macilenta, por la que pasaba de vez en vez una mano que quería disipar la ansiedad que reflejaba o quizá renovar la resolución de mantenerse a la espera hasta que llegara la amada. Pero el paciente enamorado —si era un enamorado en fin de cuentas— estaba acostumbrado al escrutinio de los guardias o demasiado absorto en su ansiedad para notar la observación de que era objeto. Un caso de pertinacia; un ser acostumbrado a plantones, a esperar contra esperanza, a la niebla, al frío, a lo que fuera necesario para ver a la dueña de su corazón. ¡Ser completamente ridículo! Las nieblas duran hasta la primavera; también hay lluvias y nieve, malestar en todas partes; también miedo a que ella salga; miedo a que no salga…


  —¡Qué se fastidie y aprenda a vivir!


  Así pensaba cualquier Forsyte respetable. Sin embargo, si el respetable Forsyte hubiera escuchado los pálpitos del entristecido corazón, hubiera pensado: «¡Pobrecillo! Está pasando un mal rato…».


  Soames entró en un coche y siguió, con el cristal echado, por Sloane y Brompton, hasta casa. Llegó a las cinco.


  Su mujer no estaba. Había salido hacía un cuarto de hora. ¿Adónde iría a aquellas horas y con aquella niebla? ¿Qué significaba eso?


  Se sentó junto al fuego del comedor, con la puerta abierta, el corazón conturbado, tratando de leer el periódico de la tarde. Un libro no le hubiera servido para nada; sólo en los periódicos se encuentra panacea para dolores como el suyo. De los sucesos anodinos registrados en el periódico obtuvo alguna satisfacción: «Suicidio de una actriz». «Grave indisposición de un hombre público» (aquel hombre público crónicamente enfermo). «Divorcio de un oficial del Ejército». «Fuego en una carbonería», los leyó todos y le ayudaron algo, pues era la mejor medicina recetada por el mejor de los médicos: nuestro gusto por determinadas cosas.


  Eran casi las siete cuando la oyó entrar.


  El incidente de la noche anterior había ya perdido por completo su importancia a causa de la ansiedad de la extraña salida de su mujer a hora tan extemporánea. Pero ahora que Irene estaba de nuevo en casa, el recuerdo de su dolor y de sus sollozos le volvió de nuevo, y le puso nervioso la idea de enfrentarse con ella.


  Ya subía la escalera; su abrigo de piel gris le llegaba hasta las rodillas y el alto cuello le ocultaba casi el rostro; llevaba un espeso velo.


  Ni se volvió a mirarle ni le habló. Un fantasma no hubiera pasado en mayor silencio.


  Bilson puso la mesa y le dijo que la señora cenaría en su habitación. Por una vez Soames no se cambió de ropa. Era quizá la primera vez en su vida que se había sentado a cenar con los puños sucios. Mandó a Bilson que encendiera fuego en el cuarto de los cuadros, y muy pronto se fué allí.


  Encendiendo el gas, exhaló un profundo suspiro, como si entre aquellas obras de arte hubiera encontrado, por fin, reposo. Se dirigió inmediatamente a su mayor tesoro; un Turner auténtico, y poniéndolo en el caballete que tenía, lo situó bien frente a la luz. Habían subido de precio los Turners, pero no se había decidido a venderlo. Quedó en pie un buen rato, con la cara pálida y bien afeitada inclinada sobre el cuello de la camisa, mirando al cuadro como si estuviera haciendo una suma; quizá le pareció que no salía mucho. Lo quitó del caballete y lo dejó contra la pared; pero al dejarlo cuidadosamente, le pareció que oía sollozos.


  No era nada…; era lo que le había estado sucediendo toda la mañana. Y pronto se deslizó escaleras abajo.


  «¡Día terminado!», pensó. Pero pasó mucho tiempo antes que se pudiera dormir.


  Y ahora tenemos que dirigir nuestra atención a Jorge Forsyte para enterarnos de lo que pasó en aquella tarde de niebla.


  El más agudo y listo de todos los Forsytes había pasado el día leyendo una novela en la casa paternal de los Jardines de la Princesa. A consecuencia de una crisis en su economía, se había visto obligado a residir «en casa».


  Hacia las cinco salió, y tomó el tren hacia la estación de South Kensington (pues todo el mundo iba en el Metro en días así). Su intención era cenar y pasar la velada jugando al billar en el Red Pottle, el sitio mejor de los mejores: ni club ni hotel ni restaurante.


  Salió en Charing Cross, escogiendo así un camino más iluminado hacia su objetivo, en vez del más acostumbrado de St. James Park.


  En el andén, sus ojos —pues además de muy interesantes eran de muy aguda visión— se vieron atraídos por un hombre que, apeándose de un coche de primera clase, trotaba más que andaba hacia la salida.


  —¡Hombre! ¡Si es el Pirata! —se dio cuenta Jorge.


  Y se puso a seguirle; no había nada que le divirtiera tanto como un borracho.


  Bosinney, que llevaba sombrero blando, se paró de repente, y trató de volver al coche que había dejado. Pero era demasiado tarde; un empleado le sujetó, pues el tren empezaba ya a andar.


  La rápida vista de Jorge captó la imagen de una cara de mujer vestida con un abrigo de piel gris en la ventanilla del vagón. Era la mujer de Soames. Y a Jorge le pareció la cosa interesante.


  Entonces siguió a Bosinney más de cerca que antes, por la escalera, ante la taquilla de entregar los billetes, por la calle. En aquella persecución, sus sentimientos iban experimentando un cambio: ya no le divertía el presunto borracho; sentía lástima y compasión por él. El Pirata no estaba bebido, pero parecía bajo los efectos de una grande y dolorosa emoción. Hablaba solo, y Jorge pudo oírle decir: «¡Ay, Dios mío!». Parecía no darse cuenta de lo que hacía ni de donde pisaba, sino que miraba, se paraba y andaba como un alucinado. Y de bromista en busca de diversión, Jorge se convirtió en un ser convencido de que debía hacer algo por aquel pobre hombre.


  Se había quedado hecho polvo, lo que se dice hecho polvo… Y Jorge se preguntaba qué le podía haber dicho la mujer de Soames en el Metro, que le había puesto así. Ella también parecía estar hecha polvo, y le dio pena el pensar que en tal estado viajaba en el Metro sola.


  Siguió a Bosinney pisándole los talones, que con su alta estatura, andando lentamente, descuidadamente, parecía la imagen del dolor. Se le perdía Bosinney en la niebla, pero Jorge no se engañaba y podía seguirle, pues a más de su instinto compasivo se había despertado en él el instinto de la persecución y la caza.


  Bosinney se lanzó a atravesar una calle entre una densidad de niebla enorme, donde no se veía un palmo delante y donde el ruido de voces, pitos y bocinas contribuía más todavía a desorientar. De vez en cuando, una sombra misteriosa se lanzaba sobre el transeúnte, y de vez en cuando una luz inmediata daba la sensación al viandante de hallarse en una islilla rodeada por un mar de oscuridad.


  Rápidamente iba atravesando Bosinney este mar proceloso de la noche, y rápidamente iba Jorge tras él. Si el pobre diablo intentaba meterse debajo de un autobús, ya lo evitaría. Al otro lado de la calle continuaron, perseguido y perseguidor, andando sin vacilar, sin tender las manos hacia adelante como los demás hacían. Y esta persecución iba teniendo para Jorge fascinadores encantos.


  Llegó un momento en que comprendió que se acordaría toda su vida de la persecución aquélla. Bosinney dijo algo, y Jorge comprendió. Ya no fueron para él un misterio las palabras que Irene le había dicho en el Metro al arquitecto: que Soames había ejercido en ella sus derechos de esposo sobre una mujer indignada y rechazante; el acto más grande, el acto supremo de la propiedad.


  Su fantasía le llevó al campo de la situación, y le impresionó; adivinó algo de la angustia y el horror que llenaban el corazón de Bosinney. Y pensó que era un trago amargo, y no le extrañó que el pobre se sitiera enloquecido.


  Bosinney se dejó caer en un banco de los situados bajo uno de los leones de Trafalgar Square, monstruosa esfinge, como ellos perdida en la oscuridad. Allí quedó Bosinney abatido, deshecho, y Jorge, en cuya paciencia había un toque de sentimiento fraternal por él, quedó detrás y en pie. No le faltaba cierta delicadeza —un sentido de las formas sociales— que le impedía meterse en aquella tragedia a la que era extraño por completo. Y esperó inmóvil, con el cuello subido y la cara tapada, sin dejar al descubierto más que los ojos, con su mirada a la vez sardónica y compasiva. Y los hombres pasaban, dirigiéndose desde sus negocios a sus clubs; hombres que, envueltos en mantos de niebla, aparecían y desaparecían como espectros. Y hasta en su gran compasión por Bosinney, no perdía Jorge su humor burlón, que le hacía sentir deseos de decir a los que pasaban:


  —¡Eh, espectros! ¿Habéis visto algo tan divertido como esto? ¡Mirad un pobre hombre destrozado porque su amiga le ha contado una historia acerca de su marido!


  Y en imaginación, los veía boquiabiertos alrededor del torturado amante; y se sonreía como si pensase en algún espectro recién casado y respetable, capaz, por el estado de sus sentimientos, de captar una insinuación de lo que pasaba en el alma de Bosinney; se imaginaba ver su boca tan abierta, tan abierta, que la niebla le entraba por ella. Pues en Jorge se almacenaba todo el desprecio por la clase media —particularmente por la clase media recién casada— natural en los brillantes y distinguidos espíritus de quienes pertenecían a su situación social.


  Pero empezaba ya a cansarse. Darse un plantón no era lo más agradable.


  «Ya reaccionará este pobre sujeto —pensaba—. No será ni el primero ni el último a quien suceda una cosa así en esta pequeña ciudad».


  Pero Bosinney comenzaba a murmurar palabras de odio y desesperación. Y siguiendo un impulso repentino, Jorge le puso la mano en el hombro.


  Bosinney se volvió rápidamente.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Jorge hubiera hecho frente a la situación con toda desenvoltura si hubiera sido de día; pero a aquellas horas y con aquella niebla sintió pensamientos extraños. Le miró a los ojos y le pareció hallarse frente a un loco.


  «Si veo un guardia, lo llamo. Este tío no debe de andar por ahí suelto», pensó.


  Sin esperar respuesta, Bosinney echó de nuevo a andar entre la niebla, y Jorge le siguió, manteniéndose quizá a una distancia más prudente.


  —No puede seguir andando de este modo. Si no ha sido ya atropellado, se debe a un milagro de Dios.


  Y no pensó ya en llamar a un guardia. Hay cosas que un caballero está obligado a hacer por sí mismo.


  Bosinney comenzó a andar con más rapidez que nunca. Pero en su locura, Jorge percibió cierto método: se dirigía claramente hacia el Oeste.


  «¡Éste va por Soames!», pensó Jorge. La idea era interesante. Sería un bonito remate de la larga persecución entre la bruma. Siempre había sentido disgusto por su primo.


  Un coche que pasaba le rozó el hombro y tuvo que dar un salto hacia atrás. No quería que por el Pirata ni por nadie le matasen a él. Sin embargo, con la tenacidad de su raza siguió tras el hombre que se perdía entre aquellos vapores que lo borraban todo, excepto la sombra perseguida y la luz de los faroles cuando estaban muy cerca.


  Repentinamente, con el instinto de un trotacalles, Jorge se dio cuenta de hallarse en Piccadilly. Allí podría orientarse con los ojos vendados; y libre del esfuerzo de la incertidumbre por donde se hallara, su mente se concentró en el problema de Bosinney.


  Y recordó algo que le había sucedido a él mismo. El recuerdo, todavía doloroso, le trajo el olor de heno, el resplandor de la luna, todo un verano maravilloso de su juventud. Pero en aquel verano, entre las sombras oscuras de una noche, oyó de los labios de una mujer que él no era el único… Y por un momento, Jorge no anduvo por Piccadilly, sino que estuvo tumbado sobre la hierba, bajo el árbol que ocultaba la luna, reviviendo la amargura de su corazón como la sintiera entonces, con la cara escondida entre la hierba.


  Le acosó un deseo vehemente de acercarse a Bosinney, cogerle del brazo y decirle: «Vamos pobre amigo. El tiempo lo cura todo. Vamos a tomarnos una copa juntos…». Pero un coche que le pasó muy cerca le despertó de su ensueño. Entonces se dio cuenta de que había perdido a Bosinney. Corrió hacia adelante y hacia atrás, sintiendo el corazón apretado por el miedo, el negro miedo que vive en las alas de la niebla… Tenía la frente cubierta de sudor. Se paró, escuchando con toda atención.


  —Pero —confiaba a Dartie aquella misma noche, mientras jugaban al billar en el Red Pottle—, le había perdido de vista por completo.


  Dartie se retorció complacidamente el bigote. Había hecho una tacadita muy bonita de veintitrés carambolas, fallando en la vigésima cuarta porque el taco le hizo «pifia».


  —¿Y quién era ella? —preguntó.


  Jorge miró lentamente la cara grasienta y abultada de «hombre de mundo», y una sonrisa le jugueteó en las comisuras de los labios.


  «No, no, amiguito —pensó—. No será a ti a quien te lo diga». Pues aunque se trataba mucho con Dartie le consideraba bastante canalla.


  —Pues sería una mujer de ésas a las que se ama un día o dos, y luego, contra lo que parece, se las olvida al tercero —y dio tiza a su taco.


  —A las que se ama un día o dos, ¿eh? Me apostaría a que es la mujer de So…


  —¿Sí? Pues te equivocas.


  Y tuvo mucho cuidado de no aludir al asunto otra vez, hasta que a las once, hora en que, habiendo tomado otra copa antes de retirarse, se le ocurrió mirar a ver si persistía la niebla. Casi seguía igual que horas antes, y no se percibía sombra de persona ni de cosa alguna por la calle.


  —No puedo olvidarme del pobre Pirata, hombre —dijo—. ¿Andará todavía por ahí dando vueltas de un lado para otro? Si no le ha aplastado un coche…


  —¡Aplastarle un coche! —exclamó Dartie, encendido por el recuerdo de su derrota en Richmond—. Está mejor que tú y que yo. Lo que le pasaba es que estaba curda.


  Jorge le miró con mirada realmente formidable, con una especie de furor salvaje en el rostro.


  —¡Iba completamente en seco! Lo que le pasaba es lo que yo te digo: ¡Que estaba hecho polvo!


  V


  El juicio


  En la mañana que se vio su caso, que era el segundo de la lista. Soames tuvo que marchar una vez más sin ver a Irene, y no dejó de ser una solución para él, pues todavía no sabía qué actitud tomar ante ella.


  Había sido requerido en comparecencia ante el tribunal para las diez y media, en previsión de que la primera vista no se celebrara, lo que no sucedió. El Jurado se retiró a deliberar a la hora del almuerzo. Soames salió también a comer algo, y en el restaurante se encontró con su padre. No tardó James en preguntarle:


  —¿A qué hora empieza lo tuyo? Supongo que será inmediatamente. No me extrañaría nada que ese Bosinney recurriera a alguna estratagema. Si el fallo le es contrario, se quedaba arruinado —dió un gran bocado a su sandwich y bebió un gran trago de vino; luego añadió—: Tu madre quiere que Irene y tú vengáis a cenar esta noche.


  Una sonrisa helada se dibujó en los labios de Soames, y miró a su padre. Cualquiera que hubiera visto la mirada fría y furtiva que cambiaron, tendría completa disculpa si no la hubiera sabido interpretar. James acabó su vino de otro sorbo.


  —¿Cuánto es? —preguntó.


  De nuevo en la Sala, Soames se sentó en el sitio debido, frente a su abogado. Comprobó que su padre estaba entre el público con una mirada muy amplia, para no comprometer a nadie.


  James, con las manos cruzadas sobre la cayada del paraguas, estaba sentado cerca de una puerta para poder salir inmediatamente que terminara la vista. Consideraba el proceder de Bosinney totalmente punible, pero no quería tropezarse con él, pensando que el encuentro sería desagradable y difícil.


  Después del Tribunal de Divorcios, aquel Tribunal era quizá el más favorecido por casos desagradables, como delitos de difamación, quebrantos de compromiso, etcétera. Mucha gente que no tenía nada que ver con las leyes ocupaba los asientos del fondo, reservados al público, y un par de sombreros de señora se veían de trecho en trecho con cierta frecuencia.


  Las dos hileras de asientos inmediatamente fronteras a James estaban llenas de abogados tocados con peluca, que, sentados, tomaban notas a lápiz y hablaban: pero su atención se concentró muy pronto en la entrada a la sala de Waterbuck, del Consejo Real, con su toga de seda, que producía con suave sonido al andar, y su rostro colorado e imponente adornado de dos cortas patillas oscuras. El famoso consejero real tenía todo el aspecto, y a James no le desagradaba admitirlo, de ser capaz de penetrar y hurgar en el fondo del más difícil testigo. Sucedía que hasta entonces no había tenido el gusto de ver a Waterbuck, consejero real; y como cualquier Forsyte menos destacado que el ilustre hombre en el foro, sentía una gran admiración por un letrado capaz de hacer sabias y agudas preguntas, de ésas a las que ni reos ni testigos saben responder. Los pliegues pronunciados y lúgubres de James se dulcificaron un poco al contemplar a Waterbuck y al ver que sólo Soames tenía allí un gran abogado para defenderle.


  No había acabado Waterbuck de apoyar el codo en la mesa y la cara en la mano, para así hablar cómodamente con su pasante, cuando penetró en la Sala su señoría el juez Bentham. Era éste un hombrecillo con aspecto de gallinácea, algo jorobadito, y bajo su nítida peluca aparecía la cara pulquérrimamente afeitada. Como todo el mundo en la Sala, Waterbuck, consejero real, se puso en pie, y en pie permaneció hasta que el juez se hubo sentado. James se levantó también, pero no del todo. Ya se sentía totalmente tranquilo. No tenía formada opinión sobre Bentham, pues le conocía sólo de haberse sentado a su lado en una cena. Y junto con su tranquilidad, experimentaba gran extrañeza al no ver a Bosinney.


  «¿Qué se propondrá con no venir?», pensaba, sin encontrar respuesta.


  Habiéndose declarado abierta la sesión, Waterbuck, consejero real, tomó la palabra. Con una mirada que abarcó la Sala, como de hombre que va a luchar, se dirigió al Tribunal.


  —Los hechos —explicó— no se discutían por las partes contendientes, y todo lo que se pedía a su señoría era interpretar la correspondencia cruzada entre su cliente y la otra parte, un arquitecto, con referencia a la decoración de una casa. Creía que, de todas formas, aquella correspondencia era algo clarísimo sobre cuyo contenido no cabía duda alguna. Y tras breve exposición de la historia de la casa de Robin Hill, que calificó de señorial mansión, prosiguió como sigue: Mi cliente, el señor Soames Forsyte, es un caballero, un hombre bien acomodado, el último que entraría en pleito tan enojoso como éste, a no habérsele hecho algo que, por principio, repugna a su carácter. Y en esto nunca insistiré bastante: el señor Forsyte, si acude ante este Tribunal, es por defensa de los principios que deben regir toda transacción entre quien encarga un trabajo de cualquier índole y quien lo ejecuta. Defendiendo los principios, el señor Forsyte defiende a la colectividad… Lo que alega el arquitecto, me permite sugerir a su señoría, no resiste un instante de seria consideración —y después leyó la correspondencia.


  Su cliente, «hombre de posición reconocida», estaba dispuesto a jurar que nunca autorizó ni pensó en autorizar siquiera el gasto de ninguna cantidad superior a las doce mil cincuenta libras que había claramente fijado como límite; y para no cansar inútilmente al Tribunal, pedía al señor Forsyte que presentase inmediatamente juramento.


  Soames fué ante el Tribunal. Su aspecto era notable por su dignidad. Su cara, ligeramente orgullosa, pálida y bien afeitada, con una ligera arruga entre ambos ojos y con los labios comprimidos; su traje, sencillo y sin pretensiones; una mano debidamente enguantada y la otra desnuda; prestó juramento en voz baja, pero clara. Su declaración rebosaba serenidad y un poco de aburrimiento.


  —¿Había concedido «carta blanca» al arquitecto?


  —No.


  —¡Ha jurado decir verdad!


  Lo que había hecho era dejar amplitud de movimientos al arquitecto dentro de los límites de lo estipulado, no más allá de ellos.


  —¿Y estaba seguro de poder afirmar ante el Tribunal que se había expresado en buen inglés, claro y comprensible?


  —Sí.


  —¿Qué quería decir?


  —¡Exactamente lo que decía!


  —¿Estaba dispuesto a negar que hubiera contradicho sus órdenes de gastar dentro de los expresados límites?


  —¡Sí!


  —¿Era el demandante irlandés?


  —No.


  —¿Escribía en inglés correctamente?


  —Sí.


  —¿Y persistía en su afirmación?


  —Sí.


  Tras estas y otras preguntas, que pretendían aclarar hasta qué punto había dejado en libertad de acción a su arquitecto, Soames se sentó, mientras su padre, haciéndose pantalla con la mano en la oreja para mejor oírle, le miraba admirado.


  Estaba orgulloso de él. Comprendía que él, en circunstancias similares, se habría dejado llevar de arrebato y habría dado respuestas mucho menos concisas; mas por instinto comprendía que aquella concisión era altamente beneficiosa. Con todo, suspiró descansado cuando Soames giró lentamente sobre sus talones y se encaminó a su asiento.


  Cuando llegó el turno del abogado de Bosinney, James redobló su atención y miró insistentemente a todos lados, a ver si al fin estaba allí Bosinney o no.


  El joven Chankery empezó a hablar muy nervioso; la ausencia de Bosinney le ponía en situación difícil. Con todo, hizo lo posible por volver aquella ausencia en ventaja.


  —No podía menos de temer —dijo— que su cliente hubiera tenido un accidente grave. Estaba firmemente convencido de que acudiría a declarar ante el Tribunal. Había enviado a buscar al señor Bosinney, tanto a su despacho como a su domicilio (aunque no mencionó el hecho de que uno y otro eran uno mismo); pero nadie sabía dónde estaba, y esto era tristemente sintomático para él, conociendo como conocía el vehemente deseo del señor Bosinney de exponer cuanto tenía que decir ante su señoría. No solicita un aplazamiento de la vista, por cuanto su cliente estaba interesado en su pronta celebración, y creía que su deber era satisfacer los naturales deseos de su cliente de terminar pronto con aquel enojoso asunto. Lo que tenía que decir era que las expresiones orales y escritas de «carta blanca» y «libertad de acción», que tanto se habían usado, están en contradicción claramente con toda la idea de limitación, y que nada puede desposeerlas de su significado. Se atrevía a decir algo más, y era que la correspondencia cruzada entre ambas partes evidenciaba que el señor Forsyte no tuvo nunca pensamiento de rechazar ninguno de los trabajos que para él había ejecutado el señor Bosinney. El demandado no pudo nunca concebir tal posibilidad, pues de otra forma nunca hubiera proseguido sus trabajos, trabajos muy delicados y difíciles, llevados a cabo con toda eficiencia y acierto, a pesar de tener que ser a satisfacción de un entendido en arte, de un hombre rico, de un hombre bien acomodado. Quería insistir mucho en esta circunstancia personal del demandante, y por eso se veía obligado a calificar duramente su demanda de inexplicable, inesperada, injustificada y realmente sin precedentes en la Sala. Si su señoría hubiese tenido la oportunidad que él, por deber, había tenido de ver la causa, y deleitarse en la contemplación de la delicadeza del adorno y decorado, en la belleza de la construcción ejecutada por su cliente (un artista en el más alto y honroso sentido de la palabra), estaba convencido de que ni por un momento vacilaría su señoría en patentizar repulsa por aquel intento ilegal de evadir el compromiso que el demandante había contraído de pagar lo que en justicia debía. Su cliente no era un hombre rico, y el asunto revestía caracteres de seriedad para él; era un arquitecto de gran talento, cuyo prestigio profesional se estaba poniendo en entredicho. Concluyó con una llamada quizá demasiado personal al juez, como amante de las Bellas Artes que era, para mostrarse el protector de los artistas contra lo que era ocasionalmente —dijo ocasionalmente— la mano férrea del capitalismo. ¿Cuál será —dijo— la posición del artista si hombres bien acomodados, como este señor Forsyte, rehúsan, y se les permite hacerlo, el pago de los encargos que hacen? Y ahora llamaría a su cliente, no fuera que en los últimos momentos hubiera acudido a la Sala.


  Los ujieres repitieron por tres veces el nombre de Felipe Baynes Bosinney, y el sonido de aquel nombre tuvo un eco triste en el ámbito de la Sala y de los pasillos.


  El oír este nombre, al que nadie contestó, tuvo sobre James un efecto curioso: era como llamar al perro por la calle cuando se ha perdido. Y el sentimiento que le producía eso de que un hombre faltara le hacía sentirse molesto, le arañaba en su tranquilidad, en su comodidad…


  Miró el reloj: ¡las tres menos cuarto! Dentro de un cuarto de hora estaría todo terminado. ¿Dónde se habría metido Bosinney?


  Tan sólo cuando su señoría el juez Bentham dictó sentencia se rehízo de su desasosiego.


  Detrás de la barandilla que le separaba del común de los mortales, el sabio juez emitió su veredicto. La luz eléctrica, acabada de encender sobre su cabeza, le daba de lleno en el rostro, haciéndole tan blanco como la nívea peluca que llevaba; sus vestiduras judiciales parecían más amplias; toda su figura, iluminada más que la Sala, irradiaba majestad impresionante. Se aclaró la garganta, bebió un sorbo de agua, rompió la punta de una pluma contra el pupitre y, plegando las manos huesudas ante el pecho, comenzó.


  A James le pareció mucho más alto de lo que el juez Bentham era. Era la grandeza de la ley; y una persona dotada de un espíritu menos positivo que James no hubiera podido tener reproche si no despreciaba aquel halo de majestad que rodeaba a un vulgar Forsyte que andaba por las calles con el nombre de sir Walter Bentham.


  Emitió juicio en estas palabras:


  —Los hechos de este caso no se discuten. El quince de mayo último, el demandado escribió al demandante pidiéndole le permitiera retirarse del trabajo de decorar la casa del demandante, a menos que le concediera libertad de acción. El demandante, en diecisiete de mayo, respondió contestando que le concedía aquella libertad de acción, en el entendido de que los gastos no habrían de exceder, incluidos los honorarios, la cifra de doce mil libras. A esta carta el demandado respondió diciendo que en materia tan delicada como es la decoración no podía ceñirse al céntimo exacto. En diecinueve de mayo, el demandante contestó manifestando que no se oponía a pagar diez o veinte libras de más sobre las doce mil acordadas, y que en eso tenía libertad de acción. El veinte de mayo, el demandado respondió concisamente con las palabras escritas: «muy bien». Al contemplar las decoraciones, el demandado incurrió en gastos que elevaron el coste de la casa a doce mil cuatrocientas libras, cantidad que en modo alguno había autorizado a gastar el demandante. El demandante solicita de la ley recobrar del demandado la suma de trescientas cincuenta libras en que excedió a las doce mil cincuenta libras que el demandante alega haber sido establecido como gasto tope. Por ley, me corresponde determinar si el demandado es responsable del gasto indebido de trescientas cincuenta libras. Y, a mi juicio, el demandado es responsable. Lo que el demandante ha dicho al demandado es que podía gastar hasta cincuenta libras sobre la cifra tope de doce mil, y que si excedía esa suma, lo hacía sin autorización. No está claro ante mí si el demandante hubiera podido evitar el gasto superior a las doce mil cincuenta libras hecho en su nombre. De todas formas, el demandante no se ha negado a pagar el exceso. Lo que ha hecho es recurrir ante la ley en pretensión de recobrar la tan citada suma del demandado. A mi juicio, el demandante está en el derecho de recobrar esa suma del demandado. Se ha argüido, en defensa del demandado, que no se había fijado límite alguno de gastos al conceder libertad de acción el demandante al demandado. Si eso fuera así, me explico la razón de fijar en la correspondencia las cantidades de doce mil libras y de cincuenta libras después. Por todo lo dicho, se condena al demandado a pagar la cantidad que se le reclama y las costas de este juicio.


  James suspiró, y agachándose, recogió el paraguas que se le había caído con la emoción que sintiera al oír hablar al juez.


  Desenredándose las piernas, salió inmediatamente del Tribunal; sin esperar a su hijo, saltó en un coche de alquiler y se dirigió instantáneamente a casa de Timoteo, donde se encontró con Swithin; y a éste, a la señora de Septimus Small, a tía Ester, narró detenidamente cuanto había sucedido, no comiéndose ni dos bizcochos durante la narración.


  —Soames estuvo muy bien. Tiene mucha cabeza. A Jolyon esto no le va a gustar. Es un asunto malo para Bosinney; va a quedar arruinado por completo —y tras una larga pausa, en que estuvo mirando ausentemente al fuego, añadió—: No estaba allí. ¿Por qué no habrá ido?


  Se oyó un ruido de pasos. La figura de un hombre gordo, con una cara coloradota y morena, rebosante de salud, apareció en el saloncito que comunicaba con el salón donde se reunían los Forsytes. Tenía el dedo levantado como en gesto de recriminación. Habló con voz de reproche:


  —No puedo detenerme, James —y se marchó.


  Era Timoteo.


  James se levantó de su silla, diciendo:


  —¡Hombre…, hombre!… Ya sabía yo que…


  Pero se calló y quedó con la mirada perdida, como si hubiese visto un fantasma.


  VI


  Soames difunde la noticia


  Cuando salió del Tribunal, Soames no marchó directamente a su casa. No tenía gana de ir a la City, y llevado por la necesidad de sentir comprensión en su momento de triunfo, también él se encaminó a casa de Timoteo, en la carretera de Bayswater.


  Su padre acababa de marchar. La señora de Small y la tía Ester, en posesión de la buena noticia, le felicitaron calurosas. Sin duda tenía hambre después de aquella declaración tan hermosa que había prestado. Smither le prepararía algunas tostadas, pues su padre se las había comido todas. Lo mejor era que pusiera las piernas en el sofá, y así, bien cómodo, se tomaría un vasito de licor de ciruela, que era un gran reconstituyente.


  Swithin estaba todavía allí, pues creía que no estando en casa hacía ejercicio. Al oír aquello emitió un «pchs» despectivo. ¡Bien andaba aquella juventud! Tomando jarabe de ciruela como los viejos…


  Y se marchó por fin, diciendo a Soames:


  —¿Y cómo está tu mujer? Dile de mi parte que si está aburrida y quiere venir a cenar conmigo, le daré una botellita de champaña del que no se bebe todos los días —y sacando el pecho, echó a andar lentamente.


  La señora Small y tía Ester quedaron horrorizadas. ¡Qué cosas tenía Swithin! Ellas estaban deseando preguntar por Irene y cómo recibiría el resultado del juicio, pero no se atrevían; quizá Soames dijera algo sin preguntarle, algo que aclarara un poco el negro problema de sus vidas en aquel entonces, la cuestión que por su obligatorio silencio las torturaba más allá de lo que podían soportar, pues hasta Timoteo había sido ya informado, y el efecto que produjo a su salud fué muy alarmante. ¿Y qué haría, además, June? También aquélla era una interesante y peligrosa especulación…


  No se habían olvidado de la visita del viejo Jolyon, que desde entonces no había vuelto a verlas. No habían podido olvidar la impresión que sacaron todos los presentes de que la familia había dejado de ser familia, que se había deshecho la piña forsyteana.


  Pero Soames no satisfizo en nada su curiosidad y siguió sentado con las piernas cruzadas hablando de la escuela pictórica de Barbizon, que acababa de descubrir. Aquéllos eran los hombres de porvenir en el arte; no le extrañaría que se ganase muchísimo dinero con sus cuadros; ya tenía él echado el ojo a un par de cuadros de un sujeto apellidado Corot, unos cuadros preciosos; si se los dejaba a un precio razonable, los compraría; alcanzarían, no tenía duda, un precio elevadísimo en días no muy lejanos.


  Interesadas en lo que querían saber, estaban desconsoladísimas las dos ancianas por verse así defraudadas.


  Aquello de los cuadros era interesante…, muy interesante. Pero había ganado su pleito. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Iba a marcharse inmediatamente a Londres?


  Soames contestó que aún no sabía, que creía que se mudarían pronto. Se levantó y besó a sus tías.


  No había recibido tía Julita esta prueba de despedida, cuando sin poderse contener le espetó a su sobrino:


  —Tenía pensado hace tiempo, hijo mío, que si nadie te lo decía, te diría yo que…


  La tía Ester la interrumpió:


  —¡Cuidado, Julia! ¡Si se lo dices, es bajo tu entera responsabilidad!


  La señora Small continuó como si no la hubiera oído:


  —… te diría yo que la señora Mac Ander vio a Irene paseándose por Richmond Park con Bosinney.


  La tía Ester, que se había levantado, cayó sentada otra vez y volvió la cara. Verdaderamente que Julita era… No debía hacer cosas así cuando ella, Ester, estuviera delante; y sin poder respirar por la emoción, aguardó impaciente a lo que Soames pudiera decir.


  Éste se había ruborizado con aquel particular rubor que se le centraba entre ambos ojos; levantó la mano con los dedos extendidos, como si estuviera escogiendo uno; después, mordiéndose delicadamente la uña, dijo:


  —La señora Mac Ander es un loro.


  Y sin esperar respuesta, salió de la habitación.


  Cuando se dirigía hacia casa de Timoteo, había decidido qué postura adoptar al llegar a la suya. Iría a Irene y le diría:


  —Bueno, he ganado mi pleito, y no hay ya nada que hacer. No quiero ser duro con Bosinney; veré a ver si podemos llegar a un acuerdo. No le apretaré el tornillo. Y ahora prepárate y vámonos a Robin Hill cuanto antes. Yo…, yo nunca quise ser violento contigo. Venga esa mano… —y quizá le permitiera besarla y quisiera olvidar.


  Cuando salió de casa de Timoteo, sus proyectos no eran ya tan sencillos. La terrible sospecha y los celos de tantos meses volvían a atacarle. Había que acabar con aquella situación de una vez para siempre; no consentiría ver su nombre arrastrado por los suelos. Si ella no quería o no podía quererle como era su deber y él tenía derecho, no iba a tolerarle encima ultrajes con nadie. La amenazaría con el divorcio, y eso la haría reportarse, pues nunca se atrevería a hacer frente al divorcio. Pero… ¿y si se atrevía? Ahí estaba lo malo… Nunca se le había ocurrido pensar que podría atreverse.


  ¿Y si se atrevía? ¿Y si se le confesaba desleal? ¿Cómo lo debía él recibir? ¡Tendría que divorciarse!


  ¡El divorcio! La palabra era terrorífica, una variante tremenda de los principios que habían guiado siempre su vida. La falta de decoro de la palabra, su crudeza, le aterrorizaba; se sentía como el capitán de un barco que arroja por la borda lo más precioso de su cargamento. Y este echar al abismo su propiedad le parecía monstruoso a Soames. Le perjudicaría en su profesión. Tendría que deshacerse de su casa de Robin Hill, que le había llevado tanto dinero, tanto quebradero de cabeza. ¡Y ella! Ella dejaría de ser suya, de pertenecerle, ni siquiera nominalmente… Ella desaparecería de su vida…, y él no volvería a verla más.


  Recorrió en el coche que había tomado toda la calle sin poderse sustraer a la idea de que no la volvería a ver más.


  Pero quizá no hubiera ella podido confesarle, aun queriendo, nada vergonzoso. ¿Era razonable dejarse llevar tan lejos de la imaginación? ¿Y era prudente ponerse a sí mismo en una situación en la que quizá tuviera que comerse sus palabras? El resultado del juicio arruinaría a Bosinney; un hombre arruinado era un ser desesperado, pero… ¿qué podía hacer? Quizá se marchase al extranjero. Los hombres que se arruinan siempre se van al extranjero. ¿Cómo se las arreglaría sin dinero? Lo mejor era esperar y ver cómo se desenvolvían los acontecimientos. Si era necesario, podía hacerla vigilar. La agonía de los celos (peor que el dolor de muelas) le asaltó otra vez, y casi gritó. Pero tenía que decidirse, adoptar algún modo de acción antes de llegar a casa. Cuando el coche paró ante su puerta no había decidido nada.


  Entró, pálido, las manos húmedas de sudor, temiendo encontrársela, sin imaginarse lo que diría.


  Bilson, la muchacha, estaba en el hall, y a la pregunta de «¿Dónde está la señora?», respondió que hacia el mediodía se había ido, llevándose un baúl y un saco de viaje.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué dice usted? —repentinamente, recordando que no debía mostrar emoción alguna, preguntó—: ¿Qué recado dejó? —y vio con terror la sorpresa pintada en los ojos de la muchacha.


  —La señora no dejó ningún recado, señor.


  —Ningún recado, ¿verdad? Muy bien, está bien. Cenaré fuera.


  La muchacha se marchó, dejándole solo, con el abrigo puesto, leyendo las tarjetas de visita que había en una bandeja de porcelana:


  Señor y señora de Bareham Culcher. Señora de Septimus Small. Señora de Baynes. Señor Salomón Thornworthy. Señora de Bellis. Señorita Hermione Bellis. Señorita Winifred Bellis. Señorita Ella Bellis.


  ¿Quiénes diablos eran aquellas gentes? Parecía haber olvidado todo lo que antes le era conocido y familiar. Las palabras «no dejó ningún recado…, un baúl y un saco de viaje» danzaban fantásticamente en su cerebro. Era increíble que no le hubiera dejado ningún recado. Y sin quitarse el abrigo corrió por las escaleras, subiéndolas de dos en dos, como un recién casado llega a casa y busca a su esposa.


  Todo estaba limpio, agradable, oliendo bien; todo en perfecto orden. En la cama de matrimonio, con su colcha color lila, estaba la bolsa de ropa que ella había hecho y bordado con sus propias manos para guardar su ropa de dormir; sus zapatillas estaban al pie del lecho; el embozo, abierto, como esperándola.


  En el tocador estaban los peines guarnecidos en plata y los frasquitos con tapas del mismo metal que él le había regalado. Tenía que haber habido algún error. ¿Qué saco de viaje se había llevado? Fué a llamar a Bilson; pero acordándose a tiempo de que debía fingir saber de la partida de Irene, no llamó ni preguntó nada.


  Cerró las puertas y trató de reflexionar, pero la cabeza le daba vueltas; y de repente las lágrimas se presentaron incontenibles en sus ojos.


  Corrió y se miró al espejo: estaba muy pálido, con un tinte verdoso extendido por toda la cara; echó agua al lavabo y empezó a lavarse febrilmente.


  Los cepillos de su mujer olían suavemente a la loción que empleaba para el cabello; y ante el olor del perfume, la ardiente dolencia de los celos le atacó de nuevo.


  Salió corriendo hacia la calle.


  No había perdido por completo el dominio de sí mismo, y mientras bajaba por Sloane inventó una historia que decir en caso de no hallarla en casa de Bosinney. ¿Pero y si la encontraba allí? Su decisión de ir a buscarla flaqueó y llegó a la casa sin saber qué hacer.


  La puerta de la calle estaba cerrada; la mujer que le abrió no sabía si el señor Bosinney estaba o había salido; no le había visto aquel día, ni hacía ya dos o tres; no esperaba que viniese, ni había tampoco nadie esperándole.


  Soames dijo que subiría él mismo a ver si estaba, y subió las escaleras, pálido como la cera.


  El descansillo no tenía luz, la puerta estaba cerrada, y nadie respondió a su llamada ni pudo percibir ningún sonido. Bajó temblando bajo su abrigo de piel, llamó un coche y se hizo conducir a Park Lane.


  Por el camino trató de recordar en qué fecha había dado a Irene el último cheque: no podía tener más de tres o cuatro libras; pero tenía sus joyas, y con dolor exquisito calculó que podía sacar mucho de ellas: lo bastante para poder marchar los dos al extranjero, lo bastante para poder vivir varios meses. Quiso calcular cuánto tiempo podrían vivir; el coche paró y descendió de él sin haber hecho el cálculo.


  El criado que abrió le preguntó si la señora estaba en el coche, pues el amo le había dicho que vendrían los dos a cenar.


  Soames dijo:


  —No, la señora está indispuesta.


  El criado expresó su condolencia.


  A Soames le pareció que le miraba inquisitivamente, y recordando que no se había vestido de etiqueta, preguntó:


  —¿Habrá alguien más a cenar, Warmson?


  —Nadie, señor, aparte de los señores Dartie.


  Volvió a parecerle que el criado le miraba con curiosidad, y perdió la paciencia:


  —¿Qué me está usted mirando tanto? ¿Tengo monos en la cara?


  —Por Dios, señor… Nada, señor —y ruborizándose, el criado escapó todo lo de prisa que pudo.


  Soames subió la escalera. Atravesando el salón sin detenerse, fué derecho al dormitorio de sus padres. James estaba en mangas de camisa y con el chaleco de noche puesto, haciéndose con gran cuidado el nudo de la corbata. Soames se detuvo, extrañado de haber entrado allí. Nadie le había dicho que entrara. Nunca…


  Oyó la voz de su padre, dolorosa, como si tuviera un alfiler en la garganta:


  —¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  Y su madre decía:


  —¡Venga, Felicia, y abrócheme! El señor no acabará nunca…


  Se llevó la mano al cuello y dijo:


  —Soy yo, Soames.


  Notó con agradecimiento la sorpresa grata de Emilia:


  —Hola, hijo… ¿Qué te trae por aquí?


  Y James:


  —¿Qué te pasa? ¿No estás bien?


  —Estoy perfectamente.


  Y los miró, pareciéndole imposible darles la noticia.


  James, siempre pronto a la alarma, le dijo:


  —Pues tienes muy mala cara. Has debido de enfriarte. O será del hígado…, no me extrañaría nada. Tu madre te dará de eso que ella toma…


  Emilia interrumpió:


  —¿Has traído a Irene?


  Soames denegó con la cabeza.


  —No —murmuró—. Me ha dejado…


  Emilia abandonó el espejo en que se estaba mirando. Su alta figura perdió toda su majestad, se hizo más humana al dirigirse a Soames.


  —¡Hijo mío! ¡Hijo de mi vida!


  Le besó y le acarició las manos.


  James le miraba asombrado. De repente, parecía haber envejecido.


  —¿Qué te ha dejado? ¿Cómo que te ha dejado? ¿Qué vamos a hacer entonces?


  James empezó a andar por la habitación. Sin chaqueta, parecía una cigüeña.


  —¿Qué podíamos hacer? ¿Qué sé yo lo que podíamos hacer? ¿Por qué preguntarme a mí? Nadie me dice a mí nunca nada, y después me vienen a mí a contarme las cosas que pasan. Quisiera yo saber qué decir, sin haberme dicho antes nada. Aquí está tu madre, parada como una tonta. ¡Nunca me dice nada! Pues lo que yo digo es que tienes que buscarla.


  Soames sonrió, y nunca su sonrisa peculiar fué más lamentable.


  —Yo no sé adónde se habrá ido…


  —¿Cómo que no sabes adónde se ha ido? ¿Qué quieres decir con que no sabes adónde se ha ido? —preguntaba James—. ¿Adónde piensas tú que ha podido ir? Pues se ha ido con Bosinney, no te quepa duda. Ya sabía yo lo que tenía que suceder.


  Soames, en el largo silencio que se hizo, notó la presión de la mano de su madre sobre la suya. Y todo pasaba como si su capacidad de pensar, de participar en los sucesos, se hubiera esfumado.


  Su padre tenía la cara como si fuera a llorar, y sus palabras parecían salir dolorosamente del fondo del alma.


  —Habrá un gran escándalo. Siempre me lo temí.


  Y como nadie le decía nada, exclamó:


  —¡Y ahí estáis los dos, tu madre y tú, sin abrir la boca!


  Y se oyó la voz de Emilia tranquila, un tanto despectiva:


  —Bueno, James. Ya sabe Soames lo que tiene que hacer…


  Y James, mirando al suelo, muy decaído, dijo:


  —Yo no puedo ayudarte; ya soy muy viejo. No te apresures en resolver, hijo mío. Emilia habló de nuevo:


  —Soames hará todo lo que pueda para volverla a casa. No hablemos más del asunto; me da el corazón que todo saldrá bien.


  James comentó:


  —No veo yo cómo va a salir todo bien. Si no se ha marchado con Bosinney, mi consejo es que la obligues a volver contigo.


  De nuevo volvió Soames a sentir que su madre le estrechaba la mano, como adhiriéndose a lo que decía su padre. Y Soames murmuró entre dientes:


  —¡La obligaré!


  Los tres bajaron al salón. Allí estaban los Darties; si no hubiera faltado Irene, la familia hubiera estado completa.


  James se hundió en su sillón, y excepto unas palabras de salutación a Dartie, al que a la vez despreciaba y temía, no dijo nada hasta que anunciaron la cena. Soames también estaba callado. Sólo Emilia, con gran coraje, mantenía conversación sobre temas triviales con Winifred. Nunca mostró más compostura y dominio que aquella noche.


  Habiéndose llegado a la conclusión de no hablar de la fuga de Irene, ningún miembro de la familia expresó opinión alguna acerca del partido que tomar en el asunto; no había que dudarlo; las palabras de James: «Mi consejo es que la obligues a volver contigo», serian casi sin excepción consideradas como las más razonables y prudentes, no sólo en Park Lane, sino entre los de Nicolás, los de Rogelio, los de casa de Timoteo. Y lo mismo pensaría el gran cuerpo forsyteano que se extiende por Londres y cuya opinión no se había podido formar meramente por desconocimiento del suceso.


  A pesar de los esfuerzos de Emilia, la cena transcurrió casi en silencio: Dartie estaba ceñudo y bebía cuanto estaba a su alcance; las niñas se hablaban raramente. James preguntó una vez dónde estaba June y qué estaba haciendo en aquellos días. Nadie pudo informarle y se quedó muy deprimido. Solamente se animó un poco cuando Winifred contó que Publio le había dado a un mendigo una perra falsa de limosna.


  —¡Oh! —dijo—. ¡Tiene talento ese niño! Si sigue así, llegará muy lejos, muy lejos…


  Pero aquello fué sólo un resplandor que se apagó pronto.


  A las diez, Soames se fué; dos veces, ante preguntas concretas, contestó que Irene no estaba bien. Su madre le besó con largos y blandos besos, y él le apretó la mano, sintiendo las mejillas llenas de calor. Marchó luchando contra el viento que silbaba desoladamente en las esquinas de las calles, bajo un cielo azul acero cuajado de estrellas. No notó ni su saludo gélido, ni el ruido de las hojas rizadas y secas de algunos árboles, ni vio a las mujeres nocturnas envueltas en abrigos de piel andrajosos, ni a los vagabundos de caras esqueléticas. El invierno había llegado. Pero Soames no se dio cuenta y llegó a su casa, donde recogió el correo depositado en la cestilla de alambre dorado a que daba el buzón practicado en la puerta.


  Ninguna carta era de Irene.


  Entró en el comedor; el fuego estaba encendido; su butaca, cerca de la chimenea, las zapatillas no lejos, así como el licor que solía tomar y el tabaco. Tras mirarlo todo durante unos minutos, apagó la luz y subió al dormitorio. Entró en él. Estaba frío y apagado.


  Hizo gran iluminación con bujías, y por largo rato se paseó en la habitación de un lado para otro. No se hacía a la idea de que ella se había ido, y buscando alguna comprobación del hecho, algo que le orientara, empezó a abrir cajones y muebles, a ver si encontraba la clave de su desgracia matrimonial por alguna parte.


  Allí estaban sus vestidos; siempre había querido y había insistido mucho en que se vistiera muy bien. No se había llevado casi ninguno: dos o lo más tres. Todo lo demás estaba como de costumbre.


  Quizá todo fuera un ataque de histerismo, una huida momentánea a una playa o algún lugar agradable. Si así fuera y ella regresara, no volvería a hacer nunca lo que hizo aquella noche fatal, no volvería a correr ningún riesgo, si bien ella estaba obligada… Pero, sin duda, no estaba bien de la cabeza.


  Se inclinó sobre el cajón donde ella guardaba las joyas. No estaba cerrado y el cofrecillo que directamente las contenía tenía la llave puesta. Esto le sorprendió primero y le pareció normal después, cuando comprendió que debía de estar vacío. Lo abrió.


  Pero no estaba vacío: había un papelito doblado en cuatro, sobre el que ponía «A Soames Forsyte»; desdoblándolo leyó: «Creo que no me llevo nada de lo que tú o tu familia me habéis regalado». No decía más. Y, efectivamente, además de la corta misiva, el cofrecillo contenía el reloj que él le regalara, de oro con un adorno de un gran diamante rodeado de zafiros, y algunas pulseras y brazaletes, cadenillas y sortijas, todo ordenadamente dispuesto en los compartimientos del forro de terciopelo. Se le saltaron las lágrimas, y algunas cayeron sobre aquellas cosas que destellaban a la luz.


  Nada de lo que había hecho Irene, nada de todo lo que pudiera haber hecho, le parecía más significativo que aquello. Por un instante comprendió todo lo que había que comprender: que ella le odiaba, que le había odiado años y años, que en todo eran personas que vivían en mundos distintos, que no cabía tener esperanza, que nunca debiera haberla tenido; que ella había sufrido, que debiera tenerle lástima.


  En aquel momento de emoción, traicionó al Forsyte que era, se olvidó de sí mismo, de sus intereses, de sus propiedades…; se elevó al plano del puro ser, de lo humano, de lo que no tenía que ver nada con intereses económicos ni con la propiedad.


  Pero aquel instante fué sumamente breve.


  Y como si derramando lágrimas se hubiera purgado de toda debilidad, se levantó, cerró la caja, y lentamente, temblando casi, se la llevó a la que venía siendo últimamente su habitación.


  VII


  La victoria de June


  June había esperado su oportunidad, mirando con ansia las más aburridas columnas de los periódicos matutinos y vespertinos, con una ansiedad que al principio extrañó al viejo Jolyon, y cuando su oportunidad vino, la cogió con toda la prontitud y resuelta tenacidad que caracterizaban su modo de ser.


  Toda la vida se acordaría de aquella mañana en que en el Times, bajo el encabezamiento


  
    Sala XIII de Justicia


    Juez, Sr. Bentham, vio la convocatoria del juicio Forsyte contra Bosinney.

  


  Como un jugador empedernido, se había dispuesto a intentar recuperar todo con su última moneda; no estaba en su naturaleza el temer la derrota. Nadie podría explicar cómo su instinto de mujer le había hecho ver la seguridad de que Bosinney perdería el caso; pero en este supuesto, que para ella era certeza, había basado sus esperanzas.


  A las once y media estaba en los pasillos de la Sala XIII, y allí permaneció hasta que el juicio acabó por completo. La ausencia de Bosinney no le produjo ninguna inquietud; el instinto le había prevenido de ella. Cuando terminó el juicio, salió corriendo, tomó un coche y se fué a verle.


  Pasó la puerta de la calle y las oficinas de los tres pisos anteriores sin que nadie la viera, y hasta que llegó al piso de Bosinney no comenzaron las dificultades.


  Su llamada no obtuvo respuesta; tenía que decidir si bajar de nuevo y pedir a la portera que le abriese el cuarto de Bosinney o si esperar hasta que llegara, aguardándole a la puerta del piso, confiando en que nadie subiría hasta allí. Se decidió por lo último.


  Pasó un cuarto de hora de espera nerviosa antes que se le ocurriera que Bosinney acostumbraba dejar la llave debajo de la esterilla de la puerta. Miró y allí estaba. Por unos instantes no se decidió a utilizarla; por fin abrió y entró, dejándose la puerta abierta para que si alguien venía pudiera comprender que no andaba ocultándose.


  No era la misma June que había ido allí, temblorosa, unos meses antes; aquellos meses de sufrimiento la habían insensibilizado; además, había pensado en la nueva visita con tanta seguridad de que tendría que hacerla, que tenía previstos los menores detalles, y había eliminado su miedo y reparo de antemano. Aquella vez no podía fracasar, pues si fracasaba, nadie podría ayudarla.


  Como una leona que cuida a sus cachorros, no estaba quieta, sino que recorría a grandes pasos la habitación, de pared a pared, de ventana a puerta, tocando ahora una cosa, después otra. Había polvo por todas partes; sin duda que en varias semanas no habían limpiado, y June, rápida en considerar cualquier cosa que pudiera contribuir a levantar sus esperanzas, vio en ello un signo de que por falta de dinero Bosinney había tenido que prescindir de todo servicio.


  Se asomó al dormitorio; la cama estaba mal hecha, como por mano de hombre.


  Escuchando atentamente, se decidió a entrar y miró en los cajones de los muebles. Sólo halló unas pocas camisas y unos cuellos, unas botas llenas de barro. Todo lo demás faltaba.


  Volvió a la sala de espera y notó la ausencia de todo lo que tenía allí antes: el reloj que había sido de su madre, los gemelos de campaña que colgaban sobre el sofá, dos cuadritos muy buenos de Harrow, donde se había educado su padre. Todo había desaparecido, y a pesar de la rabia que se despertó en su alma protectora de que el mundo le tratase así, la desaparición de todo lo que valía algo le auguraba éxito en su plan.


  Y era cuando estaba mirando al sitio que antes ocupara el adorno japonés cuando se dio cuenta de que alguien la miraba a ella. Se volvió y vio a Irene en la puerta.


  Se miraron ambas en silencio; después, June avanzó y le tendió la mano. Irene no la cogió.


  Al serle rechazada la puso a sus espaldas. En sus ojos se reflejó la cólera; aguardó a que Irene hablase, y mientras esperaba anotó mentalmente, quién sabe con qué sensación de celos, todo detalle del rostro y del vestido de la otra mujer.


  Irene llevaba su largo abrigo de piel; de su sombrero de viaje escapaba una crencha de pelo rubio, lo que daba a su cara un aspecto completamente infantil.


  Al contrario de June, su rostro estaba pálido. Alrededor de sus ojos había grandes círculos morados. En una mano tenía un ramito de violetas.


  Miraba a June sin el menor atisbo de sonrisa en los labios, y ante aquellos hermosos ojos que se clavaban en los suyos, la muchacha sintió toda la fuerza del antiguo encanto.


  Habló ella por fin:


  —¿A qué has venido?


  Pero la idea de que lo mismo podían preguntarle a ella, le hizo decir:


  —El horrible pleito… He venido a decirle que lo ha perdido.


  Irene seguía callada; sus ojos no se separaban del rostro de June, y nerviosa, la muchacha exclamó:


  —¡Pero, bueno, parece que estás hecha de piedra!


  Irene se rió, diciendo:


  —¡Ojalá fuera así!


  Pero June habló de nuevo:


  —¡Calla! ¡No hables, no me digas nada! No quiero saber a qué has venido, no quiero saber nada…


  Y echó a andar por la habitación como loca. De repente, exclamó:


  —Yo estaba aquí primero. Tienes que marcharte. No podemos estar las dos.


  Una sonrisa apareció cuando June percibió en su inmovilidad algo dramático y desesperado; algo que no podía modificarse, algo peligroso. Se quitó el sombrero, y apretándose con ambas manos la masa cobre de su cabello, dijo:


  —¡Tú no tienes derecho a estar aquí!


  Irene dijo:


  —No tengo derecho a estar en ninguna parte.


  —¿Qué quieres decir?


  —He dejado a Soames. Tú siempre me decías que le dejara.


  June se tapó los oídos.


  —¡No! ¡No quiero saber nada! Es imposible luchar contigo. ¿Por qué te quedas quieta? ¿Por qué no te vas?


  Los labios de Irene temblaron:


  —¿Y adónde voy a ir?


  June se fué a la ventana. Veía un reloj en la calle. Eran casi las cuatro. En cualquier momento, él podría venir. Volvió la cabeza y su cara reflejó ira. Allí estaba Irene. En sus manos enguantadas giraba incesantemente el manojo de violetas.


  Por las mejillas de June corrieron lágrimas de furia y decepción.


  —¿Cómo te has atrevido a venir? ¡Has sido una amiga mala y desleal conmigo!


  Irene volvió a reír. June comprendió que había jugado una mala carta y trató de enmendarlo.


  —¿Por qué has venido? ¡Has arruinado mi vida y quieres también arruinar la suya!


  Temblaron otra vez los labios de Irene. Sus ojos fueron a los de June con una mirada tan profunda de dolor que la muchacha exclamó, entre sollozos:


  —¡No! ¡No!


  Pero la cabeza de Irene se inclinaba hasta tocar el pecho. Giró y echó a andar rápidamente, tapándose la cara con el ramo de violetas.


  June corrió a la puerta. Oyó que Irene bajaba la escalera. La llamó:


  —¡Irene, ven! ¡Vuelve, Irene, Irene!


  Pero el sonido de los pasos se perdió a lo lejos…


  Sorprendida y destrozada, la muchacha quedó en el comienzo de la escalera. ¿Por qué se había ido Irene dejándola dueña del campo? ¿Qué significaba aquello? ¿Quería decir que abandonaba la lucha, que cedía ante ella? ¿O había…?


  Se sentía presa de la mayor inquietud. Bosinney no venía.


  Hacia las seis volvió aquella tarde el viejo Jolyon de la avenida Wistaria, donde todos, los días pasaba ahora un buen rato. Preguntó si había vuelto su nieta, y al contestarle que acababa de llegar, mandó buscarla, pues quería hablarle.


  Se había decidido a decirle que estaba reconciliado con su padre. En adelante, lo pasado, pasado. No seguiría viviendo solo o casi solo en aquella casa; iba a dejarla y a tomar una en el campo para su hijo, donde podrían vivir todos. Si a June no le agradaba esto, le pasaría una mensualidad y que viviera donde quisiera. No supondría mucho para ella separarse de su abuelo: hacía ya mucho tiempo que no le daba la menor prueba de cariño…


  Cuando June fué a él, tenía la cara atribulada y doliente, y en sus ojos había una conmovedora mirada de dolor. Se acurrucó en la vieja forma en el brazo de la butaca de su abuelo, y éste tuvo que hablarle en forma distinta a la autoritaria y firme que había pensado usar. La dolía el corazón como, cuando los pajarillos al volar por primera vez se rompen las alas, le duele a la madre. Sus palabras alternaban frecuentemente con silencios, como si quisiera disculparse de haberse desviado al fin del camino de la rectitud, por haber sucumbido a la tentación del cariño paternal en perjuicio de más rigurosos principios.


  Estaba nervioso, como si al exponer sus intenciones estuviera dando a su nieta un pernicioso ejemplo. Y lo más delicado era el proponerle que se fuera a vivir sola si no quería vivir con él y con su padre.


  —Y si por alguna razón, hija mía, resulta que no estás a gusto —le dijo—, lo arreglaremos todo. Te buscaremos un pisito en Londres, adonde puedas vivir y donde yo pueda ir a verte continuamente. ¡Si vieras qué ricos son los niños! —añadió.


  En medio de este anuncio de cambio de política, guiñaba los ojos.


  —Esto le destrozaría los nervios al pobrecito Timoteo. Y esta niña va a decirme algo gordo, tan seguro como que la estoy viendo.


  June no había dicho aún nada. Sentada en el brazo de la butaca, y los brazos cruzados sobre el respaldo, su abuelo no podía verle la cara. Pero en seguida notó el cálido contacto del rostro de su nieta con el suyo, y comprendió que la cosa no se presentaba tan mal como había temido. Empezó a sentirse tranquilo.


  —Verás cómo te gusta tu padre —le aseguró—. Es muy simpático, y te llevarás bien con él. Es muy entendido en arte y cosas de ésas.


  Y el viejo Jolyon se acordó de la media docena de acuarelas cuidadosamente encerradas en su dormitorio; ahora que su hijo iba a ser hombre acomodado, ya no le parecían tonterías sus pinturas como antes.


  —Respecto a tu…, a tu madrastra —dijo usando la palabra con dificultad—, ya verás que es una mujer muy distinguida. Un poco señora Gumidge[27], creo yo, pero quiere mucho a Jo. Y los niños —repitió— son un encanto —y esta frase la pronunció como disculpa a su decisión.


  June no sabía que aquellas palabras eran repetición de la historia que había hecho que abandonase a su padre por ella y que ahora hacía que la abandonase a ella por los otros nietos.


  Empezó a sentirse alarmado por el silencio de la muchacha, e impaciente le preguntó:


  —Bueno, ¿qué dices de todo esto?


  Se deslizó June hasta sentársele en las piernas, y empezó a decirle sus ideas. Le parecía todo muy bien; no veía ninguna dificultad y no le importaba lo que la gente pensara.


  El viejo Jolyon emitió un suspiro. Sí; la gente pensaría y comentaría. Por un momento se había hecho la esperanza de que, con el tiempo que había pasado, la gente ya no se acordaría del escándalo de su hijo. Pero veía bien claro que no sería así. Con todo, no le gustaba el desprecio de su nieta por la opinión ajena.


  Pero no le dijo nada. Sus pensamientos y sentimientos eran demasiado confusos para expresarse con palabras.


  —No —continuó June—, no le importaba la gente. ¿Qué tenía nadie que ver con lo que no le afectaba? Sólo había una cosa —y por la forma de restregarle la carita contra la suya, el viejo Jolyon comprendió que la cosa no era tan fácil—. Puesto que iba a comprar una casa, ¿por qué no comprar la de Soames, en Robin Hill? Ya estaba terminada, era preciosa, nadie había vivido en ella… Allí serían todos tan felices…


  El viejo Jolyon se puso alerta al instante. ¿No iba el hombre bien acomodado a vivir en su casa? Nunca llamaba a Soames de otra manera.


  —No —dijo June—; ella sabía que no iba a vivir allí.


  ¿Cómo lo sabía?


  No podía decírselo, pero lo sabía. Estaba completamente segura. Las circunstancias habían cambiado. Todavía resonaban en sus oídos las palabras de Irene: «He dejado a Soames… ¿Adónde voy a ir?».


  Pero no quería hablar de aquello.


  ¡Si su abuelo quisiera comprar la casa y arreglar aquel maldito asunto del dinero que le reclamaba a Felipe! Sería lo mejor para todos. Todo quedaría arreglado.


  Y June puso los labios en la frente de su abuelo y le dio un beso muy apretado.


  El viejo Jolyon se liberó de caricias, y su cara adquirió el aspecto oficial que tomaba en los negocios. Le preguntó que qué quería. Comprendía que había allí gato encerrado. ¿Había visto a Bosinney?


  June respondió:


  —No, pero he estado en su casa.


  —¿Qué has estado en su casa? ¿Y quién te ha llevado allí?


  June le miró con fijeza.


  —He estado sola. Había perdido el pleito. No me importaba que estuviese bien o mal. Quería ayudarle, quiero ayudarle y le ayudaré…


  El viejo Jolyon preguntó de nuevo:


  —¿Le has visto? —y su mirada quería calar hasta el fondo del alma de su niela.


  —No, no estaba. Le esperé, pero no fué.


  Hizo el viejo Jolyon un movimiento de descanso. Ella se había levantado y le miraba; tan pequeñita, tan menuda, pero tan firme y determinada…; y triste, agobiado como estaba, no podía retirar los ojos de los de su nieta. El sentimiento de haber sido desbordado, de haber perdido las riendas, de estar dominado, de ser viejo, le pesaba en el alma.


  —¡Sí, sí…! ¡Tú te meterás en un buen lío cualquier día! —le dijo al fin—. Tú quieres salirte siempre con la tuya, y eso no puede ser.


  Asaltado por uno de sus momentos de filosofía, siguió:


  —Así naciste, así eres y así te morirás.


  Y él, que en sus tratos con hombres de negocio, con Forsytes de todas clases y con hombres que no eran Forsytes, se había salido siempre con la suya, miraba con tristeza a su indomable nieta, pues percibía en ella aquella cualidad que admiraba como ninguna otra.


  —¿Sabes tú lo que dicen que ocurre? —preguntó, recalcando sus palabras.


  June se puso colorada.


  —Sí…, no. Sé y no sé. ¡Pero no me importa! —y dio una patada en el suelo.


  —Creo —dijo el viejo Jolyon, bajando los ojos— que te casarás con Bosinney, aunque esté muerto.


  Se hizo un silencio muy prolongado.


  —Y de lo de comprar esa casa, ¿tú sabes lo que te dices?


  June dijo que sabía perfectamente lo que se decía. Sabía que podría comprarla si quería. No tenía sino que dar lo que costaba.


  —¡Dar lo que cuesta! Tú no sabes lo que cuesta. Y yo no quiero tratar con Soames…, no quiero más cuentas con ese pollo.


  —No necesitas tenerlas. Puedes arreglarlo con el tío James. Y si no quieres comprar la casa, ¿querrás pagar el dinero ese que han condenado a pagar a… a Bosinney? Tú no sabes lo arruinado que está; yo lo he visto con mis ojos. Puedes deducirlo de lo que vaya a ser mío.


  Destellaron los ojos de Jolyon.


  —De lo que vaya a ser tuyo… ¡Muy bonito! ¿Y qué vas a hacer tú sin ese dinero?


  Pero, secretamente, la idea de quitarle la casa a James y a su hijo le estaba agradando… Había oído en la Bolsa Forsyte demasiados comentarios, demasiadas alabanzas a aquella casa… Era demasiado artística, pero era hermosa. Quitando al hombre bien acomodado aquello en que había puesto su corazón, sería una buena jugada, el triunfo definitivo sobre James, la prueba definitiva de que él iba a hacer otro hombre bien acomodado de Jo, a ponerle en la situación debida y a mantenerle en ella con toda garantía y seguridad. ¡Sería castigar con justicia a los que habían tomado a su hijo por un derrotado, por un don Nadie, por un mendigo que no tiene dónde caerse muerto!


  ¡Lo estudiaría, vaya que sí lo estudiaría! Desde luego que no iba a pagar el oro y el moro; pero si interesara, quizá se decidiera…


  Y en el fondo de su corazón sabía que no se negaría a la pretensión de su nieta.


  Pero no se comprometió a nada. Tenía que pensarlo bien, le dijo a June.


  VIII


  La partida de Bosinney


  El viejo Jolyon no era hombre dado a las decisiones impensadas; es probable que hubiera tardado en decidirse a la compra de Robin Hill si la cara de June no le hubiera dicho que no le iba a dejar en paz hasta que se decidiera.


  Al desayuno, la mañana siguiente, le preguntó ella la hora en que quería el coche.


  —¿El coche? —le preguntó con aire de inocencia—. ¿Para qué quiero yo el coche? No tengo que salir.


  Ella le respondió:


  —Si no vas pronto, no cogerás al tío James antes que salga para la City.


  —¡El tío James! ¿Pero para qué tengo yo que ver al tío James?


  —¡La casa! —replicó ella en voz tal que ya no se atrevió a seguir fingiendo ignorancia.


  —Todavía no me he decidido.


  —Tienes que decidirte… ¡Abuelito! ¡Piensa en mí!


  El viejo Jolyon gruñó:


  —Piensa en mí, piensa en mí… Siempre tengo que pensar en ti; pero tú eres la que no piensas en ti misma. No sabes lo que estás haciendo. Bueno, pide el coche para las diez.


  Y un cuarto después de esa hora dejaba el paraguas en el perchero de Park Lane, sin querer dejar el sombrero ni el abrigo, y diciendo a Warmson que quería ver al señor, entró sin esperar que le anunciasen y se sentó.


  James estaba todavía en el comedor hablando con Soames, que había ido antes de desayunar. Al oír quién era el visitante, preguntó:


  —¿Qué querrá ahora?


  Se levantó. Dijo a Soames:


  —No hagas nada sin meditarlo bien. Lo primero es averiguar dónde está… Yo encargaría de eso a Steiner. Tiene los mejores hombres. Si ellos no lo descubren, no lo descubre nadie —y, conmovido por extraña ternura, dijo—: Pobrecilla… Yo no sé lo que ha estado pensando —y salió sonándose ruidosamente.


  El viejo Jolyon no se levantó al ver a su hermano, pero le tendió la mano y se dieron el apretón Forsyte.


  James tomó otra silla junto a la mesa y apoyó la mano en la cara.


  —Bueno, ¿cómo andas? No se te ve ahora nunca…


  El viejo Jolyon no hizo caso, y preguntó a su vez:


  —¿Cómo está Emilia? —y sin aguardar respuesta prosiguió diciendo—: He venido para hablarte del asunto de ese joven Bosinney. Me han dicho que la casa es una maravilla.


  —Yo no sé nada de maravilla —contestó James—. Lo que sé es que ha perdido el pleito y que se va a quedar arruinado.


  No tardó el viejo Jolyon en aprovechar la oportunidad que se le venía:


  —No me extrañaría —convino—. Y arruinándole el hombre bien acomodado, Soames quiero decir, se hinchará los bolsillos. Pero, bueno, a lo que iba era a esto: si es que no va a vivir allí…


  Pero viendo sorpresa y sospecha en la mirada de James, prosiguió rápidamente:


  —Yo no quiero saber nada. Me figuro que Irene no querrá ir allí; pero eso no es cosa mía. De todas formas, yo estoy pensando en comprar una casa en el campo, no muy lejos de Londres, y si me conviniera el precio, pues lo pensaría…


  James escuchó aquello con una mezcla de duda, sospecha y descanso, junto con una especie de temor por algo, a la vez que sintiendo la vieja confianza en la rectitud de juicio y buena fe de su hermano mayor. Le preocupaba lo que el viejo Jolyon pudiera saber o haber oído, y simultáneamente le vino la esperanza de que June y Bosinney hubieran quedado definitivamente arreglados, y que por eso el abuelo quería arreglar la situación del novio de su nieta. Estaba por completo sorprendido; como no quería parecerlo ni comprometerse en nada, dijo:


  —Me han dicho que has alterado tu testamento en favor de tu hijo.


  Nadie le había dicho nada de eso; meramente había sumado el hecho de haber sido vistos juntos los dos Jolyon al de haber retirado el testamento de la custodia de Forsyte, Bustard y Forsyte. Y el tiro dio en el blanco.


  —¿Quién te ha dicho eso? —preguntó Jolyon.


  —Pues… la verdad que no me acuerdo. Se me olvidan los nombres muy fácilmente… Sólo sé que alguien me lo ha dicho. Soames ha gastado un montón de dinero en la casa. No creo que la deje, a menos de sacar un buen precio.


  —Pues si cree que voy a pagar un precio de fantasía, está listo… Yo no tengo el dinero que él tiene para tirarlo por la ventana. Que intente vender la casa y veremos lo que saca. He oído que no es casa para cualquier pobrete.


  James, que era de la misma opinión, dijo:


  —Es la cara de un caballero. Soames está ahora aquí… Si quieres hablarle…


  —No, no —dijo el viejo Jolyon—. No voy a llegar a tanto como a eso por ahora, ni es probable que llegue, si tenéis, como parece, tantas pretensiones.


  James quedó un poco parado. Cuando se trataba de negocios, sólo se sentía a gusto al empezar a tratar con cifras, pues eso eran hechos concretos. Pero ahora se trataba de hombres, de circunstancias humanas, y estaba nervioso.


  —Mira, yo no sé nada del asunto. Soames no me dice nunca nada…


  Se abrió la puerta y entró Soames diciendo:


  —Abajo hay un guardia. Pregunta por el tío Jolyon —y sonreía con su media sonrisa.


  Jolyon le miró furioso, y James dijo:


  —¿Un guardia? Yo no sé nada de guardias. Tú sabrás… —y miró a Jolyon con mirada de sospecha—. Lo mejor será que te entiendas con él.


  En el hall había, efectivamente, un inspector de Policía, que miraba cuidadosamente el hermoso mobiliario inglés adquirido por James en la famosa venta de Mavrojano, en Portman Square.


  —Dentro está mi hermano —dijo James.


  El inspector se llevó respetuosamente los dedos al borde del casco, y entró a ver al viejo Jolyon.


  James le vio andar y experimentó una sensación extraña.


  —Bueno —dijo a Soames—. Vamos a esperar a ver qué quiere. Tu tío tiene interés en comprarte la casa.


  Volvió con Soames al comedor, pero no estaba tranquilo.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —¿El inspector? —murmuró Soames—. Lo único que sé es que le han enviado aquí de Stanhope Gate. No me extrañaría que el tío Jolyon hubiera robado algo…


  Pero, a pesar de su broma, él también estaba inquieto.


  Al cabo de diez minutos, el viejo Jolyon entró en el comedor. Se acercó a la mesa, y allí quedó silencioso tirándose de los bigotes. James le miraba con la boca abierta. Nunca había visto a su hermano así.


  Jolyon levantó la mano y dijo lentamente:


  —El joven Bosinney ha sido atropellado en la niebla y ha muerto —y mirando alternativamente a su hermano y a su sobrino, dijo—: Se habla de… suicidio.


  James abrió todavía más la boca.


  —¡Suicidio! ¿Y por qué se iba a suicidar?


  El viejo Jolyon respondió:


  —Dios lo sabrá, si tú y tu hijo no lo sabéis.


  Pero James no contestó.


  Para todos los hombres viejos, incluso para los Forsytes, la vida tiene sucesos amargos. El transeúnte que los ve envueltos en ropas elegantes, caras y confortables, nunca se figura los momentos negros porque han atravesado. Para todo hombre de edad avanzada —para sir Walter Bentham incluso— la idea de suicidio se ha presentado al menos una vez en la antesala de su alma, en el mismo umbral, tratando de entrar, no entrando por alguna realidad que la casualidad deparó beneficiosa, por alguna esperanza débil que fué, poco a poco, cobrando verosimilitud. Para los Forsytes, aquel último renunciar a la propiedad es duro. ¡Sí, demasiado duro! Raramente —quizá nunca— llegan a la suprema renunciación; y sin embargo, ¡cuán cerca de ella han estado muchas veces!


  Tal era el caso de James. Por fin habló:


  —¡Es lo que yo vi en el periódico ayer! Ponía: «Atropellado en la niebla». Pero no sabían el nombre.


  Se volvió para mirar, lleno de confusión, los semblantes de su hijo y hermano; pero instintivamente rechazaba la idea del suicidio. No se atrevía a admitirla; iba contra sus intereses, contra los intereses de su hijo, de toda la familia Forsyte. Luchaba contra ella; y como su naturaleza rechazaba lo que no podía admitir sin perjuicio, poco a poco fué tranquilizándose. Era un accidente, no cabía la menor duda.


  El viejo Jolyon habló como saliendo de un ensueño:


  —La muerte fué instantánea. Ayer estuvo todo el día en el hospital. Nadie sabía quién era. Yo voy allí ahora mismo. Tú y tu hijo debierais venir también para ayudar a la identificación.


  Nadie se opuso a esto, que fué una orden tajante, y le siguieron.


  El día estaba claro y alegre, y desde Park Lane a Stanhope Gate, Jolyon llevó la ventanilla del coche abierta. Reclinado en los almohadones, apurando su cigarro, percibía con placer la limpieza del aire, el movimiento de la gente, la extraña y casi parisiense viveza que el día ponía en Londres tras el agobio de la niebla. Y se sentía a gusto, como no se había sentido en muchos meses. Su confesión a June de los proyectos que tenía se le había olvidado por completo, y sólo existían para él los proyectos de dicha en compañía de su hijo. (Se había citado con el joven Jolyon en el Hotch Potch aquella misma mañana para tratar de nuevo). Y además estaba en perspectiva la victoria sobre James y sobre el hombre bien acomodado en el asunto de la casa.


  Pero ahora llevaba la ventanilla cerrada; no tenía corazón para mostrarse satisfecho. Además, no estaba bien que vieran a un Forsyte con un guardia.


  En el coche, el inspector habló nuevamente refiriéndose al accidente.


  —No estaba la niebla tan mal allí donde el atropello. El conductor dice que el caballero había tenido tiempo de retirarse tranquilamente del paso, pero que lo que hizo fué meterse debajo. Parece que andaba muy mal de medios, pues hemos encontrado varias papeletas de empeño en su habitación, y su cuenta del Banco estaba ya agotada, y además lo del pleito, que viene en la Prensa… —y sus ojos tranquilos y fríos fueron de un Forsyte a otro, examinando a todos los que iban en el coche.


  El viejo Jolyon vio cómo cambiaba la cara de su hermano. Ante las palabras del inspector, todos sus temores le volvieron. Mal de medios… papeletas de empeño…, cuenta agotada… Aquellas palabras, que siempre habían sido como una pesadilla lejana para él, hacían que cobrara fuerza la sospecha del suicidio, que quería desalojar de su mente. Buscó la mirada de su hijo. Pero inmóvil, taciturno, como una esfinge, Soames no correspondió a lo que esperaba su padre de sus ojos. Y el viejo Jolyon, que observaba, que adivinaba la liga defensiva que James intentaba formar con su hijo, sintió deseos de tener al suyo a su lado, como si la visita al cadáver de Bosinney fuera una batalla que, de no llamar a Jo, habría de luchar a solas. Y la idea de mantener a June fuera del triste asunto le punzaba el cerebro. James tenía a su hijo para apoyarse en él. ¿Por qué no había él de tener el apoyo de Jo?


  Sacó el tarjetero y garrapateó el siguiente mensaje: «Ven inmediatamente. Te envío el coche».


  Al salir, le dio la tarjeta al cochero, encargándole de ir lo más de prisa posible al Club Hotch Potch y preguntar si el señor Jolyon Forsyte estaba allí, darle el recado escrito y traerle al instante. Si no estaba, debía esperar hasta que llegara.


  Siguió a los otros lentamente, apoyándose en el paraguas, y se paró un momento para tomar aliento. El inspector dijo:


  —Éste es el Depósito, señor. Pero no tenga prisa.


  En la blanca y fría habitación, vacía de todo, excepto de los rayos de sol que entraban dulcemente, había un cuerpo cubierto por una sábana. Con mano firme y movimiento preciso, el inspector se quitó el casco y lo mantuvo sobre el brazo doblado. Una cara sin vida los miraba, desafiante. Y ante aquella cara se detuvieron los tres Forsytes. Y en cada uno de ellos, las emociones calladas, el miedo y la compasión se alzaron, de acuerdo con la respectiva naturaleza y modo de ser, como se alzan las olas de la vida que ya nunca más se habían de alzar para Bosinney. Y cada uno de ellos, la naturaleza, el muelle fundamental, aquello que en los hombres es tan igual y tan enormemente distinto, los llevó a diferentes actitudes de pensamiento. Alejado de los otros, cada uno encerrado en sí mismo, cada uno estaba a solas con el muerto, en silencio y con los ojos bajos.


  El inspector murmuró en voz baja.


  —¿Identifica usted al caballero, señor?


  El viejo Jolyon asintió con un movimiento de cabeza. Miró a su hermano y a su sobrino al otro lado del cadáver, y los vio pálidos y confusos. Y todo lo que sintiera contra ellos desapareció ante la presencia de la Muerte. ¿De dónde viene? ¿Cómo viene? Repentina transformación de todo lo pasado, ciego que camina por camino ignoto hacia un fin previsto…, negro extinguirse del fuego vital, violento, brutal aplastamiento que todos los hombres han de padecer manteniendo los ojos firmes y valientes hasta el final… ¡Qué insignificante gusano es el hombre! Y el viejo Jolyon tuvo un gesto de supremo desprecio al ver que Soames, murmurando algo al oído del inspector, salió de allí.


  James le miró repentinamente. Había una rara súplica en sus ojos: «Ya sé que yo no puedo compararme contigo», parecían querer decir. Y buscando el pañuelo en el bolsillo, se secó con él la frente sudorosa. Y salió de allí todo lo de prisa que pudo.


  El viejo Jolyon se quedó solo, mirando fijamente al cadáver. ¿Quién podría decir lo que pensaba? ¿Quizá en él mismo, cuando su pelo era negro como el del muchacho muerto que estaba contemplando? ¿De él mismo, en los comienzos de la batalla, de la larga batalla que tanto había amado, que para aquel joven había terminado casi antes de empezar? ¿En las esperanzas, ya imposibles, de su nieta? ¿En aquella otra mujer? ¿En el dolor de todo aquel suceso?… ¡Qué final había tenido el contacto de pobre con su familia! ¡Y se hablaba de justicia! ¡No hay justicia entre los hombres, pues siempre van por el mal camino!


  O tal vez, en su filosofía, pensaba: «Mejor terminar de una vez; mejor evitarse todo lo que se ha evitado este pobre muchacho…».


  Alguien le tocó en el brazo.


  Las lágrimas le nublaron la vista.


  —Bueno, aquí no hago nada —dijo—. Tú vente conmigo cuanto antes, Jo —y con la cabeza inclinada salió.


  Ahora le tocaba al joven Jolyon estar junto al cadáver, al lado del cual parecía que habían de pasar todos los Forsytes, tristes y postrados. El golpe había sido demasiado rápido.


  Le preguntó al inspector lo que había sucedido, y éste, como un hombre que no tiene todos los días tantas oportunidades, se deshizo en detalles y consideraciones.


  —Hay aquí, caballero, algo más de lo que parece a primera vista. Yo, personalmente, no creo en suicidio ni en accidente así a secas. Lo más seguro es que el pobre señor estuviera sufriendo terriblemente por algo, y ni se dio cuenta de lo que le venía encima. ¿No le parece a usted?…


  Y sacó un paquete y lo puso encima de la mesa. Lo desató cuidadosamente. Sacó un pañuelo de señora, doblado y atravesado por un alfiler de oro pálido, cuya piedra se había caído de la montura. Un suave perfume a violetas llegó hasta la nariz de Jolyon.


  —Lo llevaba en el bolsillo de dentro —aclaró el inspector—. El pico de las iniciales ha sido cortado.


  El joven Jolyon dijo con dificultad:


  —No sé, no sé qué pueda ser.


  Pero con todo detalle surgió ante él aquella cara trémula de alegría ante la llegada de Bosinney… Pensó en ella más que en su hijo, más que en nadie, en la mujer de los ojos negros, de la mirada dulce, de la cara pensativa que esperaba al hombre muerto, que quizá le estuviera esperando aquel mismo instante, tranquila y paciente bajo los rayos del sol.


  Salió entristecido del Depósito y se encaminó a casa de su padre, pensando que aquella muerte rompería la familia Forsyte. El golpe había llegado más allá de sus defensas, al mismo tronco del árbol. Podían fingir despreocupación ante los ojos de Londres, pero el árbol estaba muerto y bien muerto, destrozado por el mismo hachazo que había segado la vida de Bosinney. Y ahora, las ramas jóvenes se desarrollarían más, erigiéndose cada una en nuevo custodio del sentido de la propiedad.


  «¡Buen bosque el de los Forsytes! —pensó el joven Jolyon—. ¡La mejor madera del país!».


  No cabía duda de que la familia rechazaría enérgicamente la hipótesis del suicidio por cuanto tenía de comprometedora. Para ellos sería un accidente, un golpe duro del hado. En sus corazones, incluso lo considerarían intervención de la Providencia, sanción a la mala acción de Bosinney de poner en peligro sus dos más queridas propiedades: su corazón y su bolsillo. Y quizá ni hablaran de «aquel lamentable accidente…». El silencio es siempre mejor.


  El joven Jolyon consideraba la narración del conductor del autobús como de poco valor. Nadie, por muy locamente enamorado que esté, se suicida por falta de dinero. Ni era Bosinney persona para tomar demasiado a pecho una crisis económica. Y así, él también rechazaba la hipótesis del suicidio… Pero morir en la primavera de la vida lo consideraba tremendamente lamentable y triste, mucho más que la manera de llegar a la muerte, que era cosa circunstancial.


  Solo en su comedor estaba el viejo Jolyon cuando su hijo llegó. Parecía muy frágil allí, enterrado en su gran sillón. Y sus ojos, que recorrían las paredes con sus cuadros de naturaleza muerta, con los Pesqueros holandeses al atardecer, parecían pasar revista a su propia vida con sus esperanzas, sus triunfos y sus éxitos.


  —¡Hola. Jo! —le saludó—. ¿Eres tú? Ya se lo he dicho a la pobrecita June. Pero hay que hacer otra cosa… ¿Por qué no vas a casa de Soames? Puede que, sin querer, sea ella la causa de todo. Pero de todas formas, no puedo menos de apenarme al recordarla. Ella sola, allí encerrada…, sin poder desahogarse con nadie… —y levantando su mano delgada y venosa, la cerró con dolor.


  IX


  El regreso de Irene


  Dejando a James y a su tío Jolyon en el Depósito de Cadáveres, Soames corrió sin objetivo definido por las calles.


  El trágico morir de Bosinney había alterado por completo la situación. Habíale desaparecido la sensación que la pérdida de un minuto pudiera ser fatal, y no correría el riesgo de decir a nadie la fuga de su mujer antes que el expediente, que sin duda tendría que instruirse, hubiera terminado.


  Aquella mañana se había levantado temprano, a la llegada del cartero, y había recogido personalmente la primera correspondencia. No había nada de Irene; pero aprovechó para decir a Bilson que la señora se había embarcado y que él seguramente se embarcaría también el sábado o el domingo. Esto le daba tiempo para respirar, para remover las piedras hasta encontrarla.


  Pero ahora, impedido de toda búsqueda por la muerte de Bosinney, por aquella muerte extraña que al recordarla le hacía el efecto de que le clavaban un hierro al rojo en el corazón, no sabía qué hacer, cómo pasar el día. Y anduvo de aquí para allá por las calles, mirando las caras de los transeúntes, devorado por cien ansiedades distintas.


  Y mientras andaba pensaba en el que había terminado ya de andar, y que ya nunca rondaría su casa.


  Por la tarde, los periódicos anunciaron la identificación del hombre atropellado. Les cerraría la boca si podía, y se fué a la City, donde estuvo reunido con Boulter un largo rato.


  Cuando regresaba a su casa se encontró con Jorge Forsyte, que tendió a Soames un periódico, diciendo:


  —¡Oye! ¿Has visto el pobre Pirata?


  Soames respondió fríamente:


  —Sí.


  Jorge le miró. Nunca había querido a Soames; ahora le hacía responsable de la muerte de Bosinney. Soames le había matado; le había matado con aquel acto de propiedad que había hecho al pobre Pirata sentirse enloquecido y andar por ahí sin hacer caso de la niebla ni de nada… Y en los ojos de Jorge brillaba una mirada de acusación.


  —Aquí dicen que es un suicidio. ¡Pero es un asesinato!


  James se encogió de hombros.


  Un atropello como hay tantos.


  Jorge arrugó en su puño el periódico nerviosamente. Y no pudo evitar dar un disgusto final a Soames.


  —¿Y qué? ¿Todos bien en casa? ¿Todavía sin Soamesitos?


  Soames, blanco como la cal, le apartó a un lado y siguió su camino.


  Al llegar a su casa, entró con su llavín, y lo primero que vio fué el paraguas de su mujer en el perchero. Liberándose a toda prisa del abrigo, corrió al salón.


  Las cortinas estaban echadas, y un hermoso fuego de leños de cedro ardía en la habitación; a su luz, vio a Irene sentada en el rincón acostumbrado del sofá. Cerró la puerta lentamente y fué hacia ella. No se movió, como si le hubiera visto entrar.


  —¡Bueno! Ya estás aquí, ¿eh? —le dijo—. ¿Por qué estás tan a oscuras?


  Al encender se fijó en su cara y la vio tan pálida e inmóvil que parecía muerta; y sus ojos parecían enormes, como los ojos inmóviles y asombrados de un búho. Y un búho parecía, envuelta en su abrigo de piel y acurrucada contra los almohadones: un búho cautivo, apoyado absorto en las barras de su jaula. La esbelta erección de su cuerpo había desaparecido, como si un golpe cruel la hubiera tronchado y como si hubiese para ella desaparecido toda razón de ser bella, esbelta y garbosa.


  —¿Conque ya estás aquí? —volvió Soames a preguntar.


  Y ella siguió sin contestar, sin mirarle, mientras las llamas proyectaban sombras caprichosas sobre su rostro extático.


  Quiso levantarse, pero él se lo impidió; y fué entonces cuando entendió el porqué de su regreso. Había vuelto como un animal herido de muerte vuelve a su cobijo, no sabiendo adonde ir, no dándose cuenta de lo que está haciendo, automática e inconscientemente.


  Estaba seguro de que Bosinney había sido su amante; que ella había leído la noticia de su muerte. Quizá como él, había comprado un periódico en una esquina y había leído el suceso.


  Había vuelto, pues, voluntariamente a la jaula que ansiaba dejar. Y comprendiendo el tremendo significado de aquello, estuvo a punto de gritarle: «¡Vete de aquí! ¡Llévate tu persona que yo amo fuera de mi casa! ¡Fuera de aquí con esa cara de pena, antes que la destroce! ¡Fuera de aquí para siempre!».


  Y ante estas palabras no dichas, la vio levantarse y marchar, como en un sueño terrible, del que pugnaba por despertar; levantarse y alejarse sin una palabra, sin una mirada, sin un pensamiento para él, sin dejar rastro de su presencia.


  Entonces, contradiciendo lo que no había llegado a decir, exclamó:


  —¡No! ¡Quédate aquí! —y se sentó en la silla en que se sentaba siempre, junto a la chimenea.


  Quedaron en silencio.


  Y Soames pensaba: «¿Por qué, por qué…? ¿Qué he hecho yo para sufrir tanto? ¿En qué he faltado yo para tener este castigo?».


  Y la vio allí, acurrucada como un pájaro que ha recibido un disparo y está muriendo, cuyo pecho jadea al escapársele el aire vital, cuyos ojos miran al cazador con lenta e inexpresiva mirada y se despiden de todo lo que en el mundo era bueno: del sol, del aire, de su compañero…


  Y así siguieron sentados, cada uno a un lado del hogar, en silencio.


  El humo de la leña de cedro, que a Soames tanto le gustaba, se le agarraba a la garganta, hasta que no lo pudo soportar y tuvo que abrir de par en par la puerta, y tuvo que salir a la calle, y por ella, sin abrigo ni sombrero, vagó.


  Por un paseo de los jardines un gato medio muerto de hambre se acercó a Soames, que pensaba: «¿Cuándo voy a acabar de sufrir?».


  En un portal vio a un hombre al que conocía, y que se llamaba Rutter, quitándose el barro del calzado con un aire de seguridad y dominio que parecía decir: «¡Yo soy el amo de esta casa!». Soames siguió sin saludarle.


  Lejos sonaban las campanas de la iglesia donde él e Irene se habían casado. Sintió gran deseo de beber algo fuerte, algo que le sumiera en la indiferencia o le exaltara hasta la furia. Si pudiera estallar y liberarse de aquella red que le aprisionaba… Si pudiera rendirse a la idea de divorciarse; si pudiera separarse de ella y olvidarla, olvidarla… Si pudiera rendirse a la idea de dejarla marchar en paz, ya que había sufrido tanto… Si pudiera decidirse a someterla por la violencia, ya que era suya, su mujer… O si pudiera decirse que no le importaba nada, que no había de hacer caso de nada. Pero no podía llegar a ninguna decisión. El asunto era demasiado serio para poder decidir. Al otro lado de la plaza, los niños, que jugaban sus últimos momentos del día, mezclaban sus gritos con el sonar de aquellas campanas.


  Soames se tapó los oídos. Se le ocurrió pensar que hubiera podido ser él y no Bosinney el muerto… Algo blando y suave se restregaba contra sus piernas: era el gato hambriento. Y un sollozo, que le conmovió de pies a cabeza, se escapó del pecho de Soames. Todo estaba silencioso ya y tranquilo; las ventanas de las casas le miraban, encendidas. Cada una de aquellas casas encerraban a sus dueños y sus historias respectivas. Y de repente vio que la puerta de su casa estaba abierta, y que en el rectángulo de luz se dibujaba la figura de un hombre. Se dirigió allí. Vio su abrigo tirado sobre una silla, los platos de porcelana que ornaban las paredes del hall y a aquel hombre que seguía allí de pie.


  Ásperamente le preguntó:


  —¿Qué quiere usted, señor mío?


  El visitante se volvió a él. Era el joven Jolyon.


  —La puerta estaba abierta y no me decidía a entrar. ¿Podría ver a tu mujer un momento? Traigo un recado para ella.


  Soames le miró con acritud.


  —Mi mujer no puede recibir a nadie.


  El joven Jolyon murmuró amablemente:


  —No la entretendré ni un minuto.


  Soames le apartó y se puso ante él para impedirle la entrada.


  —He dicho que no puede recibir a nadie…


  La mirada del joven Jolyon le dejó y se dirigió al fondo del hall, y Soames se volvió a mirar. En la puerta del salón estaba Irene, con los ojos como loca, la boca entreabierta, las manos extendidas. Al ver a los dos hombres, la luz de descabellada esperanza que hubo en su rostro se desvaneció, y las manos le cayeron a los costados.


  Soames se volvió a su primo, y al ver la mirada que había en sus ojos, un grito como un rugido escapó de su garganta.


  —¡Ésta es mi casa! —dijo—. Yo llevo mis asuntos y a nadie le importa nada… Ya te lo he dicho una vez, y te lo repito de nuevo. ¡Ésta es mi casa! —y cerró de un portazo.


  INTERLUDE


  EL VERANEO DE UN FORSYTE


  
    A ANDRÉ CHEVRILLON

  


  I


  El día último de mayo de comienzos del novecientos, hacia las seis de la tarde, el viejo Jolyon estaba sentado bajo el roble del jardín de su casa de Robin Hill. Estaba esperando a que los mosquitos le irritaran lo bastante para hacerle meterse dentro y abandonar la gloria de la tarde al aire libre. Su mano, flaca y negruzca donde las venas resaltaban, mantenía la colilla de un puro entre los dedos largos y afilados, una de cuyas uñas persistía larga desde los tiempos victorianos, en que era tan elegante llevarlas de forma que demostrase que su propietario no tenía que tocar nada, ni siquiera los extremos de los otros dedos. Su frente abombada, su rostro enteco y sus bigotazos blancos se protegían del sol con un viejo sombrero de paja. Tenía las piernas cruzadas, y todo en su aspecto era de elegancia y reposo, como de hombre que todas las mañanas se ponía unas gotas de colonia en el pañuelo de seda. A sus pies yacía aquel perro de raza poco definida, el perro Baltasar, entre el cual y el viejo Jolyon la aversión primera se había trocado en amistad con el transcurso de los años. Junto a su silla había otra más pequeña, y en ella estaba sentada la muñeca de Holly, llamada Alicia, con la cintura doblada y la nariz casi tocando la faldita negra. Era una muñeca mimada; así, pues, no importaba la postura en que se sentase. Bajo el roble, el terreno declinaba hacia una banda donde crecían los helechos, y tras aquella banda estaban los terrenos del estanque, aquellos que años atrás, bajo aquel mismo árbol, habían parecido a Swithin Forsyte hermosos y notables, precisamente cinco años antes, cuando fué en coche con Irene a ver la casa.


  El viejo Jolyon había oído contar el éxito de su hermano como cochero, pues aquel paseo se había hecho famoso en la Bolsa Forsyte. ¡Swithin! El pobre había muerto en noviembre último, sin contar más que setenta y nueve años, renovando con su fallecimiento las dudas que se apuntaban sobre la inmortalidad de los Forsytes, que habían empezado cuando tía Ana había pasado a vida mejor. Había muerto, y no quedaban más que Jolyon, James, Timoteo, Julia y Ester. Y el viejo Jolyon pensaba: «¡Ochenta y cinco años ya! Y no los siento más que cuando me da el dolorcillo ese…».


  Trataba de recordar. No se había dado cuenta de que era viejo desde que compró la malhadada casa de su sobrino Soames y se estableció en Robin Hill hacía ya más de tres años. Era como si cada primavera se hubiera rejuvenecido por vivir en el campo con su hijo y con sus nietos June, Holly y Jolly, los hijos del segundo matrimonio de su hijo; por vivir lejos del bullicio y ajetreo de Londres y de los chismes y murmuraciones de la «Bolsa Forsyte», libre de Consejos de Administración, y en aquella atmósfera de descanso y bienestar. Todas las contrariedades que se habían acumulado en su corazón durante aquel largo y trágico asunto de June, Soames, Irene y el pobre Bosinney habían desaparecido. Hasta June había abandonado toda melancolía, y prueba de ella era el viaje por España que estaba haciendo con su padre y su madrastra. Una paz chocante y perfecta había quedado tras su partida. Se sentía feliz, aunque un poco solo porque su hijo no estaba allí. Jo era su gran compañero, pues las mujeres, hasta las más buenas, atacan los nervios, a menos que se esté enamorado de ellas.


  Muy lejos se oía el canto de un cuco; una paloma torcaz arrullaba en un álamo, y las margaritas y otras florecillas habían crecido esplendentes tras la última siega. El viento soplaba, dulcísimo, del Sudoeste. Se echó el sombrero atrás y dejó que el sol le acariciara la mejilla. No sabía por qué, pero aquel día necesitaba la compañía de alguien, necesitaba una cara grata que mirar… La gente trataba a los viejos como si no necesitasen nada. Y con su filosofía no forsyteana pensaba: «Uno no ha tenido nunca todo lo que deseaba. Con un pie en la sepultura, uno sigue deseando cosas». Allí, lejos de los negocios, con sus nietos, las flores, los árboles y los pájaros, seguía deseando pronunciar un «ábrete, sésamo», que le pusiera en posesión de cosas inconcretas vagamente deseadas. Siempre se había conmovido ante lo que la gente empezaba a llamar «Naturaleza»; se había conmovido sincera, genuina, religiosamente casi, aunque no había perdido la costumbre de llamar puesta de sol a una puesta de sol y paisaje a un paisaje. De todas formas, la Naturaleza le conmovía profundamente. Cada uno de aquellos días largos, suaves y brillantes, con la manita de Holly entre las suyas y el perro Baltasar ante su vista, paseaba entre las rosas abiertas, entre las enredaderas, entre las hojas de roble que brillaban al sol; escuchaba el canto de los estorninos y de las alondras, pensando tal vez que no le quedaba mucho tiempo de gozar de aquello. La idea de que algún día —quizá antes de diez años, tal vez antes de cinco— todo aquel mundo desaparecería para él antes de haberse agotado su capacidad de amarlo, le parecía una injusticia amenazadora. Si en la otra vida se encontraba con algo, no sería con lo que él querría, no sería Robin Hill con sus flores y sus pájaros, con aquellas caritas que tanto amaba. Con el transcurso de los años, su desagrado por lo ficticio había aumentado; sólo sentía reverencia por tres cosas: la belleza, la conducta recta y el sentido de la propiedad. Pero ahora, para él, la más hermosa de aquellas Gracias era la Belleza. Siempre había estado en todo, y hasta entonces leía el Times, pero muy fácilmente lo dejaba para escuchar el canto de un mirlo. Conducta recta, propiedad… ¡Eran cosas que cansaban! Pero los pájaros y las puestas de sol no le cansaban nunca, sólo le producían el pensamiento triste de que nunca podría saciarse de su belleza. Contemplando la tranquila tarde radiante y las flores doradas y blancas, pensó que aquel tiempo del año era como la música de Orfeo, que hacía poco había oído en Covent Garden. Una buena ópera, no como la música de Meyerbeer ni de Mozart, pero en otros aspectos más bellas todavía. El anhelo de Orfeo por la belleza que se le estaba escapando, por su amor que iba hacia el Infierno, como van en la vida el amor y la belleza, el anhelo que se percibe en aquella maravillosa música se percibía también en el aire y el clima de aquella tarde. Con la punta de su bota despertó al perro Baltasar, que se entregó a una orgía de vueltas en el intento de morderse el rabo para matarse alguna pulga; pues aunque oficialmente no tenía ninguna, no había medio de que se convenciera. Paró el perro, se restregó contra su amo y se echó en el suelo con la mandíbula apoyada sobre el pie que le había despertado. Y el viejo Jolyon tuvo un recuerdo repentino; el rostro que había visto en la Opera tres semanas atrás, el rostro de Irene, de la mujer de su querido sobrino Soames, aquel hombre tan bien acomodado… Aunque no lo había vuelto a ver desde la gran reunión familiar en su casa de Stanhope Gate, en que se había celebrado el desdichado compromiso matrimonial de su nieta June con el pobre Bosinney, la había reconocido al instante, pues siempre la había admirado…, era una criatura hermosa. Tras la muerte de Bosinney, cuya amante tan censurablemente había sido, sabía que había dejado a Soames inmediatamente. Dios sabía lo que había estado haciendo desde entonces. El verla en el teatro era el único dato que tenía para pensar que había vivido todo aquel tiempo. Nadie volvió a hablar de ella. Pero no; Jo le había dicho algo de ella una vez…, algo que le había preocupado. Su hijo lo había sabido por Jorge Forsyte, que había visto a Bosinney el día que le pilló el coche, algo que explicaba la desesperación del pobre joven…, algo que Soames había hecho a su mujer, un acto lamentable. Jo la había visto a ella también aquella tarde del día en que se supo lo del atropello, y la descripción que le hizo de ella se había quedado adherida dolorosamente ante el recuerdo del viejo Jolyon. Y al día siguiente, June había ido allí; se había guardado sus sentimientos y había ido allí; y la muchacha le había dicho que la señora se había marchado por la noche sin dejar rastro. ¡Un asunto desagradable por completo! Sólo una cosa era segura: Soames no había podido echarle la mano encima. Y él estaba viviendo en Brighton el hombre bien acomodado… ¡Qué se aguantase! Pues cuando el viejo Jolyon tomaba antipatía a alguien —como a su sobrino—, no se la perdía ya nunca más. Recordó la sensación de descanso que le produjo el saber que Irene había desaparecido. Era lamentable pensar que estaba como prisionera en la casa a que había acudido como un animal herido, tras saber por la Prensa de la «Muerte de un arquitecto», atropellado en la calle. La otra noche le había sorprendido mucho la cara de Irene: más hermosa que nunca, pero como con una máscara que ocultaba algo. Era muy joven todavía —veintiocho o menos— y no era difícil que tuviera otro amante. Pero ante aquella idea subversiva —pues las mujeres casadas no deben volver a amar, pues una vez ya es demasiado—, sintió que algo se alzaba en protesta en su interior y, a la vez, se alzaba también la cabeza del perro Baltasar. El sagaz animal se levantó y miró al viejo Jolyon a la cara.


  —¿Damos un paseo? —parecía decir.


  Y el viejo Jolyon le respondió:


  —Vamos a dar un paseo, hombre.


  Lentamente, como a los dos gustaba hacerlo, echaron a andar entre las margaritas y se metieron en los helechos. Llegaron después a un sitio desde donde se veía toda la casa, y el viejo Jolyon pensó que Bosinney había hecho una obra hermosísima. ¡Cuánto le hubiera gustado contemplarla si viviera! Y ¿dónde estaría Bosinney ahora? ¿Estaría viendo en espíritu aquella casa, o su espíritu se habría difundido por todas las partes? El perro se estaba manchando las patas de barro. Después de este pensamiento se dirigió hacia un soto donde había un bellísimo macizo de campanillas; pasando por el establo y por el huerto, y al otro lado del gallinero, llegó a donde estaban las campanillas. El perro Baltasar, que iba delante de él, emitió un prolongado aullido; le dio una patada, pero el perro quedó inmóvil y el pelo se le erizó en el lomo. Quizá de ver así al perro, o quizá a causa de la sensación que el hombre a solas siente en el bosque, el viejo Jolyon sintió que algo le corría por la espina dorsal. Y donde el caminillo que seguía se desviaba, sentada en un viejo tronco cubierto de musgo, estaba una mujer. Tenía la cara vuelta hacia otro lado, y el viejo Jolyon pensó que no tenía derecho a entrar en sus terrenos. La mujer le miró. Era Irene. Jolyon se sintió confuso, y vio las cosas borrosas… Ella se levantó y le miró sonriente, con la cabeza un poco inclinada. Y él pensó:


  —¡Qué hermosa es!


  No le habló, ni él tampoco a ella, y comprendió con admiración el porqué del mutuo silencio: sin duda estaba allí para revivir algún recuerdo, y él no quería quebrantar su intimidad con una pregunta vulgar.


  —No dejes que se te acerque el perro. Está lleno de barro… Ven aquí, Baltasar.


  Pero el perro se dirigió a la visitante, que le acarició la cabeza. El viejo Jolyon dijo rápidamente:


  —Te vi en la Opera hace unas cuantas noches; tú no me viste a mí.


  —Sí… Ya lo creo que te vi…


  Notó una suave adulación en sus palabras cuando le dijo:


  —¿Crees que te es fácil pasar inadvertido?


  —Los demás están en España —dijo abruptamente—. Yo estoy solo y se me antojó irme a la Opera. Es una buena compañía. ¿Has visto los establos?


  En una situación tan cargada de misterio y hasta de emoción, instintivamente se sintió inclinado a mostrar su propiedad. Ella se le acercó. Su cuerpo se balanceaba ligeramente, como el más elegante figurín francés. Su cuerpo también era de un gris muy francés. Notó que tenía algunas canas en su pelo ambarino, tan extraño con aquellos ojos tan negros y aquella cara pálida y cremosa. Una mirada repentina de sus ojos aterciopelados le conturbó. Parecía venir de muy hondo, de muy lejos, de otro mundo casi, o, de todas formas, de una persona que no vivía mucho en éste. Y dijo mecánicamente:


  —¿Dónde vives ahora?


  —Tengo un piso pequeño en Chelsea.


  No quería saber lo que hacía, no quería saber nada de su vida; pero la palabra perversa le vino sin querer a los labios.


  —¿Sola?


  Ella asintió. Y le satisfizo enormemente saberlo. Y se le ocurrió que de no ser por la casualidad, ella sería dueña de aquellos terrenos y le mostraría a él los establos como a un visitante cualquiera.


  —Todas, de raza Alderney —murmuró—. Dan muy buena leche. Ésta es hermosísima. ¡Sooo, vaca!


  La vaca estaba inmóvil, mirando con sus ojos dulces y tan negros como los de Irene, mientras de la boca le caía un hilo de saliva sobre el heno. El viejo Jolyon dijo:


  —Anda, quédate a cenar conmigo. Luego te llevará a casa mi coche.


  Se dio cuenta de que en el interior de ella se planteaba una lucha, y era lógico, con tantos y tan tristes recuerdos como tendría. Pero él necesitaba su compañía, una cara grata, una figura encantadora, belleza… Se había sentido muy solo por la tarde. Quizá en sus ojos había tanto ruego, que ella accedió:


  —Gracias, tío Jolyon. Me quedaré a acompañarte.


  —¡Muy bien! ¡Vamos, entonces!


  Y se frotó las manos con satisfacción. Y precedidos del perro Baltasar, se dirigieron a la casa. El sol estaba ya casi a la altura de sus cabezas, y Jolyon podía por eso ver no sólo las hebras de plata del pelo de Irene, sino también las incisiones en su piel que hacían que sus facciones resaltasen con la nitidez del relieve de una moneda, con la nitidez de una vida no compartida con nadie.


  —La entraré por la terraza —pensó—. La trataré como huésped de honor.


  —¿Qué haces todo el día? —le preguntó.


  —Doy clases de música. Además, me dedico a otra cosa muy interesante.


  —¡El trabajo! No hay nada como el trabajo; es lo que más ayuda —dijo el viejo Jolyon—. Yo ahora no hago nada. Y ¿cuál es esa cosa interesante que dices?


  —Pues busco mujeres que sufren para ayudarlas.


  El viejo Jolyon no entendió por completo.


  —¿Mujeres que sufren? Y ¿en qué las ayudas?


  —Pues en casi nada, pues no tengo dinero que darles. No les doy más que algo de comida y el interés y cordialidad posible.


  Involuntariamente, la mano del viejo Jolyon se le fué al bolsillo. Preguntó:


  —¿Y cómo encuentras esas mujeres?


  —Voy a un hospital.


  ¿A un hospital? ¡Caramba!


  —Lo que me impresiona más es que todas tienen o han tenido alguna clase de belleza.


  Jolyon cogió la muñeca de su nieta.


  —¡Belleza! —murmuró—. Sí, el dolor de siempre, la pena de siempre…


  Y se encaminó a la casa. Entraron por una puerta-balcón, que no tenía las persianas echadas, a una habitación donde él leía el Times y unas revistas de agricultura que luego sus nietos destrozaban.


  —La cena está en media hora. Querrás lavarte las manos, ¿verdad? Te llevaré al cuarto de June.


  La vio mirar ansiosamente a su alrededor… ¡Qué cambiado lo encontraría todo desde la última vez que viera la casa con su marido, con su amante o con los dos! Pero todo aquello había pasado y no había que recordarlo más. Dijo:


  —Mi hijo Jo es pintor, no sé si lo sabes. Tiene muy buen gusto. A mí no me ha dado nunca por la pintura; pero que haga lo que quiera…


  Irene estaba de pie y completamente inmóvil, mirando la habitación, que era la sala de música. El viejo Jolyon tuvo una impresión rara. ¿Estaba tratando de conjurar el espíritu de alguien de entre las sombras de aquel espacio gris perla y plateado? Él hubiera decorado aquello en oro. Era más sólido y menos manchadizo. Pero Jo tenía gustos franceses y lo había dejado todo con un aspecto de ceniza de puro que no le gustaba. Mentalmente había llenado todo aquel espacio de la habitación con aquellas obras maestras enmarcadas en oro que había comprado cuando el gusto era todavía bueno y se apreciaba el tamaño de las cosas. Y ahora, ¿adónde había ido todo a parar? Lo había vendido por lo que quisieron darle, pues aquello que había en él y, diferenciándole de los demás Forsytes, le hacía andar a compás con los tiempos, le había obligado a no empeñarse en conservar sus antiguallas. Pero lo que él conservaba era los Pescadores holandeses al atardecer.


  Empezó a subir las escaleras con Irene, muy despacio, pues le dolía el costado.


  —Aquí están los cuartos de baño. Y aquí, los cuartos de los niños. Y éste es el cuarto de Jo y de su mujer. Todo se comunica. Pero tú te acordarás seguramente.


  Irene asintió. Llegaron a un cuarto muy grande con una camita muy pequeña y varias ventanas.


  —Ésta es mi habitación.


  Las paredes estaban llenas de retratos de los nietos y de acuarelas, de las que dijo:


  —Todas las ha pintado Jo. La vista es excelente. En buen tiempo se ve hasta Epsom.


  El sol se había puesto ya tras la casa y los árboles brillaban débilmente.


  —Esto cambia mucho —dijo—. Habrá que verlo cuando nos hayamos ido todos al otro barrio. Me alegro de haber marchado de Londres.


  Ella tenía la cara junto al cristal de una ventana y él quedó sorprendido por la tristeza que demostraba.


  —¡Si yo pudiera de alguna manera hacerla feliz! —pensó.


  Y tomando el jarro de agua caliente salió a la galería.


  —Éste es el cuarto de June —dijo, abriendo la puerta inmediatamente y dejando el jarro—. Creo que encontrarás todo lo necesario.


  Y, cerrando la puerta tras ella, se fué a su habitación. Se peinó y se echó colonia, muy pensativo. ¡Había venido Irene tan misteriosamente, de una manera tan romántica…! Como si su deseo de compañía lo hubiera satisfecho Dios. Y se estiró ante el espejo, se cepilló el bigote y se frotó de nuevo con colonia. Tocó la campanilla.


  —Se me había olvidado decir que tengo una señora invitada a cenar. A ver si hacen algo especial para ella. Diga a Beacon que tenga el landó preparado para las diez y media. ¿Está ya dormida la niña?


  La muchacha dijo que creía que no. Y el viejo Jolyon fué a verla. Entró en su cuarto despacio por si estaba dormida. Y Holly estaba dormida, y parecía una Virgencita de esas que pintaron los antiguos pintores. Sus largas pestañas sombreaban sus carrillos, y en su carita se reflejaba una perfecta paz: sin duda sus asuntos marchaban todavía bien. Y el abuelo la miraba con adoración a la media luz del cuarto. Tenía una capacidad mayor que la normal de sentirse revivir en su descendencia, que era para él una verdadera promesa de futuro personal. Allí estaba la niña con toda la vida por delante, y en sus venas llevaba la sangre suya, de su abuelo, o, al menos, parte de la sangre de su abuelo. Allí estaba la pequeña, su compañera, a la que él quería hacer feliz, muy feliz…, que no supiera nunca más que de amor y de bien. El corazón se le henchía de gozo al ver a su nieta. Por fin dejó de contemplarla y salió amortiguando el ruido de sus pasos. En el corredor le vino una idea rara a la cabeza: ¡Y pensar que los niños podrían llegar a sufrir tanto como Irene! ¡Que pudieran sufrir como aquellas mujeres a las que ella trataba de ayudar! Mujeres que una vez habían sido pequeñitas como su nieta, que habían tenido sueños en paz, como Holly en aquellos instantes…


  —Voy a darle un cheque para esas pobres mujeres. No puedo soportar la idea de pensar en ellas —se dijo.


  Y bajó las escaleras hasta que llegó a la bodega. Allí había un rinconcito que valía lo suyo: botellas de a dos libras cada una, lo menos. Steinberg Cabinet, el mejor vino que gustaron paladares humanos, de perfecto bouquet[28], verdadero néctar… Sacó una botella, manejándola con el cuidado que se maneja a un niño. Estaba cubierta de polvo, y el tocar su delgado cuello le llenó de placer. Tres años para reposar el viaje desde Londres… Estaría de primera. Hacía treinta y cinco años que la había comprado. Gracias a Dios, había conservado su paladar y el derecho a bebérsela. Irene apreciaría el detalle. Limpió la botella, sacó el corcho con sus propias manos, lo acercó a la nariz, aspiró su perfume y volvió a la sala de música.


  Irene estaba de pie junto al piano; se había quitado el sombrero y el chal de encaje que llevaba, y el rubio de su pelo lucia junto a la albura de su cuello. Con su traje gris constituía una bella estampa para el viejo Jolyon.


  Le dio el brazo y salieron con toda solemnidad. El comedor, proyectado para veinticuatro comensales, no tenía sino una mesa pequeña y redonda. En su soledad actual, la mesa grande que tenían entristecía a Jolyon y la había hecho retirar hasta que volviera su hijo. Aquí, en compañía de dos realmente buenas copias de Madonnas de Rafael, solía cenar solo. Era la única hora triste del día en aquel verano. Nunca había comido mucho, como Swithin, o Sylvanus Keythrop o Antonio Thornworthy, sus camaradas de tiempos pasados; y cenar solo, contemplado por las Madonnas, era para él cosa lamentable. Pero aquella noche era diferente. Le guiñaba los ojos a Irene y le hablaba de Suiza y de Italia, contándole cosas de cuando viajó por allí, y ciertos sucesos graciosos que ya no podía contar a su hijo y a su nuera porque se los sabían de memoria. Tener nuevo auditorio era gran cosa para él. Nunca le había gustado cansar a la gente con repeticiones. Le hubiera gustado mucho hacer hablar a Irene; pero aunque ella sonreía y seguía con atención lo que le contaba y parecía pasarlo bien, él se daba cuenta de aquel misterioso alejamiento, que en ella constituía quizá la mitad de su encanto. No podía soportar a las mujeres que se inclinan hacia uno y le cuentan cosas y más cosas, ni a las sabihondas que de antemano adivinaban lo que se les iba a decir. Sólo había una cosa en la mujer que le atraía: encanto sereno, y cuanto más sereno, mejor. E Irene tenía aquel encanto, sombrío como una montaña de Italia al sol poniente, o como aquellos valles y colinas que él había amado tanto. El sentimiento de que estaba como alejado, como enclaustrado en claustro de marfil, le hacían sentirla más cercana a su modo de ser, más deseable compañera de mesa. Cuando un hombre es muy viejo, le gusta sentirse seguro de las rivalidades de la juventud, porque todavía, y a cualquier edad, se tiene corazón. Y él miraba sus ojos y sus labios y se sentía joven. Pero el perro Baltasar también la estaba mirando y le molestaba la conversación, y le desagradaba el color de aquel líquido dorado que bebían.


  Ya había anochecido cuando, terminada la cena, entraron en la sala de música. Con el cigarro en la boca, el viejo Jolyon pidió:


  —Toca algo de Chopin.


  Por los cigarros que fuman y la música que aman, podréis conocer el alma de los hombres. El viejo Jolyon no podría soportar un cigarro muy fuerte ni la música de Wagner. Le gustaban Beethoven y Mozart, Haendel, Glück y Schumann y, por alguna razón, las obras de Meyerbeer; pero en sus últimos años se había visto seducido por Chopin, lo mismo que en pintura había sucumbido ante Botticelli. Al ceder a estos gustos, fué consciente de divergencia con la edad de oro. La poesía de sus tiempos no era la de Milton y Byron y Tennyson; la de Rafael y Tiziano, Mozart y Beethoven. Era podría decirse, algo oculto tras un velo; su poesía no golpeaba la cara de nadie, sino que introducía los dedos en el pecho y oprimía suavemente el corazón. Y no importándole nada, procuraba ver las pinturas de unos y escuchar la música de los otros.


  Irene se sentó al piano bajo la lámpara eléctrica, y el viejo Jolyon, en un sillón desde donde podía verla; cruzó las piernas y aspiró lentamente el humo de su cigarro. Permaneció ella unos instantes con las manos en las teclas, sin duda pensando qué tocar. Al fin empezó a tocar y en su oyente se produjo un sentimiento doloroso y dulce a la vez, distinto a todo lo que había para él en el mundo. Cayó poco a poco en un trance que interrumpía tan sólo para llevarse el puro a la boca. Ella estaba allí, y él había bebido buen vino, y estaba fumando un buen tabaco; pero además había un mundo lleno de sol, y un prado verde y un estanque por el que sobrevolaban cigüeñas, y unas vacas en el prado, y una mujer impalpable extendía, triste, los brazos, y su blanco cuello y sus ojos negros fascinaron a una estrella que cayó del cielo y quedó clavada en el cuerno de una vaca. Abrió los ojos. ¡Hermosa pieza! Y ella tocaba como un ángel. Y volvió a cerrarlos de nuevo. Se sentía milagrosamente triste y feliz, como uno se siente bajo un naranjo en flor. No es que reviva su vida, pero es que parece que le miran a uno unos bellos ojos y le sonríen unos labios de mujer… Dio una sacudida a la mano. Le había estado colgando y el perro Baltasar se la había estado lamiendo todo el tiempo.


  —¡Hermoso! —dijo—. Sigue, más Chopin…


  Ella empezó a tocar de nuevo. Esta vez su parecido con la música de Chopin lo creía extraordinario. El balanceo que le había notado estaba en la música aquélla también, y el Nocturno que ella había escogido era expresión de la dulce negrura de sus ojos y de la luminosidad de sus cabellos tanto como de la luz de una luna de oro. Seductora, sí; pero con nada de Dalila en ella ni en su música. Una espiral larga subía de su cigarro al techo.


  —¿Y así nos vamos? ¿No más belleza? ¿Nada más?


  Irene volvió a parar.


  —¿Te gustaría algo de Glück? Dicen que escribía su música en un jardín lleno de sol y una botella de vino al lado.


  —Sí, sí… Algo de Orfeo.


  Y a su alrededor había ahora campos dorados con flores de plata, con blancas figuras que se balanceaban al sol, y brillantes pájaros que volaban por doquier. Todo era verano. Olas de ternura y de nostalgia iban y venían en su alma. Le había caído encima algo de ceniza. Sacó el pañuelo para sacudirse y aspiró el perfume de colonia.


  —¡Ah! Un verano… Eso es la vida.


  Y dijo:


  —No has tocado Che faro.


  Ella no contestó ni se movió. Él se dio cuenta de algo… La vio que se levantaba rápidamente y se le volvía de espalda, y un flechazo de remordimiento le atravesó el corazón. ¡Qué torpe había sido! Como Orfeo, ella estaba buscando al ser perdido en los senos de su recuerdo… Y trastornado de pena, se levantó de la butaca. Ella había ido hasta la gran ventana del fondo. La siguió ansioso. Tenía las manitas cruzadas sobre el pecho, y pudo ver sus mejillas muy pálidas. Muy emocionado, le dijo:


  —¡Hija mía, hija mía!


  Las palabras se le habían escapado impensadamente: eran las mismas que decía a Holly cuando le dolía algo, pero su efecto fué desolador. Levantó las manos, se cubrió la cara con ellas y rompió a llorar.


  El viejo Jolyon la contemplaba con mirada profunda. La vergüenza apasionada que parecía sentir de su explosión de dolor, tan diferente del control y quietud de siempre, era como si nunca antes hubiera llorado delante de otra persona.


  —¡Vaya, vaya!… No llores, no llores.


  Ella se volvió y apoyó sus brazos en el pecho del anciano y siguió llorando. El viejo Jolyon estaba muy erguido, y con la mano le daba apretones de consuelo en el hombro. El perro Baltasar, sentado, los miraba con gran extrañeza. Aquella mano pasó a la nuca, inclinó la cabeza y le dio un beso en la frente; ella le tomó la otra y le devolvió el beso. Después se quedó algo más tranquila.


  Aquel beso en la mano le llenó de satisfacción y le hizo sentirse un poco padre de ella. Dándole palmaditas en la espalda, se la llevó de la ventana y la hizo sentarse. El perro Baltasar, que los siguió, depositó a sus pies, como una ofrenda, el hueso que estaba royendo.


  Para entretenerla y distraerla de su dolor, se la llevó por la casa; le enseñaba todas las cosas de porcelana que había.


  —Mira, esto lo compré en casa de Jobson. Me costó treinta libras. Es muy vieja. Este perro sigue con el hueso; se lo dejará en cualquier parte. Mira qué bonito: esto es de Chelsea. ¿Qué te parece que costó?


  Y se iba tranquilizando, pues ella, por su buen gusto e interés por las obras de arte, se iba tomando alguno, poco a poco, por lo que le enseñaba.


  Cuando, al fin, oyó el ruido del coche, le dijo:


  —Tienes que volver otro día; vente a almorzar. Así, con buena luz, te enseñaré todo esto y verás a mi nieta. Es un encanto de niña. El perro parece que te ha tomado simpatía.


  Pues Baltasar, dándose cuenta de que se iba y, al fin, podría quedarse a solas con su amo, se frotaba contra Irene. Cuando llegaron al pie del coche, el viejo Jolyon le dijo:


  —En poco más de una hora estás en casa. Toma esto para esas pobres mujeres que proteges.


  Y le puso un cheque de cincuenta libras en la mano. Vio cómo le brillaban los ojos y le oyó murmurar:


  —Muchas gracias, tío Jolyon.


  Sintió una verdadera satisfacción. Una o dos pobres criaturas recibirían alivio a sus desgracias, y el que ella lo aceptase significaba que vendría otra vez a verle. Ya dentro del coche, volvió a darle la mano otra vez. Y el vehículo echó a andar, y él se quedó mirando a la luna en las sombras del jardín, pensando: «¡Qué noche tan agradable!». Y ella…


  II


  Dos días de lluvia, y el verano entró suave y soleado. El viejo Jolyon paseaba y hablaba con Holly. Al principio se sentía más fuerte y lleno de vigor; después se sentía impaciente. Casi todas las tardes iba con su nieta paseando hasta el tronco. «No está, no está», solía pensar, y se volvía hacia la casa arrastrando los pies con cansancio y apretándose con la mano el costado. De vez en cuando le asaltaba la duda: «¿Vino en realidad, o es que lo soñé?». Y se quedaba mirando al aire, mientras que el perro Baltasar le miraba a él. ¡No volvería otra vez! Abría las cartas de España con menos interés. No regresaría hasta julio; sintió, cosa rara, que lo podía soportar muy bien. Cada día, a la hora de cenar, clavaba la mirada en el sitio donde Irene se había sentado. Pero no estaba allí, miraba a otra parte.


  Siete días después de la visita, pensó: «Tengo que comprarme unos zapatos». Avisó al cochero y partió. Al pasar por Putney, camino de Hyde Park, se dijo: «Podría llegarme a Chelsea y verla». Y dijo a Beacon:


  —Lléveme a donde llevó a aquella señora la otra noche.


  El cochero volvió la cara ancha y encarnada, y preguntó:


  —¿La señora del traje gris?


  —Sí, la señora del traje gris. ¿Qué otra señora podía ser? ¡Qué hombre tan tonto!


  El coche paró ante un bloque de casas, todas de tres pisos. Con su buen instinto comprendió el viejo Jolyon que eran casas muy humildes. «No paga más de sesenta libras al año». Y entrando, miró la placa de nombres. El «Forsyte» no figuraba allí, pero frente a «Primero C» estaban las palabras: «Señora Irene Heron». ¡Había vuelto a su apellido de soltera! Y aquello le agradó. Subió despacio la escalera, sintiendo otra vez el dolor de costado. Se detuvo un instante antes de llamar. ¡No estaría en casa! Y entonces…, ¡a comprarse los zapatos! ¿Para qué quería él zapatos a sus años? No usaría ya todos los que tenía. El pensamiento era triste.


  —¿Está la señorita en casa?


  —Sí, señor.


  —Dígale que está Jolyon Forsyte.


  —Muy bien, señor. ¿Quiere pasar por aquí?


  El viejo Jolyon siguió a la muchacha, que era muy jovencita, no mayor de los diecisiete, a un salón muy pequeño con las persianas echadas. Había allí un piano vertical y una suave fragancia en el ambiente. Se quedó de pie en medio de la habitación, con la chistera en la mano, pensando que Irene debía de ser verdaderamente pobre. Se vio en un espejo encima de la chimenea. ¡Qué viejo era! Oyó un ruidillo y se volvió. Estaba tan cerca, que casi le pasó los bigotes por la frente, por donde asomaban sus hilos de plata.


  —Pasaba por aquí y se me ocurrió subir a verte, a ver cómo habías llegado la otra noche.


  Y viendo su sonrisa se tranquilizó; sin duda le agradaba su visita.


  —¿Quieres venir a dar una vuelta por el parque? Anda, ponte el sombrero y vamos.


  Pero mientras ella iba a prepararse, lo sintió. ¡El parque! James y Emilia vivían allí… La mujer de Nicolás o algún otro miembro de su encantadora familia estaría por allí. Y se lanzarían a contar que los habían visto. Mejor no ir. No quería volver a despertar los ecos de la «Bolsa Forsyte». Se quitó un pelo blanco que tenía en la solapa de su bien abrochada levita y se pasó la mano por los bigotes y la cara. Se notó el rostro muy delgado. Últimamente comía muy poco. Tendría que llamar al mediquillo que visitaba a Holly y pedirle que le recetara un tónico. Pero Irene había ya regresado; cuando estuvieron en el coche, le dijo:


  —¿Te parece que vayamos a los jardines de Kensington y nos sentemos un poco?


  Y añadió:


  —Mejor será eso que andar de acá para allá —como si ella le pudiera leer los pensamientos.


  Se apearon y entraron en aquel elegante recinto.


  —Has vuelto a tu nombre de soltera, ¿eh? No creas que lo siento.


  Ella le cogió del brazo.


  —¿Me ha perdonado ya June, tío Jolyon?


  Él respondió suavemente:


  —Sí. ¿Cómo no?


  —¿Y tú?


  —¿Yo? Yo te perdoné en cuanto me di cuenta de las cosas.


  Y quizá era verdad, pues él fué siempre muy propenso a perdonar a la belleza.


  Exhaló Irene un hondo suspiro:


  —Yo nunca me arrepentí… No podía. ¿Has querido tú profundamente alguna vez, tío Jolyon?


  Ante aquella extraña pregunta, Jolyon se quedó mirando al vacío. ¿Había amado? No se acordaba. Pero no quería decir aquello a Irene. Y pensó muy para sus adentros:


  —Si te hubiera encontrado a ti cuando yo era joven…, hubiera sido capaz de hacer locuras.


  Y tuvo que refugiarse en generalidades:


  —El amor es una cosa muy rara. A veces es fatal. Los griegos, creo que eran los griegos, ¿no?, amaban a las diosas, y creo que estaban en lo cierto. Pero aquélla era una edad de oro.


  —A Felipe le interesaban mucho los griegos.


  ¡Felipe! La palabra le hizo estremecerse, pues repentinamente comprendió por qué le toleraba ella: ¡quería hablar de su amor! Bueno; si eso la hacía un poco feliz… Y dijo:


  —Era muy aficionado a la escultura, ¿verdad?


  —Sí. Amaba el equilibro y la simetría; le encantaba la devoción con que los griegos se entregaban al arte.


  ¡Equilibrio! Pero él no era muy equilibrado para nada, si se acordaba bien. Y de simetría… No andaba torcido, no. Pero aquellos ojos, ¡y aquellos pómulos que tenía el pobre! ¡Vaya con la simetría…!


  —Tú también eres de la edad de oro, tío Jolyon.


  El viejo Jolyon la miró desconfiado. ¿Se estaría burlando de él? Pero no: sus ojos eran tan suaves como el terciopelo. ¿Le estaría adulando? ¿Y para qué? No podía conseguirse nada de un vejestorio como él.


  —Felipe pensaba eso de ti. Y solía añadir: «Pero no puedo decirle nunca que le admiro».


  Ya había vuelto a salir aquello: el amado muerto, el deseo de hablar de él… Y le apretó el brazo medio resentido, medio agradecido al vínculo de confianza que establecía con él.


  —Era un chico de mucho talento —murmuró—. Hace calor. Hoy siento yo mucho el calor. Será mejor sentarse.


  Ocuparon dos sillas bajo un castaño que con sus ramas frondosas los aislaba un poco de la tarde deliciosa. Era un placer sentarse allí con ella y poderla contemplar, y notar que a ella le gustaba estar con él. Y deseó aumentar aquel gusto y hacerlo progresar constantemente, si era posible.


  —Seguramente a ti te mostró un aspecto de su alma que yo no conocí. Contigo se encontraría tan a gusto. Sus ideas de arte eran un tanto nuevas para mí…


  —Sí, pero él decía que tú tenías verdadero sentido de la belleza.


  Y el viejo Jolyon pensó:


  —¡Un demonio diría de mí! Y con un guiño dijo: «Será verdad, y por eso estoy aquí sentado contigo».


  Era fascinadora cuando sonreía como en aquel instante.


  —Él creía que tú posees uno de esos corazones que no envejecen nunca. Felipe tenía verdadera intuición de la verdad.


  No se dejaba entusiasmar por aquellas alabanzas procedentes del pasado, pero le agradaba oír que no envejecía, aunque fuera en el corazón tan sólo. Y eso debía de ser verdad, pues al contrario que el muerto, él nunca había amado con locura, había conservado siempre un equilibrio perfecto y una completa simetría en todo. Y por eso, a los ochenta y cuatro, podía admirar la belleza.


  Una pareja pasó ante ellos, con los brazos muy cogidos. La luz del sol daba cruelmente en sus rostros pálidos y juveniles.


  —¡Son los dos más feos que Picio! —dijo el viejo Jolyon al verlos—. Me extraña ver cómo el amor existe también para ellos…


  —El amor existe para todo el mundo.


  —Eso creéis los jóvenes.


  —El amor no tiene edad, no tiene fin, ni muere nunca.


  Con aquel resplandor en la cara, con el pecho latiendo suavemente, con los ojos tan dulces y profundos, parecía Venus rediviva. Pero aquel pensamiento tuvo instantánea reacción, y guiñando un ojo, dijo: «Claro, si el amor tuviera fin, no naceríamos. Pues, ¡caray!, hay que aguantar mucho en esta vida…».


  Se quitó la chistera y la limpió con una manga. El chisme aquel le calentaba los cascos demasiado. En aquellos días calurosos, la sangre se le acumulaba en la cabeza. Su circulación no era tan buena como había sido.


  Ella continuaba mirando al vacío. Dijo:


  —Es raro que yo esté ahora viva.


  Se acordó de la descripción que Jo le hizo de ella.


  —Sí. Mi hijo te vio un instante aquel día…, y quedó impresionado.


  —¿Aquél era tu hijo? Oí una voz en el hall y por un momento… creí que era Felipe.


  Jolyon vio que le temblaban los labios. Se puso la mano sobre ellos, la retiró de nuevo y siguió hablando así:


  —Aquella noche me fui al Támesis; una mujer me cogió por el vestido. Me habló de su vida… Cuando una sabe lo que otros sufren, siente vergüenza…


  —¿Era una de esas…?


  Asintió Irene. Jolyon se estremeció horrorizado, con el horror de los que nunca han sentido verdadera desesperación. Casi contra su deseo, dijo:


  —Cuéntame, ¿quieres?


  —No me preocupa vivir ni morir. Cuando se sufre tanto, no se tiene ni deseo de morir siquiera. Durante tres días aquella mujer me cuidó. No me abandonó un instante. Yo no tenía dinero. Por eso ahora hago lo que puedo por ellas.


  El viejo Jolyon pensaba:


  —¡No tenía dinero! ¿Qué puede haber peor que eso? Todo lo malo de la vida estaba en eso.


  —¿Y por qué no viniste a mí?


  Irene no respondió.


  —¿Porque mi nombre era Forsyte? ¿O por causa de June? ¿Cómo te desenvuelves ahora?


  Y los ojos de Jolyon la miraron de arriba abajo. Quizá ahora mismo no tuviera nada. Pero no estaba delgada, no…


  —Mira, con mis cincuenta libras al año voy viviendo.


  La respuesta no le tranquilizó; desconfiaba. ¡Y aquel Soames…! Pero su sentido de justicia se impuso. No; ella preferiría morir antes que tomar un penique de él. Parecía suave, pero sin duda había en ella una gran fuerza interior. Fuerza interior y lealtad. Pero ¿por qué diablos el condenado Bosinney se dejaría atropellar, dejándola abandonada?


  —Mira: ahora debes acudir a mí para cualquier cosa que necesites, o me darás un disgusto —y poniéndose la chistera, se levantó y añadió—: Vamos a tomar una taza de té. Hice la tontería de decirle a ése que volviera a buscarme a tu casa dentro de una hora; pero tomaremos un coche de alquiler. Ya no puedo andar tanto como andaba antes.


  Disfrutó con aquel paseo: el sonido de su voz, el brillo de sus ojos, la belleza toda de aquella figura que marchaba a su lado le llenaba de bienestar. Disfrutó tomando aquel té en Ruffel, en High Street, y salió de allí con una gran caja de bombones atada al dedo meñique. Disfrutó con el regreso a Chelsea en, el coche de alquiler, fumándose su cigarro. Le había prometido volver a verle el domingo para tocar para él y ya la veía cogiendo rosas y claveles para llevárselas a su casa. Era un gusto dar una pequeña satisfacción a Irene. Cuando llegaron a la casa de ella, ya estaba allí el coche del viejo Jolyon. ¡Qué casualidad! El cochero aquel, que siempre que se le necesitaba llegaba tarde… Subió un instante con ella para decirle adiós. El pequeño hall olía desagradablemente a coles. En el banco adosado a la pared, único mueble que había, se hallaba una mujer sentada. Irene le dijo bajito:


  —Un momento.


  Después le preguntó:


  —¿Una de tus protegidas?


  —Sí. Ahora, gracias a ti, puedo hacer algo por ella.


  Se quedó pensativo acariciándose aquella barbilla que había dado miedo a tantos. ¿Qué podría hacer por aquellas mujeres? La idea de mezclarse con ellas le horrorizaba. No podría ayudarlas en nada. Lo único que conseguiría era perjudicarse.


  —Ten cuidado —le previno—. La gente interpreta las cosas de la peor manera posible.


  —Ya lo sé.


  Quedó un poco humillado por su sonrisa.


  —Bueno, adiós, hasta el domingo…


  Ella avanzó la mejilla para que la besara.


  —Adiós —le dijo de nuevo—. Cuídate.


  Y salió de la salita sin mirar a la mujer del hall. Se dirigió a su casa por Hammersmith, para parar en un sitio que conocía y enviarle dos docenas de botellas de Borgoña. Eso le serviría de reconstituyente, que buena falta le haría. Cuando iba por Richmond Park se acordó de que había salido para comprarse unos zapatos, y quedó sorprendido de haber tenido una idea tan absurda.


  III


  Los recuerdos del pasado que llenan los días de un hombre viejo no habían estado para el viejo Jolyon tan retraídos como lo estuvieron en las setenta horas que pasaron hasta el domingo. El espíritu del futuro, con el encanto de lo desconocido, fué el que le acompañó con insistencia. El viejo Jolyon no estaba intranquilo ya, no hacía visitas al tronco: ella vendría a almorzar. Una cita para una comida es algo muy seguro, pues nadie deja de comer, a menos que surjan cosas inevitables. Jugó mucho con la pequeña Holly en el jardín. «Esta niña no era Forsyte», pensaba viéndola jugar. El perro Baltasar, que estaba siempre delante, intervenía en el juego cuanto podía. Y como el tiempo iba de prisa, cada día le parecía más largo que el anterior. La noche del viernes tomó una píldora para el hígado; el costado le dolía bastante, y como no era al lado del hígado, el remedio le sentó muy bien… Si alguien le hubiera dicho que había encontrado una excitación para su vida y que excitarse no le convenía a sus años, le hubiera contestado que él sabía lo que le convenía mejor que nadie.


  El domingo por la mañana, cuando Holly estaba con la nurse en misa, fué a ver las fresas. Acompañado por el perro Baltasar, examinó las plantas cuidadosamente y pudo encontrar hasta dos docenas de frutas que estaban realmente maduras. No le sentaba bien el agacharse, y se puso muy encarnado por la frente y quedó soñoliento. Después de colocar las fresas en un plato, se lavó las manos y se humedeció las sienes con agua de colonia. Frente al espejo, se le ocurrió que estaba más delgado. De joven había sido un hito… Le gustaba ser así, pues no podía soportar una persona gorda; pero ahora era quizá demasiado. Ella llegaría en el tren de las doce y media, y subiría por el camino de la granja de Drage hasta el soto. Y tras mirar en el cuarto de June a ver si faltaba algo, echó a andar para encontrarse con ella cuando llegase, pues su corazón le saltaba y no le dejaba esperarla tranquilamente. El aire estaba perfumado, las alondras cantaban, y la atmósfera era tan límpida, que se veía Epsom. ¡Un día perfecto! En un día así, seis años antes, Soames había llevado a Bosinney a ver los terrenos antes de edificar. Fué Bosinney quien había determinado el lugar exacto donde levantar la casa; June se lo había dicho muchas veces. En aquellos días él estaba muy preocupado pensando en el joven arquitecto, como si su espíritu estuviera rondando por el lugar en espera de ver una vez más a Irene… Bosinney, el único hombre que había poseído su corazón, el único ser a quien ella había dado su cariño sin reservas, era envidiable a pesar de su trágico fin. A su edad, él no podía ya comprender bien las cosas de esa naturaleza; pero el pensamiento le producía molestia, como si se le infiltrase el espíritu de unos celos impersonales, sentidos por otro… Pero también sentía una lástima generosa por el fin lamentable de aquel amor. Miró el reloj: todavía le quedaban veinticinco minutos de espera. Y volviendo la cabeza, la vio exactamente en el sitio de la primera vez, en el tronco, y comprendió que debía de haber venido en el tren anterior para estar allí sola un par de horas sentada. Dos horas de su compañía… perdidas. ¿Qué recuerdo tan querido para ella podía tener aquel tronco? Su cara debía de mostrar lo que estaba pensando, pues ella dijo en seguida:


  —Perdonadme tío Jolyon; pero aquí fué donde por primera vez comprendí que le quería.


  —Sí, sí; y aquí está para cuando quieras venir. Es tu tronco. Pareces cansada, una verdadera londinense. Estarás dando demasiadas clases.


  La idea que le producía el que tuviera que estar aguantando torpes escalas de torpes dedos de niñas le era insoportable.


  —¿Y a quién das esas clases?


  —La mayoría son familias judías, por fortuna.


  El viejo Jolyon quedó sorprendido desagradablemente. A todos los Forsyte los judíos les parecían extraños y de poco fiar.


  —Les gusta la música y son muy atentos.


  —Claro que serán atentos; ¡estaría bueno que no lo fueran!


  Se apoyó en su brazo, pues al subir cuestas, el costado le dolía más. Dijo:


  —¿Ves tú qué flores tan bonitas? Han salido durante la última noche.


  Sus ojos parecían volar sobre el campo como abejas de flor en flor.


  —Quería que vieses esto de día.


  Y acordándose de que ella había venido a hablar de Bosinney, señaló la torre con reloj que había sobre los establos.


  —Seguro que él no me hubiera dejado poner esto aquí… No le importaba nada el tiempo, si no recuerdo mal.


  Pero apretándole el brazo con la mano, ella se puso a hablar de flores, y él comprendió que lo hacía para que no le pareciera que venía sólo por hablar de su muerto querido.


  —La mejor flor que puedo enseñarte —dijo, con una especie de triunfo— es mi nieta. Vendrá en seguida de la iglesia. Tiene algo en su aspecto, en su modo de ser, que me hace pensar en ti.


  Y no le pareció raro haber dicho aquello en vez de decir: «Hay algo en ti que me hace pensar en ella». Pero ¡por allí venía la niña!


  Holly, seguida de cerca por su nurse francesa, que tenía el estómago destrozado desde el sitio de Estrasburgo, venía corriendo hacia ellos. Se paró unos pasos antes de alcanzarlos para acariciar al perro Baltasar, fingiendo que aquello era lo único que le preocupaba. Pero el viejo Jolyon, que la conocía bien, le dijo:


  —Mira, nena: aquí está la señora del traje gris que te he dicho iba a venir a verte.


  Holly levantó la cabeza. Los miró a los dos mientras Irene sonreía. La niña sonrió también, pero con una sonrisa profunda: tenía también sentido de la belleza. El viejo Jolyon disfrutó viéndolas besarse.


  —La señora Heron… La señora Beauce… ¿Qué tal, mademoiselle? ¿Cómo ha estado el sermón?


  Pues ahora que comprendía no le quedaba mucho que vivir, se interesaba mucho por los sermones. Mademoiselle Beauce extendió su fina mano enguantada en cabritilla —había estado en muy buenas casas— y sus ojos tristes parecían preguntar: ¿Está usted bien educada, señora? Siempre que Holly o Jolly le hacían algo que le molestaba, cosa no infrecuente, les decía: «Los hijos del señor Tayleur nunca hacían eso… ¡Eran unos niños bien educados!». Jolly odiaba a los hijos del señor Tayleur. Holly se preguntaba qué tendrían aquellos niños.


  La comida fué un éxito; las setas que él mismo había cogido, las fresas que él también fuera a buscar y otra botella de Steinberg le llenaron de cierta espiritualidad romántica y de la seguridad de que al día siguiente tendría eczema. Después del almuerzo se sentaron bajo el roble a tomar café. No le disgustó nada que mademoiselle Beauce se retirase a escribir su carta de los domingos a su hermana, cuyo futuro se había visto en peligro tiempo atrás por haberse tragado un alfiler, suceso recordado cada día para prevenir a los niños de la necesidad de comer despacio y de masticar bien. Sobre la hierba, Holly y el perro Baltasar jugaban. Jolyon miraba a Irene, una figura suave y vaporosa, con un brochazo de sol aquí y allí sobre el gris de su vestido y los labios entreabiertos y los ojos un poco cerrados. Parecía contenta; sin duda le gustaba ir a verle. El egoísmo de la mucha edad no se había apoderado de él por completo, pues todavía encontraba satisfacción en la satisfacción de los demás.


  —Esto está muy tranquilo; quizá te resulte aburrido a ti —le dijo—. Si lo pasas mal, no vengas. Pero verte es un placer para mí. La niña es la única persona que ahora me da gusto ver, excepto tú.


  De su sonrisa dedujo que no le era indiferente que la apreciaran, y esto le tranquilizó.


  —No te estoy engañando; puedes creerme que nunca le dije a una persona que la admiraba sin ser verdad. En realidad, no sé si se lo he dicho a alguna mujer, excepto a la mía en tiempos pasados; pero las mujeres de uno son muy divertidas —y tras un silencio, siguió bruscamente—: Mi mujer esperaba siempre que le dijera más cosas de las que sentía —y su cara apareció turbada, y como temiendo haber dicho algo doloroso, prosiguió—: Cuando mi nieta se case, quiera Dios que sea con uno que comprenda a las mujeres. Yo no estaré aquí para verlo, pero hay muchas ideas confusas en lo referente al matrimonio. Y no quisiera que tropezase con eso —y comprendiendo que había ido de mal en peor, añadió—: Ese perro está siempre molestando.


  Callaron ambos. ¿En qué estaría pensando aquella criatura que tenía la vida destrozada, que había terminado con el amor, pero que seguía estando hecha para el amor? Quizá algún día, cuando él ya no estuviera en el mundo, encontrara un compañero. Pero ¿y su marido?


  —¿No te molesta nunca Soames? —preguntó.


  Negó ella con la cabeza. Su rostro se había vuelto repentinamente sombrío. A pesar de su dulzura, apareció algo violento en ella. Y un destello de comprensión de lo que era la antipatía de los sexos penetró en aquel cerebro de los primeros tiempos victorianos, que nunca había pensado en esas cosas.


  —Menos mal. ¿Quieres que demos una vuelta?


  Y pasearon, entre árboles y frutos, por el huerto y los establos, mientras Holly y el perro Baltasar corrían delante de ellos, acercándoseles sólo de cuando en cuando en busca de atención. Era aquélla una de las tardes más felices de su vida; pero se cansó mucho y se alegró de entrar en el salón de la música a que ella le sirviera el té. Había ido a jugar una amiguita de Holly: una niña rubia, con el pelo corto como un muchachito. Y las dos jugaban en la galería, en la escalera y en el jardín. El viejo Jolyon quiso oír algo de Chopin. Y ella tocó estudios, mazurcas, valses, hasta que las dos niñas se acercaron al piano, con sus cabecitas rubia y morena, inclinadas y escuchando. El viejo Jolyon las observaba.


  —¡Anda, a ver cómo bailáis las dos!


  Tímidamente, empezando mal, las dos se lanzaron a bailar. Dando vueltas y más vueltas, pasaban ante la silla del anciano a los acordes de aquel vals. Las miraba embelesado, y la cara de la pianista se volvía hacia las pequeñas con un gesto que quería decir: «¡No he visto nada más encantador en mi vida!». Una voz sonó:


  —¡Niña! Mais enfin…, qu’est-ce que tu fais la… danser le dimanche? Viens, donc[29]!


  Pero las niñas se acercaron al viejo Jolyon, comprendiendo que él las salvaría.


  —A mejor día, mejores hechos, mademoiselle. La culpa es mía. Andando, niñas, a merendar…


  Y cuando se hubieron ido seguidas del perro, que participaba de todas las comidas, miró a Irene y le dijo:


  —¿Has visto qué encanto de criaturas? ¿No tienes tú ninguna discípula así?


  —Sí, tres. Dos de ellas, monísimas.


  —¿Sí?


  —Sí, preciosas.


  El viejo Jolyon suspiró. Sentía un amor insaciable por los niños.


  —Mi nietecita se vuelve loca por la música. Algún día será famosa, te lo digo yo. ¿No me darías tu opinión sobre sus posibilidades?


  —Pues ya lo creo.


  —¿No te gustaría —y se le endureció la voz— darle lección de piano?


  La idea de que ella tenía que dar lecciones era desagradabilísima; pero eso supondría que pudiera verla con regularidad. Ella se levantó de la banqueta del piano y fué hacia él.


  —Sí que me gustaría. Y mucho; pero ¿qué pensaría June?… ¿Cuándo vuelven?


  El viejo frunció el entrecejo.


  —No vienen hasta mediados del mes próximo. Pero ¿eso qué importa?


  —Tú dices que June me ha perdonado. Pero nunca podrá olvidar, tío Jolyon.


  ¡Olvidar! Tendría que olvidar si él quería que olvidase.


  Pero como respondiendo a sus pensamientos, Irene dijo:


  —Tú sabes que no podría. Uno no olvida cuando quiere.


  ¡Siempre aquel maldito pasado! Y dijo, como sintiendo vejación por no poderle dominar:


  —Bueno, ya veremos…


  Le estuvo hablando más de una hora de muchas cosas: de los niños, de la vida que hacía, etc., hasta que vino el coche a buscarla. Y cuando se hubo ido, volvió a sentarse en su sillón a soñar con el día que había transcurrido.


  Aquella tarde, después de cenar, fué a su despacho y sacó papel y pluma. Estuvo algunos minutos sin escribir; después se levantó, se paró ante su obra Pesqueros holandeses al atardecer y la contempló un rato. No estaba pensando en el cuadro, sino en su vida. Le iba a dejar algo en su testamento. Le iba a dejar una parte de su riqueza de sus aspiraciones, de sus acciones, de su trabajo, de todo lo que había echado de menos en la vida… Pero ¿qué era lo que había echado menos? «Pesqueros holandeses», dijo en voz alta, abstraído; se acercó al balcón y lo abrió. Se había levantado viento, y una de las hojas del roble caídas en otoño, que había escapado a la escoba del barrendero, entró en la habitación. Aparte de hacer viento, estaba todo muy tranquilo y le llegaba el olor del heliotropo, que hacía tiempo no se regaba. Pasó un murciélago. Un pájaro emitió su último piar. Y precisamente sobre el roble se encendió la primera estrella. Fausto, enchisterado, cambiaba su alma por unos años de juventud. ¡Morbosa idea! La tragedia estaba en que era imposible aquel negocio. Era imposible rejuvenecerse por amor a la vida ni por nada. No le quedaba más que contemplar la belleza desde una tremenda lejanía y legar algo en el testamento. Pero ¿cuánto? Y no diciéndole nada la dulce noche que contemplaba desde el balcón, se metió en el cuarto y se acercó a la chimenea. Allí estaban sus bronces que tanto quería: una Cleopatra con el áspid en el seno; un Sócrates; un perro jugando con otro más pequeño; un hombre fuerte y poderoso sujetando unos caballos. «Duran…», pensó. Y sintió angustia. Pasarían mil años y aquellas estatuillas subsistirían.


  ¿Cuánto? Bueno, lo bastante para evitarle envejecer antes de tiempo, para conservar puras y juveniles las líneas de su rostro; lo bastante para que aquel cabello rubio se volviera gris y blanco sin prisas. Él podía vivir unos cinco años más. Para entonces, ella tendría más de treinta. ¿Cuántos? Ella no llevaba en sus venas ni una gota de su sangre. De su lealtad a su vida de más de cuarenta años, desde que se casó y fundó esa cosa misteriosa que se llama una familia, le vino esta prevención: «¡Quien no sea de tu sangre, no tiene derecho a nada tuyo!». Su verdadero futuro estaba en los que llevaban su sangre, en los que él viviría después de muerto. Se separó de sus bronces y se quedó mirando al sillón de cuero verde, en el que se había sentado y había fumado tantos cigarros. Y de repente le pareció verla sentada allí, con su vestido gris, fragante, suave, con los ojos de negro azabache, graciosa, mirándole a él. ¿Por qué? ¡Él no le importaba a ella! Lo que únicamente le importaba era el recuerdo de su amado. Pero ella estaba allí, produciéndole placer, quisiera o no, con su belleza y su gracia. Nadie tiene derecho, de viejo, a imponer su compañía; no debiera pedirle que fuera a verle y tocara para él y no recompensarla luego… En este mundo hay que pagar el placer. ¿Cuánto? Después de todo, él dejaría mucho; su hijo y sus nietos no iban a notar la falta de aquel pellizco. Él se lo había hecho todo, desde el primero al último céntimo; bien podía permitirse la satisfacción de dejar a quien quisiera algo de lo suyo. Volvió a su mesa. Escribió:


  
    Amigo Herring:


    Redácteme un codicilo a este efecto: «Dejo a mi sobrina Irene Forsyte, nacida Irene Heron, que en la actualidad usa este nombre, la cantidad de quince mil libras sin impuestos de derechos de sucesión».


    Atentamente le saluda su afectísimo,


    JOLYON FORSYTE.

  


  Cuando hubo cerrado y puesto sello en el sobre, volvió al balcón. Ya estaba totalmente oscuro, pero muchas estrellas brillaban en el cielo.


  IV


  Se despertó a las dos y media, hora que por experiencia sabía traía intensidad a los pensamientos dolorosos. La experiencia le había enseñado también que al volverse a despertar a las ocho comprendía lo absurdo que sus dolorosos pensamientos eran. En aquel primer despertar pensó que si muriera en seguida, cosa no imposible a su edad, no la volvería a ver. De esto pasó a pensar que estaría en posición muy violenta cuando su hijo y June regresaran de España. ¿Cómo podría justificar el gusto en recibir visitas de quién había robado a June su amor? Aquel novio que le habían quitado estaba muerto, pero June era muy obstinada; muy buena, sí, pero con la cabeza muy dura, y —no cabía duda— persona que no sabía olvidar. A mediados del mes siguiente estarían de vuelta. Le quedaban menos de cinco semanas de disfrutar del nuevo interés que se había despertado en el ocaso de su vida. Vio claramente lo absurdo de su sentimiento por Irene. La admiración por la belleza era cosa rara a su edad. Y, sin embargo, ¿qué otra razón tenía para pedir a June que sufriera la presencia de Irene, y a su hijo y a su nuera que no le consideraran chiflado? Se vería obligado a escapar a Londres, lo que le molestaba mucho; y la menor indisposición le privaría de hacerlo. Permanecía en la cama con los ojos abiertos y la mandíbula como oponiéndose al desagradable futuro y diciéndose que era un viejo loco, mientras el corazón le latía violentamente o casi se le paraba. Oyó los pájaros saludar al día y vio la primera claridad del crepúsculo antes de volverse a quedar dormido; se despertó luego cansado, pero muy en sus cabales. Cinco semanas antes que tuviera que preocuparse eran, a sus años, una eternidad, en que no había de tener problemas. Pero aquella mañana los pensamientos dolorosos le habían dejado cierta reminiscencia y habían acobardado ligeramente la voluntad de uno que siempre la había impuesto a todos. ¡La vería todo lo que quisiera! ¿Por qué no ir a Londres y hacer con el abogado aquella disposición testamentaria en vez de escribirle? Quizá ella quisiera ir a la Opera. Pero irían en tren, pues no quería que Beacon metiera las narices donde no le importaba. Los criados son muy molestos, y la verdad era que habían conocido la historia de Irene y Bosinney. Los criados lo saben todo, y lo que no saben se lo figuran. Le escribió aquella mañana:


  
    Querida Irene:


    Mañana tengo que ir a la ciudad. Si quieres, podemos ir a la Ópera y cenar tranquilamente en cualquier sitio.


    ¿Pero dónde? Hacía décadas que no cenaba en Londres en otra parte que no fuera su Club o en casa de alguien. ¡Ah, aquel sitio que estaba de moda cerca de Covent Garden!


    Deja un recado en el hotel Piedmont, donde te espero a las siete.


    Con todo cariño,


    JOLYON FORSYTE

  


  Ella comprendía que deseaba proporcionarle unas horas agradables, pues la idea de que adivinara que lo que quería era verla le desagradaba instintivamente; no era lo corriente que un viejo como él anduviera buscando contemplar la belleza de una mujer.


  La jornada siguiente, con la visita a su abogado, le cansó. Además hacía calor, y tras vestirse para cenar se echó en el sofá de su dormitorio del hotel, para descansar un poco. Debió de tener una especie de desvanecimiento, pues reaccionó sintiéndose mal. Y con algún trabajo se levantó y tocó la campanilla. ¡Cómo! ¡Eran ya más de las siete! ¡Y ella estaría esperándole! Pero le atacó más fuerte el malestar y hubo de sentarse en el sofá. Oyó a la muchacha decir:


  —¿Había llamado, señor?


  —Sí, venga aquí —no la veía claramente, pues tenía como una nube ante los ojos—. No me encuentro bien; necesito algunas sales o algo por el estilo.


  —Sí, señor —y su voz sonó asustada.


  Hizo un esfuerzo.


  —No se vaya. Tome este recado para mi sobrina, una señora que está en el hall… una señora vestida de gris. Dígale que el señor Forsyte no se encuentra bien… por el calor. Dígale que lo siente mucho, y que si no va inmediatamente, que no le espere a cenar.


  Cuando se marchó la muchacha pensó: «¿Por qué le he dicho que iría vestida de gris? ¡Puede ir de cualquier otra forma! Necesito tomar unas sales…» —no se dio cuenta de cómo Irene llegó hasta él con un frasco de sales en la mano, haciéndoselo oler y poniéndole un almohadón bajo la cabeza. Le oyó decir ansiosa: «¡Tío Jolyon!, ¿qué es eso?»; y tuvo vaga consciencia de la suave presión de sus labios sobre su mano; aspiró profundamente las sales, sintió que se aliviaba y estornudó.


  —¡Vaya! —dijo—. No es nada. ¿Cómo estás aquí? Anda y ve a cenar. Los tickets están en la mesa. Yo estoy bien dentro de un minuto.


  Notó su mano fresca sobre la frente, que le olía a violetas, y se sentó resuelto a estar bien.


  —¡Cómo! ¿Vas vestida de gris? Ayúdame —y una vez en pie, hizo un movimiento brusco para reaccionar del todo.


  Fué muy despacio hasta el espejo. ¡Qué cadavérico estaba! Le oyó decir a sus espaldas:


  —No debes bajar, tío. ¡Es mejor que descanses!


  —¡Nada! ¡Una copa de champaña me dejará como nuevo! No podemos perdernos la Opera.


  Pero el camino por el corredor fué difícil. ¡Qué alfombras ponían en aquellos hoteles de moda! Tropezaba uno a cada paso que daba, con tanto mullido. En el ascensor notó cuán afectada estaba Irene, y dijo con una sonrisa no lograda del todo:


  —Soy un buen anfitrión.


  Cuando el ascensor paró tuvo que agarrarse fuertemente al asiento para no caer; pero tras la sopa y una copa de champaña, se sintió mucho mejor y empezó a alegrarse de la indisposición que había provocado en ella unas maneras tan afectuosas para con él.


  —Qué bien si hubieras sido hija mía… —le dijo repentinamente; y viéndola sonreír, continuó—: No tienes que aferrarte a las tristezas del pasado a tu edad; ya tendrás que hacerlo para entretenerte cuando llegues a la mía. Es bonito ese vestido que llevas.


  —Pues yo misma me lo he hecho.


  ¡Ah! Una mujer que se hacía un vestido tan bonito no había perdido todo interés por la vida.


  —Cosecha mientras haya trigo… Y bebe, anda, que te has quedado muy pálida. No debemos desperdiciar la vida. Esta noche tenemos una Margarita nueva; confiemos en que no será una vieja gorda. Y Mefistófeles…, no hay nada más feo que un gordo haciendo de diablo.


  Pero no fueron por fin a la Opera, pues al acabar de cenar la indisposición volvió, y ella insistió en que se quedara en el hotel y se acostase pronto. Cuando la despidió a la puerta, tras de pagar al cochero para que la llevase a Chelsea, se sentó otro poco para deleitarse con el recuerdo de sus palabras: «No sabes lo que te quiero, tío Jolyon». ¿Por qué? ¿Y por qué no? Le hubiera gustado quedarse otro día y llevarla al Parque Zoológico, pero dos días de estar con él la hubieran aburrido mortalmente. No; se esperaría hasta el domingo, en que ella le prometió ir a verle. Arreglarían aquello de las lecciones de música a Holly, aunque no fuera más que por un mes. Ya era algo. Mademoiselle Beauce no lo vería con buenos ojos, pero que se aguantara. Y aplastando la chistera, fué hacia el ascensor.


  A la mañana siguiente se fué en coche a Waterloo, luchando con el deseo de decir: «Lléveme usted a Chelsea». Pero su sentido de lo que estaba bien era muy fuerte. Además, no se encontraba bien y no quería arriesgarse a otro ridículo como el de la noche anterior. También Holly le estaría esperando ya lo que le había comprado. Y no es que le fingiera cariño su nietecilla para sacarle regalitos, no; que la chiquilla era toda entusiasmo por él. Entonces, con el cinismo amargo de los viejos, pensó si el afecto que le mostraba Irene no sería fingido. Pero no: Irene no era tampoco hipócrita. Además, saltaba a la vista, no era persona que supiera aprovecharse de nada; no tenía sentido de la propiedad, la infeliz. Y sobre todo, que él no le había dicho una palabra sobre aquel codicilo, ni pensaba hacerlo…


  En el coche, que le esperaba en la estación, estaba Holly con el perro Baltasar, y los juegos a que se entregaron en el camino le marearon bastante. Pasó el resto del día y casi todo el siguiente contento y descansando a la sombra del roble, mientras el sol bañaba el campo y las flores. Pero el jueves empezó a contar las horas que faltaban: sesenta y cinco hasta que fuera otra vez a encontrarse con ella y regresar a su lado por el camino. Pensó en consultar al médico sobre aquello que le había dado; pero el hombre se empeñaría en que tenía que guardar cama, en que necesitaba reposo, tranquilidad absoluta y todas aquellas monsergas de los médicos. Y ni le llamó, ni le dijo una palabra a su hijo en la carta que le escribió, pues aquello los haría regresar antes todavía. Y si este silenciar su accidente fué por no anticiparles el viaje o por no desbaratar sus planes, fué cosa que no se puso a considerar.


  Aquella noche, cuando en su despacho acababa de fumarse el cigarro y se estaba adormilando, oyó el ruido de una falda y percibió un aroma de violetas. Abrió los ojos y la vio, vestida de gris, en pie junto a la chimenea, con los brazos tendidos. Lo raro era que, aunque sus brazos parecían vacíos, se iban curvando como en torno al cuello de alguien, y el cuello de ella estaba echado atrás y tenía los labios entreabiertos y los ojos cerrados. Desapareció al momento, y allí quedó la chimenea con los bronces en la repisa. Pero ni repisa ni bronces estaban cuando estaba ella, sólo el hueco de la chimenea y la pared… Algo asustado, se levantó.


  —Tengo que tomar una medicina —se dijo—. No puedo estar bien.


  El corazón le latía velocísimo, sintió que le faltaba aire y hubo de abrir la ventana para respirar. Un perro ladraba en la lejanía, un perro de la granja de Gage, sin duda. La noche estaba muy serena, pero muy oscura. «Me dormí, no puede ser de otra forma; eso es todo. Y, sin embargo, juraría que tenía los ojos abiertos. Un sonido como el de un suspiro pareció responderle».


  —¿Qué es eso? —preguntó sobresaltado—. ¿Quién está ahí?


  Apretándose el corazón con la mano, para amortiguar sus saltos, salió a la terraza. Algo blando se escurrió en la oscuridad. Era el gato gris, tan grande, que tenían. «El joven Bosinney era como un gato grande», pensó. Era él el que estaba aquí, al que ella…


  Anduvo hasta el borde de la terraza, y mirando en la oscuridad, pudo ver las margaritas del terreno sin segar. Hoy viven, mañana no vivirán… Y apareció la luna, que lo veía todo, a los viejos y a los jóvenes, a los vivos y a los muertos, y a la que nada le importaba. Y miró la fachada de la casa. Vio las ventanas del cuarto de los niños: su nietecita estaría dormida. «Que no le despierte el perro ese —pensó—. ¿Qué será lo que nos hace amar y morir? Bueno; tengo que irme a la cama». Y volvió a cruzar la terraza, cuyas piedras lucían grises a la luz de la luna, y se metió dentro.


  ¿Cómo podrá un hombre viejo vivir sus días, si no es evocando el pasado? Claro que en eso no hay calor violento; sólo débiles rayos de sol invernizo. Así, la concha puede resistir la agitación suave de la dínamo del recuerdo; del presente, desconfiaría, y el pensamiento del futuro es insoportable. Desde sombra densa vigilará el sol, que quiere subirle por las piernas; si es sol estival, que no se aventure a él el hombre viejo…, podría resultarle excesivo. De esta manera declinará poco a poco, hasta que una mañana cualquiera, sobre una tumba, aparezca grabado su nombre. Si se atiene a estos sanos principios, un Forsyte vivirá mucho, y mucho todavía después de morir.


  El viejo Jolyon se daba cuenta de todo esto, pues está escrito que un Forsyte no amará más la belleza que el buen sentido, ni sus propias inclinaciones más que su salud. Y algo se agitaba en él aquellos días, en que con cada palpitación adelgazaba un poco más la ya delgada concha. Su sagacidad lo comprendía; pero comprendía también que no podía detener aquellos latidos, ni los hubiera detenido de poder. Y, sin embargo, si alguien le hubiera dicho que ya no vivía de rentas, sino de su capital, le hubiera mirado con desprecio. No, no; un hombre no vive de su capital: los tópicos del pasado son más reales que las verdades del presente. Y a él, para quien vivir del capital siempre fuera anatema, no podía aplicar tan tremenda frase a su caso. El placer es sano; la belleza es dulce de vivir; ¡vivir de nuevo de la juventud de los jóvenes!… ¿Qué otra cosa estaba él haciendo?


  Metódicamente, como había procedido siempre en todo, disfrutaba ahora de sus días. Los martes iba a Londres en tren; Irene cenaba con él e iban a la Opera. Los jueves iba a la ciudad en coche, y haciendo que el cochero le esperara, la encontraba en los jardines de Kensington, tomaba el coche después de dejarla, llegaba a Robin Hill para la cena. Decía en su casa que tenía negocios en Londres esos días. Los miércoles y sábados, ella iba a darle lección a Holly. Cuanto más gusto iba sacando a su compañía, más exigente era, con exigencia de tío anciano y cariñoso; que eso era en definitiva, pues ¿qué otra cosa podría ser? Y, sin embargo, si se retrasaba se ponía nervioso, y dos veces que no fué, no pudo dormir.


  Y así pasó un mes; un mes de verano en los campos y en su corazón, con el calor inherente y la fatiga que era su consecuencia. ¡Quién hubiera predicho semanas antes que pensaría en el regreso de su hijo y su nuera con temor! Es que era deliciosa aquella libertad, aquel recobrar la independencia que un hombre pierde al formar una familia, aquella compañía que había hallado, que no le pedía nada y que permanecía siempre un poco en el misterio. Era como un trago de vino para quien ha estado bebiendo agua tanto tiempo, que se le ha olvidado que existe el vino y que produce revulsión en la sangre y sopor en el cerebro. Las flores tenían colores más vivos; los olores, la música, tenían una calidad vital más rica. Había ahora para él una razón de vivir que le excitaba continuamente y le anticipaba el gozo. Vivía aquello, no el pasado; la diferencia es considerable para las personas de su edad. Los placeres de la mesa, que nunca fueron mucho para una naturaleza sobria, carecían ahora por completo de valor. Comía poco, sin saber lo que comía; y cada día estaba más delgado y más gastado. Volvía a ser «un papel de fumar», y a esta delgadez, su frente abombada y los huecos de los parietales le daban más dignidad que nunca. Se daba perfecta cuenta de que debiera llamar al médico; pero la libertad de que disfrutaba era demasiado dulce para perderla. No podía permitirse cuidar sus frecuentes ahogos y su dolor de costado a expensas de aquella libertad. Fumaba demasiados cigarros; la regla siempre había sido fumar dos cada día. Ahora fumaba tres y hasta cuatro, como hace el hombre que se ve lleno de espíritu creador. Pero muchas veces pensaba: «Debía dejarme el tabaco y el café. Debía dejar de andar correteando por Londres». Pero no lo hacía; nadie tenía autoridad para darse cuenta de nada, y aquello era demasiado precioso para abandonarlo. Quizá los criados estuviesen extrañados, pero no los preocuparía demasiado lo que no les afectaba. Mademoiselle Beauce pensaba demasiado en sus procesos digestivos y era demasiado «bien educada» para hacer alusión alguna. Holly todavía no podía darse cuenta del estado aparente de nadie, y menos de él, que era a la vez su juguete y su dios. Sólo a Irene le quedaba la tarea de decirle que comiera más, que reposase a las horas de calor, que tomase un tónico, etc. Pero no le decía que comprendía ser ella la causa de su delgadez, pues nadie percibe los destrozos que produce en los demás. Un hombre de ochenta y cinco años no tiene pasiones; sólo la belleza que produce la pasión actúa sobre él, hasta que la muerte cierra los ojos que la percibían.


  El primer día de la segunda semana de julio recibió una carta de su hijo, fechada en París, anunciándole que estarían en casa el viernes. Así tenía que suceder; pero con la conmovedora impresión que Dios concede a los ancianos para que puedan resistir hasta el final, no lo había admitido nunca. Ahora se imponía hacer algo. No podía vivir sin aquel nuevo interés que se le había presentado; pero lo que se puede perder existe, y los Forsytes lo aprenden por experiencia. Se sentó en su sillón de cuero, dando vueltas a la carta, temblándole en los labios el cigarro sin encender. Pasado el día siguiente, tendría que abandonar sus expediciones a Londres. Lo más que podría hacer es ir una vez por semana, pretextando necesidad de ver a su hombre de negocios. Pero hasta eso dependería de su salud, pues ahora todos empezarían a vueltas con si estaba delgado o no, si comía o no comía. ¡Las lecciones! ¡Las lecciones tendrán que continuar! Ella tenía que tragarse sus escrúpulos, y June tendría que guardarse sus sentimientos en el bolsillo. Ya lo había hecho una vez, el día siguiente al de la noticia de la muerte de Bosinney; pues lo que había hecho entonces tendría que hacerlo ahora. Ya hacía cuatro años que había sufrido la ofensa. Un cristiano no puede guardar rencor eternamente… June tenía una voluntad muy fuerte, pero más fuerte la tenía él. Irene era tierna, y seguramente haría aquello por él, por no hacerle sufrir. Las lecciones tenían que seguir, pues si seguían subsistiría él. Y encendiendo al fin el cigarro, trató de pensar cómo explicar a los que venían aquella extraña intimidad, cómo velar la verdad desnuda…, la realidad de que él no podía dejar de percibir la belleza. ¡Ah! ¡Holly! Holly la quería mucho; a Holly le gustaban sus lecciones… ¡Ella, su nietecita, le salvaría! Y con aquel pensamiento feliz se tranquilizó y llegó a extrañarse de haber estado tan preocupado. No debiera preocuparse, pues la preocupación le dejaba muy débil.


  Aquella noche, después de cenar, le volvió el mareo, aunque no se desvaneció. No quiso llamar, pues comprendía que produciría alarma y haría que su salida del día siguiente pareciese más extraordinaria. Cuando uno se hace viejo, el mundo entero conspira contra la libertad. ¿Y por qué? Sólo para conservarle a uno la respiración otro poco… Él no quería subsistir a ese precio. Sólo el perro Baltasar presenció su recuperación; vio ansioso cómo su amo sacaba una botella de brandy y tomaba un poco, sin acordarse de darle a él una galleta. Por fin, el viejo Jolyon se fué a la cama. Y aunque por la mañana no se encontraba bien del todo, el pensar en la tarde que se aproximaba le fortalecía. Era una satisfacción darle una buena cena… Temía que casi no comiera cuando estaba sola. Le parecía que la ópera no era lo que más le gustaba. De todas formas, aquélla sería la última vez que la llevaría. Cuando estaba haciendo su maletín, sintió que le molestaba la idea de vestirse para cenar y que le agobiaba tenerle que decir que June regresaba.


  La ópera que vieron aquella noche fué Carmen, y él escogió el último entreacto para darle la noticia, difiriéndola instintivamente al último instante. Ella la recibió con calma: la máscara estaba, como tantas veces, cubriendo en su cara toda expresión de sentimiento. Necesitaba tiempo para pensarlo, no había duda. No quería obligarle a tomar una decisión rápida, pues al día siguiente iría a la lección, y entonces era el momento de ver si se había acostumbrado a la idea. En el coche hablaron sólo de la representación de Carmen que habían visto; en sus tiempos lo hacían mejor, pero aquélla no estaba mal del todo. Al darse la mano en despedida, ella se inclinó rápidamente y le besó la frente.


  —Adiós, tío Jolyon. Has sido muy bueno conmigo.


  —Hasta mañana, pues —dijo él—. Buenas noches, y que duermas bien —y ella dijo como un suave eco—: Que duermas bien —y desde la ventanilla del coche, que ya andaba, le vio volver la cabeza hacia él y extender la mano en un gesto como si quisiera retenerle.


  Se fué despacio a su habitación. Nunca le daban la misma en aquel hotel, y no podía acostumbrarse nunca a un cuarto. Estuvo desvelado, y aquella maldita habanera se le repetía en la memoria sin cesar. En la vida siempre había algo que trastornaba todos los planes, algo que hace a hombres y mujeres danzar a distinto son del deseado. Uno se cree que domina su vida, pero la vida se escapa del humano control, se lanza sobre uno, obliga a ceder aquí y a ceder allí, y de repente resulta que las cosas no fueron lo que se quisiera que hubieran sido.


  Pero ¡qué calor hacía allí! ¡Y cuánto ruido! La frente le ardía; ella se la había besado precisamente donde le solía doler, como si hubiera sabido el sitio y quisiera con su beso borrarle todo dolor. Pero lejos de eso, el beso le había dejado una zona de malestar. Nunca había hablado con aquella voz, no había hecho nunca aquel gesto de quererle retener, ni se había vuelto a mirarle cuando se alejaba. Se levantó del lecho y corrió las cortinas de la ventana; el cuarto daba al río. Había poco aire, pero la vista de aquella gran vena de agua, discurriendo tranquila, con perennidad eterna, le tranquilizó.


  «Lo verdaderamente importante —pensó— es no preocuparse. Pensaré en mi nieta y me dormiré».


  Pero no hizo más que coger el sueño unas cuantas veces y volverlo a perder.


  Cuando al día siguiente llegó a su casa, salió con Holly a coger un gran ramo de claveles. Eran, dijo a la niña, para la señora de gris; y los puso en un florero en la mesa de su despacho, adonde pensaba llevar a Irene en cuanto llegara para hablarle del regreso de June y de las futuras lecciones. La fragancia y color de las flores ayudarían mucho. Después de almorzar, se echó un poco, pues se sentía muy cansado, y el coche no la traería de la estación hasta las cuatro. Pero cuando la hora se iba aproximando, se iba poniendo más nervioso y se fué a la habitación donde daban la clase, pues desde ella se veía la carretera. Se sentó junto a la ventana, y el perro Baltasar, a su lado. Cada rayo de sol que entraba tenía un brillar doloroso para su vista; el perro olía mal; el perfume de los espliegos que había sobre el piano de dar clase era insoportable; los gusanos de seda de Holly parecían desagradablemente vivos, y la cabecita negra de la niña, inclinada sobre ellos, tenía un lustre molesto. La vida era de una dureza maravillosa y cruel para los viejos y los débiles; parecía hacerle burla con su multitud de formas y colores. Hasta aquellas últimas semanas no había experimentado la rara sensación de tener una mitad de su ser ansiosamente agarrada al río de la vida, y la otra mitad anclada con fuerza a la orilla, observando el inevitable curso de las aguas. Solamente cuando Irene estaba con él perdía aquella molesta sensación.


  Holly volvió la cabeza y señaló con el puñito cerrado al piano (pues eso de señalar con el dedo estaba feo) y dijo:


  —El piano es también una señora de gris…


  —¿Quién le ha puesto ese trapo encima?


  —Mademoiselle.


  —¡Bah! ¡Qué ocurrencia más tonta!


  ¡Vaya con la francesa! No se había resignado a que las lecciones de música se dieran sin su intervención. Oyó que la niña decía:


  —Cuando mamá esté en casa, no vendrá la señora de gris a enseñarme a tocar, ¿verdad? A mamá no le gusta que venga gente.


  Aquellas palabras le pusieron bien de manifiesto la amenaza que se cernía sobre su libertad. Tendría que resignarse a ser un pobre viejo víctima de los cuidados y precauciones de todos, o luchar para defender su amistad nueva, y la lucha le cansaba mortalmente. Pero su cara seca y delgada se endureció en voluntad de luchar. Estaba en su casa: la amistad de Irene era cosa suya. ¡No cedería! Miró el reloj viejo y delgado como él; hacía cincuenta años que lo tenía. ¡Ya eran más de las cuatro! Y dándole un beso a Holly, se marchó al hall. Quería hablarle antes que empezara. Cuando oyó el ruido del coche salió al portal; pero el coche venía vacío.


  —El tren ha venido, señor; pero la señora, no.


  —Muy bien —dijo el viejo Jolyon, y se internó en la casa. Llegó al despacho y se sentó, temblando como una hoja. No, no había perdido el tren.


  «Adiós, tío Jolyon»… ¿Por qué adiós, en vez de buenas noches? Y aquel gesto que hizo… Y el beso que le dio… ¿Qué significaba todo aquello? Se sintió alarmado y colérico. Anduvo a grandes pasos por la habitación, desde la puerta a la ventana. ¡Le dejaba, le abandonaba! Y no podía hacer nada para evitarlo. ¡Un viejo deseoso de belleza! ¡Qué cosa tan ridícula! No tenía derecho a nada cálido y amable; no tenía derecho más que al recuerdo y al dolor. No podía suplicarle, pues, eso sí, un viejo ha de conservar toda la dignidad. Durante más de una hora se paseó por el despacho, y las flores que había cogido le hacían burla con su aroma. De todas las cosas que hay que sufrir, el no poder hacer lo que se quiere es la más dura para quien ha impuesto siempre su voluntad. Se sentía como un pez cogido en la red, enloquecido buscando un agujero por donde escaparse, pero sin hallar ni esperanza de encontrarlo. A las cinco le llevaron el té, y con él, una carta. Por un instante le animó la esperanza. Abrió el sobre con el cuchillo de la mantequilla y leyó:


  
    Queridísimo tío Jolyon:


    Mucho me duele tenerte que escribir una cosa que te va a hacer sufrir. Pero anoche no tuve el valor de decírtela. No puedo seguir dándole lección a Holly ahora que June va a regresar. Hay cosas que se sienten demasiado para poder olvidarlas. Para mí ha sido una gran alegría volver a verte y conocer a la niña. Te veré algunas veces cuando vengas a Londres, pero ten en cuenta que no te conviene salir; me parece que te fatigas mucho cada vez que andas. Debes descansar durante todo este tiempo de calor, y ahora que vuelve tu hijo, te sentirás feliz. Un millón de gracias por todo lo bueno que has sido conmigo.


    Te quiere mucho,


    IRENE

  


  ¡Ya estaba explicado todo! De nada le servía tratar de disfrutar y, sobre todo, intentar sustraerse a la idea del fin inevitable de todo, a la idea de la muerte que se le acercaba con pasos que ya oía ¡No haría ya nada para él!


  Se le enfrió el té, y el cigarro se quedó sin haberlo encendido; se sentía desgarrado y sujeto, por una parte, a lo que le imponía la dignidad, y por otra, al deseo de prolongarse un poco la vida. Sin duda que si le dijera todo lo que representaba para él, que si le dijera que la necesitaba para poder seguir viviendo, comprendería. Se sentó y tomó una pluma. Pero no podía escribir. Había algo que le hacía intolerable la idea de humillarse hasta tal extremo, que le impedía suplicarle que le dejase echar una última ojeada a su belleza. Era tanto como confesar chochez. Pero escribió así:


  
    Confiaba en que el recuerdo de dolores pasados no interrumpiría lo que es un placer para mí y un provecho para mi nietecita. Pero los viejos tenemos que reprimir nuestros caprichos, incluso el capricho de vivir; la muerte nos obliga a reprimirlo, más tarde o más temprano; quizá cuanto más temprano, mejor.


    Sabes te quiere,


    JOLYON FORSYTE.

  


  «Amargo —pensó—, pero no puedo escribir otra cosa. Estoy ya cansado».


  Echó la carta en el buzón para que saliera en el correo de la tarde.


  Después de la cena, que casi no probó; después del cigarro, que no pudo acabar, pues le mareaba, subió despacito las escaleras y entró en el cuarto de los niños. Se sentó a la cabecera de Holly; una lucecita débil que dejaban siempre le permitía verla. ¡Qué gusto si pudiera dormir como aquella niña! Separó un poco las cortinas y miró afuera. La luna se levantaba, color rojo sangre. Nunca había visto la luna tan roja. «Mi vida ha sido larga —pensó—. He disfrutado de lo mejor de ella; no debo ser ingrato. He gozado mucho en la belleza cuando joven. El pobre Bosinney decía que tenía sentido de la belleza». Cerró los ojos. Le vino el pensamiento de que no los volvería a abrir, y dejó que la idea se afirmara en su mente y se sintió hundirse; entonces, con un escalofrío, levantó los párpados como pudo. Estaba malo, no cabía duda. Tenía que llamar al médico sin falta. ¿Qué importaba ya? En aquel soto, la luz de la luna debía reinar en absoluto. No habría pájaros ni flores; sólo sombras. Dos sombras estarían reclinadas en el tronco: ella y Bosinney. Y las ranas y los animalillos diminutos estarían cantando. ¡Cómo sonaba el reloj en aquella habitación! Se puso en pie y quedó mirando a Holly. La niña, como percibiendo que la miraban, cambió de postura y se cubrió la cara con un bracito. Salió de puntillas al pasillo; llegó a su cuarto, se desnudó y se acostó en seguida. Permaneció largo tiempo sin moverse y sin poder dormir, tratando de encontrar resignación…


  A la mañana siguiente se despertó tan sin fuerzas y agotado, que mandó llamar al médico. Después de reconocerle, el hombre puso una cara de un palmo de larga y le ordenó quedarse en cama y no fumar. No era prescripción dura: ni tenía para qué levantarse ni le gustaba fumar cuando se sentía enfermo. Pasó la mañana muy aburrido, dando vueltas al Times, pero sin leer mucho; el perro Baltasar estaba debajo de la cama. Con el almuerzo le trajeron un telegrama que decía:


  
    Recibí carta; voy esta tarde; estaré contigo tres treinta.


    IRENE

  


  ¡Por fin! ¡La vería! ¡No le había abandonado! Se tomó la sopa y puso a un lado la mesita y se estuvo muy quieto hasta que hubieron retirado el servicio y le dejaron solo. De cuando en cuando guiñaba los ojos. ¡Iba a verla!


  A las tres se levantó, y lentamente, sin hacer ruido, se vistió. Abrió la puerta cuidadosamente y bajó la escalera. En el hall, el perro Baltasar estaba solo; seguido del animal, el viejo Jolyon entró en su despacho y por el balcón practicable salió a la tarde quemante. Quería encontrarla en el soto; pero se dio cuenta de que con el calor que hacía le iba a ser imposible. Se sentó bajo el roble, y el perro Baltasar, que también notaba el calor, se tumbó a su lado.


  Sonreía feliz. ¡Qué minutos deliciosos! ¡Qué zumbar de insectos y arrullar de palomas! Aquel día era la quinta esencia del verano… Ella venía, no le había abandonado. Tenía todo cuanto pudiera pedir a la vida. La vería llegar; cuando pasara los helechos, vería su figura ondulante, gris, pasando entre margaritas y flores silvestres. Él no se movería, pero ella se acercaría diciéndole: «Tío Jolyon, cuánto lo siento»… Y se sentaría a su lado, y él podría mirarla y decirle que no había estado muy bien, pero que ahora se encontraba perfectamente, y el perro le lamería las manos. El perro se daba cuenta de que su amo la quería, y él la quería también. Era un perro muy bueno.


  La sombra era intensa bajo el roble; el sol no podía molestarle, y no había más que iluminar el mundo para él y aclarar la atmósfera para que viera Epsom en la lejanía. Disfrutaba oliendo los limoneros y el espliego. ¡Por eso había por allí tantas abejas! Andaban agitadas, excitadas, como su corazón. Tenía sueño, tenía sueño y embriaguez de miel y de felicidad. ¡Verano!… ¡Verano!, parecía decir el zumbar de los abejarrones, de las abejas y de las moscas.


  El reloj del establo dio las cuatro; dentro de media hora, ella estaría allí. Se echaría una siestecita muy breve, pues había dormido muy poco los últimos días, y así estaría descansando cuando ella viniese. Y recostándose cuanto le permitía la rústica silla, cerró los ojos. Un vilano se acercaba movido por el escaso aire que hacía y se quedó prendido en su bigote, más blanco aún. No se dio cuenta, pero lo movía con su respirar. Un rayo de sol se filtró de alguna manera y cayó sobre su bota Una abeja empezó a dar vueltas en torno a su sombrero de paja. Y la deliciosa sensación de sueño se apoderó de su cerebro y la cabeza se le dobló sobre el pecho. ¡Verano!… ¡Verano!, seguían murmurando las abejas.


  Dio el cuarto en el reloj del establo; el perro Baltasar se estiró y miró a su amo. El vilano dejó de moverse. El perro descansó la cabeza sobre la bota que recibía el rayo de sol. Pero la retiró rápidamente, se levantó y saltó al regazo del viejo Jolyon; le miró a la cara y lanzó un quejido; saltó al suelo otra vez y se sentó sobre las ancas, mirando. De repente, lanzó un aullido largo, muy largo.


  Pero el vilano seguía parado en el bigote de su amo, que tenía la cara inmóvil también.


  
    ¡Verano!… ¡Verano!… ¡Verano!


    Aquellos ligeros pasos sobre la hierba…

  


  LIBRO SEGUNDO


  EN TELA DE JUICIO


  
    A JESSIE Y JOSEPH CONRAD

  


  PRIMERA PARTE


  I


  En casa de Timoteo


  El instinto de la posesión nunca permanece fijo. En paz y en lucha, como entre hielos o fuego, sigue leyes de progresión incluso entre los miembros de la familia Forsyte, que lo consideraban totalmente inmóvil, a fuerza de estar arraigado en su modo de ser. Pero no puede disociarse del medio, lo mismo que la calidad de la patata no se independiza de las condiciones del suelo.


  La historia de la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX reflejará la bastante rápida progresión desde un satisfecho y limitado provincialismo a un también satisfecho, pero menos limitado imperialismo; en otras palabras: el desarrollo del instinto de posesión de un pueblo en movimiento. Y así, en conformidad con la general tendencia, sucedía en la familia Forsyte. Progresaban no sólo en lo exterior, sino en lo interior también.


  Cuando en 1895 Susana, la Forsyte casada, siguió a Hayman, su marido, a la otra vida, a la ridícula edad de setenta y cuatro años, y fué incinerada, se produjo poca agitación entre los seis viejos Forsytes restantes. Para tal apatía había tres causas: Primera, el casi subrepticio entierro del viejo Jolyon en 1892, allí en Robin Hill; éste era el primero de los hermanos que desertaba del panteón familiar en Highgate. Aquel entierro, siguiente al honorable y propio entierro de Swithin un año antes, produjo grandes habladurías en la Bolsa Forsyte, la residencia de Timoteo en la carretera de Basyswater (Londres), donde todavía se concentraba y desde donde aún se irradiaba lo más importante de los comentarios familiares. Las opiniones iban desde las lamentaciones de tía Julita hasta el extremado aserto de Francie, que decía ser buena cosa «parar ya aquellas tabarras de Highgate». El tío Jolyon en sus últimos años —precisamente desde aquel lamentable asunto entre el novio de su nieta June y la mujer de su sobrino Soames— se había dedicado insistentemente a dar palmetazos en los nudillos a la familia; y aquel proceder, que había sido siempre bastante raro en él, había empezado a parecer un tanto inadecuado a la familia. La vena filosófica que poseía era bastante propicia a no arrancar de los verdaderos estratos del forsyteísmo puro; así, no les extrañó mucho que se hiciera enterrar en lugar desacostumbrado para la familia. Pero lo notable no era esto, con serlo ya bastante; era que en su testamento apareció una cláusula dejando de su fortuna (145304 libras, más 35 libras, 7 chelines y 6 peniques de haber pasivo) la cantidad de 15000 libras. «¿A quién te figuras tú?», se preguntaba con asombro en la «Bolsa Forsyte». ¡Pues a Irene!, a la esposa fugada de Soames, que era su sobrino carnal; a Irene, que casi había deshonrado a la familia y que no era nada de él, pues la mujer de un sobrino no es nada… No, la cantidad, no, claro; los intereses, la renta, pero vitalicia, de las 15000.


  Y así, el derecho del viejo Jolyon a haber sido un Forsyte perfecto quedó cancelado. Y sentado ya el precedente, no chocó mucho que el entierro de Susana tuviera lugar en Woking.


  La segunda razón era todavía más fuerte que la dicha. Además de la casa de Campden Hill, tenía Susana, por habérselo dejado su marido, Hayman, al morir, un terreno donde sus hijos habían aprendido a cazar y montar tan perfectamente. Y el tener cosa tan firme como es la propiedad de terrenos da un crédito muy estimable y una razón para no desear que los restos de uno vayan a parar a otro sitio, si bien aquello de la incineración no comprendían quién se lo hubiera podido meter en la cabeza. De todas formas, las esquelas habituales se habían repartido, y el testamento había sido completamente satisfactorio.


  La tercera razón del poco revuelo originado por el entierro de Susana era la más importante de todas. Eufemia, la pálida, la delgada, la resumió en estas palabras: «Bueno, yo creo que uno tiene derecho a hacer lo que quiera de su cuerpo, incluso después de morirse». Procediendo de una hija de Nicolás, tal afirmación era una prueba de que mucho había llovido desde la muerte de tía Ana, en el 86, que fué cuando empezó a estar en tela de juicio el derecho de Soames a ser dueño de su mujer. Eufemia, desde luego, hablaba como una niña, y no tenía experiencia, pues aunque había rebasado en bastante los treinta, era todavía soltera. Pero, con todo, su observación era demostración patente de la gran expansión del principio de libertad que animaba la época. Cuando Nicolás supo lo que había dicho su hija, de boca de tía Ester, se indignó: «¡Qué hijas, qué mujeres! Hoy día hacen lo que les parece. No podía por menos, estando el Gobierno como está…». Él, desde luego, nunca perdonaría la ley sobre los bienes de las mujeres casadas, que le hubiera perjudicado mucho de no haberse casado, afortunadamente, antes de su aprobación. Entre los Forsytes jóvenes había producido el peor de los efectos. Todos estaban ya casados, excepto Jorge, que se había limitado a los goces del Hipódromo y del Iseum Club, y Francie, dedicada a su carrera musical en una Schola de Chelsea, y a llevar admiradores a bailes; Eufemia también seguía en casa y seguía quejándose de Nicolás; y los Dromios, Giles y Jesse Hayman, continuaban asimismo célibes. De la tercera generación no había muchos miembros: el joven Jolyon tenía tres hijos; Winifred Dartie, cuatro; el joven Nicolás ya tenía seis; el joven Rogelio, uno; Marian Tweetyman, uno, y St. John Hayman, dos. Pero el resto de los diecisiete casados: Soames, Raquel y Cicely, hijos de James; Eustaquio Tomás, de Rogelio; Ernesto, Archibaldo y Florencia, de Nicolás; Augusto y Ana Spenler, hijos de los Hayman, iban pasando los años sin tener descendencia.


  Así, de los diez viejos Forsytes, habían nacido veintiún jóvenes Forsytes; pero estos veintiuno sólo tenían diecisiete hijos y parecía poco probable que tuvieran ninguno más, o, de tenerlos, en número insignificante. Un técnico en estadística hubiera notado que los nacimientos estaban, de generación en generación, en razón proporcional al dinero. Así, el abuelo Forsyte, que a principios del XIX había sacado su buen diez por ciento, tuvo diez hijos. Estos diez, excepción hecha de los cuatro solteros y de Julita, cuyo marido había muerto casi inmediatamente de serlo, habían obtenido del cuatro al cinco por ciento, con un número de hijos que iba de una a otra cifra. Los veintiuno que tuvieron llegaban apenas a un tres; y los seis que habían traído al mundo descendencia tuvieron diecisiete hijos, sacándose el dos y medio o el dos con seis, ni más ni menos.


  Había razones que explicaban esta escasez de reproducción; la desconfianza en la capacidad de ganar dinero, natural en los casos en que está garantizada una suficiencia decorosa, junto con la seguridad de que los padres no se morían, los hacía aficionados a tener pocos hijos. Si uno tenía muchos y poco dinero, el nivel de comodidad y placer tenía necesariamente que descender: lo que bastaba para dos era insuficiente para cuatro, etc. Sería mejor esperar a ver qué hacía padre. Además, era muy bonito tomarse de vez en cuando unas vacaciones sin las trabas que suponen los hijos. Más bien que en la posesión de herederos, preferían concentrarse en la posesión de sí mismos, confirmándole en la tendencia en creciente boga fin de siècle, como se la llamaba. Esto permitía incluso tener un automóvil. Efectivamente, Eustaquio ya había tenido uno; pero en accidente desgraciado se había roto un diente, lo que hizo pensar que había que esperar que aquellos artefactos tuvieran una construcción más segura. Mientras tanto, ¡no más hijos! Incluso el joven Nicolás no había incrementado el número de seis a que llegara.


  La decadencia forsyteana de que todo esto era síntoma no había avanzado hasta el punto de impedir una demostración de fuerza cuando Rogelio Forsyte murió en 1899. Fué al fin de un hermoso verano, y cuando ya habían vuelto todos de playas y lugares de reposo, cuando Rogelio, con una última muestra de su originalidad de carácter, exhaló el último suspiro, repentinamente, en su casa de los Jardines de la Princesa. En casa de Timoteo se comentó tristemente que el pobre Rogelio había tenido siempre ideas equivocadas acerca de los productos de más fácil digestión. ¿No había preferido, por ejemplo, el carnero alemán antes que otra carne cualquiera?


  De todas formas, su entierro en Highgate había sido perfecto, y cuando regresaba de él, Soames se dirigió casi mecánicamente a casa de su tío Timoteo. Las pobres viejas —tía Julita y tía Ester— querrían saber detalles. James, su padre, con sus ochenta y ocho a cuestas, no se había sentido con fuerzas para asistir, y de esta forma Nicolás fué el único hermano presente. De todas formas, hubo una buena congregación de Forsytes y a las pobrecitas tías les gustaría que alguien les explicase. Este sentimiento de ternura por sus tías no dejaba de estar mezclado con el inevitable deseo de obtener algo de cualquier cosa que se hiciese, característica fundamental de un Forsyte y, sin duda alguna, de los más sanos elementos de toda nación. Con esta costumbre de llevar toda noticia a casa de Timoteo, Soames no hacía sino seguir los pasos de su padre, que siempre tuvo un rato cada semana que dedicar a sus hermanas, y que sólo había dejado de hacerlo cuando, a los ochenta y seis años, no pudo ya ir solo a ninguna parte y tenía que ir a todas con Emilia. Pero ir con Emilia no tenía ninguna gracia; ¿pues de qué se puede hablar en presencia de la mujer de uno? Como James en los viejos tiempos, Soames iba casi todos los sábados a sentarse en el salón aquel, en el que, gracias a su indudable buen gusto, se había introducido un gran cambio en la decoración, por lo que respecta a porcelanas y cuadros. Él mismo, en su nuevo domicilio, cerca de Mapledurham, tenía un verdadero museo, una hermosa galería bien iluminada, que pocos interesados en pintura dejaban en Londres de conocer. Aquel lugar servía para atracción de domingo en aquellas reuniones de fin de semana que sus hermanas Winifred y Raquel organizaban de vez en cuando. Pero aunque era un poco taciturno como expositor de sus bellezas pictóricas, su carácter serio no dejaba de impresionar a sus visitantes, pues sabían que su fama de entendido estaba cimentada no meramente en su buen gusto, sino en las bases sólidas de sus aciertos como pronosticador de qué valores artísticos iban a cotizarse bien en el mercado. Casi siempre que iba a casa de Timoteo tenía algo que contar sobre recientes triunfos obtenidos sobre tratantes o corredores de cuadros. Y se sentía halagadísimo en su vanidad con las felicitaciones que sus tías, pródigas, le daban. Aquella tarde estaba, sin embargo, animado de otras ideas. Procedente del entierro de Rogelio, vestido de oscuro —no de negro, pues un tío es, en definitiva, un tío, y no le gustaba hacer alardes excesivos de dolor—, estaba aquella tarde notablemente silencioso. Si era a causa de la triste ceremonia que acababa de presenciar o no, el Forsyte que presentaba su cara se percibía en toda su magnitud. El tema de que deseaba hablar —su situación de hombre separado y no divorciado de su mujer— era difícil de exponer sobre el tapete. Y, sin embargo, ocupaba por entero su mente, excluyendo de ella toda otra cuestión. Solamente desde la primavera le venía sucediendo aquello, y un sentimiento nuevo le iba llevando hacia lo que sabía muy bien sería locura en un Forsyte de cuarenta y cinco años. Se iba dando cuenta cada vez más de que se hacía viejo. La fortuna, ya considerable cuando concibió el proyecto de la casa de Robin Hill, que había acabado con su matrimonio, había crecido sorprendentemente en aquellos doce años en que se había dedicado a pocas cosas que no fueran aumentarla. Tenía más de cien mil libras y nadie a quién dejarlas en herencia; no había, pues, objeto en lo que constituía su razón de vida. Incluso aunque aflojara su tensión de trabajo, el dinero llama al dinero, y estaba bien seguro de que poseería ciento cincuenta mil cuando menos lo pensase. En Soames siempre había existido una fuerte tendencia a la familia; frustrados sus deseos, se le habían replegado y escondido en el fondo del alma; pero ahora, al entrar en su segunda juventud, le volvían de nuevo y con más fuerza. El motivo del reverdecimiento de su inclinación era una joven francesa; seguramente que no perdería la cabeza por él, y con mayor seguridad todavía, no aceptaría una situación ilegal, cosa que a él tampoco le gustaba. Mejor sería un matrimonio en la Embajada inglesa en París, unos cuantos meses de viaje de novios, y traer después a Annette a la familia, rota toda ligadura con un pasado que no era muy distinguido, pues la señorita en cuestión no era sino la contable de su madre en la administración de un restaurante de Soho; podría traerla como algo muy nuevo y muy chic, recién importado de Francia, a reinar en «el Refugio», en las proximidades de Mapledurham. En la Bolsa Forsyte y entre sus amistades, insinuaría que la había conocido durante sus viajes y se había casado con ella. En ello habría un grato aroma de novela, y el tener una esposa francesa le daría un cierto cachet[30] muy interesante desde diversos puntos de vista. Sí, estaba dispuesto a hacerlo. Solamente que su realidad de hombre casado echaba por tierra toda decisión y todo proyecto. También cabía la posibilidad de que Annette le rechazase; pero él le haría la proposición solamente cuando tuviera resuelto su asunto y cuando pudiera ofrecerle un futuro claro y hasta resplandeciente.


  En el salón de sus tías oyó las cosas de siempre: preguntas sobre la salud de su padre, consejos de que no saliera, pues ya empezaba a hacer frío; informaciones acerca de nuevos remedios encontrados por Ester para combatir aquel dolor de costado que solía molestarle, etc. Tuvo que tomar un poco de mermelada de ciruela, que aquel año les había salido riquísima. Y de los Darties, ¿había oído que Winifred estaba sufriendo mucho con su marido? Timoteo pensaba que debiera darse a la pobre alguna clase de protección. Se decía —pero Soames no debía darlo por seguro— que Montague había dado joyas de Winifred a una bailarina. Era un ejemplo malísimo para Val, que iba a empezar a ir al colegio. ¿No sabía nada? ¡Ah, pues debiera ver en seguida a su hermana y tomar cartas en el asunto! ¿Y creía él que los bóers[31] iban a resistir? Timoteo estaba muy excitado con aquello. El precio de su papel había subido mucho con aquello; pero si se formalizaba la guerra, ¿no bajaría? Soames dijo que sí, pero que todo se resolvería en seguida. Para Timoteo sería terrible que no fuera así. También el padre de Soames, a su edad, lo sentiría mucho. Rogelio, el pobre, había tenido suerte con ahorrarse aquellos sufrimientos. Y la tía Julita, con su pañuelo diminuto, se limpió una lágrima enorme que intentaba descender por su mejilla izquierda; se estaba acordando de Rogelio y de sus originalidades y de cómo, siendo pequeñitos los dos, les gustaba clavarse alfileres. La tía Ester, con su magnífico instinto de evitar conversaciones tristes, interrumpió: ¿Creía Soames que nombrarían primer ministro al señor Chamberlain? Él lo arreglaría todo. Ya le gustaría ver cómo mandaba a Krüger a Santa Elena. Se acordaba perfectamente de la noticia de la muerte de Napoleón y de la satisfacción que le produjo a su abuelo. Claro que ella y Julita —teníamos casi siempre las mismas opiniones— no le dieron mucha importancia.


  Soames aceptó la taza de té que su tía le daba y comió una de aquellas pastas que contribuían a aumentar la fama de la casa de Timoteo. Su sonrisa, débil y altiva, se había acentuado un poco. La verdad era que su familia seguía siendo provinciana, a pesar de toda la extensión de Londres que poseyeran todos juntos. En aquellos días de progreso, su provincianismo resaltaba aún más. Hasta el viejo Nicolás pertenecía a aquella cuna antediluviana del liberalismo, el Remove Club; claro que sus miembros eran todos buenos conservadores, o si no, su tío no se hubiera inscrito en él; lo que es más: Timoteo llevaba todavía gorro de dormir… La tía Julita habló de nuevo: Soames estaba muy bien de aspecto, lo mismo que el día en que la pobre Ana murió y estuvieron todos reunidos: el pobre Jolyon, el pobre Swithin y el pobre Rogelio. Se detuvo y cazó la lágrima, que esta vez le descendía visible por el carrillo. ¡Aquella Julia siempre estaba diciendo cosas que…! La sonrisa de Soames desapareció. Dejó la taza de té: ya había salido a relucir lo que él quería.


  La tía Julita prosiguió rápidamente:


  —Dicen que el pobre Jolyon le dejó quince mil libras; pero comprendiendo sin duda que no estaba bien, fueron sólo los intereses para mientras viva.


  —¿Sabía Soames algo de eso?


  Soames sabía algo, efectivamente.


  —Tu primo Jolyon se ha quedado viudo, y es el depositario de ella, ¿lo sabías tú?


  Soames lo sabía, pero quería quitarle interés. No se había encontrado con el joven Jolyon desde la muerte de Bosinney.


  —Ya debe de tener sus años… Dejadme que lo piense… —continuó tía Julita—. Él nació cuando tu tío, que en paz descanse; vivía en la calle Mount, mucho antes que se mudara a Stanhope Gate, en diciembre… antes de la Comuna. Tiene más de cincuenta. ¡Hay que ver cómo pasa el tiempo! Un niño tan guapo que era, y ya más de cincuenta años.


  Y la tía Julita suspiró, y un mechón que no era por completo suyo se le desarregló, haciendo que tía Ester se estremeciese. Soames se levantó; estaba haciendo un descubrimiento: que la herida no se le había cerrado todavía. Llegó creyendo que podría hablar de aquello tranquilamente, pero su orgullo se resentía.


  —¿Pero cómo se marchaba tan pronto?


  Dio recuerdos para el tío Timoteo, besó aquellas frentes arrugadas y se fué.


  —¡Pobre Soames, qué bueno había sido en ir a verlas en aquel día que no se sentían muy allá!


  Bastante compungido bajó Soames aquellas escaleras que olían tan bien a alcanfor y a vino, a casa donde no se consienten corrientes de aire. Las pobres viejas… Pero en la calle las olvidó, volviendo a su mente la imagen de Annette y al pensamiento de la cadena que le ataba. ¿Por qué no se decidió entonces, cuando Bosinney murió atropellado, y había motivo suficiente para que le hubieran concedido el divorcio? Y se encaminó a ver a su hermana Winifred, que vivía en la calle Green, en Mayfair.


  II


  Un hombre de mundo se marcha


  El hecho de que un hombre de mundo tan sujeto a las vicisitudes de la fortuna como Montague Dartie continuase viviendo en la casa que tomara hacía ya veinte años, sería muy notable y chocante si no se supiera que los gastos de alquiler reparaciones, etc., los sufragaba su suegro. Mediante aquel sencillo expediente, James Forsyte aseguraba cierta estabilidad a las vidas de su hija y nietos. Y hasta los acontecimientos de los últimos días, Dartie se había comportado aquel año de manera verdaderamente extraordinaria. Pero un buen día adquirió con Jorge Forsyte una jaca que había resultado completamente mal en el Hipódromo; era una jaquita baya, que por ciertas razones no había sacado a relucir su gran clase. Con su participación en la propiedad de este noble bruto y todo el idealismo latente en Dartie, había sentado la cabeza y se había dedicado durante meses a la jaca sin que otra preocupación consiguiera distraerle; cuando un hombre tiene un alto motivo de vida, hay que ver lo que cambia. Y el motivo de vida era realmente grandioso: un premio formidable en las carreras de otoño, y tres probabilidades contra una de alcanzarlo. Así se había jugado hasta la camisa, y, lo que es más aún, había dejado que casi se durmiera una viva pasión que un día le había entrado por una bailarina.


  La mañana de la carrera amaneció clara y brillante. Era el último día de septiembre, y Dartie, que vestía un flamante traje deportivo, se situó en sitio conveniente para ver bien el triunfo de la jaca. Si ganaba, se embolsaría una bonita suma, que en cierto modo sería su recompensa por aquellas semanas de sobriedad, paciencia y esperanza. Si perdía, no sería mucho, pues las mil quinientas que puso para la jaca no le valían ni para empezar con la bailarina.


  Hay momentos de desilusión en la vida de los hombres, cuyo recuerdo hace temblar al más duro y bien templado. Sea, pues, suficiente decir que la cosa salió mal y Dartie perdió la camisa.


  Y entre este acontecimiento y el día en que Soames fué a la calle Green, ¡cuántas cosas habían ocurrido!


  Cuando un hombre del temperamento de Montague Dartie se ha dominado por varios meses por alguna razón, y resulta después sin recompensa, no maldice su suerte y muere, sino que maldice su suerte y vive, para molestia y contratiempo de su familia.


  Winifred —mujer de arranque, si bien un poco demasiado elegante—, que le había soportado exactamente veintiún años, nunca hubiera creído que llegara a hacer lo que le hizo. Como tantas otras esposas, creía que ya había soportado lo peor, pero todavía no le había visto a los cuarenta y cinco años, cuando, como otros muchos hombres, comprendía que entonces, o… nunca. Buscando el 2 de octubre algo en su cajita de joyas, se sintió horrorizada al ver que el collar de perlas que Montague le había regalado el 86, cuando nació Benedicto, y que James tuvo que pagar en la primavera del 87 para evitar el escándalo, había desaparecido. Consultó inmediatamente a su marido, quien le quiso quitar importancia a la cosa: ¡ya aparecería! Y sólo ante la afirmación de que iría ella a Scotland Yard consintió en conceder atención al asunto. Pero, desgraciadamente, las operaciones de apostar a los caballos no son incompatibles con la ingestión de algunos vasos de vino; y aquella noche, Dartie volvió a su casa sin temor a nada, sin asomo de deseos de ocultar su proceder. En circunstancias normales, Winifred habría cerrado su cuarto por dentro y su marido hubiera dormido en el comedor. Pero una preocupación torturante por sus perlas la hizo aguardarle a ver si le traía alguna noticia de ellas. Llegó Dartie, sacó un pequeño revólver del bolsillo y, avanzando hacia ella, le dijo que le importaba un pito que ella viviese lo que le viniera en gana, pero que él estaba cansado de la vida. Winifred le recomendó:


  —No seas payaso, Monty. ¿Has estado en Scotland Yard?


  Colocando el revólver contra su pecho, Dartie había apretado varias veces el gatillo, pero el arma estaba descargada. Tirándola con una imprecación, había murmurado:


  —¡Si no fuera por mis hijos! —sentándose después pesadamente en un butacón.


  Winifred recogió el revólver, le dio un vaso de seltz y esperó. La bebida le hizo efecto mágico. La vida le había maltratado; Winifred no le había comprendido nunca. Si él no tenía derecho a llevarse las perlas que él mismo le había regalado, ¿quién podría hacerlo? Las perlas habían sido para la jaquita española. Y si Winifred tenía alguna objeción que hacer, le cortaría el cuello. ¿Pasaba algo? (Éste fué, probablemente, el origen de la popular frase… ¡Tan oscuros son los orígenes de las lenguas, incluso en las clásicas!)[32].


  Winifred, que había aprendido a dominarse en bien dura escuela, le miró y le dijo:


  —Conque la jaquita española, ¿eh? Te refieres a la niña del ballet, ¿verdad? ¡Eres un ladrón y un canalla! —y aquellas palabras fueron la gota que hicieron derramarse las angustias que ya llenaban un alma atribulada: levantándose de la butaca, cogió Dartie un brazo de su esposa y, recordando sus habilidades como luchador de cuando era muchacho, se lo retorció.


  Winifred soportó el dolor con lágrimas en los ojos, pero en silencio, Después, esperó a que la presión se relajara algo, y dando un tirón se escapó y se puso al otro lado de la mesa, diciendo entre dientes:


  —¡Eres ya lo último, Monty!


  Y dejando a Dartie con el bigote manchado con la espuma de la cólera, escapó escalera arriba, se encerró bien, se lavó el brazo dolorido con agua caliente y se acostó. Pero no para dormir, sino para pensar en sus perlas adornando el cuello de otra y en la compensación que habría obtenido su marido tras el bello regalo.


  El hombre de mundo se despertó con la sensación de que debía terminar con todo aquello que hasta el día presente le había rodeado y con el oscuro recuerdo de que le habían llamado «lo último». Media hora de aquel amanecer siguió sentado en la butaca en que había dormido, quizá la peor media hora de su vida, pues hasta para un Dartie el sentimiento de terminar con algo es dramático. Y se daba cuenta de que terminaba con algo. Ya no volvería a dormir en el comedor y a despertarse con la luz que se filtraba por aquellos visillos que había comprado Winifred en Nickens y Jarveys con el dinero de James. No volvería a tomar un condenado desayuno en aquella mesa, tras el piscolabis que tomaba en el lecho, antes del baño. Sacó la cartera del bolsillo interior de la chaqueta: cuatrocientas libras, en billetes de cinco y de diez, era lo que le quedaba de la venta de la jaquita, y había vendido su mitad a Jorge, pues éste, que por si acaso había apostado en grande por otro caballo, había salido ganando, y no concebía el odio que su socio y pariente le había tomado repentinamente al animal. El ballet partía para Buenos Aires dos días después, y él se marchaba con ellos. Todavía no había cobrado todo el valor del collar.


  Subió furtivamente la escalera. Y no atreviéndose a bañarse ni a afeitarse —además el agua estaría fría—, se limitó a empaquetar todo lo que pudo. Era triste abandonar tantos pares de elegantes y lustrosos zapatos; pero el hombre no debe acobardarse ante el sacrificio. La casa estaba en completo silencio. ¡Aquella casa dónde habían nacido sus hijos!… Tuvo una sensación extraña al pasar por la puerta de su dormitorio, donde reposaría su esposa, una vez admirada, ya que —tal vez— no amada, y que le había llamado «lo último»… Se acorazó contra sensiblerías repitiéndose la tremenda frase, y de puntillas prosiguió; pero la puerta siguiente era más difícil de pasar: era el cuarto de sus hijas. Maud estaba en el colegio, pero Imogen reposaría allí, y los ojos de Dartie se humedecieron. Aquélla era la que más se le parecía de los cuatro, con su pelo negro y sus ojos vivos y brillantes. Dejó en el suelo las dos maletas. Aquella casi formal abdicación de la paternidad le hacía daño. La luz de la mañana iluminaba un rostro transido de emoción. No le conmovía ningún remordimiento, sino un auténtico sentimiento paternal y la melancolía del «nunca más»… Se pasó la lengua por los labios, y una irresolución completa paralizó por un instante sus piernas en sus pantalones a cuadritos. ¡Era duro, muy duro, verse obligado a abandonar familia y casa! Pero un ruido que percibió en el piso superior le hizo comprender que las muchachas se estarían levantando. Cogió sus maletas y bajó la escalera. Tenía las mejillas húmedas por las lágrimas, y el comprobarlo le confortaba. Se detuvo aún en el piso bajo para recoger todos los cigarros que tenía, algunos papeles, un sombrero y una pitillera de plata. Después, sirviéndose un whisky fuertecito y encendiendo un cigarrillo, se paró ante una fotografía en marco de plata de sus dos hijas. Era de su mujer. «No importa —pensó—. Ella puede hacerles otro retrato si quiere, pero yo no». Y metió la fotografía en una de las maletas. Se puso el abrigo, cogió otros dos, su mejor bastón de Malaca, un paraguas y abrió la puerta. La cerró suavemente tras él, y cargado como nunca lo hubiera estado en su vida, se fué hasta la esquina a esperar un coche tempranero…


  Y así, a los cuarenta y cinco años de vida, salió Montague Dartie de la casa que había llamado suya.


  Cuando Winifred se levantó y se dio cuenta de que no estaba, su primer sentimiento fué de indignación por haberse escapado sin oír todo lo que pensaba decirle y que había preparado cuidadosamente en las precedentes largas horas de insomnio. Se habría ido sin duda a ver a la mujer aquélla. ¡El muy pillo! Obligada a disimular ante Imogen y ante las criadas, y comprendiendo que su padre no resistiría la narración de la última hazaña de su marido, no pudo contenerse y fué a casa de Timoteo a desahogarse con sus tías. ¿Qué significaba? Tras cuidadoso examen de las cosas de su marido, comprendió que se había marchado para siempre. Mientras se convencía de que era así, trató de analizarse y ver cómo se sentía. En modo alguno satisfecha. Aunque era «lo último», era suyo, de su propiedad; además, el ser viuda y no viuda a los cuarenta y dos años, y con cuatro hijos, la haría convertirse en el objeto de la conmiseración y lástima de quienes la conocían. ¡Dejarla a ella! ¡Huir entre los brazos de aquella jaca española! Recuerdos y sentimientos que creía totalmente muertos revivieron en ella dolorosos y tenaces Mecánicamente cerró los cajones de su marido, que había estado mirando, y se echó en la cama con la cara sepultada en la almohada. Pero no lloró. ¿Para qué? Cuando se levantó para bajar a almorzar, pensó que sólo una cosa podía consolarla, y era el tener a Val con ella. Val, su hijo mayor, que iba a empezar a ir a Oxford a expensas de James, estaba entonces en Littlehampton recibiendo las últimas lecciones de equitación de su entrenador… Puso un telegrama para que viniera.


  —Tengo que ocuparme de sus ropas —dijo a Imogen—. No puedo dejarle que vaya a Oxford de cualquier forma. Los chicos de allí visten mucho.


  —Val tiene muchas cosas, mamá —respondió Imogen.


  —Ya lo sé, pero tengo que darle un repaso a todo. Ojalá venga pronto.


  —Vendrá como una flecha; pero si te metes en tiendas y sastres, perderá su examen.


  —Pues qué le vamos a hacer. Le necesito.


  Imogen miró a su madre con mirada inocente y a la vez aguda. Comprendía que en el fondo de todo estaba su padre. Val vino, efectivamente, «como una flecha», a las seis.


  Imagínese un cruce de un pepinillo con un Forsyte y se tendrá una representación del joven Publio Valerio Dartie. Un niño así bautizado no podía resultar de otra forma. Cuando nació, Winifred en la culminación de la elegancia, decidió que sus hijos no llevarían nombres vulgares. (Afortunadamente, lo comprendía ahora, no había puesto Tisbe a Imogen). Pero era a Jorge Forsyte, siempre guasón, a quien se debía el nombrecito de Val. Sucedió que Dartie cenaba con él una semana después del nacimiento de su hijo y heredero, y le explicaba las altas aspiraciones de distinción de Winifred.


  —Ponle Catón, que será precioso.


  Acababa de ganar un billete grande con un caballo que se llamaba de esa manera.


  —¡Catón! ¡Eso no es nombre!


  —¡Oiga, haga el favor! —llamó Jorge a un ordenanza del club—. Tráigame de la biblioteca la Enciclopedia Británica, letra C…


  El ordenanza trajo el tomo pedido.


  —¡Entérate bien! Publio Valerio Catón, hijo de Virgilio y Lidia[33]. Ése es el nombre que te conviene para el niño. Publio Valerio está todavía mejor.


  Al llegar Dartie a casa le propuso el nombre a Winifred, que quedó encantada; ¡hacía tan chic! Y Publio Valerio fué el nombre de la criatura, aunque después se dieron cuenta de que habían escogido el menos importante de los Catones. Sin embargo, en 1890, cuando Publio tenía casi diez años, lo chic pasó un poco de moda y Winifred tuvo sus dudas; éstas fueron confirmadas por el niño, que de regreso de su primer curso escolar declaró que la vida era para él una carga insoportable: sus compañeros le llamaban Pubby[34]. Winifred, que era mujer de soluciones prontas, le cambió de colegio y de nombre: se llamó Val, y del Publio no quedó ni la inicial.


  A los diecinueve años era un flaco y pecoso jovencito de boca grande, ojos claros con largas pestañas negras, una sonrisa bastante graciosa, un conocimiento bastante grande de lo que no tenía que saber y no considerable desconocimiento de lo que debía hacer. Pocos muchachos habían estado tan cerca de que los expulsasen del colegio como él. Tras besar a su madre y dar un pellizco a Imogen, corrió a su cuarto, subiendo las escaleras de tres en tres y las bajó de cuatro en cuatro, arreglado para cenar. Lo sentía mucho, pero su entrenador, que había venido también, le había invitado a cenar en el Oxford, y Cambridge; no podía dejar de ir, pues el buen señor se molestaría. Winifred le vio marchar con orgullo amargo. Le hubiera gustado tenerle en casa, pero era agradable saber que un profesor le estimaba tanto. Al marcharse guiñó el ojo a su hermana y dijo:


  —Oye, mamá, me gustaría mucho tomarme un par de huevos a la vuelta, pues le acaban de llenar el estómago a uno la mar de bien. ¡Ah! Y ¿tienes dinero? Le he tenido que pedir cinco libras prestadas a Snobby.


  Winifred, mirándole con reprensión cariñosa, contestó:


  —Hijo mío, eres muy malo…; te gastas el dinero a una velocidad… Pero no deberías pagar esta misma noche a ese señor, pues está feo siendo su invitado.


  ¡Cuidado que estaba guapo con su chaleco blanco y con aquellas pestañas tan largas!


  —Sí, pero a lo mejor quiere ir al teatro, y yo debería sacar las entradas; ya sabes que siempre anda el pobre mal de dinero.


  Winifred sacó un billete de cinco libras, diciendo:


  —Bueno; quizá esté mejor que pagues. Pero no tomes tú las entradas también.


  Val se guardó el billete.


  —Si puedo evitarlo, lo evitaré. ¡Adiós, mamaíta!


  Salió con la cabeza alta y el sombrero alegremente torcido a un lado, oliendo el aire de Piccadilly con el ansia de un perro en libertad.


  Se encontró con su profesor no precisamente en el Oxford y Cambridge, sino en el Goat’s Club. El profesor era un año mayor que él, un muchacho muy bien parecido, de hermosos ojos oscuros, rostro ovalado, y pelo liso y negro; lánguido, inmaculadamente vestido, uno de esos muchachos que sin esfuerzo alguno cobran ascendencia moral sobre sus compañeros. Había también evitado por tablas la expulsión del colegio, como Val, pero un año antes, terminando los estudios preuniversitarios. Aquel año lo había pasado en Oxford, y Val casi percibía en torno a su cabeza un halo luminoso y triunfal. Se llamaba Crum, y no había nadie más rápido que él en sacar dinero. Esto parecía ser el objeto de su vida, y con él deslumbraba a Val, en quien el Forsyte solía desaparecer de vez en vez haciéndole preguntarse para qué valía el dinero.


  Cenaron tranquilamente; dejaron el Club fumándose sus buenos puros y llevando dos botellas en el estómago; después se fueron al Liberty. El placer que Val sentía en escuchar canciones alegres y en contemplar bonitas pantorrillas se interrumpía de cuando en cuando a causa del miedo que sentía por no igualar a Crum en elegancia. Se le había exacerbado el idealismo, y cuando sucede eso no se siente uno bien. Sin duda, él tenía una boca demasiado grande, y su chaleco no era del corte más distinguido, y sus guantes no tenían puntaditas negras en el dorso. Además, comprendía que se reía demasiado. Crum no reía nunca, no hacía más que sonreír, levantando un poco sus bien dibujadas cejas a la vez que entornaba los ojos. ¡No! ¡Él no sería nunca como Crum! De todas formas, la función era espléndida, y Cyntia Dark, también. En los entreactos, Crum le participó ciertos detalles de la vida privada de Cyntia, y a Val le vino el tremendo convencimiento de que, si quería, podría ir a verla al acabar la representación. Ansiaba decirle: «¡Ve a verla y llévame a mí también!». Pero no se atrevía a causa de sus reconocidas deficiencias, y esto hizo que al último acto le dominara la tristeza. Al salir, Crum le dijo:


  —Todavía falta media hora para que cierren. Vamos al ballet del Pandemónium.


  Tomaron un coche para recorrer los doscientos metros escasos que los separaban, y localidades de paseo, que costaban caras. Este desprecio olímpico por el dinero era lo que más ansiaba aprender Val de su amigo. El ballet estaba terminando no sólo la representación, sino la serie de ellas que había dado, y había mucho público, muchos hombres y mujeres dispuestos en tres hileras tras de la barandilla. El movimiento del escenario, la semioscuridad, el mezclado olor de tabaco y de mujer que se sentía, empezaron a liberar a Val de su exaltación de idealismo. Miró admirativamente el rostro de una mujer, vio que no era joven, y rápidamente desvió la mirada. ¡Sombra de Cyntia Dark! El brazo de la mujer rozó el suyo. Val la volvió a mirar de reojo. Quizá sí era joven. El pie de ella tropezó con el suyo; ella le pidió perdón. Y él dijo:


  —¡No hay de qué! Bonito ballet, ¿verdad?


  —¡Oh!… A mí me cansa… ¿A usted no?


  Val sonrió, luciendo su amplia y encantadora sonrisa. Pero no fué más allá, pues no acababa de convencerse. El Forsyte que era quería completa seguridad. Y en el escenario el ballet mostraba plenamente su calidoscópica visión de blanco nieve, rosa salmón y verde esmeralda y violeta. Terminaron, y atronadores los aplausos pusieron ruidoso colofón a la obra. Cayó el telón. El semicírculo de hombres y mujeres que rodeaba a Val se abrió; el brazo de la mujer aquélla rozó el suyo. Un hombre que llevaba un clavel en el ojal parecía extrañado de algo, y la gente lo notaba. Val volvió a mirar a la mujer. Tres hombres, cogidos del brazo y de poco firme andar, llamaban la atención del público que se retiraba, pues el que iba en medio era el del clavel en la solapa. La voz de Crum sonó suave y uniforme:


  —¡Mira el tipo ese! ¡Está borracho!


  Val se volvió a mirar. El «tipo» había extendido un brazo y le señalaba a sus compinches. Y la voz de Crum dijo de nuevo:


  —¡Parece que te conoce!


  El tipo habló:


  —¡Hombre, amigos! ¡Mirad al pillastre de mi hijo!


  Val quedó anonadado. ¡Era su padre! Hubiera querido que la tierra le tragara. No era el encuentro en semejante lugar, no era que su padre estuviera borracho; era, sobre todo, que Crum le había llamado tipo, que por revelación del Cielo le pareció calificativo totalmente justo. Sí; su padre era un tipo raro, con aquel bigote negro, con aquella flor encarnada, con su andar vacilante… Oyó que le llamaba «Val», y salió corriendo, empujando a todos, hasta que llegó a la calle.


  El avergonzarse del propio padre es quizá la cosa más amarga porque se puede pasar en la juventud. Le parecía a Val, según iba corriendo, que su carrera había terminado antes de empezar. ¿Cómo podría ahora ir a Oxford a convivir con aquellos muchachos que eran amigos de Crum y que sabrían lo tipo que era su padre? Y sintió odio repentino por Crum. ¿Quién diablos era Crum para hablar así de su padre? Si Crum hubiera estado a su lado en aquel momento… Se le hizo un nudo en la garganta. ¡Maldito Crum! Se le pasó por la cabeza la idea de ir y buscar a su padre, cogerle del brazo y pasearse con él ante Crum; pero la abandonó al instante y siguió por Piccadilly. Una muchacha se paró ante él.


  —No hay que tener tan mal humor, simpático.


  Suspiró, esquivó a la mujer, y de repente quedó completamente en calma. Si Crum decía algo, le machacaría los sesos, y todo acabado. Anduvo otros cien metros, satisfecho con este pensamiento; pero pronto volvió a perder la serenidad. ¡La cosa no era tan sencilla! Se acordaba cómo en el colegio, cuando aparecía un pariente de algún escolar que no daba la talla deseada, no se lo perdonaban al muchacho: era una de esas cosas que nadie podía ya borrar. ¿Por qué se habría casado su madre con su padre? Era una deslealtad darle a uno un padre semejante. Lo peor de todo era que, una vez que oyó lo que dijo Crum, comprendió que siempre había sabido él que su padre no era trigo limpio. Era la cosa más triste que le había ocurrido jamás, la cosa más triste que pudiera ocurrirle a cualquiera. Y decaído como nunca lo había estado, llegó a la calle Green y entró en su casa con una llave que se había proporcionado. En el comedor estaba aquel par de huevos esperándole en invitación silenciosa y viva, con pan y mantequilla y un poco de whisky. «Lo justo —había pensado Winifred— para que el muchacho se sintiera un hombre». Le dio náuseas mirar aquella comida y se fué a su cuarto.


  Winifred le oyó pasar y se dijo: «Ya vino, gracias a Dios… Si sale a su padre, no sé lo que voy a hacer. Pero no saldrá…; es como yo. ¡Hijo mío!».


  III


  Soames se prepara


  Cuando Soames entró en el salón Luis XV de su hermana, con su balcón siempre florido con geranios y lilas, quedó extrañado de la inmutabilidad de los problemas humanos. Todo estaba igual como en el día de su primera visita a los recién casados Darties, hacía veintiún años. Él mismo había elegido el mobiliario, y tan por completo, que ninguna adición ulterior fué capaz de cambiar la fisonomía de la habitación. Sí; había acomodado bien a su hermana. Y decía mucho en favor de Winifred el hecho de que, tras veinte años de matrimonio con Dartie, siguiera bien acomodada. Desde el principio, él había calado a Dartie, a pesar de su distinción, de su savoir faire, de su buen aspecto, que había engañado a Winifred, a su madre y hasta a James, hasta el punto de permitirle casar con aquel sujeto que no llevaba nada al matrimonio… cosa que no se debe admitir.


  Winifred, a quien vio después de mirar el mobiliario, estaba sentada ante su bureau[35] de Buhl con una carta en la mano. Se levantó y fué hacia él. Alta, bien vestida, tenía algo en la cara que intranquilizó a Soames. Arrugó la carta entre los dedos, pero algo le hizo cambiar de idea y se la alargó para que la leyera. Además de su hermano, era su abogado.


  Soames leyó, en papel del Iseum Club, estas palabras:


  
    No volverás a tener oportunidad de insultarme. Mañana dejo el país. Todo ha terminado. Me he cansado de soportar tus insultes. Tú has hecho que las cosas sean así. Ningún hombre que se respete puede soportar situación semejante. No volveré a pedirte nada. Adiós. Me llevo la fotografía de las niñas. Todo mi cariño es para ellas. No me importa lo que diga tu familia; ellos tienen la culpa. Voy a empezar una vida nueva.


    M. D.

  


  Aquella carta tenía una especie de mancha que no estaba del todo seca. Miró a Winifred. La mancha la había echado ella; y contuvo las palabras «Ya te ha dejado tranquila», que se le iban a escapar. Entonces se le ocurrió que con aquellos renglones manuscritos, su hermana entraba en la situación que él estaba deseando dejar: la situación de un Forsyte no divorciado.


  Winifred se había vuelto de espaldas y estaba aspirando el contenido de una botellita con tapón dorado. Un sentimiento de conmiseración y de ofensa se apoderó del corazón de Soames. Iba a hablarle a ella de su situación propia, a pedirle comprensión y solidaridad, y ella estaba lo mismo, pidiéndole comprensión y solidaridad a él. Así son las cosas… Nadie parecía darse cuenta de que él tenía problemas y preocupaciones propios. Dobló la carta y dijo:


  —Bueno; y ahora, ¿qué?


  Winifred le contó lo de las perlas.


  —¿Tú crees que verdaderamente se ha ido, Soames? Ya ves el estado en que se hallaba al escribir esto.


  Soames, que cuando deseaba una cosa aplacaba a la Providencia fingiendo que no creía que había sucedido, respondió:


  —Creo que no. Podría averiguarlo en su Club.


  —Si Jorge está allí —dijo Winifred—, él lo sabrá.


  —¿Jorge? Le vi en el entierro de su padre.


  —Entonces allí está.


  Soames, que en su buen sentido aplaudió el razonamiento de su hermana, dijo:


  —Bueno; voy a ver ahora mismo. ¿Has dicho algo en Park Lane?


  —Se lo he dicho a Emilia —contestó Winifred, que conservaba aquella elegante manera de dominar a su madre—. A papá le hubiera dado un ataque.


  Cualquier cosa desagradable se ocultaba cuidadosamente de James. Con otra mirada al mobiliario, como si quisiera determinar la exacta situación de su hermana, Soames marchó hacia Piccadilly. Hacía algo de frío. Anduvo rápidamente, con su aire reservado y abstraído. Tenía que acabar pronto, pues quería cenar en Soho. Al oír del portero del Iseum que el señor Dartie no había cenado allí, preguntó al leal funcionario si el señor Jorge Forsyte estaba allí. Sí que estaba. Soames, que siempre miraba desconfiado a su primo, como temeroso de que pudiera burlarse de él, siguió al botones, ligeramente tranquilizado por la idea de que Jorge acababa de perder a su padre. Debía de haber heredado unas treinta mil, pues el difunto había acertado con el medio de evitar el pago de derechos reales. Estaba Jorge junto a una ventana, mirando distraído a un plato de bizcochos medio vacío. Su figura alta, gruesa y vestida de negro, tenía un aire amenazador. Con un guiño le dijo:


  —¡Hola, Soames! ¿Un bizcochito?


  —No —dijo Soames—. Muchas gracias —y queriendo decir algo adecuado y que mostrara condolencia, preguntó—: ¿Cómo está tu madre?


  —Gracias —dijo Jorge—, así, así. Hacía tiempo que no nos veíamos. Nunca vas a las carreras. ¿Y cómo está la City?


  Soames, oliéndose la proximidad de una burla, se retrajo, diciendo:


  —Quería preguntarte por Dartie. He oído que…


  —Sí. Ha dado el salto a Buenos Aires con la bella Lola. Suerte para Winifred y los pequeños. Es un pillastre.


  Asintió Soames. Enemigos por temperamento los dos primos, sobre Dartie estaban muy de acuerdo.


  —El joven Val necesita que miren por él. Yo siempre lamentaba la suerte de Winifred. Es una mujer de arrestos.


  Soames volvió a asentir.


  —Ahora tengo que volver a verla. Quería ver si por ti se enteraba en definitiva de lo de su marido. Habrá que tomar algunas medidas. Es seguro que se ha ido, ¿verdad?


  —Completamente claro —dijo Jorge, que era quien inventó tantos dichos y modismos que luego se atribuyeron a otros—. Estaba borracho como una cuba anoche; pero esta mañana salió en perfecto estado de salud. Su barco es el Tuscarora —y sacando un papel leyó—: «Señor Montague Dartie, lista de Correos, Buenos Aires». Si yo fuera tú tomaría esas medidas cuanto antes. Anoche me hartó bastante.


  —Sí —dijo Soames—; pero no siempre es fácil.


  Después, deduciendo de la mirada de Jorge que se estaba acordando de su propio asunto, se levantó, tendiéndole la mano.


  Jorge se levantó también.


  —Recuerdos a Winifred. Si tomas mi consejo, la orientarás por el Tribunal de Divorcios inmediatamente.


  Miró Soames a su primo desde la puerta. Con aquel traje negro parecía muy solo y triste… Nunca le había visto tan modoso como aquella noche. «Es posible que, en cierto modo, lo sienta. Deben de haber tocado a cincuenta mil cada uno; todo comprendido. Debieran no hacer reparto de propiedades. Si estalla la guerra, la riqueza mobiliaria descenderá mucho. De todas maneras, el tío Rogelio sabía lo que se traía entre manos». Y el rostro de Annette se presentó ante la imaginación en la calle oscurecida ya: su cabello oscuro y sus ojos azules de pestañas largas, y sus labios y mejillas frescas, y su figura grácil, que, a pesar de Londres, no perdía su particular elegancia francesa. «Tomas medidas…», pensó Y al volver a entrar en casa de Winifred se encontró con Val en la puerta, y entraron juntos. Se le ocurrió una idea: su primo Jolyon era el hombre de negocios de Irene; la primera medida a tomar podía ser ir a verle a Robin Hill. ¡Robin Hill! ¡Qué de recuerdos le traían aquellas dos palabras! ¡Robin Hill! ¡La casa que Bosinney había construido para él y para Irene! La casa que no había llegado a habitar, la casa fatal… Y ahora Jolyon vivía allí. Y repentinamente se acordó de que tenía un hijo que iba o iba a ir a Oxford. ¿Por qué no llevar a Val para que se conocieran? Sería un buen pretexto, que disimularía mucho su visita. Así, mientras subían la escalera, le dijo al muchacho:


  —Tienes un primo en Oxford al que no conoces. Me gustaría llevarte mañana a que le conocieras. Puede serte útil allí.


  Val recibió la idea con moderadas demostraciones de alegría. Pero Soames se aferró a ella.


  —Mañana te vendré a buscar después del almuerzo. Es en el campo. No está lejos, lo pasarás muy bien.


  En la puerta del salón recordó que las medidas que había de tomar eran referentes a Winifred, no a él.


  Winifred seguía sentada ante su bureau.


  —Todo es verdad —le dijo—. Se ha ido a Buenos Aires. Ha salido esta mañana. Lo mejor es que cuando desembarque alguien le vigile. Cablegrafiaré en seguida. De otra forma tendríamos muchos gastos. Estas cosas cuanto antes se hagan, mejor. Yo siempre me lamento de no haberlo hecho… A propósito: ¿puedes tú alegar malos tratos?


  Winifred dijo con voz apagada:


  —No sé. ¿Qué son malos tratos?


  —¡Hombre! Si te ha pegado, o cosa así…


  —Me ha retorcido un brazo. Y el apuntarme con una pistola, ¿valdría? ¿O el estar tan borracho que no podía desnudarse solo? ¿O…? No, no puedo hacer que los niños…


  —No, no —dijo Soames—. Tenemos, por otra parte, la separación legal. Eso lo podemos conseguir en seguida. Pero la separación… ¡Hum!


  —Y eso ¿qué es? —preguntó Winifred, desolada.


  —Pues que él no puede acercarse a ti ni tú a él. Quedáis los dos casados, pero sin casar —y volvió a emitir un «¡Hum!», de desagrado. Era su misma situación, pero legalizada. No, no la haría pasar por ella—. Tiene que ser divorcio —dijo decidido—. Si no podemos alegar malos tratos, podemos alegar abandono. Hay un procedimiento para abreviar el plazo de dos años: solicitamos del Tribunal la restitución de los derechos conyugales, que siempre se concede. Si él no obedece, en seis meses estás divorciada. Eso sobre la base de que tú no quieras que vuelva. Claro que corremos el riesgo de que regrese. Casi mejor alegar malos tratos.


  Winifred dijo:


  —Pero eso es tan brutal…


  —Bueno —dijo Soames—. Quizá no haya mucho peligro de que regrese mientras tenga dinero. No digas nada a nadie y no pagues ninguna de sus deudas.


  Winifred suspiró. A pesar de lo que había sufrido, tenía una gran sensación de pérdida, recrudecida por la idea de no volver a pagar deudas de su marido. Algo muy estimado, una riqueza muy preciosa, parecía habérsele escapado. Sin su marido, sin sus perlas, sin aquél su íntimo creer que constituía con Dartie una pareja que destacaba del turbio torbellino familiar, tendría que enfrentarse ahora con el mundo, en una ingrata sensación de inferioridad.


  Soames, al darle un beso de despedida, lo hizo con más cordialidad que otras veces.


  —Mañana tengo que ir a Robin Hill a ver a Jolyon para cuestiones de negocios. Tiene un chico en Oxford. Quiero llevar a Val para que se conozcan. Ven a casa a pasar el fin de semana con los niños. Pero no… ya tengo otra gente invitada y no estaríamos solos un momento —y se marchó hacia Soho.


  IV


  Soho


  De todos los barrios de la rara amalgama que se llama Londres, Soho es quizá el que menos conviene al espíritu Forsyte. ¡So ho, valiente[36]!, hubiera dicho Jorge al ver a su primo dirigirse allí. Sucio, lleno de griegos, ismaelitas, gatos, italianos, tomates, restaurantes, organillos, telas de colorines, nombres raros, gente asomada a las ventanas, es algo muy separado del cuerpo político británico. Sin embargo, tiene un instinto colectivo de la propiedad que hace que en él los alquileres se mantengan, mientras que en otros distritos bajan. Durante largos años, el conocimiento de Soames con Soho se había limitado al bastión occidental, calle Wardour. Allí había sacado algunos negocios. Incluso en aquellos siete años de Brighton, tras la muerte de Bosinney y la fuga de Irene, había comprado allí tesoros que no tenía donde colocar, pues cuando se convenció por completo de que su mujer se había marchado para siempre, hizo colocar en su antigua casa un letrero que decía:


  [image: ]


  Y la magnífica residencia se había vendido a la semana… Aquella casa en que un hombre y una mujer habían visto destrozarse sus corazones.


  En una tarde nublada de enero, poco antes de descolgar el cartel, Soames había ido allí por última vez y se había parado en la plaza, mirando los balcones sin luz, masticando recuerdos de posesión que se le hacían tan amargos al paladar de la memoria. ¿Por qué ella no le había amado nunca? ¿Por qué? Él le había dado todo lo que pudiera desear, y en correspondencia, durante tres años, ella le había dado también todo, menos su corazón. Emitió un largo quejido involuntario, y un guardia que pasaba le miró sospechoso. Aquella tarde se marchó a vivir a Brighton.


  Al llegar a la calle de Malta y al restaurante Bretagne, donde Annette estaría con sus lindos hombros inclinados sobre sus libros de contabilidad, Soames pensó con extrañeza en aquellos siete años de Brighton. ¿Cómo se las había arreglado para vivir en aquel lugar, donde no tenía ni espacio para colgar sus tesoros artísticos? Realmente, aquellos años no había tenido tiempo ni para mirarlos, años de apasionado hacer dinero, durante los cuales Forsyte, Bustard y Forsyte habían llegado a ser procuradores de más Compañías de las que podían verdaderamente atender. A la City, por la mañana, en coche Pullman; de la City, por la tarde, en coche Pullman. Documentos jurídicos después de cenar; después, el sueño de los que se cansan con el trabajo del día; después, otra vez el trabajo. Sábados y domingos, en el club de Londres, con una visita a su familia en Park Lane, a casa de Timoteo o a la calle Green, pues ir de visita a cualquier parte se había convertido para él en una necesidad. Incluso desde que se mudó a Mapledurham, había mantenido el hábito hasta… hasta que conoció a Annette. Si Annette determinó un cambio en sus costumbres, o si el cambio de costumbres había hecho que conociese a Annette, lo sabía menos que nosotros sabemos cuál es el punto inicial de una circunferencia. Lo que sí sabía era que el tener propiedades y no tener a quién dejárselas era la negación del auténtico forsyteísmo. Tener un heredero, una continuación de su propio ser, que siguiese donde él terminara, se había convertido en su perpetua obsesión. Un día de abril, tras de hacer una adquisición, pasó por la calle de Malta para ver una casa de su padre que se había convertido en un restaurante, una cosa que no estaba prevista en el contrato de alquiler. Había observado un poco desde fuera el revoco color crema de la fachada y el letrero «Restaurante Bretagne» en caracteres dorados que habían puesto, y quedó favorablemente impresionado. Entró y vio que ya había gente sentada a las mesitas verdes adornadas con cacharritos de flores frescas y porcelana bretona. Preguntó a una esbelta camarera por la dueña del negocio. Fué conducido a una habitación trasera, donde una muchacha, sentada a un sencillo bureau manejaba incontables papeles y donde había una mesa puesta para dos personas. La impresión general de limpieza, orden y buen gusto que estaba formando se afirmó cuando la joven se levantó, preguntándole:


  —Deseaba usted ver a maman, monsieur? —con un acento extranjero muy marcado.


  —Si —dijo Soames—. Represento al propietario del inmueble. Soy su hijo.


  —¿Tiene la amabilidad de sentarse? Dígale a maman que la espera este caballero.


  Le gustó que la joven se sintiera impresionada por él, pues esto mostraba instinto comercial; y, además, se dio cuenta de que era muy bonita, tan bonita que le era difícil dejar de mirarla. Cuando se le acercó para darle una silla, notó que se balanceaba de forma muy graciosa, como si alguien le hubiera comunicado una secreta habilidad; y su cara y su cuello, no tapado por el pelo por completo, eran tan frescos como si hubieran recibido un riego de rocío. Quizá en este momento decidió Soames que el contrato no había sido quebrantado; aunque ante sí mismo y ante su padre basó este criterio en los signos de prosperidad y eficiencia que el negocio de madame Lamotte mostraba. No se olvidó, con todo, de dejar algunos aspectos de la cuestión para consideración futura, lo que hizo necesarias ulteriores visitas, de tal forma que en la pequeña habitación trasera su figura llegó a ser familiar y anodina.


  Madame Lamotte le encontró un monsieur très distinguée, y muy pronto también très amical, très gentil[37], al observar cómo detenía la mirada en su hija.


  Era una de esas francesas de generosas dimensiones físicas, con pelo negro y cara guapa, cuya voz y maneras inspiran confianza en sus capacidades domésticas, en sus conocimientos culinarios y en el cuidadoso y constante incremento de sus cantidades en cuenta corriente.


  Tras del comienzo de estas visitas al Restaurante Bretagne, otras cesaron, sin que esto indique decisión concreta alguna, pues Soames Forsyte, como todos los Forsytes y la gran mayoría de sus compatriotas, era por nacimiento de temperamento empírico. Pero fué este cambio en su modo de vivir lo que le fué haciendo paulatinamente consciente de que deseaba cambiar su situación de hombre casado y no casado por la de hombre casado, descasado y recasado.


  Al llegar a la calle de Malta, aquella tarde de primero de octubre de 1899, compró un periódico para ver cómo iba el asunto Dreyfus, tópico de conversación muy útil para hablar con madame Lamotte y su hija, que eran católicas y anti-Dreyfus. Mirando las diversas columnas, no encontró nada del tema francés que le interesaba, sino que notó un descenso general en la Bolsa y numerosas noticias del Transvaal. Entró allí pensando: «La guerra es un hecho. Tengo que vender mis títulos de la Deuda». No es que poseyese muchos, pues el interés que daban era muy pequeño; pero informaría a sus Compañías que los títulos bajarían sin duda. Una mirada, al atravesar el restaurante, le aseguró que el negocio marchaba viento en popa, y esto, que en abril le hubiera gustado, ahora le hacía experimentar cierto malestar. Si los pasos que iba a dar terminaban en matrimonio con Annette, le gustaría ver a su madre vuelta a Francia. Y este regreso quedaría grandemente dificultado si los negocios le iban bien a la buena señora. Habría que comprar el regreso a su patria, pues los franceses sólo van a Inglaterra a hacer negocio, y ello le supondría un buen precio. Mas aquella dulce presión en la garganta y aquel acelerado palpitar del corazón que le acometían en cuanto allí entraba le impedían pensar en la cantidad que tendría que gastarse.


  Cuando entraba, vio la gran falda negra de Annette que desaparecía por una puerta, mientras su dueña levantaba las manos para arreglarse el cabello. En aquella actitud era en la que más le gustaba; tan erecta, tan bien hecha, tan esbelta… Y le dijo:


  —Quería hablar con su madre sobre el derribo de aquel tabique… Pero no; no la llame.


  —¿Monsieur querrá cenar con nosotras? La cena estará dispuesta en diez minutos.


  Soames, que todavía tenía la mano extendida, quedó sorprendido por un impulso invencible que experimentó.


  —¡Qué bonita está usted esta noche! —le dijo—. Está verdaderamente guapa. ¿Sabe usted todo lo guapa que está, Annette?


  Annette, ruborizándose, retiró la mano y dijo:


  —Monsieur es muy bueno.


  —Nada de bueno —dijo Soames. Y se sentó triste.


  Annette hizo un mohín delicioso con las manos; en sus labios, intocados por la pintura, brillaba una sonrisa.


  Mirando aquellos labios, Soames le preguntó:


  —¿Se siente usted feliz aquí, o quisiera volver a Francia?


  —¡Oh, me gusta Londres! París también, claro. Pero Londres es mejor que Orleáns, y el campo inglés es muy hermoso. He estado en Richmond el domingo pasado.


  Soames pasó unos instantes de tremenda batalla interior. ¡Mapledurham! ¿Se atrevería?… Atreverse supondría descubrir sus intenciones, cosa que en aquella habitación era imposible. Sin reflexionarlo más, dijo:


  —Quisiera que vinieran conmigo usted y su madre el sábado que viene, por la tarde. Mi casa está en el río. Aún es tiempo para una excursión. Y les enseñaría a ustedes algunos cuadros. ¿Qué dice usted?


  Annette juntó las manos en expresión de agrado sumo.


  —Sería precioso… ¡El río es tan bello!


  —Entonces, de acuerdo. Yo se lo diré a madame.


  Aquella tarde no necesitaba arriesgarse a decir nada más. Pero ¿no habría arriesgado ya demasiado? ¿Es cosa corriente invitar a dueñas de restaurantes con hijas bonitas a visitar la casa de uno? Madame Lamotte se daría cuenta, si Annette no se la daba. Pero ¿qué sería de lo que madame Lamotte no se diera cuenta? Por otra parte, aquélla era la segunda vez que se había quedado a cenar con ellas… Les debía, pues, hospitalidad…


  De regreso a Park Lane —pues se quedaba en casa de su padre—, recordaba el tacto de la mano suave e inteligente de Annette en la suya, y sus pensamientos eran agradables, extraños… ¡Tomar medidas! ¿Qué medidas? ¿Y cómo? Eso sería lavar la ropa sucia a la vista del público… ¡Qué horror! Él, que era defensor de la propiedad, que tenía prestigio de inteligente y de mirada aguda, que era pilar de la ley, ¿se iba a convertir en juguete de esa ley que él sustentaba? Ya el asunto de Winifred era bastante desagradable para tener una doble dosis de publicidad en la familia. ¿No sería mejor un arreglito bien llevado? Un arreglito y un hijo que él podría adoptar… Pero la figura entera y católica de madame Lamotte tapaba aquel posible camino de visiones tan venturosas. No; eso era imposible. No sería así si Annette concibiera una violenta pasión por él; pero a sus años, ya era difícil despertar pasiones. Si su madre consintiera, si las ventajas materiales fueran realmente grandes, quizá… De otro modo, era segura la negativa. «Además —pensaba—, yo no soy un villano, yo no quiero hacerle daño y no quiero nada deshonesto. Yo la quiero, la quiero bien, y quiero tener un hijo. No me queda otra que divorciarme. Divorciarme como sea y a costa de lo que sea…». A la sombra que los faroles encendidos arrancaban a los árboles, se paseó por el parque Green. La niebla se colgaba de las formas imprecisas de los árboles. ¡Cuántas veces habría pasado entre aquellos árboles, al ir o venir a casa de su padre, cuando era muchacho! También, cuando vivía en la plaza de Montpellier, en aquellos cuatro años de vida de casado. Y aquella noche, decidiéndose a liberarse de aquella inútil ligadura matrimonial, le dio por pasearse de Hyde Park Corner a Knightsbridge Gate, como lo hacía cuando iba a casa de Irene en días ya lejanos. ¿Cómo estaría ahora? ¿Qué huella habrían dejado en ella los años que habían pasado desde la última vez que la viera, doce en total, siete desde que el tío Jolyon le dejara en herencia aquel dinero? ¿Seguiría siendo hermosa? ¿La conocería si se la encontrara? «Yo no he cambiado mucho, pero seguro que ella sí —pensó—. Y ¡cuánto me ha hecho sufrir!». Se acordó de una noche, la primera que salió a cenar sin ella, en el primer año de matrimonio. ¡Con qué prisa había regresado a casa! Al entrar silenciosamente, como un gato, la oyó tocar el piano. Abrió la puerta del salón sin hacer ruido y se quedó viendo la expresión de su cara, diferente de la que siempre le veía, abierta, confiada, como si la música hubiera infiltrado en ella un corazón que nunca le había notado. Y se acordó de cómo ella paró de tocar, cómo su cara volvió a ser la de siempre… Sí, le había hecho sufrir mucho. ¡El divorcio! Sonaba a ridículo tras todos aquellos años de separación. Pero tenía que ser, no había otro remedio. «La cuestión —pensó con repentino realismo— era cuál de ellos había faltado. Ella me dejó. Algún otro andará por medio». Involuntariamente emitió un leve grito de dolor, y dando la vuelta se encaminó a Park Lane.


  V


  James ve visiones


  Cuando el criado le abrió la puerta dijo a Soames en voz muy baja:


  —El señor está muy mal… No quería acostarse sin que usted viniera. Todavía está en el comedor.


  Soames preguntó en el tono silencioso que en la casa era ahora habitual:


  —¿Qué le pasa, Warmson?


  —Los nervios, señor; sin duda son los nervios. Quizá por el entierro de esta tarde… O puede que cuando vino la señorita Winifred oyese algo. Le acabo de dar una copita de vino…


  Colgó Soames el sombrero en el perchero de caoba, diciendo:


  —Está bien, Warmson; puede usted retirarse. Yo acostaré al señor —y pasó al comedor.


  James estaba junto a la chimenea en un gran sillón, arropado con un chal de pelo de camello que le había puesto sobre los hombros, y sobre el cual caían sus blancas patillas. Su cabello níveo, todavía muy abundante, brillaba a la luz de la lámpara; algo de humedad procedente de sus ojos daba un tinte gris a sus mejillas, todavía de buen color, y las arrugas que le comenzaban a ambos lados de la boca se movían como si estuviera hablando a solas. Tenía las largas piernas dobladas en ángulo agudo, y sobre una de las rodillas le temblaba una mano. Junto a él, en una mesita baja, estaba una copa de vino a medio beber, y en el cristal había gotitas producidas por el calor. Todo el día, salvo breves intervalos para comer, había estado sentado allí. A sus ochenta y ocho años estaba orgánicamente muy bien, pero sufriendo mucho por el terrible pensamiento de que nadie le decía nunca nada. Era inexplicable cómo se había percatado de que habían enterrado a Rogelio aquel día, pues Emilia no se lo había dicho. Siempre le ocultaba las cosas… ¡Emilia no tenía más que setenta años! A James le molestaba la juventud de su mujer. A veces pensaba que no debía haberse casado con ella; y no se hubiera casado si hubiera sabido que andando el tiempo le pasaría tantos años. No era natural aquello. Ella le sobreviviría quince o veinte años y gastaría mucho dinero. Pues él bien sabía que quería comprar uno de aquellos automóviles, ya que siempre había tenido gustos extravagantes. Cicely, Raquel e Imogen montaban en sus bicicletas y se marchaban sabe Dios dónde. Y ahora, Rogelio se moría. No iban las cosas bien… la familia se estaba deshaciendo. Soames sabría lo que dejaba su tío. Y se daba el caso raro de que pensaba en Rogelio como tío de Soames, no como hermano suyo. ¡Soames, Soames! Era, ahora más que nunca, lo único sólido y firme en un mundo que desaparecía. Soames era muy prudente. Pero no tenía a quién dejar su dinero. Y allí estaba aquel Chamberlain… Pues los principios políticos de James se habían afirmado entre el 70 y el 85, cuando aquellos «pillos de radicales» se habían constituido en la amarga espina que se clavó en el costado de la propiedad, y desconfiaba incluso entonces de él, a pesar de su conversión; metería al país en un buen lío y los arruinaría a todos. ¿Dónde estaba Soames? Sin duda estaría en el entierro que habían tratado de ocultarle. Estaba seguro; se había fijado en el pantalón de su hijo. ¡Rogelio! ¡Rogelio en el ataúd! Recordaba cómo, viniendo una vez del colegio en el coche de línea, el año 1824, se había dormido. ¡Qué original era Rogelio! Más joven que él, y muerto… La familia se estaba deshaciendo. Y Val, que iba ya a ir a la Universidad. Nunca le visitaba ahora. Costaría lo suyo mantenerle allí. ¡Qué tiempos! Y todo lo que le costaban sus cuatro nietos se le aparecía ante los ojos. No le dolía gastar en ellos, pero le dolía el riesgo que tantos gastos podría suponer; le dolía la disminución de la seguridad económica. Y ahora que Cicely se había casado, tendría hijos también. No sabía en qué terminarían las cosas: la gente no pensaba más que en gastar dinero, en pasarlo bien, en darse buena vida. Por la calle pasó un automóvil. ¡Qué cosas más feas! ¡Y qué ruido para nada! A la gente, por obtener rapidez y velocidad, no le importaba ir en aquellos cacharros tan horribles. Más valía su coche y sus caballos que todos aquellos trastos juntos. ¡Y el papel a 116! Debía de haber mucho dinero en el país. Y allí estaba el Krüger aquel… Habían tratado de que no se enterase de lo de Krüger, pero a él no se le engañaba tan fácilmente. Se iba a armar una buena. Ya sabía él lo que iba a pasar cuando aquel Gladstone, muerto ya, gracia a Dios, hizo aquella tontería de Majuba. No le extrañaría que el Imperio se disolviese como un azucarillo.


  Y esta visión del Imperio disolviéndose le preocupó un buen cuarto de hora. Había comido muy poco, por los nervios; pero con todo, el desastre nervioso se le presentó después de su escaso almuerzo. Estaba dormitando cuando oyó voces, voces en voz baja, pero voces. ¡Ah! ¡Nunca le decían nada! Hablaban Winifred y su madre. Hablaban de Monty, de aquel Dartie, siempre de aquel Dartie. Se habían salido de la habitación, pero James siguió alerta como una liebre, temiendo algo. ¿Por qué se marchaban? ¿Por qué no le decían nunca nada a él? Y un pensamiento horrible, que durante años y años le había perseguido, se concretó inmediatamente en su cerebro: «Dartie se había arruinado… quiebra fraudulenta, y para salvar a Winifred y a los niños, él tendría que pagar». Durante los minutos que Emilia estuvo delante, el aterrador fantasma se concretó en forma más horripilante: «Había sido falsificación». Con los ojos fijos en el dudoso Turner que adornaba la pared frente a él, James sufrió grandes torturas. Veía a Dartie perdido, a sus hijos en el arroyo y a sí mismo en cama. Veía el Turner vendido en Jobson, y el gran edificio de su propiedad, de sus riquezas, destrozado. Vio a Winifred pobremente vestida, y creyó oír la voz, de Emilia diciéndole: «¡Bueno, James, no te preocupes más!». Siempre le estaba diciendo que no se preocupase. Es que no tenía nervios. No se debiera nunca haber casado con una mujer dieciocho años más joven que él. Entonces oyó verdaderamente a Emilia que le decía:


  —¿Has echado una siestecita, James?


  ¡Siestecitas él! ¡Él no hacía más que sufrir! ¡Y luego le venían con siestecitas!


  —¿Qué ocurre con Dartie? —le preguntó con mirada furiosa.


  El dominio de Emilia no desapareció:


  —¿Qué has oído? —le preguntó suavemente.


  —¿Qué ocurre con Dartie? —repitió James—. Se ha arruinado…


  —¡Qué tontería!


  James hizo un gran esfuerzo y se levantó.


  —¡Nunca me decís nada! ¡Dartie se ha arruinado!…


  Emilia consideró que lo que importaba era quitarle aquella idea de la cabeza.


  —No se ha arruinado. Se ha ido a Buenos Aires.


  Si hubiera dicho que se había ido a Marte, no hubiera dado a su marido un golpe mayor: su imaginación, llena por completo de lo referente a valores del Estado, comprendía lo mismo una cosa que otra.


  —¿Y para qué se ha ido allí? Él no tiene dinero. ¿Qué se ha llevado?


  —Se ha llevado las perlas de Winifred y una bailarina.


  —¿Qué? —preguntó James, y se sentó.


  Aquella postura, que más parecía un colapso, alarmó a Emilia, y pasándole la mano por la frente, le dijo:


  —¡Bueno. James, no te preocupes más!


  La cara se había teñido de rojo intenso.


  —¡Es un ladrón! —dijo temblando—. ¡Ya sabía yo lo que iba a pasar! Va a ser mi muerte…


  Emilia, que creía conocerle muy bien, se sintió todavía más alarmada, y fué a sacar un frasco de sales para que oliera. No podía percibir el tenaz espíritu Forsyte trabajando y trabajando en aquel cuerpo enflaquecido y tembloroso que le hacía mejor efecto que todos los frascos de sales del mundo.


  —Huele esto…


  Dio un manotazo al frasco y preguntó:


  —¿Y en qué estaba pensando Winifred para dejarle que se llevara las perlas?


  Comprendió Emilia que la crisis había pasado.


  —Yo le daré las mías, que nunca las uso para nada. Lo mejor será que se divorcie.


  —¡No digas eso! ¡Nunca hemos tenido un divorcio en la familia! ¿Dónde está Soames?


  —Vendrá en seguida.


  —No, no vendrá. Está en el entierro. ¿Tú te crees que yo no me entero de nada?


  —Bueno, lo que tienes que hacer es no preocuparte.


  Y dejándole las sales al alcance de la mano, salió de la habitación. Pero James siguió viendo visiones: Winifred ante el Tribunal de Divorcios, el nombre de la familia en los periódicos, la tierra cayendo sobre el féretro de Rogelio, Val saliendo tan granuja como su padre, las perlas que había él pagado y que no volvería a recuperar, el dinero redituando un cuatro por ciento, el país destrozándose… Y según pasaba el tiempo y se acercaba la hora de merendar y la hora de la cena, estas visiones se fueron volviendo más y más amenazadoras… ¿Dónde estaba Soames? ¿Por qué no venía?… Su mano temblorosa cogió la copa de vino y vio a su hijo en pie junto a él. Un suspiro de descanso escapó de sus labios.


  —¡Por fin estás aquí! Dartie se ha ido a Buenos Aires.


  Soames asintió.


  —¡Alabado sea Dios! Buena plepa nos hemos quitado de encima…


  Una ola de tranquilidad pasó por el cerebro de James. Soames sabía lo que se decía. Soames era el único de todos ellos que tenía sentido. ¿Por qué no podía irse a su casa y vivir con él? Ahora estaba solo, sin ningún hijo. Y dijo amargamente:


  —A mi edad me pongo nervioso. Me gustaría que vivieras aquí, hijo mío.


  Soames volvió a asentir; en su rostro no se reflejó nada, pero se acercó más y tocó el hombro de su padre.


  —En casa del tío Timoteo me han dado recuerdos para ti. Todo fué bien. He estado en casa de Winifred. Voy a tomar medidas… —y para sus adentros dijo: «Y mejor será que no las sepas».


  James le miró; sus patillas blancas temblaron y su cuello delgadísimo parecía algo muy débil y desnudo.


  —He pasado el día muy mal. Nunca me dicen nada.


  El corazón de Soames se estremeció.


  —Bueno, bueno, no te preocupes. No ocurre nada malo. ¿Quieres subir ya a acostarte? —y puso el brazo doblado para que a él se cogiera su padre.


  James, obediente y trémulo, se levantó, y juntos los dos cruzaron lentamente el comedor, que tenía un aspecto hermoso con las luces encendidas, y subieron la escalera.


  —Buenas noches, hijo mío —dijo James a la puerta de su dormitorio.


  —Buenas noches, padre —respondió Soames, y le dio una palmadita en la manga, que parecía vacía: tan delgado tenía el brazo.


  Y cerrando la puerta de su padre, subió el tramo que faltaba para su cuarto.


  «Quiero tener un hijo —pensó, sentándose en el borde de la cama—. Quiero tener, necesito tener un hijo».


  VI


  Jolyon, el exjoven, en su casa


  Para los árboles, puede decirse que no pasa el tiempo, y el viejo roble de Robin Hill estaba lo mismo que aquel día en que Bosinney, a su sombra, dijo:


  —Forsyte, he encontrado el sitio que necesita usted para su casa.


  Desde entonces, Swithin había soñado y el viejo Jolyon había muerto bajo sus ramas. Ahora, el no ya joven Jolyon solía pintar allí. Éste, de todos los lugares del mundo, era sagrado para él, pues había amado a su padre.


  Contemplando el gran perímetro del árbol —muy arrugado y cubierto de musgo, pero todavía macizo—, se entregaba a especulaciones sobre el correr de los años. Quizá aquel árbol había visto la verdadera historia de Inglaterra; pudiera muy bien datar de los tiempos de la reina Isabel, por lo menos. Sus propios cincuenta años no eran nada para aquel tronco. Cuando la casa que ahora le pertenecía a él tuviera tres siglos, el árbol seguiría allí, grande y hueco, pues ¿quién cometería el sacrificio de talarlo? Tal vez un Forsyte seguiría viviendo en la casa para seguir teniendo cuidado de él. Y Jolyon se preguntaba cuál sería el aspecto de la casa con trescientos años más encima. ¿Conservaría la dignidad que Bosinney había sabido darle, o aquel gigante que se llamaba Londres lo cercaría por todas partes con sus brazos de acero y hormigón? Siempre que contemplaba la casa, se llenaba de la seguridad de que Bosinney se había visto conmovido por el genio para construirla. Había puesto su corazón en aquella casa, no había duda. Podría incluso llegar a ser una de las casas inglesas, una de esas casas que causan admiración en los tiempos de construcción absurda y degenerada. Y su instinto de belleza, en un codo a codo con su espíritu Forsyte, se recreaba en la posesión del edificio. En su deseo de conservar aquella casa para su hijo, bullía toda la reverencia por su padre, que se la legó a él. Su padre amó la casa, el panorama que tenía, los terrenos en que estaba, aquel árbol; sus últimos años habían transcurrido felices allí, y allí nadie había vivido antes. Aquellos once años de estancia en Robin Hill habían formado en Jolyon, como pintor, al artista triunfante. Sus acuarelas y dibujos se cotizaban alto. Especializándose con la tenacidad de su raza, había llegado; un poco tarde, pero no demasiado para un miembro de una familia que se empeñaba en vivir eternamente. Su arte había profundizado y mejorado realmente. De acuerdo con su profesión, gastaba una barbita rubia y corta que ya empezaba a ser gris y que ocultaba su mandíbula forsyteana; su cara morena había perdido la expresión que tuviera durante su período de aislamiento familiar. Estaba hasta más joven. La muerte de su esposa en 1894 fué una de esas tragedias domésticas que al acaecer resuelven muchas cosas. Él la había amado hasta el último momento, pues su temperamento era cariñoso y dulce; pero ella se había ido haciendo más intolerable de día en día; tenía celos de su hijastra June, celos de su misma hija Holly… Y continuamente se quejaba de que él no la quería por estar enferma y ser inútil para todos, y afirmaba a todas horas que quería morir. La había llorado sinceramente; pero desde que murió, su cara tomó un aire más joven. Si ella se hubiera dado cuenta de que le hacía feliz, ¡cuánto más feliz hubiera sido su matrimonio en los veinte años que duró!


  June no se llevó nunca del todo bien con la que había, censurablemente, tomado el puesto de su madre, y desde que el viejo Jolyon murió, se había ido a vivir a Londres, a una especie de estudio que puso. Pero había vuelto a Robin Hill a la muerte de su madrastra y tomó las riendas de todo en sus manos decididas. Jolly estaba entonces en Harrow; Holly todavía aprendía lo que podía enseñarle mademoiselle Beauce. No había nada que sujetase a Jolyon en su casa, y con su caballete y su dolor se fué a viajar por el extranjero. Había estado en Bretaña y después se fué a París. Allí estuvo varios meses, y de allí regresó con el rostro más joven y con barba. Le había parecido muy bien que June volviera a la casa, y así él se podía ir con sus pinturas a donde le parecía. June se sentía altamente inclinada, ésta es la verdad, a considerar Robin Hill un asilo para sus protégés[38]. Pero sus propios días de proscripción habían llenado a Jolyon de simpatía por los proscritos, por los pobres diablos de June, que no le molestaban para nada. Que tuviera todos los hambrientos que deseara en la casa… Y aunque su temperamento algo cínico percibía que le servían tanto para tener sobre quién ejercitar su deseo de dominio como para satisfacer los impulsos generosos de su corazón, no dejaba de admirarla por su capacidad de aguantar un número tan grande de pobres diablos. Él caía, año tras año, en un sentimiento cada vez más definido de camaradería y actitud fraternal para con sus hijos y los trataba por completo en plano de igualdad. Cuando iba a Harrow a ver a Jolly, no sabía cuál de los dos era el padre, y se sentaba con él a comerse un cucurucho de cerezas con una sonrisa irónica y amistosa propia del amigo mayor. Y siempre procuraba ir con dinero abundante en el bolsillo y vestido a la moda, para que su hijo no tuviera que ruborizarse. Eran amigos perfectos, pero nunca se presentaba ocasión para confidencias verbales, dotados ambos, como estaban, de la comprensión de los Forsytes. Sabían que podían contar el uno con el otro, pero no era menester proclamarlo. Jolyon tenía un horror grande por las actitudes ejemplarizadoras, en parte, por propio pecado original, y en parte, por su poca ejemplaridad de antaño. Lo más que hubiera dicho a su hijo hubiera sido: «Oye, oye… no te olvides de que eres un caballero». Y se hubiera preguntado si la frase no era una completa cursilada. El gran partido de cricket era quizá la cosa más dura que se interponía entre ellos, pues Jolyon había ido a Eton. Eran exquisitamente cuidadosos cuando lo presenciaban, y se decían: «¡Buena suerte, buena suerte, hijo; tu equipo va bien!…» o también: «Vaya, papá… está teniendo mala suerte tu equipo», cuando ocurría algo que hacía temblar de emoción sus corazones. Y Jolyon solía llevar un sombrero de copa gris en vez del acostumbrado fieltro para evitar malos ratos a su hijo, pues una chistera negra era algo que no podía soportar. Cuando Jolly fué a Oxford, Jolyon le acompañó, divertido y humilde, y un poco preocupado por no desacreditar a su hijo ante todos aquellos muchachos que parecían mucho más seguros de sí mismos que él y hasta de más edad. «Menos mal que soy pintor», pensaba, pues había dejado hacía tiempo su destino en el Lloyd. «Un pintor es un ser al que nadie puede tomar totalmente en serio», pues Jolly, que tenía un temperamento naturalmente señorial, se había incorporado en seguida a un círculo muy escogido de amistades, lo que hacía reír mucho a su padre. El muchacho tenía un pelo rubio ligeramente rizado, y los ojos, de su abuelo, color gris acerado. Era esbelto y muy erecto, y satisfacía por completo el criterio estético de su padre, de tal forma que le temía un poquito, cosa que siempre sucede a los artistas con las personas de su sexo a las que admiran físicamente. Con todo, en aquella ocasión llegó a decir a su hijo, haciendo llamada a todo su coraje:


  —Mira, muchacho: es muy fácil que contraigas alguna deuda; acude a mí en seguida, que yo la pagaré. Pero debes acordarte de que uno se respeta a sí mismo más si se sale de apuros por los propios medios. Y no pidas prestado a nadie más que a mí…


  Y Jolly había dicho:


  —Entendido, papá, no lo haré —y no lo hizo nunca.


  —Y otra cosa. Yo no entiendo mucho de moral; pero me parece que siempre que vayas a hacer algo debes pararte a pensar si con ello puedes causar a otra persona algún mal innecesario.


  Jolly se quedó pensativo, y asintió, y estrechó la mano de su padre. Y Jolyon pensó si él tenía derecho a hablar así. Siempre tenía un miedo sordo a perder la confianza de su hijo, como había perdido antes la de su padre, quedando entre ellos solamente cariño a distancia. Quizá subestimaba el cambio producido en el espíritu de la época desde que él fué a Cambridge el 65, como tal vez subestimaba también la comprensión que su hijo tenía del hecho de que él era tolerante en extremo. Era esta tolerancia suya, y posiblemente su escepticismo, lo que hacía sus relaciones con June tan extrañamente defensivas. Ella era tan decidida… ¡y sabía bien lo que quería! Quería las cosas inexorablemente, hasta que las conseguía, y después, muchas veces, las dejaba como quien deja una patata. Su madre había sido así, y de ello vinieron tantas lágrimas. No era que su incompatibilidad con su hija fuera nada parecido a la que tuvo con su primera esposa: uno puede reírse cuando la incompatibilidad es con una hija, pero cuando es con la esposa no se ríe. Ver a June empeñarse en una cosa no era molesto, pues su capricho no interfería su libertad, la única cosa en que él mismo se empeñaba. Ni había por qué llegar a un choque con ella: siempre podía salvarse acudiendo a la ironía, cosa que con frecuencia había tenido que hacer. Lo único duro del trato con June era que ella nunca apelaba al sentido estético de él, aunque con su cabello oro rojo y sus ojos y su modo de ser pudiera haberlo hecho. Era muy diferente con Holly, suave y quieta, tímida y cariñosa, con un diablillo juguetón escondido en alguna parte de ella. Observaba a su hija menor, que se hallaba verdaderamente en la «edad del pato», preguntándose si llegaría a ser cisne al fin. Con su carita ovalada y sus pestañas largas, podía y podía no ser cisne. Tan sólo cuando cumplió los diecisiete años pudo decidir: sí, sería cisne, un cisne un tanto oscuro, pero cisne auténtico al fin. Tenía ya dieciocho, y mademoiselle Beauce se marchó. La excelente señora, tras once años de acordarse continuamente de lo bien educados que eran los pequeños Tayleurs, iba a otra familia a recordar lo bien educados que eran los pequeños Forsytes. Había enseñado a hablar francés con ella misma.


  El retrato no era el fuerte de Jolyon, pero ya había retratado a su hija menor tres veces y estaba haciéndolo una cuarta aquella tarde del 4 de octubre de 1899, cuando le pasaron una tarjeta que le hizo abrir los ojos sorprendido:


  [image: ]


  Pero aquí la Saga de los Forsyte debe sufrir otra digresión…


  El regreso a una casa enlutada, tras un largo viaje por España, y encontrarse con una hijita en lágrimas y con el padre reposando en su último sueño, no era cosa que pudiera fácilmente olvidar hombre tan impresionable y cordial como Jolyon. Además, una atmósfera de misterio llenaba aquel día triste y el fin de un hombre tan ordenado, equilibrado y sincero. Parecía increíble que su padre hubiera muerto así, sin ninguna advertencia, sin previo anuncio de su intención, sin unas palabras finales a su hijo, sin despedidas. Y aquellas incoherentes alusiones de Holly a «la señora de gris» y mademoiselle Beauce a madame Errant (tal como suena[39]) hacían más densa la atmósfera misteriosa, que se aclaró algo solamente cuando leyó el testamento de su padre y el codicilo añadido. Había sido su deber, como albacea, informar a Irene, esposa de su primo Soames, de la renta vitalicia de quince mil libras que le había sido legada. La visitó para informarla de que una inversión de fondos en valores de la India, indicada como la más adecuada, le produciría el interés neto de 430 libras al año, sin impuestos. Ésta fué la tercera vez que veía a la esposa de su primo Soames, si es que todavía podía considerársela su esposa, de lo cual no estaba él totalmente seguro. Recordaba haberla visto en el Jardín Botánico esperando a Bosinney, triste, pensativa, fascinadora, que le recordó el Amor celestial, de Tiziano; y otra vez, cuando por encargo de su padre fué a la plaza de Montpellier la tarde que se supo la muerte de Bosinney. Todavía recordaba vívidamente su aparición repentina a la puerta del salón, su bello rostro pasando de ansiedad salvaje a desesperación pétrea; recordaba la pena que le había dado la sonrisa desagradable de Soames, sus palabras de «No estamos en casa» y el portazón que dio ante él.


  Aquella tercera vez que la veía contempló una cara y una figura más bellas, libres ya de aquella máscara de esperanza y desesperación vivas. Mirándola, pensó:


  —Sí, tú eres precisamente lo que papá hubiera admirado —y la extraña historia de aquel último verano de su padre fué poco a poco siendo clara para él. Ella habló del viejo Jolyon con reverencia y lágrimas en los ojos:


  —Fué maravillosamente bueno conmigo. No sé por qué. Parecía tan sereno, tan hermoso, sentado en aquella silla debajo del árbol…; yo fui la primera que le vi. El día era hermoso. No pudo haber tenido fin más feliz. Creo que a todos nos gustaría ser de esa forma…


  —Desde luego —pensó—. A todos nos gustaría morir en un bello día de verano y con la belleza acercándose a nosotros a través de un prado…


  Y le preguntó qué pensaba hacer ahora:


  —Voy a vivir un poco, primo Jolyon. Es maravilloso tener dinero de una. Yo nunca lo había tenido. Seguiré con este piso, pues me gusta. Y creo que iré a Italia.


  —Muy bien —murmuró.


  Y no la había vuelto a ver; pero cada trimestre había firmado su cheque, dirigiéndoselo a su Banco, a la vez que una nota al piso de Chelsea para avisarle de que el dinero estaba a su disposición, recibiendo siempre otra nota acusando recibo, generalmente desde Chelsea, pero a veces desde Italia. Así, Irene era para él una mera nota en papel grisáceo, ligeramente perfumada, y una hermosa letra que decía siempre: «Querido primo Jolyon». Hombre bien acomodado que era ahora, el cheque que le firmaba le hacía pensar:


  —Bueno, con esto puede desenvolverse —preguntándose cómo se desenvolvía en un mundo en que los hombres tienden a que la belleza no quede sin dueño.


  Al principio, Holly la nombraba con frecuencia; pero las «señoras de gris» pronto desaparecen del recuerdo de los niños; además el gesto desabrido de June, siempre que sonaba el nombre de la que fué su amiga, hacía penosa toda alusión. Sólo una vez dijo June concretamente:


  —Yo la perdoné. Y me alegro mucho de que ahora sea independiente.


  Al recibir la tarjeta de Soames, dijo Jolyon a la muchacha, pues no podía soportar criados:


  —Pásele al estudio y dígale que voy en seguida —después, mirando a Holly, le preguntó:


  —¿Te acuerdas de la «señora de gris» que te daba lecciones de piano?


  —¡Sí!… ¿Por qué? ¿Es que ha venido?


  Jolyon denegó con un gesto y, cambiando la blusa de dril por una chaqueta, quedó silencioso, dándose repentina cuenta de que semejante historia no era nada apropiada para que la oyera su hija. Y su rostro reflejaba la sorpresa más grande cuando iba al estudio.


  En pie junto a la ventana, mirando precisamente al roble, había dos hombres, uno de edad mediana y el otro un muchacho, y Jolyon se preguntó:


  —¿Quién es este chico? Yo creo que no tuvieron hijos…


  El hombre se volvió. El encuentro de aquellos dos Forsytes de la segunda generación, mucho más adulterada que la segunda, en la casa construida para uno de ellos y poseída por el otro, se caracterizó por sutil postura defensiva encubierta de amabilidad.


  —Ha venido para algo relacionado con Irene —pensó Jolyon. Y el otro:


  —¿Cómo empezaré? —mientras que Val, llevado para romper el hielo, miraba sin mucho interés al «barba parda» aquél, con sus ojos rodeados de largas pestañas.


  —Éste es Val Dartie —dijo Soames—, el hijo de mi hermana. Va a ir a Oxford. Y pensé que no estaría mal que conociese a tu chico.


  —Pues Jolly no está. Sentirá mucho no haberte visto. Pero está Holly. Si eres capaz de soportar un parentesco femenino, ella te enseñará esto. La encontrarás en el hall, siguiendo por esas cortinas. Precisamente la estaba pintando.


  Dando finalmente las gracias, Val desapareció, dejando a los dos primos con el hielo ya roto.


  —He visto que tienes unas cosas en la Exposición de Acuarelas —dijo Soames. Jolyon pestañeó. Había estado sin contacto con la familia Forsyte veintiséis años largos. Sabía por June que Soames era un entendido en pintura, lo que hacía la cosa peor. Se estaba dando cuenta de que experimentaba una extraña sensación de repugnancia.


  —No te había visto hacía mucho tiempo.


  —No —respondió Soames—. No, desde…; pero mira, había venido a hablar de eso precisamente. Tú eres su hombre de negocios, como si dijéramos…


  Jolyon asintió.


  —Doce años son ya muchos años —dijo Soames rápidamente—. Y ya estoy cansado.


  Jolyon no encontró cosa más apropiada que decir que:


  —¿Quieres fumar?


  —No, gracias.


  Jolyon encendió un cigarrillo.


  —Quisiera ser libre —dijo Soames abruptamente.


  —Yo no la veo —murmuró Jolyon exhalando humo.


  —Pero al menos sabrás dónde vive.


  Dijo que sí con la cabeza. Pero no pensaba darle las señas sin permiso de ella. Soames pareció adivinarle:


  —No quiero saber sus señas, pues ya las sé.


  —¿Qué es entonces lo que quieres?


  —Ella me dejó. Quiero el divorcio.


  —Ya es un poco tarde, ¿no?


  —Sí —dijo Soames, y quedaron en silencio.


  —Yo no entiendo mucho de estas cosas… por lo menos se me han olvidado —dijo Jolyon con una sonrisa amarga. Él había tenido que esperar que la muerte le divorciase de su primera mujer—. ¿Quieres que la vea para hablarle de eso? Soames miró a su primo.


  —Supongo que habrá alguno, ¿no?… —dijo.


  Jolyon se encogió de hombros.


  —Yo no sé una palabra. Me figuro que ambos habréis vivido como si el otro no existiera. Es lo corriente en semejantes casos.


  Soames miró por la ventana. Unas hojas tempranamente caídas del roble rodaban movidas por el viento. Jolyon vio a su hija y a Val Dartie, que iban camino de los establos.


  —Yo no voy a encender una vela a Dios y otra al diablo —pensó—. Me pondré al lado de ella. Es lo que hubiera gustado a papá —y por un momento le pareció ver a su padre sentado en el sillón, detrás de Soames, con las piernas cruzadas y el Times en las manos. Después la visión se desvaneció.


  —Mi padre la quería mucho —dijo lentamente.


  —Cosa que yo no comprendo en absoluto —respondió Soames sin volverse—. Ella hizo sufrir a tu hija June; ella hizo sufrir a todos. Yo le daba todo lo que podía apetecer. Incluso le hubiera otorgado perdón… Pero prefirió dejarme.


  No pudo sentir Jolyon compasión alguna. ¿Qué había en aquel hombre que hacia tan difícil la condolencia?


  —Pues si quieres, iré a verla. Me figuro que le agradaría la idea del divorcio, pero no puedo asegurar nada, claro.


  Soames asintió.


  —Sí, haz el favor de ir. Como te digo, sé dónde vive, pero no quiero verla —y su lengua pasaba una y otra vez por sus labios, como si los tuviera secos.


  —Quédate a tomar el té —dijo Jolyon, haciendo muy secas sus palabras—. Y a ver la casa —y se dirigió hacia el hall.


  Cuando tocó la campanilla y pidió la merienda, fué hacia el caballete y lo volvió hacia la pared. Le era intolerable que Soames viera su trabajo. Éste estaba de pie en aquella habitación que pensaba habría servido para colocar sus propios cuadros. En la cara de su primo, con aquel indefinible parecido a sí mismo, con su mirada concentrada y brillante, vio Jolyon algo que le hizo pensar: «Este hombre no podrá olvidar nunca, ni liberarse del recuerdo. ¡Es triste!».


  VII


  El potro y la jaca


  Cuando Val salió de la presencia de sus tíos, pensó: «¡Qué gracia tiene esto! El tío Soames me la ha buscado buena. Vamos a ver cómo es la niña ésa…». No se figuraba obtener ninguna satisfacción del encuentro. Y de repente la vio de pie y mirándole. ¡Qué bonita era! ¡Qué suerte!


  —Creo que no me conoces —le dijo—. Soy Val Dartie… primo segundo o tercero tuyo, no lo sé bien. Mi madre se llama Forsyte.


  Holly, que había dejado la mano en la del Val, pues era demasiado tímida para retirarla, dijo:


  —Yo no conozco a nadie de mi familia, y creo que es muy numerosa.


  —Montones. Y todos son horribles, la mayoría por lo menos. Todos los parientes son horribles para todo el mundo, ¿verdad?


  —Lo mismo pensarán los parientes… —dijo Holly.


  —Pero de ti no podrá nadie pensar eso… Nadie puede considerarte horrible…


  Holly le miró con tanto candor en sus ojos grises, que Val comprendió inmediatamente que debía protegerla.


  —Quiero decir que hay parientes y parientes —añadió astutamente—. Tu padre, por ejemplo, me parece la mar de bien.


  —Sí, mi padre es muy bueno —dijo Holly fervorosamente.


  Val se ruborizó… Aquella escena en el Pandemónium… Aquel hombre moreno con el clavel en el ojal, que resultó ser su padre…


  —Pero ya sabes tú lo que son los Forsytes… Pero no, no; se me olvidaba que no lo sabes.


  —¿Qué son?


  —¡Oh! Unos sujetos cautelosos, insinceros… Mira al tío Soames, por ejemplo.


  —Me gustaría verle —dijo Holly.


  Val tuvo que hacer un esfuerzo para cogerla del brazo y sujetarla.


  —No —dijo—. Vamos fuera. Demasiado pronto le verás. Y ¿cómo es tu hermano?


  Holly se dirigió por la casa y por el terreno sin responder. ¿Cómo describir a Jolly, que siempre había sido para ella su dueño, su señor su ideal?


  —¿Se parece a ti? Le encontraré en Oxford. ¿Tenéis aquí caballos?


  —Sí. ¿Quieres ver las cuadras?


  —¡Ya lo creo!


  Pasaron bajo el roble y llegaron al establo. Allí, bajo la torre del reloj, había un perro blanco y marrón tembloroso y tan viejo, que no se movió cuando pasaron los muchachos, y lo único que pudo hacer fué mover la cola.


  —Ése es Baltasar —dijo Holly—. Es muy viejo, viejísimo, casi tanto como yo. ¡Pobrecito! ¡Quiere mucho a papá!


  —Baltasar… ¡buen nombre! No es pura raza, ¿eh?


  —No, pero es muy rico —y se inclinó para acariciar al perro.


  Gentil y esbelta, de cuello y manos morenos, le parecía a Val extraña y dulce, algo distinto a él y a todo conocimiento previo suyo.


  —Cuando mi abuelo murió, no quiso comer en dos días. Vio morir al abuelo.


  —¿Tu abuelo era el viejo Jolyon? Mamá siempre dice que era muy elegante.


  —Sí que es verdad —dijo Holly, sencillamente. Y abrió la puerta de la cuadra.


  En un amplio compartimiento estaba un caballo ruano, de cola y crin muy largas y negras.


  —Es mía. Se llama Hada.


  —Es preciosa. Pero debieras cortarle la cola. Haría mucho más elegante —pero viendo su mirada de extrañeza, dijo—: También así está muy bien —y aspirando profundamente el olor de la cuadra, dijo—: Los caballos son formidables, ¿verdad? Mi padre… —pero se detuvo.


  —¿Qué? —preguntó Holly.


  Un impulso instantáneo de abrirle el corazón le vino casi irresistible; pero pudo dominarlo.


  —No, nada… que también le gustan mucho los caballos. Y a mí me encantan, y la caza también. Y las carreras —y olvidándose del hecho de que sólo le quedaba un día de estar en Londres y de que tenía dos compromisos, dijo:


  —Oye, si yo alquilo un caballo mañana, ¿vienes conmigo a dar un paseo por Richmond?


  Holly juntó las manos con entusiasmo:


  —Sí, sí… A mí me gusta muchísimo también… Pero aquí tienes el caballo de Jolly. ¿Por qué no lo montas? Podíamos dar un paseo después del té.


  Val se miró dudoso a los pantalones. Se había imaginado ya ante ella vistiendo los de montar y calzando las elegantes botas que tenía.


  —No sé… A lo mejor no le gusta que coja su caballo. Además el tío Soames querrá volver pronto. Claro, no es que tenga que hacer yo lo que él quiera… Tú no tienes tíos, ¿verdad? Éste es muy buen caballo —dijo, mirando al de Jolly—. No habrá caza por aquí, ¿verdad?


  —No sé si me gustaría cazar. Debe de ser muy interesante, pero me da lástima. June dice que es una crueldad.


  —¿Crueldad? ¡Tonterías!… ¿Quién es June?


  —Mi hermana, mi media hermana… por parte de papá nada más —había puesto las manos en la cabeza del caballo de Jolly, y pasaba la nariz por encima de la del animal, haciendo unos ruiditos que parecían hipnotizarle. Val la veía y pensaba: «Es realmente bonita…».


  Volvieron a la casa bastante silenciosos, seguidos ahora por el perro Baltasar, andando lentísimamente tras ellos y demostrando esperanza en que no le dejasen.


  —Esto es precioso —dijo Val al pasar por el roble, donde se pararon para que el perro pudiera alcanzarlas.


  —Sí —dijo Holly suspirando—. Pero a mí me gustaría ir a otras partes. Me gustaría ser una gitana, y andar por ahí…


  —Ya lo creo… Los gitanos son algo formidable —dijo Val con una convicción que acababa de dominarle—. Tú pareces algo gitano.


  La cara de Holly resplandeció de contento, como las hojas tostadas brillan al sol.


  —Ir por ahí danzando y viéndolo todo, y vivir al aire libre… ¡Qué divertido!


  —Vámonos de gitanos —dijo Val.


  —Vámonos…


  —Sería estupendo irnos de gitanos los dos.


  Holly percibió el sentido de las palabras de Val y se ruborizó.


  —Bueno, pues vamos a hacerlo —dijo Val con obstinación—. Yo creo en la posibilidad de hacer las cosas que a uno le gustan. ¿Qué es eso?


  —Es el huerto y el estanque, y el soto y la granja.


  —Vamos a verlo.


  Holly miró hacia la casa.


  —Es hora ya de merendar. Papá está llamándonos.


  Val, gruñendo de contrariedad, la siguió.


  Cuando volvieron a la galería, la vista de los dos Forsytes maduros, tomando té juntos, hizo sobre ellos un efecto mágico y se quedaron completamente callados. Era, en realidad, un espectáculo que impresionaba. Estaban los dos sentados ante un mueble plata y rosa que parecía tres sillas pegadas una con otra, y tenían una mesa de té bajita ante ellos. Parecían haber adoptado aquella posición para no tener que mirarse el uno al otro demasiado; comían y bebían más que hablaban: Soames, con aire de despreciar cada pedazo de bizcocho que se tragaba, y Jolyon, como si estuviera ligeramente divertido. Para un espectador poco observador, ninguno tenía apetito, pero los dos estaban tomando una buena merienda. Los dos jóvenes tomaron lo suyo, y todo siguió callado hasta que vino el momento de encender los cigarrillos. Jolyon preguntó a Soames:


  —¿Y cómo está el tío James?


  —Pues muy débil.


  —Somos una familia maravillosa, ¿verdad? El otro día estaba yo calculando la vida media de los diez viejos Forsytes con los datos de la Biblia de mi padre[40], y llegaba a ochenta y cuatro años, y con cinco todavía vivos. Van a establecer una gran marca —y mirando críticamente a Soames, dijo:


  —Nosotros ya no somos así, ¿no te parece?


  Soames sonrió con superioridad, como diciendo:


  —Te creerás tú que yo admito no ser igual a ellos, o que voy a perder algo… y menos la vida.


  —Quizá lleguemos a vivir sus años —prosiguió Jolyon—, pero nos damos cuenta de que vivimos, y eso ya es una inferioridad, y en eso consiste precisamente la diferencia. Hemos perdido la seguridad, el convencimiento. No sé cuándo habrá nacido en nosotros ese darnos cuenta de los años que tenemos y que vivimos. Mi padre padecía un poco de eso, pero creo que los demás Forsyte, ni por asomo. No verse a sí mismo como los demás le ven… ¡Eso es maravilloso de verdad! La razón de la historia del último siglo está en la diferencia entre ellos y nosotros. Y entre nosotros y vosotros —añadió, mirando a Val y a Holly— habrá otras diferencias, que no sé todavía cuáles podrán ser.


  Soames sacó el reloj.


  —Tenemos que irnos, pues si no, perderemos el tren.


  —El tío Soames nunca pierde un tren —dijo Val con la boca llena.


  —¿Y por qué tengo que perderlo? —preguntó sencillamente.


  —No sé. Siempre hay gente que pierde el tren.


  A la salida dio a Holly un apretón de manos subrepticio.


  —Espérame mañana —murmuró—. A las tres estaré en la carretera, así se ahorra tiempo. Veras qué paseo tan bueno —y se volvió a mirarla desde la verja de la puerta de entrada, y a no ser por sus firmes principios de hombre de ciudad, hubiera agitado la mano para decirle adiós.


  No se sentía con humor para tolerar la conversación de su tío. Pero no estaba en peligro de tener que aguantarle. Soames se mantuvo en perfecto silencio, ocupado en pensamientos muy hondos.


  Las hojas amarillas caían sobre ellos mientras recorrían la milla y media que Soames había atravesado tantas veces en aquellos días lejanos en que viniera a contemplar con orgullo la edificación de la casa, de la casa que había de ser hogar suyo y de aquélla a quien quería ahora libertarse. Miró atrás una vez y contempló aquel panorama ilimitado… Parecía que había pasado un siglo desde entonces.


  —No quiero verla —le había dicho a Jolyon. Pero ¿era verdad?—. Pero tendré que verla —y se estremeció con uno de esos escalofríos que dicen son pasos que se dan hacia la tumba. ¡El mundo era frío! Y mirando a hurtadillas a su sobrino, pensó: «¡Si yo tuviera los años de éste…! Y ¿ella cómo estará ahora?».


  VIII


  Jolyon hereda el encargo


  Cuando Soames y Val se fueron, Jolyon no volvió a su pintura, pues estaba oscureciendo; pero volvió a su cuarto de pintar, anhelando volver a ver a su padre como le pareció verle cuando estaba hablando con Soames. Muchas veces en aquel cuartito, el más cómodo de la casa, Jolyon creía entrar en momentánea comunicación con su padre. No es que creyera en apariciones de espíritus, sino que le parecía que lo mismo que un perfume persiste en la atmósfera después que se ha marchado la persona que lo llevaba, así su cuerpo producía como un impacto en el ambiente, dejaba como una señal que quizá se pudiera percibir: una impresión en el aire o en la luz, de esas que los ojos de los artistas creen captar. Solamente allí, en aquella habitación donde su padre había pasado tantas horas, se podía hacer la ilusión de que su padre no se había ido para siempre.


  —¿Cuál sería el consejo de su padre en esta recrudescencia de la vieja tragedia? ¿Qué diría ante la amenaza que se cernía sobre la persona a quien había tomado tanto cariño en los últimos días de su vida? «Tengo que hacer por ella lo que pueda —pensaba Jolyon—, me lo encomendó en su testamento. Pero ¿qué es lo mejor que puedo hacer?».


  Y buscando algo de la sapiencia, del equilibrio y del buen sentido de aquel viejo Forsyte, se sentó en la butaca con las piernas cruzadas. Pero no le vino ninguna inspiración, y sólo sentía los dedos del viento golpear suavemente los cristales.


  «¿Debo ir a verla? —se preguntaba—. ¿O pedirle que venga ella aquí? ¿Qué vida ha llevado? ¿Y qué vida lleva ahora? Es brutal pretender investigar estas cosas a estas alturas». Y volvió a representársele su primo, de pie junto a la puerta, diciendo aquello de «Yo sé ocuparme de mis cosas. Ya te lo he dicho una vez, y ahora te lo repito: No estamos en casa». La repugnancia que había sentido entonces por Soames volvió a sentirla de nuevo, viva y aumentada. «No le trago —pensó—. Me molesta de manera insoportable. Y esto es una suerte, pues me será más fácil apoyar a su mujer». Medio artista y medio Forsyte, se ajustaba perfectamente a la descripción del perro de pastor: «Antes correrá que luchará». Sobre su barba se extendió una sonrisa. «Tiene gracia que haya venido Soames aquí, a esta casa, que hubiera sido suya». ¡Y cómo había mirado aquellas ruinas de su ilusión pasada! Furtivamente, pero fijándose en todo… Y Jolyon pensó: «Creo que incluso ahora quisiera vivir aquí. No puede dejar de desear lo que poseyó una vez sin llegar a poseerlo. Bueno, tengo que hacer algo, lo que sea; pero es un problema, un verdadero problema».


  A última hora de la tarde escribió a Chelsea preguntando a Irene si podría verla.


  El siglo que había presenciado la gigantesca floración de la planta del individualismo se estaba poniendo con un cielo anaranjado, presagio de futuras tormentas. En aquellos días, los rumores de guerra ponían otra nota de agitación a Londres. Y para Jolyon, que no iba casi nunca a la ciudad, las calles tenían un aspecto febril, a causa de aquellos nuevos automóviles que desaprobaba por principio estético. Contaba aquellos vehículos desde su coche de caballos, y sacaba que estaban en proporción de uno a veinte. «Hace un año la proporción era de uno por cada treinta coches. Acabarán por imponerse. Más ruido, más confusión cada vez». Pues Jolyon era uno de esos raros liberales que se oponían automáticamente a toda innovación en lo material. Y dijo a su cochero que siguiera junto al río, alejado del tráfico, deseoso de ver el agua deslizarse a través del telón de los árboles. Paró junto a la manzana de casas situada unos cincuenta metros más allá del Embankment y le dijo al cochero que le esperase. Subió al primer piso.


  —Sí. La señora Heron estaba en casa.


  Inmediatamente percibió la existencia de una pequeña renta fija, al recordar cómo era aquel pisito hacía ocho años, cuando fué a anunciar a su propietaria la buena noticia de la herencia. Ahora todo estaba nuevo, limpio, y había un acentuado olor a flores en el aire. En la decoración predominaba el tono plateado con detalles en negro, gris hortensia y oro. «Tiene muy buen gusto», pensó. Irene le pareció exactamente lo mismo que siempre, vestida con una bata de pana multicolor, con sus dulces ojos negros y su cabello dorado, tendiéndole la mano y sonriéndole.


  —¿Pero no quieres sentarte?


  Nunca había ocupado una silla sintiéndose más embarazado.


  —No has cambiado lo que se dice nada —le dijo.


  —Y tú estás más joven, primo Jolyon.


  Jolyon se pasó la mano por el pelo, que, muy espeso, le tranquilizaba un poco respecto a su juventud.


  —Yo soy ya viejo, pero no lo noto. Es una de las ventajas de la pintura: le conserva a un joven. Tiziano vivió hasta los noventa y nueve, y si no llega a producirse una peste, no sé lo que hubiera vivido todavía. Y mira tú…: la primera vez que te vi pensé en un cuadro suyo.


  —¿Cuándo me viste por primera vez?


  —Fué en el Jardín Botánico.


  —¿Y cómo me conociste, sin haberme visto nunca?


  —Por alguien que iba a encontrarte —y la miraba atentamente, pero no vio ningún cambio en su cara. Dijo suavemente:


  —Hace ya muchísimo tiempo de eso…


  —¿Cuál es tu receta de juventud, Irene?


  —La gente que no vive se conserva muy bien.


  Era una respuesta amarga. ¡La gente que no vive! Pero era una oportunidad y la aprovechó:


  —¿Te acuerdas de mi primo Soames?


  Vio cómo ante aquella pregunta extraordinaria su sonrisa desapareció, y siguió diciendo:


  —Anteayer estuvo a verme. Quiere divorciarse. ¿Y tú?


  —¿Yo? —pareció pronunciar la palabra con sorpresa—. ¿Al cabo de doce años? Es un poco tarde… ¿No será muy difícil?


  Jolyon la miró con firmeza.


  —A menos… —dijo.


  —A menos que yo tuviera un… Pero ni ahora ni antes lo he tenido.


  ¿Qué sintió él ante la sencillez y candor de sus palabras? Descanso, sorpresa, compasión… Venus sin un amante en doce años…


  —Y con todo, supongo que darías mucho por ser libre.


  —Pues no lo sé. ¿Qué importa ya?


  —Pero ¿y si volvieras a sentir amor?


  —Pues lo sentiría —y en aquella respuesta pareció quedar resumida toda la filosofía del ser a, quien el mundo ha vuelto la espalda.


  —¡Muy bien! ¿Qué le digo entonces?


  —Que siento mucho que no esté libre. Una vez tuvo la posibilidad. No sé por qué no la aprovechó entonces. ¿Pero tú…? —Irene sonrió—. Tú, sí.


  —Yo soy un tanto híbrido… no soy un Forsyte puro. Yo nunca cobro la calderilla de los cheques; la dejo en la ventanilla —dijo Jolyon con desasosiego.


  —Bueno, y Soames, ¿qué es lo que quiere ahora en vez de mí?


  —No lo sé. Quizá hijos.


  —Sí —murmuró ella—. Es duro. Le ayudaría si pudiera.


  Jolyon miraba su sombrero, para disimular su embarazo. Crecía su admiración, su extrañeza y su lástima. ¡Era tan adorable! ¡Y estaba tan sola!


  —Muy bien. Tendré que ver a Soames. Si en algo puedo servirte, ya sabes que puedes contar conmigo. Debes considerarme como un humilde sustituto de mi padre. De todas formas, ya te haré saber lo que resulta de mi conversación con Soames. Quizá quiera él mismo proporcionar el material necesario para…


  —No. Él tiene mucho que perder, y yo nada. Yo quisiera ayudarle, pero no veo qué podría hacer.


  —Yo tampoco —dijo Jolyon despidiéndose. Subió a su coche. Eran las tres y media. Soames estaría aún en su oficina.


  —¡A Poultry! —dijo al cochero.


  Frente al Parlamento, los vendedores de periódicos gritaban: «¡Grave situación en el Transvaal!». Pero los gritos le pasaban casi inadvertidos, absorto en el recuerdo de aquella mujer tan hermosa, en el recuerdo de su mirada, en el recuerdo de sus palabras «Ni antes ni ahora lo he tenido». ¿Cómo vivía aquella mujer, tan sola, tan sin protección, con todos los hombres dispuestos a tender la mano veraz a la menor oportunidad? Y así año tras año…


  La palabra Poultry escrita encima de los transeúntes le hizo reaccionar.


  El «Forsyte, Bustard y Forsyte», en letras negras, le espoleó y subió de prisa la escalera de piedra. ¡Forsyte, Bustard y Forsyte! ¡Qué se le va a hacer!… El mundo no podría existir sin ellos.


  —Quisiera ver al señor Soames Forsyte —dijo al chico que le abrió la puerta.


  —¿A quién anuncio?


  —A Jolyon Forsyte.


  El muchacho le miró curioso, pues nunca había visto un Forsyte con barba, y desapareció.


  Las oficinas de Forsyte, Bustard y Forsyte habían ido absorbiendo lentamente las de Tooting y Bowles, y ocupaban por entero el primer piso. La entidad constaba ahora nada más que de Soames y cierto número de empleados. El retirarse James totalmente seis años atrás había acelerado los negocios, que recibieron el último impulso acelerador cuando Bustard cayó, se decía, destrozado por el pleito Fryer contra Forsyte, más enredado que nunca y de menos beneficio probable para sus posibles beneficiarios. Soames, con su fina percepción de la conveniencia, nunca había permitido que tal pleito le preocupara; por el contrario, se había dado cuenta de que la Providencia le había regalado doscientas libras al año a perpetuidad, y… las cobraba.


  Cuando Jolyon entró, su primo estaba haciendo una lista de poseedores de obligaciones que, en vista de los rumores de guerra, iba a aconsejar a sus Compañías vendiesen cuanto antes, antes que otras Compañías hiciesen lo mismo e inundasen el mercado.


  —¿Cómo estás? Perdóname medio minuto. Siéntate —y tras apuntar tres cantidades, y poner una regla para marcar la línea donde iba, se volvió a Jolyon mordiéndose el lado de un dedo índice.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —La he visto.


  Frunció Soames el entrecejo.


  —¿Y qué?


  —Ha permanecido fiel a su recuerdo.


  Después de decir esto, Jolyon se sintió avergonzado. Su primo se ruborizó, con un rubor rojo-amarillo. ¿Por qué tenía que hacer sufrir al pobre hombre?


  —Iba a decirte que siente mucho que no seas libre. Doce años son muchos años. Tú conoces las leyes mejor que yo, y las posibilidades que pueda haber.


  Soames emitió un ruido gutural raro, y los dos quedaron unos minutos sin hablar. «¡Como si fuera de piedra!», pensó Jolyon mirando aquella cara donde el rubor iba desapareciendo. «En modo alguno exteriorizará lo que piensa o lo que va a hacer. Lo mismo que si fuera de piedra». Y dirigió la mirada al plano de unas construcciones futuras, que, expuesto en la pared, llamaba al instinto de posesión de los clientes de Soames. Se le ocurrió un pensamiento humorístico. A lo mejor contabiliza todo esto: «Por visitar al señor Jolyon Forsyte para asuntos referentes a mi divorcio; por recibir su visita e informes sobre mi esposa, por pedirle que la visite de nuevo, diecisiete chelines con seis peniques».


  De repente, dijo Soames:


  —Yo no puedo seguir así; te aseguro que es una situación insostenible —y sus ojos iban de un lado a otro, como los de un animal que busca sitio por donde escaparse de la trampa—. «No cabe duda de que sufre —pensó Jolyon—. Porque no le tenga simpatía no voy a negarlo».


  —Sin duda —le dijo amablemente— que tú puedes arreglarlo. Un hombre puede siempre salir de estas situaciones si quiere.


  Soames se volvió a él y le habló con voz que parecía salirle muy de dentro:


  —¿Por qué tengo yo que sufrir más de lo que he sufrido ya? ¿Por qué?


  Jolyon no pudo sino encogerse de hombros. Su razón asentía, pero su corazón se rebelaba.


  —Tu padre —continuó Soames— se tomó interés por ella. Dios sabrá por qué. Y tú también, ¿verdad? —y miró a Jolyon con mirada penetrante—. Ya me está pareciendo que para despertar simpatía lo único que tiene que hacer una persona es proceder mal. Yo no sé qué es lo que se me puede reprochar a mí. Nunca lo he sabido. Siempre la he tratado bien. Siempre le di todo lo que necesitaba y quería. Yo la amaba.


  Volvió la razón de Jolyon a asentir; volvió de nuevo su instinto a disentir.


  —¿Qué me pasa? —pensó—. Algo tiene que haber en mí que no procede con rectitud; y con todo, prefiero proceder mal en este caso que razonablemente.


  —En fin de cuentas —dijo Soames con oscura ferocidad—, ella es mi esposa.


  E instantáneamente, el pensamiento de Jolyon fué: «Eso es. Ya salió el instinto de propiedad. Poseerlo todo, incluso los seres humanos…».


  —Tienes que tener en cuenta los hechos —dijo secamente—. O, mejor dicho, la falta de hechos.


  Soames volvió a mirarle sospechoso.


  —¿Falta de hechos? Pues yo no estoy tan seguro.


  —Permíteme: te he dicho lo que ella me ha dicho. Fué claro y definitivo.


  —Mi propia experiencia no me permite tener fe ciega en sus palabras. Ya veremos.


  Jolyon se levantó.


  —Adiós —dijo con sequedad.


  —Adiós —contestó Soames; y Jolyon salió sin explicarse la mirada entre sorprendida y amenazadora de su primo.


  Fué hacia la estación de Waterloo con la mente conturbada, como si le hubieran lastimado la piel de la moral; y durante todo el trayecto en el tren pensó en Irene y en su soledad, en aquel piso, y en Soames en su oficina solitaria, y en la extraña parálisis de la vida que se había producido en ambos. «En tela de juicio… —pensó—, ambos tienen el cuello en el tajo. ¡Y el de ella es tan bello!».


  IX


  Val se entera


  El acudir a citas no había sido todavía frecuente en la vida del joven Val Dartie; por eso, cuando faltó a dos y acudió a una, fué lo último lo que le produjo cierta sorpresa cuando lo pensaba de regreso de Robin Hill a Londres tras su paseo con Holly. Ella habíale parecido más bonita que el día anterior: estaba sencillamente encantadora montada en su caballo. A él dotado de agudo espíritu crítico, le parecía que sus botas eran lo único de él que en las dos horas que duró el paseo habían brillado lo debido. Llevó el reloj de oro que le había regalado su abuelo. Y lo sacó y abrió frecuentemente; pero no para mirar la hora, sino para ver el estado de una pupa que tenía encima de una ceja y que podía desagradarle a ella. Crum no tenía nunca pupas. Y al pensar en Crum, recordó la escena del Pandemónium. En aquella segunda entrevista no sintió el menor deseo de franquearse con Holly en nada referente a su padre. En lo que a su padre tocaba, faltaba poesía. Y por primera vez en sus diecinueve años, el sentimiento poético le apretaba dulcemente el alma. El Liberty, con Cyntia Dark, aquella personificación de la belleza mística; el Pandemónium, con la mujer aquella de edad incierta, quedaban por completo fuera del interés de Val tras aquel paseo con la nueva primita, tímida y morena, que le había salido. Montaba ella muy bien, realmente muy bien; y así, había sido muy grato el haberla dirigido él por donde quería en Richmond, aunque ella conocía los paseos y avenidas del parque perfectamente. Reflexionando sobre todo lo pasado, quedaba desconcertado por lo intrascendente de su charla. Estaba seguro de poder decir mil cosas importantes si tuviera otra ocasión, y el pensamiento de que tendría que regresar a Littlehampton al día siguiente y marchar a Oxford el 12 para aquel examen absurdo, sin la menor probabilidad de volver a verla, le entenebrecía el espíritu. De todas formas le escribiría, y ella había prometido contestarle. Quizá fuera a Oxford a ver a su hermano, y aquel pensamiento era la única estrella que percibía al encaminarse a las Cuadras Parwick, en las cercanías de Sloane. Desmontó y se estiró gozosamente, pues se había hecho sus buenas veinticinco millas. El Dartie que llevaba en la sangre le hizo entretenerse cinco minutos con el joven Chadwick para discutir de su caballo favorito en las próximas carreras de Cambridgeshire. Después, con las palabras «Anota el alquiler de la jaca en mi cuenta», se marchó sintiendo un vacío entre las piernas y golpeándose las botas con la fusta. «No tengo gana de salir —se dijo—. A ver si mamá quiere celebrar con champaña mi última noche». Con champaña y recuerdos pasaría bien una velada en familia.


  Cuando bajó, impoluto tras el baño, se encontró a su madre elegantemente vestida con un traje de noche muy descotado, y para enojo suyo, acompañada del tío Soames. Dejaron de hablar cuando entró; después, su tío dijo:


  —Lo mejor es que lo sepa todo.


  Ante estas palabras, que sin duda se referían a su padre, su primer pensamiento fué Holly. ¿Sería algo que estorbara?… Su madre empezó a hablar.


  —Tu padre —dijo con su voz elegante y bien timbrada, mientras que sus dedos tiraban nerviosos pellizcos al brocado de su vestido—, tu padre, hijo mío… no está en Newmarket. Va camino de Sudamérica… Nos… nos ha abandonado.


  Val miró a su madre y a su tío. ¿Los había abandonado su padre? ¿Lo sentía? ¿Tenía cariño a su padre?… Pues no estaba seguro. Pero de repente, como ante una vaharada violenta de gardenias y tabaco, el corazón se le exaltó, y lamentó el suceso. ¡Un padre pertenece a uno, y no podía marcharse así porque sí…; eso no se hacía! Además, que no había sido siempre el «tipo» del Pandemónium. Tuvo un rápido recuerdo, muy grato, de sastrerías y caballos, de regalitos y dádivas cuando había buena suerte.


  —¿Pero por qué? —y luego sintió haber preguntado. La aparente serenidad de su madre desapareció por completo, y él se apresuró a decir—: ¡Bueno, bueno, mamá; no me expliques nada! Dime sólo qué va a ocurrir ahora…


  —El divorcio, Val, es lo que me temo que va a ocurrir.


  Val emitió un sonido raro, y miró rápidamente a su tío, a aquel tío que había aprendido a considerar como garantía de tener a Dartie por padre y hasta de llevar sangre Dartie en las venas. La cara lisa de Soames hizo un gesto que le intranquilizó.


  —No será una cosa pública, ¿verdad?


  Vívidamente se presentaron ante sus ojos los detalles desagradables de los divorcios que comentaba la Prensa.


  —¿No habría algún medio de hacerlo reservadamente? —insistió—. Sería tan desagradable para mamá y… para todos…


  —Todo se hará con la mayor reserva posible, puedes estar seguro.


  —Sí, pero ¿es indispensable? ¿Es que mamá quiere casarse otra vez?


  Él, las niñas, el nombre de todos manchado a la vista de sus compañeros, de Crum, de la gente de Oxford… de Holly… ¡Intolerable! ¿Qué se ganaría con el divorcio?


  —¿Eh, mamá? ¿Es que quieres volver a casarte? —preguntó con aspereza.


  Y así, Winifred se vio cara a cara con sus propios sentimientos al conjuro de las palabras del ser que más quería en el mundo. Se levantó de la silla Imperio en que estaba sentada. Comprendía que su hijo estaría contra ella, a menos que se le explicase todo; pero ¿cómo decírselo? Sin dejar de pellizcar el brocado del vestido, miró a Soames. Val le miró también. Confiaba en que aquella personificación de la respetabilidad y del sentido del decoro no querría echar una mancha sobre su propia hermana.


  Soames pasaba una navajita por la superficie pulida de una mesa; sin mirar a su sobrino, habló:


  —Tú no comprendes todo lo que tu madre ha tenido que soportar durante veinte años, Val. Esto no es sino la gota que ya hace rebasar el vaso —y mirando a su hermana, le preguntó—: ¿Quieres que le cuente?


  Winifred guardó silencio. Si no se le explicaba todo, estaría contra ella. Pero ¡qué horrible tener que decir al muchacho aquellas cosas de su padre! Apretando los labios, asintió.


  Soames habló con voz baja y monocorde:


  —Ha sido siempre una carga colgada del cuello de tu madre. Ella tenía que pagarle las deudas una y otra vez; se emborrachaba, la insultaba y la amenazaba; y ahora se va a Buenos Aires con una bailarina —y como desconfiando del efecto de estas palabras sobre el muchacho, prosiguió rápidamente—: Robó las perlas de tu madre para dárselas a ésa.


  Val extendió con dolor una mano. Ante esta muestra de amargura, Winifred exclamó:


  —¡Basta, Soames, basta!


  En Val luchaban el Dartie y el Forsyte. Comprendía un tanto lo de la bebida y lo de la bailarina. Pero lo de las perlas… era sencillamente repugnante. ¡Era demasiado! Notó que la mano de su madre apretaba la suya.


  —Ya comprenderás que no vamos a dejar que las cosas empiecen de nuevo a ser como han venido siendo. Hay un límite para todo. Ahora que el hierro está caliente, debemos golpear.


  Val soltó la mano.


  —Pero… no iréis a sacar a relucir eso de… las perlas… ¡No podría soportarlo! ¡No podría!


  Winifred exclamó:


  —¡No, Val, no! Solamente te lo hemos dicho para que comprendas cómo es tu padre —y el tío Soames convino con un gesto.


  Algo calmado, Val sacó un cigarrillo. Su padre le había regalado la pitillera aquélla, fina y curvada. ¡Era insoportable! ¡Y precisamente cuando él iba a ir a Oxford!


  —¿Y no puede mamá quedar protegida sin divorcio? Yo miraría por ella. Ya se haría después, si era indispensable…


  En los labios de Soames apareció por un instante una sonrisa, que se hizo después amarga.


  —No sabes lo que estás diciendo; nada peor que retrasar esas cosas.


  —¿Por qué?


  —Di que te lo digo yo, muchacho; nada peor que retrasarlo. Lo sé por experiencia.


  Su voz tenía tonos de desesperación. Val le miraba con los ojos abiertos, pues nunca había oído a su tío expresarse con tanta pasión. Sí… Ahora se acordaba… Había habido una tía Irene, y había ocurrido algo con ella… algo que la gente no comentaba; una vez había oído a su padre una palabra horrorosa hablando de ella.


  —Yo no quiero hablar mal de tu padre —prosiguió Soames—, pero le conozco lo suficiente para estar seguro de que habrá vuelto a caer sobre tu madre antes de un año. Ya puedes imaginarte lo que supondría eso para ella y para todos vosotros. Lo único positivo es cortar por lo sano.


  A su pesar, Val quedó impresionado. Y al mirar la cara de su madre, se dio cuenta por primera vez de que sus sentimientos no serían siempre los más importantes en muchas cuestiones.


  —Bueno mamá —dijo—. Te ayudaremos todos. Ahora, que quisiera saber cuándo va a ser. Éste es mi primer curso, y no quisiera estar allí cuando salga todo a relucir.


  —¡Pobre hijo mío! —murmuró Winifred—. Es una cosa triste para ti. ¿Cuándo será eso. Soames?


  —Pues no sé. Tardará meses. Primero tenemos que obtener restitución.


  «¡Qué diablo será eso! —pensó Val—. ¡Qué brutos son los abogados! ¡Tardará meses! Yo sólo sé una cosa: que no ceno en casa», y dijo:


  —Lo siento, mamá, pero tengo que cenar fuera.


  Aunque era su última noche, Winifred aprobó contenía la salida; los dos comprendían que habían ido demasiado lejos en la expresión de sentimientos.


  Val buscó libertad en la niebla de la calle Green, inquieto y deprimido. Y hasta que llegó a Piccadilly, no se dio cuenta de que no tenía más que dieciocho peniques. Con eso no podía cenar, y tenía mucha hambre. Miró con deseo las ventanas del Iseum, donde muchas veces había cenado con su padre lo mejor de lo mejor. ¡Aquellas perlas! No podía olvidarlas. Pero cuanto más pensaba y más andaba, más hambre tenía. De no volver a su casa, sólo podía ir a dos sitios: a casa de su abuelo o a casa de Timoteo. ¿Qué sería menos malo? En casa de su abuelo quizá consiguiera mejor cena, por lo importante del momento. En casa de Timoteo le daban a uno bien de comer, si le esperaban; pero de otra forma, no. Se decidió por Park Lane, no sin pensar que marchar a Oxford sin dar a su abuelo oportunidad de hacerle un obsequio en metálico, no estaba nada bien. Su madre sabría que había ido allí, y le chocaría, pero qué le iba a hacer. Tocó la campanilla.


  —¡Hola, Warmson! ¿Cree usted que habrá algo de cena para mí?


  —Precisamente van ahora a cenar, señorito. El señor Forsyte se alegrará mucho de verle. Precisamente hoy, a la hora de almorzar, se lamentaba de que no le veía con frecuencia.


  —Bueno, pues aquí estoy. Mate usted el carnero gordo, Warmson; eche el resto…


  Warmson sonrió. En su opinión, Val era un pillastre.


  —Consultaré con la señora, señorito Val.


  —¡Oiga, amigo! —gruñó, quitándole el abrigo—. ¡Que ya no soy un niño de la escuela!


  Warmson, con cierto buen humor, abrió la puerta y le anunció:


  —¡El señor Valerio Dartie!


  «¡No reventarás!», pensó Val, y entró.


  Un cálido abrazo de Emilia y un tembloroso «¡Por fin se te ve el pelo!», de James le devolvieron el sentido de la dignidad.


  —¿Por qué no nos has avisado? No hay más que carnero. ¡Champaña, Warmson! —dijo Emilia, y pasaron todos al comedor.


  A la gran mesa, reducida todo lo posible, bajo la cual habían estado tantas piernas ilustres, se sentó James en una cabecera y Emilia en la otra, y Val, entre los dos; y algo de la soledad de sus abuelos, ahora que sus cuatro hijos no estaban, se infiltró en el alma del muchacho.


  —Espero que estiraré la pata antes de llegar a la edad del abuelo. ¡Pobrecillo… está más flaco que un hilo! —y bajando la voz mientras James y Warmson discutían sobre si la sopa tenía azúcar, le dijo a Emilia—: Es terrible lo que ocurre en casa, abuelita. No sé si lo sabrás.


  —Sí, hijo, sí.


  —El tío Soames estaba allí cuando yo me marchaba. Y oye: ¿no se podría hacer nada para evitar el divorcio? No sé por qué el tío es tan partidario de esa idea.


  —Calla, hijo, que estamos ocultándoselo a tu abuelo.


  La voz de James sonó al otro extremo:


  —¿Qué es eso? ¿De qué estáis hablando?


  —Del colegio de Val. El hijo de Pariser estuvo allí. ¿Te acuerdas, James? Poco después desbancó en Montecarlo.


  James murmuró que no sabía nada y que Val tenía que andar allí con mucho cuidado.


  —De lo único que tengo miedo —dijo Val, mirando a su plato— es de andar mal de dinero.


  Instintivamente sabía que el punto débil de su abuelo era el miedo a que sus nietos no tuviesen bastante.


  —Tendrás una buena mensualidad —dijo James, mientras la sopa se le salía de la cuchara—. No te será difícil mantenerte dentro de ella.


  —Sí, si es bastante, claro que no será difícil. A propósito, abuelo: ¿a cuánto asciende?


  —A trescientas cincuenta. Es mucho. Yo, a tu edad, no tenía casi nada.


  Val suspiró. Había esperado las cuatrocientas y se había temido las trescientas.


  —Yo no sé lo que tendrá tu primo, que también está allí —dijo James—. Su padre es hombre rico.


  —También lo eres tú —dijo Val con atrevimiento.


  —Pero yo tengo muchos gastos. Tu padre… —y James se detuvo.


  —El tío Jolyon vive en un sitio muy bueno. Fui allí con el tío Soames. Buenas cuadras, buenas…


  —¡Ah! —murmuró James profundamente—. ¡La casa aquélla! Ya sabía yo lo que tenía que pasar —y se quedó meditabundo.


  La tragedia de su hijo y la profunda brecha que había producido en la familia le sumían en un mar de dudas y tristezas. Val, que ansiaba hablar de Robin Hill, porque Robin Hill significaba Holly, se volvió a Emilia, diciendo:


  —Y la casa, ¿fué construida para el tío Soames? —y tras recibir asentimiento, prosiguió—: Cuéntame, abuelita: ¿qué se hizo de tía Irene? ¿Vive todavía? El tío parece que está esta noche muy preocupado…


  Emilia se puso un dedo en los labios, pero la palabra Irene había llegado a oídos de James.


  —¿Qué hay de Irene? ¿Quién la ha visto? Creía que no sabían nada de ella.


  —Nada, James, cena tranquilo. Nadie ha visto a nadie.


  James dejó el tenedor.


  —Claro, claro, como siempre. Antes me muero que me digáis nada… ¿Va a divorciarse Soames?


  —¡Qué tontería! —dijo Emilia con aplomo incomparable—. Soames es demasiado sensato para hacer eso.


  James se había echado la mano al cuello, reuniendo en él las patillas.


  —Ella… ella siempre fué… —y con aquellas palabras enigmáticas se cortó la conversación, pues Warmson entraba.


  Después, cuando tras el carnero siguieron el dulce y los postres y a Val le hubo dado su abuelo un cheque de veinte libras y un beso —como ningún otro beso en el mundo, de labios que se lanzaban adelante con fuerza, como venciendo una debilidad—, el chico volvió a la carga en el hall.


  —Pero ¿qué pasa con el tío Soames, abuela? ¿Por qué es tan partidario de que mamá se divorcie?


  —Tu tío Soames, hijo mío —dijo Emilia, y en su voz había una nota de seguridad excesiva—, es abogado y entiende bien de esas cosas.


  —Sí, ¿eh? ¿Y qué pasó con la tía Irene? Recuerdo que era muy guapa.


  —Pues… Pues se portó muy mal. No nos gusta ni nombrarla.


  —Bueno, yo no quiero que nadie en Oxford sepa nuestros asuntos —exclamó Val—. Sería una cosa muy desagradable. ¿No se podrían arreglar las cosas en privado?


  Emilia suspiró. Siempre había vivido más o menos en atmósfera de divorcio, a causa de sus tendencias a la elegancia. Muchos cuyas piernas habían estado bajo su mesa habían ganado cierta notoriedad. Pero ahora que afectaba a su familia, no le hacía gracia aquello.


  —Tu madre será más feliz si queda libre, Val. Y buenas noches, hijo; aquí tienes una cosita.


  Con otras cinco libras en la mano y un poco de emoción, pues quería mucho a su abuela, se vio en Park Lane. Todo aquel dinero le impulsaba a ver la vida y a divertirse. Pero no había andado cuarenta metros en dirección a Piccadilly, cuando el rostro tímido de Holly, sus ojos graves con un diablillo danzando en ellos, se le presentó en el recuerdo y le pareció sentir su manita enguantada apretando la suya.


  «¡No, diablos! —pensó—. ¡Me voy a casa!».


  X


  Soames piensa en el futuro


  Muy avanzado estaba el tiempo para pasear por el río, pero los días eran hermosos y el verano se detenía aún bajo las hojas ya amarillas de los árboles. Soames oteó el firmamento muchas veces desde su jardín, cerca de Mapledurham, aquella mañana de domingo. Con sus propias manos llenó de flores su casita y preparó el bote en que, tras el almuerzo, se proponía pasear a sus invitadas. Y al colocar aquellos almohadones chinescos, no sabía si deseaba encontrarse a solas con Annette. Era muy bonita, y por eso no podía confiar en abstenerse de decir palabras irrevocables más allá del límite de la discreción. Algunas rosas de la terraza estaban todavía en completa plenitud, y también las siemprevivas, de tal forma que no había nada que hiciese invernizo el ambiente. Pero él estaba nervioso, desconfiando de su capacidad de seguir el camino acertado. Había planeado la visita para producir en Annette y en su madre una gran impresión de riqueza, de forma que quedasen preparadas para recibir con respeto cualquier sugerencia que se decidiera a hacerles. Se vistió con gran cuidado, procurando no presentarse ni demasiado juvenil ni demasiado viejo, y satisfecho de que su cabello fuera todavía espeso y suave y sin zonas grises que lamentar.


  Tres veces fué a ver sus cuadros. Si tenían la menor idea de lo que era la pintura, debieran ver al momento que solamente su colección valía muy bien sus buenas treinta mil libras. También inspeccionó minuciosamente el pequeño dormitorio que daba al río, adonde las llevaría a quitarse los sombreros; aquél sería el dormitorio de ella si las cosas iban bien y llegaba a ser su esposa. Pasando ante el tocador, acarició el acerico color lila, cuajado de alfileres de todas clases; un cacharrito exhalaba un olor que le hizo volver la cabeza. ¡Su mujer! Si pudiera arreglarse todo sin tener que pasar por la pesadilla del divorcio… Y con el rostro reflejando contrariedad, se puso a mirar el río que corría más allá de las rosas y el prado. Madame Lamotte no podría negarse a semejante partido para su hija; Annette no podría negarse al deseo de su madre. ¡Si él fuera libre! Salió a la estación a esperarlas. ¡Qué buen gusto tenían las mujeres francesas! Madame Lamotte vestía de negro, con algunos detalles en lila; Annette vestía de gris azulado, con guantes y sombrero color crema. Por su palidez parecía londinense, y en sus ojos azules había cierto aire de recato. Esperando que bajaran al comedor, Soames estaba en pie ante la ventana abierta, experimentando aquella deliciosa sensación de sol y flores que en la juventud sólo se percibe por completo cuando se puede compartir con alguien. Había elegido el almuerzo con sumo cuidado: el vino era un Sauterne muy especial; la comida, excelente, y el café servido en la terraza, perfecto. Madame Lamotte aceptó una copita de crema de menta y Annette la rehusó. Sus maneras eran encantadoras, con una deliciosa insinuación de engreimiento por su belleza. «Sí —pensaba Soames—. Otro año en Londres en ese género de vida, y se estropea».


  Madame tenía raptos de ternura francesa: «Adorable! Le soleil est si bon[41]… Pero qué chico es todo, ¿verdad, Annette? Monsieur es un verdadero Montecristo». Annette asentía, mirando a Soames de una manera que no sabía interpretar. Propuso un paseo por el río. Pero llevar en barca a dos personas cuando una de ellas era tan encantadora, era someterse a sufrir la molesta sensación de estar perdiendo una oportunidad; así, pues, anduvieron sólo un corto trecho hacia Pangbourne, regresando lentamente después, mientras de vez en vez una hoja caía sobre Annette o sobre la negra amplitud de su madre. Y Soames no se sentía feliz, preocupado con el pensamiento: «¿Cómo, cuándo, dónde, puedo yo decir… que?». Ellas ni sabían siquiera que estaba casado. Decírselo, podía estropearlo todo; pero si no hacía comprender que deseaba la mano de Annette, podía muy bien presentársele otra oportunidad antes que él estuviera libre.


  Al tomar el té, que las dos se sirvieron con limón, Soames habló del Transvaal.


  —Tendremos guerra —dijo.


  Madame Lamotte se lamentó:


  —Ces pauvres gens bergers[42]! ¿No podían dejarlos tranquilos y libres?


  Soames sonrió. La pregunta le parecía absurda.


  Sin duda que, como mujer de negocios, comprendería que los ingleses no podían abandonar sus intereses comerciales.


  —¡Sí, claro!


  Pero a madame Lamotte le parecía que los ingleses eran bastante hipócritas: hablaban de justicia a los Uitlanders[43] y no de negocios. Monsieur era el primero que hablaba con esa sinceridad.


  —Los bóers están a medio civilizar —hizo notar Soames—. Estorban en el camino del progreso. No sería útil que arriesgásemos nuestra soberanía allí.


  —¡Soberanía! ¡Qué palabra tan extraña!


  Soames habló elocuente, estimulado por aquellas amenazas al principio de la propiedad, y estimulado también por los ojos de Annette, que estaban fijos en él. Quedó encantado cuando ella dijo de repente:


  —Creo que monsieur tiene razón. Merecen recibir una lección que les aproveche.


  ¡Era una persona sensata!


  —Claro que —concedió— debemos proceder con moderación. A mí no me gusta que se intimide a nadie, pero debemos ser firmes sin valentonadas. ¿Quieren ustedes subir ahora a ver mis cuadros?


  Llevándolas de uno a otro de estos tesoros, pronto se dio cuenta de que no entendían nada. Pasaron junto a su último Mauve, aquel notable estudio titulado La carreta vuelve, como si pasaran ante una litografía. Esperó casi con pánico a ver cómo reaccionaban ante la joya de su colección, un Israels, cuyo precio veía ascender y ascender hasta el punto de pensar que mejor le estaría venderlo. Pues no lo apreciaron en nada, y le contrarió mucho. Aunque tener en Annette un gusto virgen que formar era decididamente más agradable que verla con los gustos ridículos de la clase media inglesa. Al fondo de la galería tenía un Meissonier que le avergonzaba bastante, pues su precio iba decreciendo. Madame Lamotte se paró ante él diciendo:


  —¡Meissonier! ¡Qué joya!


  Había oído aquel nombre. Soames aprovechó el momento. Muy cortésmente, tocando el brazo de Annette, le dijo:


  —¿Qué le parece mi casa, Annette?


  Ella no se turbó ni dijo de momento nada: le miró a él intensamente, bajó la vista, después dijo:


  —¿A quién podría no gustarle? ¡Si es algo hermosísimo!


  —Pues quizá algún día… —dijo Soames, y aquí se calló.


  Era ella tan bonita… tan segura y reposada… Llegaba a asustarle. Con aquellos ojos azules, aquel cuello suave y cremoso, aquellas curvas tan delicadas… Era una tentación a la indiscreción. ¡Pero no… no! Había que estar seguro antes; cuanto más seguro, mejor…


  «Si guardo demasiada distancia, se desorientará». Y se dirigió a madame Lamotte, que estaba todavía frente al Meissonier.


  —Sí; ésta es una buena muestra de la última época del pintor. Tienen que venir otra vez, señoras, para ver los cuadros iluminados. Pueden venir y pasar aquí la noche.


  —¡Sería encantador ver los cuadros iluminados! Además, a la luz de la luna el río sería maravilloso…


  Annette murmuró:


  —¡Sentimental estáis, señora madre!


  ¡Sentimental! ¡Sentimental aquella francesa vestida de negro, de espíritu mercantil y mujer de mundo! Y repentinamente se dio cuenta Soames de que ninguna de las dos era sentimental. ¡Tanto mejor! ¿De qué sirve el sentimentalismo? Aunque de todas formas…


  Las llevó a la estación en coche y las acompañó hasta dejarlas en el tren. A la presión acentuada de su mano, le pareció que los dedos de Annette respondían un poco; su cara le sonrió al partir.


  Volvió a su coche, preocupado.


  —Vamos a casa, Jordán; pero yo voy andando.


  Y empezó a caminar por los campos, que oscurecían ya, lleno de deseos de posesión y de cautela. «Bon soir, monsieur[44]!». ¡Con qué dulzura lo había dicho! ¡Si pudiera él adivinar lo que pensaba! Los franceses eran igual que los gatos… no se sabía nunca cómo reaccionarían. Pero ¡qué linda era! ¡Qué juventud tan hermosa! ¡Y qué madre de su heredero! Y pensó sonriendo en su familia y en la sorpresa que se llevarían ante una esposa francesa, y de la curiosidad que sentirían, y en cómo él se divertiría excitándola más y más, y… engañando a todos, los malditos… Los álamos suspiraban en la oscuridad. Un búho ululaba. Las sombras oscurecían el agua. «Tengo que ser libre. Iré a ver a Irene y le hablaré. Uno tiene que hacerse las cosas por sí mismo. Tengo que volver a vivir. Vivir y tener alguna satisfacción en la vida». Y las campanas de una iglesia llamaron a la oración vesperal.


  XI


  Recuerda el pasado


  Un martes por la tarde, después de cenar en su Club, Soames se lanzó a hacer lo que requería más valor y quizá menos delicadeza de todo lo que había emprendido en su vida, salvo su nacimiento quizá, y otra acción realizada antaño. Escogió la tarde por dos razones: porque era más probable encontrar a Irene en casa y porque, no encontrando resolución suficiente a la luz del día, necesitaba haber bebido vino para decidirse.


  Dejó su coche en el Embankment y fué andando hacia Old Church, inseguro acerca de la manzana donde tenía idea de que vivía. Por fin la encontró, escondida tras una casa mucho mayor, y tras leer su nombre, Irene Heron, su nombre de soltera, «se consideraba soltera, ¿eh?», dio unos pasos hacia atrás para mirar a las ventanas del primer piso. Salía luz de una de ellas, y también el sonido del piano. Nunca le había gustado la música a él, sobre todo desde que ella parecía dedicarse al piano como buscando un refugio en que sabía él no podría entrar. Sería Irene que tocaba; estaba, pues, en casa. Y ante esta casi completa seguridad de verla, se sintió menos decidido que nunca. El corazón le latió más de prisa; sintió la boca seca; un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. «No tengo por qué asustarme», pensó. Pero el abogado que era pensó que quizá hubiera sido mejor concertar una entrevista en presencia de su consejero, hombre de negocios o lo que fuera Jolyon. Pero no; nada de entrevistas ante Jolyon, que estaba de su parte, ¡nunca! Volvió a la acera, y despacio, para serenar los latidos del corazón, subió el único tramo de escalera y tocó la campanilla. Cuando se abrió la puerta, sus sensaciones hubieron de reproducirse al cabo del tiempo: aquel perfume era el de un salón en que él entraba, el de una casa que era suya, perfume que oía a rosas y a miel…


  —Anuncie al señor Forsyte —dijo—. La señora me recibirá seguramente.


  Lo había preparado de antemano; Irene le tomaría por Jolyon.


  Cuando la muchacha le dejó solo en el pequeño hall, donde la luz se tamizaba en una pantalla gris y donde todo era plateado, lo único que pudo fué tener un pensamiento ridículo: «¿Entraré con el gabán puesto, o me lo quito?». Cesó la música, y la muchacha salió diciendo:


  —¿Quiere pasar, señor?


  Soames entró. Mecánicamente percibió que todo seguía allí siendo plateado, y que la madera del piano era muy brillante. Ella se había levantado y se había reclinado sobre el instrumento; su mano, sobre las teclas, como si en ellas pretendiera hallar un apoyo, emitió un acorde extraño que fué apagándose poco a poco. La luz de una lámpara que iluminaba la música le daba en el cuello y dejaba su cara en sombras. Vestía un traje negro con una especie da mantilla que le cubría los hombros… Él no recordaba haberla visto nunca de negro, y como un relámpago, le atravesó el pensamiento de que se vestía con elegancia, incluso cuando estaba sola.


  —¡Tú! —le oyó murmurar.


  Muchas veces había Soames ensayado en pensamiento aquella escena. Pero el ensayo no le servía de nada: no podía ni hablar. No se había ni presumido que el ver a aquella mujer a la que había deseado tan apasionadamente, que había poseído tan por completo y que no había visto en doce años, pudiera afectarle de tal manera. Se había imaginado a sí mismo hablando y accionando como hombre de negocios y como juez. Y ahora sentía hallarse, no ante la presencia de una mera mujer que además era la esposa que le había abandonado, sino ante una fuerza extraña, huidiza e inaprensible como la atmósfera. Una especie de ironía defensiva se desarrolló en él.


  —Sí, yo… Rara visita, ¿verdad? Supongo que estarás bien…


  —Bien, gracias. Siéntate, si quieres.


  Se había separado del piano y se había sentado junto a la ventana con las manos cruzadas en el regazo. Allí la alcanzaba suavemente la luz, y Soames podía ver su cara, sus ojos, su pelo, en toda la extraña belleza que recordaba.


  Él se sentó al borde de una silla tapizada en satén color gris plata que tenía muy cerca de donde estaba.


  —No has cambiado —dijo.


  —¿No? ¿A qué has venido?


  —Para que hablemos de asuntos.


  —Ya sé que asunto es, por tu primo.


  —¿Y qué?


  —No tengo inconveniente. Siempre lo he deseado.


  El sonido de su voz, reservada y medida; la observación de su cuerpo, tenso y en guardia, le ayudaba ahora. Mil recuerdos, el recuerdo de su actitud hostil, se agitaban dentro de él, y dijo con amargura:


  —¿Tendrás, entonces, la amabilidad de darme datos para que pueda actuar? Hay que llenar todos los requisitos legales.


  —¿Datos?… No puedo darte ninguno que no conozcas.


  —¿No? ¡En doce años!… ¿Crees que me lo voy a creer?


  —Supongo que no te creerás nada de lo que pueda decirte, pero es la verdad…


  Soames la miró con dureza. Le había dicho que no había cambiado; pero ahora se daba cuenta de que sí. No había cambiado su rostro, que era más bello ahora; no había cambiado su tipo, como no fuera que estaba un poco más llena. Había cambiado espiritualmente: había en ella algo más de actividad y osadía donde antes hubo timidez y resistencia pasiva. Pensó: «¡Esto es la independencia económica! ¡Condenado tío Jolyon!».


  —Estarás bien de dinero ahora, ¿no?


  —Sí, muy bien.


  —¿Por qué no me dejaste que me ocupara de tus necesidades? Lo hubiera hecho con gusto, a pesar de todo.


  Se dibujó en los labios de ella una débil sonrisa, pero no dijo nada.


  —Todavía eres mi mujer —dijo Soames.


  Y no supo por qué había dicho aquello, ni antes ni después de decirlo. Fué una afirmación extraña, pero su efecto fué más extraño todavía. Irene se levantó de su asiento y abrió la ventana de par en par. Después se le quedó mirando. Podía observar que su pecho estaba agitado y que latía con violencia.


  —¿Por qué abres? —le preguntó ásperamente—. Vas a coger frío. No soy peligroso —y emitió una risita amarga.


  Ella rió también con amargura.


  —No… Es… costumbre.


  —Rara costumbre —dijo Soames con acritud—. ¡Cierra esa ventana!


  La cerró y se sentó otra vez. Había desarrollado energía aquella mujer, su esposa… La percibía salir de todo su ser al verla allí sentada, como si estuviera revestida de una armadura. Casi inconscientemente, él se levantó y se acercó a ella; quería verle la expresión de su mirada, que se cruzó con la suya sin vacilar. Y qué ojos de mirar tan limpio, y qué hermoso contraste hacían con la blancura de su piel y el rubio ambarino de su pelo… ¡Qué blanco era su cuello! Tenía mucha gracia aquella sensación que estaba experimentando. Debiera odiarla, pero…


  —Debieras ayudarme. El quedar libre será tanta ventaja para ti como para mí. Dura ya mucho esta situación absurda.


  —Ya te he dicho todo lo que puedo decirte.


  —¿Quieres decir que no ha habido… nada con nadie?


  —¡En absoluto! En tu propia vida es donde tienes que buscar los datos que necesitas para llenar esos requisitos legales.


  Aquella respuesta, que fué para él como un pinchazo, le hizo empezar a dar grandes pasos por la habitación, como en tiempos anteriores, cuando un sentimiento le era insoportable.


  —Nada de eso. Tú me dejaste. Es, en justicia, a ti a quien corresponde…


  La vio encogerse de hombros y le oyó murmurar:


  —Muy bien… ¿Y por qué no te divorciaste de mí entonces?


  Detuvo sus pasos y se quedó mirándola atentamente, con curiosidad. ¿Qué haría entonces, si en realidad vivía totalmente sola? Y, también, ¿por qué no se había divorciado antes de ella? El viejo sentimiento de que nunca le había comprendido, de que nunca le había hecho justicia, le mordió una vez más y con fuerza.


  —¿Por qué no has podido ser una buena esposa?


  —Sí; he sido mala esposa. Cometí un verdadero crimen casándome contigo. Bien lo he pagado. Ya podrás encontrar algún medio, no importa mi nombre, ya no lo puedo perder. Y ahora creo que lo mejor es que te vayas.


  Una sensación de derrota, de verse defraudado con su propia justificación, rodeaba a Soames como una niebla espesa. Mecánicamente se levantó, se acercó a la chimenea y tomó una figurilla de porcelana, diciendo:


  —Lowestoft. ¿De dónde la has sacado? Yo compré su pareja en Jobson.


  Y le asaltó el recuerdo de cómo, hacía tantos años, habían comprado porcelanas los dos juntos. Miraba la figurilla como si dentro de ella estuviera condensado el ayer. Su voz le sobresaltó:


  —Llévatelo. Yo no lo quiero para nada.


  Soames lo devolvió a su sitio.


  —¿Me das la mano? —le preguntó.


  Una ligera sonrisa curvó los labios de Irene. Extendió la mano. La tenía fría, en contraste con el calor febril de la de Soames. «Esta mujer es de hielo —pensó—. Siempre fué de hielo». Mas a pesar de aquel sentimiento, sus sentidos fueron asaltados por el perfume de su vestido y de su cuerpo, como si el calor interior de ella, que nunca había sido para él, luchara por mostrar su presencia. Y se dio media vuelta y salió, y anduvo como si alguien corriera con un látigo tras él, sin detenerse a ver si había por allí algún coche, contento de que no hubiera nadie en el Embankment, confundido, agitado y con dolor de corazón, vagamente desconcertado, como si hubiera incurrido en un error profundo de consecuencias fatales, pero que no podía prever. Y un pensamiento fantástico le vino de repente: Si en vez de decirle: «Creo que lo mejor es que te vayas», le hubiera dicho: «Lo mejor es que te quedes», ¿qué hubiera sentido? ¿Qué hubiera hecho? Era la maldecida atracción de aquella mujer, su atractivo terrible, que, después de tantos años, persistía, estaba allí, capaz de subírsele a la cabeza en un instante. «He sido tonto en marcharme. No he sacado nada en limpio. ¿Quién podría suponer que…?». Su memoria se dirigió a los primeros años de su matrimonio, haciéndole experimentar dolor agudo. Ella no merecía haber conservado su belleza, aquella belleza que él había poseído y que conocía tan bien. Y se desarrolló en él una especie de amargura ante la persistencia de su admiración. Otro hombre cualquiera la hubiera odiado, como era justo. Le había estropeado la vida, le había herido cruelmente en su orgullo, le había defraudado en su ansia de tener un hijo. Y, sin embargo, el sólo verla, fría y rechazándole como siempre, le enloquecía. Tenía una fuerza de atracción extraña, como un magnetismo del que no se podía escapar una vez en su presencia. No, no le extrañaría que fuera verdad que durante aquellos años había vivido intocada de nadie: Bosinney, ¡maldito, el maldito Bosinney!, había vivido en su recuerdo, con ella, poseyendo su amor y su lealtad durante tantos años… Y no sabía Soames si alegrarse o lamentar aquel modo limpio de vivir.


  Cerca de su Club, se paró a comprar un periódico. En una cabecera ponía: «Los bóers repudian la soberanía inglesa». ¡Soberanía!… Lo mismo que Irene. Eso era lo que había hecho ella siempre: repudiar su soberanía. Pero pensó que él conservaba aún todos sus derechos.


  Debería sentirse muy sola en aquel pisito…


  XII


  La «bolsa» forsyte


  Pertenecía Soames a dos clubs: The Connoisseurs, que ponía en su tarjeta y que raramente visitaba, y The Remove, que no ponía en la tarjeta y que frecuentaba mucho. Hacía cinco años que se había adherido a esta institución liberal: cinco años antes, tras haber comprobado que sus miembros eran sanamente conservadores de corazón y bolsillo, ya que no de principios. El tío Nicolás le había presentado. El hermoso salón de lectura estaba decorado en estilo Adam.


  En el Club se enteró de que los valores del Estado habían bajado bastante en aquel día. Se dirigía al salón de lectura, cuando una voz a sus espaldas le llamó.


  —¡Soames! ¿Qué hay? Creo que Chamberlain nos lleva a la guerra. ¿Qué te parece a ti?


  —Es inevitable.


  Era el tío Rogelio, de levita y con su cuello de corte especial. A los ochenta y dos años estaba joven y ágil en extremo. Se pasó la mano por la cara, delgada y bien afeitada, con un gesto de desagrado. Ante los sucesos políticos, sus opiniones liberales se habían fortalecido.


  —No me inspira confianza Chamberlain. Es un pájaro de mal agüero. La propiedad inmobiliaria se va a venir abajo si hay guerra. Vas a tener dificultades con las fincas de Rogelio. Ya le aconsejé yo que se deshiciera de algunas de sus casas. Pero era un engreído que quería saber de todo más que nadie.


  «Lo mismo que tú», pensó Soames. Pero no le dijo nada, pues el no discutir con sus tíos era una de las cosas que contribuían a su prestigio de hombre de mucho talento, y mantenía sus propiedades a su cuidado.


  —Me han dicho en casa de Timoteo —y Nicolás bajó la voz— que Dartie se ha largado. Eso es un descanso para tu padre. Era una mala pieza.


  Volvió Soames a mostrar acuerdo. Si había algo en que todos los Forsytes coincidían, era en la apreciación del modo de ser de Montague Dartie.


  —Pues como no tengáis cuidado —prosiguió Nicolás—, se os presenta cualquier día en casa otra vez. Winifred tenía que cortar por lo sano. De nada vale conservar lo que no sirve.


  Soames le miró de reojo. Con los nervios excitados por la entrevista que acababa de tener, consideró aquellas palabras como una alusión a él.


  —Ya se lo he aconsejado —dijo concisamente.


  —Bueno; me voy a casa, que el coche me está esperando. Recuerdos a tu padre.


  Y habiendo así reforzado los vínculos familiares descendió los escalones y el portero le puso el abrigo de pieles.


  «Cuidado que está bueno —pensó Soames—. Siempre quejándose y cada vez más fuerte. ¡Qué familia! A juzgar por él, me quedan treinta y ocho años de salud. Pues a no perderlos». Y se acercó a un espejo y se miró detenidamente. Quitando un par de arruguillas y dos o tres canas, ¿había envejecido más que Irene? Estaba en la primavera de la vida. Los dos, los dos estaban en la primavera de la vida, tanto Irene como él. Y se le presentó una idea fantástica. Era absurdo, pero no podía desprenderse de ella. Y auténticamente alarmado por su persistencia, subió a la báscula automática. ¡Ciento cincuenta y cuatro libras! No había variado su peso en dos libras en veinte años. ¿Qué edad tenía ella? Unos treinta y siete…; todavía podía tener hijos, cómo no… Cumpliría los treinta y siete el 9 del mes siguiente. Se acordaba bien de su cumpleaños; siempre lo había observado religiosamente, incluso el último que estuvieron juntos, cuando tenía casi completa seguridad de que le era infiel. Cuatro cumpleaños en aquella casa. Él deseaba esa fecha, pues con sus regalos parecía despertar en ella un sentimiento de gratitud, parecía hasta inclinarse hacia un intento de aproximación y calor, excepto en aquel último cumpleaños… Y se escalofrió ante el recuerdo. Los recuerdos son como hojas secas amontonadas sobre acciones muertas, que ofenden los sentimientos. Y de repente se le ocurrió: «Podría hacerle un regalo para su cumpleaños, el nueve que viene… En fin de cuentas, somos cristianos. ¿No podría yo… no podríamos reunirnos de nuevo?». Y suspiró largamente. ¡Annette! Pero para llegar a Annette tenía que pasar el foso del divorcio. ¿Y cómo?


  —Un hombre siempre puede arreglar esas cosas si quiere —había dicho Jolyon.


  Pero ¿por qué había de hacer recaer el escándalo sobre sí, con el perjuicio que supondría para su carrera de hombre de leyes? Eso sería una quijotada. Doce años de separación, durante los cuales no había hecho intento alguno para divorciarse, hacían imposible llevar ante los tribunales su conducta con Bosinney. No haciendo nada, había aceptado implícitamente que la conducta de su mujer era irreprochable. Además, por dignidad, no podía sacar a tela de juicio aquello que le había hecho sufrir tanto. No, no quedaba otra alternativa que apoyarse en mala conducta reciente. Pero ella negaba y él… casi la creía.


  Se levantó de su asiento con la seguridad de que no podría dormir aquella noche. Y tomando abrigo y sombrero, salió encaminándose en dirección Este. En Trafalgar Square, se dio cuenta de un movimiento inusitado de gente, que se dirigía hacia él desde el Strand. Se concentró en una masa de vendedores de periódicos que con altas voces hacían imposible la percepción de otros ruidos. Se paró a escuchar.


  —¡El periódico! ¡Edición especial! ¡Ultimátum de Krooger! ¡Declaración de guerra!


  Soames compró un diario. Su primer pensamiento fué: «Los bóers quieren suicidarse». Y el segundo: «¿Habrá algo todavía que tenga que vender?». De ser así, habría perdido una oportunidad; al día siguiente habría una gran baja en Bolsa. Se tragó sus temores con un gesto de desafío. Aquel ultimátum era insolente. Prefería perder su dinero antes que tolerarlo. Había que darles una buena lección. Pero lo menos iba a costar tres meses hacerles bajar la cabeza. No había allí tropas. El Gobierno, como siempre, retrasado. ¡Malditos vendedores de periódicos! ¿Por qué gritar de aquella manera? Pensó con alarma en su padre. Estarían como locos en Park Lane. Tomó un coche y se dirigió allí.


  James y Emilia acababan de acostarse, y tras comunicar las noticias a Warmson, Soames se dispuso a subir a verlos. Se paró para decir:


  —¿Qué le parece a usted, Warmson?


  El criado dejó de cepillar la chistera de Soames, e inclinando la cabeza un poco, dijo en voz baja:


  —Creo, señor, que no tienen nada que hacer, desde luego. Pero se dice que son muy buenos tiradores. Yo tengo un hijo en los Inniskillings.


  —¡Ah!, ¿sí? No sabía que estuviera usted casado.


  —No lo digo nunca, señor. Seguramente que se lo llevarán allí.


  La ligera sorpresa de Soames al descubrir que sabía muy poco de una persona que pensaba conocer tanto fué borrada por la sorpresa, ya no tan ligera, que le produjo el pensar que la guerra podía afectar directamente a las personas. Nacido el año de la guerra de Crimea, no tuvo uso de razón hasta la terminación del motín de la India. Desde entonces, las numerosas pequeñas guerras del Imperio británico habían sido enteramente profesionales, desconectadas por completo de los Forsytes, para quienes eran meramente cosas de la política. Esta guerra seguramente no constituiría una excepción. Pero pasó rápidamente revista a toda la familia. Dos de los Haymans, había oído decir, estaban en algún Cuerpo Real. Había sido un pensamiento agradable, pues había cierta distinción en pertenecer a un Cuerpo Real: llevaban, o habían llevado, uniforme azul con adornos de plata y eran de a caballo. Y Archibaldo, recordaba, se había alistado en la Milicia; pero lo había dejado a causa de la opinión paterna, que repudiaba que el hijo estuviera gastando el tiempo presumiendo de uniforme. Hacía poco le habían dicho que el hijo mayor del joven Nicolás, el joven Nicolás verdadero, se había alistado de voluntario. «No —pensó Soames mientras subía la escalera—; no pasará nada de particular».


  Se detuvo ante la puerta de sus padres, vacilando si entraría a decirles unas palabras de tranquilidad. Abrió una ventana del descansillo y escuchó. El ruido de Piccadilly fué todo lo que percibió, y pensando que si se generalizaba el uso de los automóviles no se podría vivir, iba a seguir hacia su cuarto, cuando oyó lejana, pero clara, la voz de un vendedor de periódicos. Sus padres se enterarían de todo y se alarmarían. Llamó con los nudillos y abrió la puerta.


  Su padre estaba sentado en la cama, enseñando las orejas bajo la masa de pelo blanco que Emilia cortaba tan perfectamente. Estaba sonrosado y tenía aspecto de extraordinaria limpieza, sobre el almohadón en que se recostaba, y del que sobresalían sus hombros como dos delgados picarachos. Sólo sus ojos se movían, desconfiados, de la ventana a Emilia, que andaba en bata apretando la perilla de un pulverizador. La habitación olía suavemente a la colonia que estaba echando por doquier.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Soames—. Los bóers han declarado la guerra, y eso es todo.


  Emilia dejó de perfumar.


  —¡Oh! —fué todo lo que dijo; y miró a James.


  También Soames miró a su padre. Parecía tomarlo de forma distinta a como fuera de esperar, como si alguna idea que ellos desconocían se estuviera fraguando dentro de él.


  —¡Hum! —murmuró repentinamente—. Yo no viviré para ver el final del asunto.


  —Tonterías… Para Navidad está todo acabado.


  —¿Y qué sabes tú? —preguntó James a su mujer con aspereza—. Es un buen enredo… y a estas horas de la noche, por si fuera poco —y volvió a caer en silencio, y su mujer e hijo, como hipnotizados, esperaron hasta que habló—; No sé… no sé… Ya me parecía a mí, ya —volvió a mirar a todas partes y se extendió en el lecho, doblando luego las piernas a gran altura—. Debían mandar a Roberts. Todo por culpa de Gladstone y lo de Majuba.


  Sus dos oyentes percibieron algo de extraordinario en su voz, un tono de verdadera inquietud. Fué como si hubiera dicho: «No volveré a ver el país tranquilo y bien otra vez. Me moriré antes de ver que Inglaterra ha ganado». Y a pesar de comprender que no había que darle más conversación, madre e hijo se sintieron conmovidos. Soames se acercó a la cama y dio unas palmaditas en la mano de su padre, que surgía de entre las sábanas, larga y venosa.


  —Fijaos en lo que os digo —dijo James—. El papel se pondrá a la par. Val se va a alistar voluntario.


  —¡Por favor, James! —exclamó Emilia—. Hablas como si hubiera algún peligro… —y su voz tranquila pareció apaciguar a James—. Bueno, yo no sé nada. Ya os dije lo que iba a pasar. Yo no sé… a mí nadie me dice nada. James, hijo, ¿vas a dormir aquí?


  Había pasado la crisis. Y asegurando a su padre que dormiría en la casa, Soames se despidió y subió a su cuarto.


  La tarde del día siguiente fué testigo de la mayor reunión que la casa de Timoteo había tenido en muchos años. En ocasiones de trascendencia nacional, como aquélla, era casi imposible no ir allí. Quizá fuera por darse mutuamente seguridades de que no había ningún peligro.


  Nicolás llegó temprano. Dijo que había visto a Soames la noche anterior, y que éste pensaba que no se podría evitar la guerra. Sí…; aquel viejo Krüger ya chocheaba… ¡Debía de tener sus buenos setenta y cinco años! (Nicolás tenía ochenta y dos). ¿Qué había dicho Timoteo? Había sufrido un ataque cuando lo de Majuba. Aquellos bóers eran unos aprovechados. La morena Francie, que llegó con su manía contradictoria, forma de manifestarse la libertad de espíritu en una hija de Rogelio, chilló:


  —¿Cuánto das por los Uitlanders, tío Nicolás?


  Aquélla era una frase nueva, seguramente de su hermano Jorge.


  Casi inmediatamente llegó Mariana Tweetyman, seguida del joven Nicolás. Al ver a su hijo, Nicolás se levantó.


  —Bueno, yo tengo que irme —dijo—. Nicolás os dirá quién va a ganar la carrera.


  Y con esta broma a su hijo, que, como columna que era de la contabilidad y director de una empresa de seguros, no tenía al deporte mayor afición que a su padre, Nicolás se fue. ¡Qué desgracia tenía Nicolás! No había ninguna carrera, ¿verdad? ¡Eran sus bromas de siempre! ¡Y qué bien estaba para sus años! ¡Cuántos terrones tomaba Mariana! ¿Y cómo estaban Giles y Jesse? La tía Julita suponía que su Cuerpo Real estaría muy ocupado guardando la costa, aunque, claro, los bóers no tenían barcos… Pero una no sabía nunca lo que podían hacer los franceses, teniendo en cuenta aquello de Fashoda, que había disgustado tanto a Timoteo que no había invertido fondos en muchos meses después. Era horrible la ingratitud de los bóers después de lo que habían hecho por ellos… El doctor Jameson, apresado, con lo simpático que era, según decía la señora Mac Ander. ¡Y habían mandado a sir Alfredo Milner, un hombre de talento, a hablar con ellos!… No sabía ella que más querían los bóers.


  Pero en aquel momento ocurrió una de aquellas cosas sensacionales, tan preciosas en casa de Timoteo, que en las grandes ocasiones se presentan:


  —¡La señorita June Forsyte!


  Las tías Julita y Ester se levantaron al momento, temblando de resentimiento ya en extinción y con el cariño de antaño en pleno renacimiento. ¡Bueno, aquello era una sorpresa! ¡June al fin, después de tantos años!… ¡Y qué guapa que estaba! No había cambiado nada… Y estuvieron a punto de preguntarle: «¿Y cómo está el abuelito?», olvidándose en aquel instante de que el pobrecito Jolyon estaba enterrado hacía ya siete años.


  Siempre la más valerosa y decidida de la familia Forsyte, June, con su mandíbula firme, sus ojos serenos y su cabello llameante, se sentó en una silla dorada, tan tranquila como si aquellos diez años que hacía que no entraba en aquella casa no hubieran pasado; diez años de libertad e independencia, de viajar y de dedicarse a sus protegidos. Aquellos pobres diablos de antaño eran ahora pobres pintores, escultores o grabadores, de tal forma que su desagrado por la naturaleza antiartística de los Forsyte había aumentado más y más. Casi había llegado a creer que su familia no existía, y, como si quisiera comprobarlo, miraba a todos los reunidos con una fijeza que producía un agudo malestar en los ocupantes del salón. No había esperado encontrarse con ninguno, sino con las dos pobres viejas; y el porqué de visitarlas casi no lo sabía: la verdad era que, dirigiéndose desde la calle Oxford hacia un estudio en Latimer Road, se había acordado de ellas como de dos pobres seres desvalidos y tristes como los que ella solía proteger.


  La tía Julita rompió el silencio, como acostumbraba:


  —Precisamente estábamos hablando de los bóers. ¡Es horrible! ¡Y qué malo debe de ser ese Krüger…!


  —¿Malo? —dijo June—. Yo creo que tiene toda la razón de su parte. ¿Por qué hemos de meternos nosotros en sus cosas? Si esos pobres Uitlanders nos derrotaran, sería un buen escarmiento. No buscamos más que el dinero.


  Otra vez se hizo el silencio. Fué Francie quien expresó la sorpresa de todos.


  —¡Cómo! ¿Es que eres probóers? —indudablemente era aquélla la primera vez que se usaba el calificativo.


  —¿Por qué no podemos dejarlos en paz? —dijo June, precisamente en el momento en que la doncella anunciaba a Soames. ¡Sensación sobre sensación!…


  Casi nadie saludó, atentos a ver cómo se comportaban June y el recién venido en el encuentro, pues todos sospechaban acertadamente, y casi daban por sabido, que no se habían visto desde aquel lamentable asunto del novio de ella con la esposa de él. No hicieron sino estrecharse ligeramente las manos y mirarse de reojo. Tía Julita salvó inmediatamente la tensa situación.


  —¡Pero qué original es June! Figúrate, Soames, que dice que los bóers no tienen ninguna culpa de lo que pasa.


  —Ellos buscan solamente su independencia —dijo June—. Y ¿por qué no han de tenerla?


  —Porque —dijo Soames con su sonrisa un poco torcida— resulta que han aceptado nuestra soberanía.


  —¡Soberanía! A nosotros no nos gustaría la soberanía de nadie.


  —Ellos sacan sus ventajas, y, sobre todo, que un contrato es un contrato.


  —No siempre los contratos son justos —exclamó June—; y cuando no lo son, hay que romperlos. Los bóers son aquí los débiles. Bien podíamos ser generosos con ellos.


  —Eso es mero sentimentalismo —dijo Soames, despectivo.


  La tía Ester, que no podía soportar ninguna clase de desacuerdo, interpuso:


  —¡Qué tiempo tan hermoso ha hecho este año!


  Pero June seguía en sus trece.


  —No sé por qué hay que despreciar el sentimentalismo. Es lo único bueno que hay en el mundo —y miró desafiante a su alrededor, y la tía Julita tuvo que intervenir de nuevo:


  —¿Has comprado más cuadros; Soames?


  Su maravilloso instinto para decir lo indebido tampoco falló esta vez. Soames se ruborizó. Descubrir el nombre de su última adquisición sería lo mismo que avanzar hacia las mandíbulas del dragón del general desprecio. Todos sabían la pasión de June por los «genios» principiantes y su desdén por el éxito, a menos que ella hubiera contribuido a forjarlo.


  —Uno o dos —murmuró.


  Pero la cara de June había cambiado. El Forsyte que llevaba dentro estaba al acecho de una ocasión. ¿Por qué no podía Soames comprar alguno de los cuadros de Eric Coobley, su último pobre diablo? E inmediatamente pasó al ataque. ¿Conocía Soames su obra? ¡Era maravilloso, era el hombre del mañana artístico!


  Sí, Soames conocía su obra. A su juicio, era muy «fangosa, de pintura apelotonada», y no conseguirla nunca el favor del público.


  June se exaltó.


  —Desde luego que no. Eso es lo último que hay que desear. Yo creía que tú eras un entendido, no un comerciante en cuadros.


  —Desde luego que Soames es un entendido —dijo tía Julita apresuradamente.


  —Tiene un gusto maravilloso; siempre sabe predecir lo que va a ser un éxito.


  —¡Oh! —exclamó June, levantándose de la silla—. ¿Es que la gente no puede comprar cuadros tan sólo porque le gusten, sin preocuparse del éxito?


  —Querrás decir —arguyó Francie— comprar cuadros porque te gusten a ti.


  Y en la ligera pausa que se produjo se oyó decir al joven Nicolás que Violeta (su cuarta hija) estaba dando lecciones de pastel, aunque él no sabía la utilidad que podría tener aquello.


  —Bueno, tías, adiós. Tengo que marcharme —dijo June, besando a sus tías.


  Y mirando desafiante a su alrededor, dijo adiós otra vez y se fué.


  La tercera sensación vino antes que nadie hubiera tenido tiempo de hacer ningún comentario.


  —¡El señor James Forsyte!


  Entró James apoyándose en un bastón y llevando un abrigo de pieles que le daba una falsa apariencia de robustez.


  Todos se levantaron. ¡James era tan viejo…! Y hacia casi dos años que no iba por casa de Timoteo.


  —Hace calor aquí —dijo.


  Soames le quitó el abrigo, y al hacerlo no pudo menos de admirarse de lo flaco que estaba su padre. Se sentó, y todo eran huesos, codos y rodillas en el recién llegado, aparte de las patillas blancas y largas.


  —¿Qué significa esto? —preguntó.


  Aunque no había, aparentemente, sentido en sus palabras, todos comprendieron que se refería a June. Sus ojos escudriñaron la cara de su hijo.


  —Creí que lo mejor sería venir a ver con mis propios ojos. ¿Qué le han contestado a Krüger?


  Soames desplegó un periódico de la tarde y leyó: «Nuestro Gobierno actúa en réplica instantánea. Estamos en guerra».


  —¡Ah! —dijo James—. Creía que se iban a acobardar como Gladstone. Esta vez acabaremos con ellos.


  Todos le miraron. ¡James! Siempre agitado, siempre nervioso, siempre impaciente… James, el hombre del eterno «Ya sabía yo lo que tenía que pasar», el hombre del pesimismo, de las inversiones de fondos cautelosas. Había algo así aterrador en la decisión y firmeza del más viejo de los Forsytes que quedaba.


  —¿Dónde está Timoteo? —preguntó—. Debiera prestar mucha atención a esto.


  Tía Julita manifestó que no sabía nada; Timoteo no había hecho comentario a la hora de comer. Tía Ester se levantó y empezó a andar esquivando obstáculos, y Francie dijo maliciosamente:


  —Los bóers son un hueso duro de roer, tío James.


  —¿Cómo lo sabes tú? A mí no me dice nunca nadie nada…


  El joven Nicolás dijo con su voz suave que Nicolasito (su hijo mayor) iba a recibir instrucción militar con toda regularidad en adelante.


  —¡Ah! —murmuró James, y se quedó con la mirada perdida y el pensamiento puesto en Val—. Tiene que mirar por su madre y dejarse de instrucción y de zarandajas, con un padre como el que tiene —sus cáusticas palabras redujeron a todos al silencio, hasta que habló de nuevo.


  —¿Qué quería June aquí? —y miró a todos como si sospechase algo de ellos—. Su padre es ahora un hombre muy rico —y la conversación se concentró sobre Jolyon y sobre la última vez que le habían visto. Creían que, muerta su mujer, viajaba mucho por el extranjero y veía mucho del mundo; sus acuarelas estaban de moda y él conocía el éxito. Francie llegó a decir:


  —Me gustaría volverle a ver. Es muy simpático.


  Tía Julita recordó cómo se había dormido un día en el sofá, precisamente donde estaba sentado James. Siempre había sido muy cariñoso. ¿Qué le parecía a Soames?


  Sabiendo que Jolyon era el hombre de confianza de Irene para asuntos de dinero, todos percibieron lo delicado de la pregunta y miraron a Soames con interés. Éste se puso un poco colorado.


  —Ya tiene el pelo gris —dijo.


  —¡Sí!…


  ¿Le había visto Soames? Soames asintió y su rubor se desvaneció.


  James dijo de pronto:


  —Bueno… yo no sé, no puedo decir…


  Expresó así tan completamente el pensamiento de los presentes todos, de que algo había escondido, que nadie respondió. Pero en aquel momento volvió tía Ester.


  —Timoteo —dijo en voz baja— ha comprado un mapa y ha puesto en él… tres banderas.


  Timoteo había… Y todos emitieron un prolongado suspiro.


  Si Timoteo había puesto tres banderas en el mapa… quedaba bien claro lo que la nación podía hacer si llegaba el caso. La guerra estaba ganada.


  XIII


  Jolyon se da cuenta de donde está


  Jolyon estaba en pie junto a la ventana del cuarto que Holly tenía de pequeña y que ahora se había convertido en estudio de pintar, no porque estuviera orientado al Norte, sino por la gran vista de Epsom y sus alrededores que dominaba. Se inclinó hacia afuera y silbó al perro Baltasar, que, como siempre, estaba tumbado al pie de la torre del reloj. El perro se levantó como pudo y movió la cola. «¡Pobre animal!», pensó Jolyon. Y se fue a la otra ventana.


  Toda la semana había estado muy excitado, desde su decisión de ayudar a Irene. Su sentimiento de piedad, fácilmente despertable, se le había despertado mucho. Y una rara sensación de que su criterio de belleza se había personificado le embargaba. El otoño dejaba sentir sus efectos en el viejo roble y sus hojas ya amarilleaban. El sol se había dejado sentir mucho aquel verano y había hecho mucho calor. Como en los árboles, pasa en la vida de los hombres… «Tengo que vivir mucho, y si aquí siento frío y no puedo trabajar, me tendré que ir a París» pensaba Jolyon. Pero pensar en París no le producía ninguna sensación agradable. Además, ¿cómo iba a marcharse? Tendría que aguardar y ver lo que hacía Soames. «No puedo dejarla indefensa aquí». Le chocaba lo bien que recordaba a Irene en su saloncito, a pesar de no haber estado allí más que dos veces. Su belleza debía de tener una especie de ardiente armonía. No podría retratársela sin hacerle injusticia. La esencia de ella estaba en… Pero ¿qué era eso? ¡Ah, sí! Era Holly, que salía a caballo. Miró hacia arriba, y él le hizo una señal con la mano. Los últimos días había estado muy callada: se hacía mayor, empezaba a desear su futuro, como todos los jóvenes… ¡El tiempo era el diablo! Y comprendiendo que perderlo era locura grande, tomó su pincel. Pero era inútil: no podía concentrar su mirada; además, se acababa ya la luz del día.


  —Me voy a Londres —pensó.


  En el hall le dijeron:


  —Señor, una señora desea verle. La señora Heron.


  ¡Qué coincidencia tan extraordinaria! Y entrando en la galería de los cuadros, que así seguía llamándose, vio a Irene junto a un balcón.


  Se le acercó, diciendo:


  —He venido por terreno vedado. Pasé por el seto y el jardín. Siempre venía por allí cuando visitaba al tío Jolyon.


  —Tú no andas aquí en vedado nunca. La historia lo hace imposible. Estaba precisamente pensando en ti.


  Irene sonrió. Y fué como si algo hubiera resplandecido en ella. No era tan sólo espiritual… Era algo más. Y sereno, completo, atrayente.


  —¡La historia! —murmuró ella—. Una vez le dije al tío Jolyon que el amor era eterno. Pues bien: no lo es. Sólo la aversión perdura.


  Jolyon se quedó mirándola. ¿Había, por fin, superado el recuerdo de Bosinney?


  —Sí —le dijo—. La aversión es más durable que el amor y que el odio, porque es un producto natural de nuestros nervios, y nosotros no podemos cambiarlos.


  —Vengo a decirte que Soames ha estado a verme. Me dijo algo que me aterrorizó. Me dijo: «Todavía eres mi mujer».


  —¿Cómo? —exclamó Jolyon—. No debieras vivir sola —y continuó mirándola y pensando que donde había belleza nada marchaba bien; por eso muchos la consideraban cosa inmoral.


  —¿Y qué más te dijo?


  —Me pidió que le diera la mano.


  —¿Se la diste?


  —Sí. Cuando vino estoy segura de que no quería hacer semejante cosa. Pero cambió estando allí.


  —Ya te digo que no debieras vivir sola.


  —No conozco a ninguna mujer a quien pedir que se venga conmigo; y no puedo buscarme un enamorado con la facilidad con que se compra un traje, primo Jolyon.


  —¡No lo permita Dios! —dijo Jolyon—. ¡Vaya posición difícil! ¿Quieres quedarte a cenar? ¿No? Bien; deja que te acompañe, tengo que ir a Londres esta tarde.


  —¿Es de verdad?


  —Sí, de verdad. En dos minutos estoy listo.


  Hablaron de pintores y músicos, comparando ingleses y franceses, y sus características y aptitudes respectivas para el arte. Mas a Jolyon los colores del campo llano y extenso que se extendía ante ellos, los olores místicos que percibían, la curva del cuello de ella, el encanto de sus ojos que de cuando en cuando le miraban, la fascinación que emanaba de toda su persona, le hicieron más impresión que las observaciones que cambiaron. Sin pretenderlo, andaba muy estirado y con paso más firme.


  En el tren la sometió a interrogatorio acerca de sus actividades diarias.


  Le informó de que se hacía sus vestidos, iba de compras, visitaba un hospital, tocaba el piano y traducía del francés. Tenía trabajo de un editor que le proporcionaba un complemento a su renta. Casi nunca salía por la tarde.


  —Ya ves: he vivido sola tanto tiempo, que ya me he acostumbrado y no me molesta. Creo, además, que soy por temperamento amante de la soledad.


  —No lo creo. ¿Conoces a mucha gente?


  —Muy poca.


  En Waterloo tomaron un coche y la acompañó hasta la puerta de su casa.


  —Ya sabes: ven siempre que quieras a Robin Hill; debes decirme todo lo que te pase. Adiós, Irene.


  —Adiós —repitió ella suavemente.


  Jolyon volvió al coche preguntándose por qué no la había invitado a cenar y a ir al teatro después. ¡Qué vida solitaria, aburrida, triste, estaba llevando!


  —Al Hotch Potch —dijo al cochero.


  Cuando el coche desembocaba en el Embankment, un hombre de chistera cruzó la calle y siguió andando rápidamente y tan pegado a la pared que parecía rozarla.


  —¡Caramba! —pensó Jolyon—. ¡Es el mismísimo Soames! ¿Qué querrá ahora?


  Y haciendo parar el coche, desanduvo lo andado hasta un sitio desde donde veía la entrada de la casa de Irene. Soames se había parado enfrente y estaba mirando la luz de las ventanas.


  —Si entra, ¿qué hago yo? ¿Qué derecho tengo a hacer nada?


  Lo que había dicho el amiguito era verdad: Irene todavía era su esposa.


  —Bueno; si entra, entro yo también —pensó.


  Y echó a andar hacia la casa. También Soames anduvo hacia allí; llegó al mismísimo portal. Pero repentinamente se paró, giró sobre sus talones y se encaminó hacia el río.


  —Y ahora ¿qué hago? —se preguntó Jolyon—. En cuanto avance un poco más nos encontramos —y también se dio la vuelta.


  Los pasos de su primo sonaban sincrónicos con los suyos; pero llegó a su coche y se metió dentro antes que Soames hubiera vuelto la esquina.


  —¡Si usted! —pero Soames corrió un poco y se dirigió también al cochero:


  —¿Está libre? ¡Hola!


  La sospecha que se reflejó en la cara de su primo, pálida ante la luz del farolillo, le decidió.


  —Si vas hacia el Oeste, te llevo.


  —Gracias —contestó Soames. Y entró en el coche.


  —He visto a Irene —dijo Jolyon cuando el coche hubo avanzado.


  —¡Ah! ¿Sí?


  —Tú fuiste a verla ayer, ¿no?


  —Sí —dijo Soames—. Es mi mujer.


  El tono de la respuesta, el labio alzado y despectivo de Soames, provocaron una rabia repentina en Jolyon; pero la dominó en seguida.


  —Tú sabrás lo que haces, claro; pero si quieres divorciarte, no creo que te convenga nada visitarla. No se puede estar en los dos bandos, no se puede ser a la vez esposo ofendido y esposo amigo que hace visitas.


  —Eres muy atento en prevenirme —dijo Soames—; pero es que todavía no he llegado a una decisión.


  —Pues ella, sí… No puedes tomarlo como si no hubiera pasado nada, como si no hubieran transcurrido estos doce años.


  —Eso queda por ver.


  —Mira, Soames; ella está en una posición muy difícil, y yo soy la única persona con capacidad legal, como albacea de mi padre que tiene a su cargo pagarle lo que le dejó en su testamento, que puede intervenir en sus asuntos.


  —Exceptuándome a mí, claro… Y que por cierto también estoy en posición difícil. Si ella se ve como se ve, es porque ella misma lo ha querido, y si yo me veo así, es porque ella lo ha querido también. No estoy completamente seguro de que por su propio interés no vaya a requerirla que vuelva conmigo.


  —Pero ¡cómo! —exclamó Jolyon. Y un vivo escalofrío le recorrió el cuerpo.


  —No sé lo que querrás decir con ese «Pero ¡cómo!» —respondió Soames fríamente—. Tu capacidad legal en sus asuntos queda limitada a pagarle su renta. No lo olvides. Si decido no perjudicarla, no deshonrar su nombre con un divorcio, conservo todos mis derechos, y, como te digo, no estoy seguro de que no me decida a hacerlos valer.


  —¡Dios mío! —exclamó Jolyon, soltando una risotada.


  —Sí —dijo Soames, con un tono de muerte en su voz—. No he olvidado el mote que me puso tu padre. No me llamaba en vano «el hombre bien acomodado».


  —Esto es de locura —murmuró Jolyon.


  Pero no podría obligar a su mujer a vivir con él. Aquellos tiempos habían pasado. Y miró a Soames pensando si estaba hablando con un hombre cabal. Pero Soames parecía muy cabal, sentado allí, casi elegante, con su bigote torcido por una sonrisa. Hubo un largo silencio, en el que Jolyon pensó:


  —En vez de ayudarla, he puesto las cosas peor para ella.


  De repente dijo Soames:


  —Por muchas razones es lo mejor que podría sucederle.


  A tales palabras, en el cerebro de Jolyon se desató tal remolino de confusión, que casi no podía mantenerse sentado en el coche. Era como si le hubieran encerrado con cientos de miles de sus compatriotas, como si le hubieran emparedado en aquel algo que había en el carácter nacional que siempre le había producido asco, algo que sabía era completamente natural y que, sin embargo, era para él inexplicable: la intensa creencia que todos tenían en la validez de los contratos y en el derecho a ejercer el derecho, la complacencia en considerar como virtud tal ejercicio. Allí, junto a él, iba en aquel coche la auténtica personificación, la concreción humana del sentido de la propiedad, de la posesión… un pariente suyo, para mayor escarnio. ¡Era monstruoso e intolerable!


  —Pero hay algo más todavía… —pensó—. La belleza de ella ha removido algo en él. ¡La belleza! ¡La belleza es el diablo!


  —Como te digo —continuó Soames—, todavía no me he decidido. Te agradeceré mucho que tú no te metas en esto…


  Jolyon se mordió los labios. Siempre había odiado las peleas, pero ahora hubiera aceptado con gusto la posibilidad de una grande con Soames.


  —Pues no puedo prometerte semejante cosa —dijo secamente.


  —Muy bien. Así sabemos ya dónde estamos. Yo me voy a apear aquí —y deteniendo el coche descendió de él sin una palabra ni un gesto de despedida. Jolyon siguió hasta su Club.


  Por las calles se voceaban las primeras noticias de la guerra, pero no les prestó atención. ¿Qué podría hacer para ayudarla? ¡Si al menos viviera su padre! ¡Él sí que hubiera podido hacer mucho por ella! Pero ¿por qué no podía hacer él lo que hubiera hecho su padre? ¿No tenía años suficientes? Pasaba de los cincuenta, se había casado dos veces, tenía dos hijas mayores y un hijo… «¡Qué raro! —pensó—. Si ella fuera una birria, lo pensaría mucho antes de meterme en nada. Pero la belleza es el diablo, el verdadero diablo, cuando uno es sensible a ella». Y en el salón de lectura del Club siguió con el corazón turbado. En aquella misma habitación, él y Bosinney habían hablado una tarde de verano. Se acordaba bien de la lección secreta y disfrazada que le había dado a aquel joven en interés de June, el diagnóstico de los Forsyte que había hecho ante él. Y se preguntó entonces qué clase de mujer era aquella contra la cual le estaba previniendo. Y ahora… ¡Casi necesitaba él de las mismas previsiones en contra! «Es tremendamente divertido —pensó—. Tremendamente divertido…».


  XIV


  Soames descubre lo que quiere


  Es mucho más fácil decir: «Así sabemos ya dónde estamos», que expresar verdaderamente algo con tales palabras. Y al decirlas no hizo Soames sino dar expansión a sus celos excitados. Se apeó del coche en un estado de cólera cansada: consigo mismo, por no haber visto a Irene; con Jolyon, por haberla visto, y también a causa de su incapacidad de conocer sus propios deseos.


  Había dejado el coche porque no podía resistir el permanecer sentado al lado de su primo, y andando rápidamente hacia el Este, pensaba: «No me fío ni tanto así de Jolyon. Una vez se puso fuera de toda su conveniencia y de todo decoro, y así sigue». (Huía hasta en pensamiento de la palabra pecado, pues era demasiado melodramática para usarla un Forsyte).


  La indecisión en cuanto a qué desear era algo nuevo para él. Estaba como un chiquillo que no sabía si elegir un juguete nuevo prometido u optar por uno viejo que le habían quitado de las manos. Y ese modo de sentir tenía a Soames extrañado. No más lejos que el domingo anterior, la cosa era muy sencilla: divorciarse y casarse después con Annette era exactamente lo que deseaba. «Iré a cenar allí», pensó. Quizá el verla concentraría en ella sus deseos, calmaría su irritación, aclararía sus ideas.


  El restaurante estaba muy lleno: muchos extranjeros y gente que por el aspecto le parecían literatos o artistas. De vez en cuando llegaban hasta él retazos de conversaciones entre el ruido de platos y vasos. Claramente percibió que la gente hablaba con simpatía de los bóers y condenaba al Gobierno inglés. «No seleccionan mucho su clientela», pensó. Cenó despacio y tomó café sin dar a conocer su presencia, y cuando por fin acabó tuvo cuidado de que no le vieran dirigirse hacia las habitaciones de madame Lamotte. Allí estaban, cuando él entró, ante una cena de mucho mejor aspecto que la que él había tomado, lo que le molestó bastante. Le saludaron con una sorpresa tan auténtica, que él sospechó en seguida: «Sabían que estaba desde el momento que entré». Miró a Annette disimuladamente. La encontró lindísima, de aspecto cándido… ¿Sería él capaz de conquistarla? Se volvió a madame Lamotte y dijo:


  —He cenado aquí.


  ¡Qué lástima que ella no lo hubiera sabido! Le hubiera recomendado unos platos muy buenos. Era una verdadera lástima… Soames se afirmó en sus sospechas. «He de tener cuidado con lo que hago», se dijo con aspereza.


  —¿Otra tacita de café, verdaderamente especial, monsieur? ¿Una copita de Grand Marnier? —y madame Lamotte se levantó para pedir aquellos regalos del paladar.


  A solas con Annette, Soames le dijo:


  —¿Y bien, Annette? —con una sonrisa defensiva en los labios.


  La muchacha se sonrojó. Tal rubor, el domingo anterior le hubiera hecho temblar de emoción. Pero ahora sintió algo así como lo que siente el dueño de un perro cuando el animal le mira y menea la cola. Experimentaba una curiosa sensación de dominio, como si pudiera decirle: «Acércate y dame un beso», a sabiendas de que ella le hubiera besado. Y con todo… era extraño, pero su cara parecía distinta, de otra persona…; y el bienestar y la satisfacción que sentía, ¿se debían a la cara de Annette o a la Otra? Indicó el restaurante con la cabeza y le preguntó:


  —¿Le gusta a usted esto?


  Annette le miró por un momento y le dijo:


  —No. No me gusta.


  «Ya la tengo si quiero —pensó Soames—. ¿Pero quiero?». Era agraciada, era bella, era joven y demostraba tener buen gusto… Sus ojos recorrieron la habitación; pero los ojos de su espíritu recorrieron otro camino y vieron un cuarto a media luz, percibieron un tono plateado, recordaron un piano y una mujer en pie apoyándose en él, una mujer de cuello blanquísimo que él conocía muy bien, con ojos negros que hubiera querido conocer y un pelo espeso y color de ámbar. Y como en un artista que sueña con lo no logrado, se despertó en él la sed de la vieja pasión insatisfecha.


  —Bueno… usted es joven; tiene el mundo ante usted…


  Annette denegó con la cabeza:


  —Muchas veces pienso que ante mí lo único que hay es una vida de trabajo duro… Y yo no estoy enamorada del trabajo como mi madre.


  —Su madre es una maravilla —dijo Soames riéndose—. Su madre no permitirá nunca que el fracaso se albergue entre sus paredes.


  Annette suspiró:


  —Debe de ser maravilloso ser rico.


  —¡Oh! Usted será rica un día… puede estar segura —siguió diciendo Soames con tono burlón.


  Ella se encogió de hombros.


  —Monsieur es muy amable —y se llevó un bombón a los labios.


  —Sí, hija, sí —pensó Soames—. Tienes unos labios muy bonitos.


  Madame Lamotte, con café y licor en las manos, puso punto final al coloquio. Soames no se quedó allí mucho rato.


  En las calles de Soho, que siempre le daban la sensación de propiedad indebidamente poseída, dejóse llevar por la fantasía. Si Irene le hubiera dado un hijo, no andaría él detrás de mujer alguna. El pensamiento le había saltado desde su garita de centinela constantemente a la conciencia. Un hijo… alguien por quien mirar, algo que hiciera que su vida mereciera la pena, alguien a quien dejarle su herencia a perpetuidad. «Si tuviera yo un hijo, iría todo a maravilla. Una mujer es, más o menos, igual a otra mujer». Pero más adelante se dijo que no; no eran iguales todas las mujeres. Muchas veces había tratado de convencerse de eso en los años malos de su matrimonio, y siempre había fracasado. Y fracasaba ahora. Quería considerar a Annette lo mismo que a la otra, pero no era igual, no tenía el mismo atractivo para él. «Irene es mi esposa —pensó—. Mi esposa legal. Yo no he hecho nada para quedarme sin ella. ¿Por qué no ha de volver a mí? Eso es lo lógico, lo legal, lo que no causa escándalo ni molestias. Sí, es desagradable para ella… Pero ¿por qué ha de serlo? Yo no soy un leproso, y ella… ya no está enamorada de otro». ¿Por qué tenía él que pasar por los inconvenientes y las vergüenzas del Tribunal de Divorcios cuando ella estaba allí, como una casa vacía en espera de ser habitada por su propietario legal? Para una persona como Soames, el pensamiento de entrar en posesión de lo que era suyo, sin dar ni sufrir nada a cambio, era muy atrayente. «No —murmuró—. Me alegro de haber ido a ver a esa chiquilla. Ahora ya sé lo que quiero. Si Irene consiente en volver, seré todo lo considerado que ella quiera, podrá ella vivir con independencia y libertad…». Se le hizo un nudo en la garganta. Y siguió andando hacia la casa de su padre, por Green Park, tratando de pisarse la sombra que proyectaba la luna.


  SEGUNDA PARTE


  I


  La tercera generación


  Jolly Forsyte iba por la calle Alta, de Oxford, hacia abajo; Val Dartie iba por la misma calle, hacia arriba. Era una tarde de noviembre. Jolly acababa de cambiarse de ropa y se dirigía a La Sartén, club estudiantil del que recientemente había sido elegido miembro. Val acababa de cambiarse su ropa de montar y se dirigía a casa de un librero de Cornmarket.


  —¡Hola! —dijo Jolly.


  —¡Hola! —dijo Val.


  Los primos se habían reunido dos veces; Jolly, ya en segundo año, había invitado a desayunar al nuevo una vez. Y la segunda, los dos muchachos se encontraron en circunstancias un tanto extrañas.


  En un piso que había sobre una sastrería de Cornmarket vivía uno de esos jóvenes que la gente llama «menores», cuya herencia era grande, cuyos padres habían muerto, que tienen sus guardianes muy lejos e instintos viciosos. A los diecinueve años había comenzado una de aquellas carreras atrayentes e inexplicables para el común de los mortales, a quienes una bancarrota les parece algo tan extraordinario como una fiesta exótica. Ya famoso por poseer la única ruleta que entonces hubiera en Oxford, el muchacho se iba acercando al cumplimiento de las peores esperanzas a una velocidad sorprendente. Descollaba sobre Crum, si bien poseía un aspecto sanguíneo y bovino, desprovisto de la encantadora palidez del otro. Para Val había sido algo así como un bautismo el haber sido invitado a jugar allí a la ruleta; y la confirmación había sido la entrada en el colegio a altas horas de la noche por una ventana cuyos barrotes eran secretamente movedizos. Una vez, mirando al otro lado del verde seductor, había visto a su primo. Rouge gagne, impair et manque[45]! Después no le vio más.


  —Vente a La Sartén a tomar un poco de té —le dijo Jolly. Y se fueron.


  Un extraño que los hubiera visto juntos hubiera notado un inexpresable parecido entre estos dos primos de la tercera generación de Forsytes: la misma conformación ósea de la cara, con la única diferencia de que los ojos de Jolly eran de un gris más oscuro y el pelo más claro y ondulado.


  —Té y unos suizos con mantequilla —dijo Jolly.


  —Fuma un cigarrillo. Te vi la otra noche —dijo Val—. ¿Cómo te fué?


  —No jugué.


  —Yo gané quince libras.


  Aunque deseoso de repetir un juicio sobre el juego que había oído a su padre: «Cuando ganas te pones loco, y cuando pierdes te pones triste», Jolly se contentó con decir:


  —Mala cosa eso de jugar. Yo estuve con ése en la escuela. Es idiota de remate.


  —¡Hombre…! A mí me parece un buen muchacho.


  Discrepando en opiniones, quedaron en silencio.


  —Mañana viene a verme mi familia —dijo Jolly.


  Val se puso un poco colorado.


  —¡Ah!, ¿sí? Mira: tengo datos formidables para el handicap[46] de noviembre en Manchester. Si quieres que te diga…


  —No, gracias. A mí sólo me interesan las carreras clásicas.


  —Pero de ésas no se puede sacar dinero —arguyó Val.


  —Me fastidia el hipódromo —dijo Jolly—. Lo que me gusta son las carreras en el campo.


  —A mí me gusta apoyar de alguna manera mi criterio.


  —Yo no tengo criterio —respondió Jolly—. Siempre que apuesto, pierdo.


  —Hay que pagar el aprendizaje, claro…


  —Sí, pero es que en las carreras de apuestas hay muchos profesionales que viven de eso.


  —Claro, y tú tienes que profesionalizarte si quieres ganar. Ahí está precisamente la emoción, en habérselas con gentes dispuestas a ganar.


  Jolly le miró despectivamente y le preguntó:


  —Y tú, ¿qué haces? ¿Remas?


  —No, yo monto. El curso que viene jugaré al polo si puedo conseguir que mi abuelo afloje el bolsillo.


  —Sí. Ése es el tío James, ¿verdad? ¿Qué tal es?


  —Más viejo que cuarenta cerros —informó Val—. Y siempre con miedo de arruinarse.


  —Creo que mi abuelo y él eran hermanos.


  —Yo no creo que ninguno de esos vejestorios haya sido un verdadero señor —dijo Val—. Creo que adoraban excesivamente el dinero.


  —¡Mi abuelo no era así! —dijo calurosamente Jolly.


  Val tiró la ceniza de su cigarrillo.


  —El dinero se ha hecho para gastarlo —dijo—. Lo que yo quisiera es tener mucho.


  Jolly le miró con aquella mirada enjuiciadora que había heredado del viejo Jolyon, pensando: «No se debe hablar nunca de dinero…». Y de nuevo se hizo el silencio entre los dos muchachos, mientras se dedicaban al té y a los suizos con mantequilla.


  —¿Dónde va a vivir tu familia? —preguntó Val, simulando indiferencia.


  —En el Arco Iris. ¿Qué piensas tú de la guerra?


  —Es un asco. Los bóers no son caballeros. ¿Por qué no luchan cara a cara?


  —Pero ¿por qué tienen que hacerlo? Todo está contra ellos, y lo único que tienen a su favor es su método de lucha. Yo los admiro.


  —Son jinetes y buenos tiradores, desde luego —concedió Val—, pero son unos sucios. ¿Tú conoces a Crum?


  —¿De Merton? Le conozco de vista. Un poco niño y majadero.


  Val dijo muy serio:


  —Es amigo mío.


  —¡Ah, lo siento! —y se quedaron mirándose embarazosamente, y después se pusieron a mirar a otro lado. Cada uno estaba pensando en su modo de ser, más o menos explícitamente. Jolly, sin casi darse cuenta, pensaba: «Te desafío a que me aburras. La vida es cortísima, y tenemos que hablar mucho, hacer mucho y conocer más todavía; tenemos que conceder poco tiempo a cada cosa. Yo soy así: hecho de alambre y de fibra dura, de la clase buena…». Y Val pensaba sin casi pensar: «Te desafío a despertar interés o emoción en mí. He pasado por todas las sensaciones imaginables, y si no he pasado, hago que me lo creo. Estoy ya tan cansado de vivir, que nunca es demasiado tarde para mí. Yo perderé la camisa con ecuanimidad. He vivido mucho, y sé que nada tiene importancia. ¡La vida es humo!». Una tendencia vivísima a sentirse con personalidad, profundamente arraigada en los ingleses, obligaba a aquellos dos jóvenes Forsytes a tener ideales; y al final de cada siglo, los ideales son muy híbridos. La aristocracia había adoptado ya en su mayor parte el principio de tener la mayor posible actividad; aunque de cuando en cuando aparecía un Crum, que se deleitaba en el nirvana del jugador apasionado que había sido el summum bonum[47] de los dandies y los pisaverdes del ochocientos. Y alrededor de Crum todavía persistía una atmósfera de esperanza, perdida casi, en su sangre azul y en sus posibilidades plutocráticas[48].


  Pero entre los dos primos había otra clase de antipatía, mucho menos obvia, procedente tal vez del parecido familiar que ambos lamentaban un tanto. O tal vez procedente de las viejas divisiones entre las ramas del clan, renacidas en ellos a causa de insinuaciones o medias palabras escuchadas a sus mayores. Y Jolly, tintineando en la taza con su cucharilla, pensaba de su primo: «¡Qué alfiler de corbata, qué chaleco, qué afición al juego…! ¡Santo Dios, qué tipo!».


  Y Val, mientras acababa uno de sus bollos, se decía: «Es una mala bestia».


  —Irás a esperar a tu familia, ¿no? —preguntó levantándose—. Diles que tendría mucho gusto en enseñarles mi colegio, aunque, claro, no hay nada de particular que ver allí.


  —Muchas gracias, ya se lo diré.


  ¿Querrán quedarse a almorzar? Ahí sí que podría darles alguna satisfacción.


  Jolly dudó de que tuvieran tiempo.


  —¿Pero se lo dirás por si acaso?


  —Eres muy amable —dijo Jolly, mostrando que no irían; pero instintivamente correcto, añadió—: Mejor será que vengas tú a cenar mañana con nosotros.


  —Encantado. ¿A qué hora?


  —Siete y media.


  —¿Vestido?


  —No, no…


  Y se separaron, llevándose dentro cada uno un sutil antagonismo por el otro. Holly y su padre llegaron en el tren de mediodía. Era la primera visita de la muchacha a la ciudad de las torres afiladas y los sueños, y estaba muy silenciosa, mirando casi con timidez a su hermano, que era la parte principal del maravilloso lugar. Después de almorzar se dedicó a mirar sus arreglos domésticos con curiosidad intensa. La salita de Jolly estaba decorada y el arte estaba representado en ella por una colección de estampas de Bartolozzi que perteneció en vida al viejo Jolyon y por fotografías del colegio: de muchachos despiertos, jóvenes, un poco heroicos en su aspecto y que le hicieron recordar a Val. Jolyon también observó con atención aquella demostración patente de los gustos y carácter de su hijo.


  Jolly estaba ansioso de que le vieran remar; así, pues, se dirigieron al río. Holly, entre su padre y su hermano, se sentía orgullosa cuando las caras se volvían para mirarla y las miradas se detenían en ella. Para poderle ver bien, dejaron a Jolly en el lugar denominado La Barca y se fueron al otro lado del río. Delgado de constitución, pues los únicos Forsytes gruesos eran el viejo Swithin y Jorge, Jolly remó en el puesto número dos en una trainera de ocho. Parecía muy serio y esforzado. Lleno de orgullo, Jolyon le consideraba el más bello de todos los muchachos. Holly, como tiene que ser en una hermana, se vio más impresionada por uno o dos de sus compañeros, pero por nada del mundo lo hubiera confesado. El río estaba hermoso aquella tarde. La trainera pasó por segunda vez dirigiéndose al desembarcadero por La Barca. La cara de Jolly parecía muy serena para no demostrar que estaba sin aliento. Volvieron a cruzar el río y le esperaron.


  —¡Ya se me había olvidado! —dijo Jolly más tarde, cuando pasaban por el prado de Christ’s Church—. He invitado a cenar a Val Dartie con nosotros esta noche. Quería invitaros a almorzar y a ver su colegio. Pero yo, pensándolo mejor, le he invitado a él, y así no tendréis que ir vosotros. Es un tipo que no me gusta.


  La cara pálida de Holly se arreboló.


  —¿Por qué no te gusta?


  —Pues no sé. Me parece un presumido de mal gusto. ¿Qué clase de gente es su familia, papá? Es sólo primo segundo nuestro, ¿no?


  Jolyon se sonrió.


  —Pregúntale a Holly. Ella vio a su tío Soames.


  —A mí me gusta Val —respondió Holly, mirando al suelo—. Su tío… es completamente diferente —y miró de reojo a Jolly tras sus largas pestañas.


  —¿Habéis oído vosotros, hijos míos —preguntó Jolyon, divertido—, la historia de nuestra familia? Es un cuento de hadas. El primer Jolyon Forsyte, o por lo menos el primero de que tenemos noticias, y que es vuestro tatarabuelo, vivió por tierras de Dorset, junto al mar, y fué «agricultor» de profesión, como vuestra tía-abuela diría, e hijo de agricultores granjeros en realidad. Vuestro abuelo decía que eran «gente de poco pelo» —y miró a Jolly para ver cómo su señoría resistía tales antecesores, y percibió también la gracia maliciosa que a Holly le hizo ver la ligera desilusión de su hermano—. Seguramente que el tatarabuelo vuestro era grueso y fuerte, claro tipo de la Inglaterra anterior a la era industrial. El segundo Jolyon Forsyte, vuestro bisabuelo, más conocido por «el Gran Forsyte», era, según las crónicas, constructor, tuvo diez hijos y emigró a Londres. Se sabe que le gustaba el Madeira. Podemos considerarle como representativo de la Inglaterra de las guerras napoleónicas y de la inquietud general. El mayor de sus seis hijos varones fué el tercer Jolyon, vuestro abuelo, hijos míos, comerciante en té y presidente de Compañías financieras, uno de los ingleses más sanos que haya podido haber en el mundo… y el más querido para mí —y la voz de Jolyon había perdido todo tinte de ironía, y sus hijos le miraron con respeto profundo—. Era justo y tenaz, tierno y joven de corazón. Vosotros os acordáis todavía de él. Yo le recordaré siempre. Pero pasemos a los otros. Vuestro tío-abuelo James, el abuelo de Val Dartie, tuvo un hijo, llamado Soames… Éste tiene una historia de amores desgraciados que no os contaré. James y los otros ocho hijos de Forsyte el Grande, de los que viven todavía cinco, pueden considerarse como ciertos representantes de la Inglaterra victoriana con sus principios comerciales e individualistas del cinco por ciento y el dinero seguro. Y así han hecho entre todos un millón de treinta mil libras con su esfuerzo cotidiano. Nunca hicieron una tontería ni cometieron un desacierto, como no sea el tío Swithin, de quien creo que un día le limpiaron en el juego y se hizo famoso por guiar su coche de dos caballos. Su hora está pasando y su tipo también, y no para suerte del país. Eran poco refinados, pero eran sanos. Y yo soy el cuarto Jolyon Forsyte…, un hombre poco digno de llevar tal nombre…


  —No, papá —dijo Jolly. Y Holly le apretó la mano.


  —Sí, hijos, sí. Soy un modestísimo espécimen que no representa, me lo temo, sino el fin del siglo, la renta no ganada, el amateurismo y la libertad individual, que es cosa bien distinta del individualismo, Jolly. Tú eres el quinto Jolyon Forsyte, amiguito…, y te toca tomar parte en el baile de apertura del nuevo siglo.


  Hablando así, llegaron a la verja del colegio, y Holly dijo:


  —Es fascinador, papá…


  Ninguno entendió lo que quería decir. Jolly estaba muy serio.


  El Arco Iris, caracterizado como sólo un parador de Oxford puede estarlo por su antigüedad en todo, tenía una salita, donde Holly se sentó para recibir, vestida de blanco, tímida y sola, al único invitado que tenía.


  Val le apretó la mano como se aprieta cuando se caza una polilla. ¿Le aceptaría aquella flor? Haría muy bien sobre su pelo… Y se quitó una gardenia del ojal.


  —No, por Dios… Muchas gracias, no voy a cogerla yo… —pero la aceptó y se la prendió en el cuello, recordando repentinamente aquello de «presumido de mal gusto». El ojal de Val desagradaría a su hermano, y ella quería que Jolly no pudiera ponerle peros. ¿Se daba ella cuenta de que Val estaba en plena quietud en su presencia y de que esto era quizá la razón del atractivo que le encontraba?


  —Oye: no he dicho a nadie que salimos a caballo, Val.


  —Mucho mejor. Eso es una cosa para nosotros solos.


  Por el nerviosismo y azoramiento que el muchacho mostraba moviendo pies y manos, cobraba ella un sentido de fuerza y poder sobre él que era delicioso; también le hacía una dulce intención: la de tranquilizarle y hacerle feliz.


  —Háblame de Oxford. Debe de ser algo encantador.


  Val admitió que era un lugar terriblemente decentito para hacer uno lo que quisiera; las clases no eran nada; además, había unos elementos que eran muy buenos chicos.


  —Claro que —añadió— yo quisiera estar en Londres para poder verte.


  Holly llevó con timidez una mano a la rodilla y bajó los ojos.


  —No te habrás olvidado —dijo el muchacho de repente— que tenemos que irnos de gitanos por ahí.


  Holly sonrió.


  —Eso era una broma. No se pueden hacer esas cosas cuando ya se es mayor.


  —¡Hombre, pero siendo primos!… —dijo Val—. Mira: en las vacaciones de verano, que empiezan en junio, ya sabes, y que duran un siglo, encontraremos la oportunidad.


  Pero aunque le recorrió las venas el escalofrío de la aventura, Holly denegó con la cabeza.


  —No podrá ser —murmuró.


  —¿Por qué no? —dijo Val febrilmente—. ¿Quién va a impedirlo? No creo que tu padre ni tu hermano.


  En este instante entraron en la habitación Jolyon y Jolly. Y el romance se les bajó a los zapatos a Val y a Holly, donde quedó por toda aquella tarde, que no fué precisamente característica por la cordialidad.


  Muy sensible a lo que pasaba a su alrededor, se dio Jolyon rápida cuenta de la hostilidad entre los muchachos: por eso se sintió irónico, lo que es fatal para la expansión de los jóvenes. Una carta que le trajeron después de cenar le redujo al silencio, inquebrantado casi hasta el momento en que Jolly y Val se levantaron para irse. Salió con ellos, fumando un cigarro, y acompañó a su hijo hasta Christ’s Church. De vuelta, sacó la carta y la releyó a la luz de un farol.


  
    Querido Jolyon:


    Soames volvió anoche… Era mi cumpleaños: ya treinta y siete. Tenías razón: no puedo quedarme aquí. Mañana me voy al Hotel Piedmont, pero no me marcharé fuera sin verte antes. Me siento muy sola y triste.


    Con todo afecto,


    IRENE.

  


  Volvió a guardarse la carta en el bolsillo, y siguió andando, atónito de la violencia de sus sentimientos. ¿Qué habría dicho o hecho Soames?


  Salió a la calle Alta, por el Turl abajo, y entre multitud de torres y cúpulas y fachadas y tapias de colegios, brillantes u oscuras a la luz de la luna, en el verdadero corazón de la gentileza inglesa, era difícil creer que una mujer solitaria pudiera ser importunada y perseguida, pues ¿qué otra cosa podría significar aquella carta? Soames le habría presionado para que volviera con él, con la opinión pública y la ley de su parte. «¡Mil ochocientos noventa y nueve! —pensó, mirando los trozos de botella clavados en lo alto de la tapia de una villa, que resplandecían a la luz de la luna—. Pero cuando se toca a la propiedad, somos por completo un pueblo primitivo. Mañana iré. Creo que lo mejor es que se marche fuera». Pero la idea le desagradó. ¿Cómo era posible que Soames tuviera poder para obligarla a salir de Inglaterra? Además, él podía seguirla, y en el extranjero ella se vería aún más desamparada y más expuesta a las acciones de su marido. «Debo proceder con cuidado. Ese sujeto puede perjudicar mucho. No me gustó nada la otra noche, en el coche aquel». Su pensamiento volvió a su hija June. ¿Podría ella hacer algo? En tiempos, ella e Irene habían sido amigas íntimas, y ahora Irene era una desgraciada, una «pobre diabla», como las personas que a ella le gustaba proteger. Decidió telegrafiar a su hija que le esperara en la estación de Padington. Y volviéndose al Arco Iris, se interrogó sobre sus propios pensamientos. ¿Se hallaría tan disgustado si se tratara de un caso referente a otra mujer? ¡No, de ninguna manera! La sinceridad de esta respuesta le contrarió; y viendo que Holly se había ido a su cuarto ya, él marchó al suyo. Pero no pudo dormir, y por largo rato estuvo sentado a la ventana, arropado con un abrigo, viendo la luna sobre los tejados.


  En la habitación inmediata, Holly también estaba despierta, pensando en las pestañas superiores e inferiores de Val, particularmente en las inferiores, y en lo que podrían hacer para que Jolly le mirase mejor. El olor de la gardenia se percibía fuertemente en el diminuto dormitorio y le agradaba.


  Y Val, asomado a la ventana del cuarto del primer piso que ocupaba en el colegio, miraba sin verla al cuadrilátero de luz de luna que se proyectaba en el suelo de su habitación. Lo que veía era a Holly, esbelta y de blanco, sentada a la chimenea cuando él entró.


  Pero Jolly, en su dormitorio, largo y estrecho, dormía con una mano bajo la mejilla y soñaba que estaba con Val en el río, disputando una regata con él, y su padre le gritaba desde la orilla:


  —¡Dios! ¡Mueve bien las manos, hombre!


  II


  Soames hace un intento


  De todas las brillantes tiendas que adornan con sus escaparates el West End de Londres, Gaves & Cortegal era, a juicio de Soames, la más atractiva palabra que se estaba poniendo entonces de moda. Nunca había tenido el gusto de su tío Swithin en materia de piedras preciosas, y el hecho de que Irene abandonara, al dejar su casa en 1889, todas las joyas que él le había regalado, había originado en él un vivo disgusto por aquella clase de inversión de fondos. Pero todavía sabía apreciar un brillante, y en la semana previa al cumpleaños de ella se había detenido muchas veces ante los escaparates de aquellos joyeros que daban, si no el valor del dinero que recibían, al menos artículos que tenían un cachet de buen gusto y distinción.


  Un meditar constante desde el día en que fué en coche con Jolyon le había hecho convencerse de la importancia suprema de aquel momento de su vida, de la suprema necesidad de tomar medidas que no fuesen desacertadas. Y junto con el frío y seco razonamiento de que aquella hora era la última en que podría perpetuarse sobre la tierra, la última en que podría intentar constituirse una familia, iba el apremiante deseo que se había despertado en él al verla de nuevo y la seguridad de que era un pecado contra el sentido común dejar perder una esposa que era suya.


  Consultando el caso de Winifred, Dreamer, del Consejo Keal —él hubiera preferido a Waterbuck, pero le habían ascendido a juez, y tan tarde ya, que por todas partes cundió la sospecha de que se trataba de una maniobra política—, había aconsejado que exigieran la restitución de los derechos conyugales, punto en el que Soames no había tenido nunca la menor duda sobre su conveniencia. Tras obtener un decreto de restitución, habrían de esperar a ver si era obedecido. Si no lo era, la desobediencia constituiría abandono; no quedaba sino obtener prueba de mala conducta y llenar la petición de divorcio. Todo ello lo sabía Soames perfectamente bien. Y esta sencillez en el caso de su hermana le llenaba de desesperación al ver la dificultad del suyo. Todo, en fin, le llevaba hacia la simple solución del regreso de Irene con él. Podría ser que ella no le quisiera mucho; pero ¿acaso él no tenía sentimientos que dominar, ofensa que perdonar y dolor que echar en olvido? Por lo menos, él no era quien había desertado del hogar, y este mundo es un mundo de compromiso. Él podía ofrecerle mucho más de lo que ella poseía; estaba incluso dispuesto a hacerle una donación que no pudiera ser retirada, a darle con carácter definitivo una buena cantidad. Con frecuencia observaba en el espejo su imagen aquellos días. Nunca había sido un pollo elegante como Dartie, ni se figuraba irresistible para las mujeres; pero tenía cierta confianza en su aspecto, cosa lógica, pues estaba bien conservado, era muy limpio, estaba sano, sin taras producidas por bebida ni exceso alguno. La mandíbula forsyteana y la concentración de su mirada eran, a su juicio, ventajas estimables en lo estético. Y por lo que le parecía, no tenía ninguna facción repulsiva ni mucho menos.


  Los pensamientos y anhelos que le acompañan a uno en el diario vivir llegan a parecer los más naturales, aunque no lo sean. Si pudiera dar una prueba tangible de que no guardaba rencor alguno y de que haría todo lo posible por complacerla, ¿por qué Irene no había de volver a él?


  Entró, pues, en Gaves & Cortegal la mañana del 9 de noviembre a comprar un broche de brillantes. «Cuatrocientas veinticinco, señor. Baratísimo para lo que vale. Es un broche para una señora». Algo sentía dentro que le hizo aceptar el broche que le ofrecían sin vacilación. Y salió de la tienda con la cajita de terciopelo verde guardada en el bolsillo interior de la chaqueta. Muchas veces durante el día lo sacó para mirarlo, para observar las siete piedras que emitían suaves destellos en su montura ovalada.


  —Si a la señora no le gustara, caballero, se lo cambiaríamos inmediatamente, pero no hay miedo de eso…


  ¡Si fuera verdad que no había miedo! Se enfrascó en un trabajo durísimo, único calmante de nervios eficaz que conocía. Estando en la oficina, le llegó un cable de Buenos Aires, en el que su agente le daba detalles de importancia y el nombre de la camarera del barco que se hallaba dispuesta a jurar lo que hiciera falta. Fué un oportuno acicate del disgusto que Soames experimentaba por todo lo que fuera lavar la ropa sucia fuera de casa. Y cuando se dirigía en el Metro a la estación Victoria, recibió un nuevo ímpetu en pro de la reanudación de su vida matrimonial con la narración que un periódico de la tarde traía del proceso de un divorcio elegante. El instinto hogareño de todo Forsyte auténtico en momentos difíciles le hizo escoger Park Lane para cenar: era la tendencia a la unidad que los mantiene fuertes y firmes en la vida. Nunca hubiera dicho una palabra de sus propósitos a los suyos, pues era demasiado orgulloso para eso. Pero la idea de que se alegrarían de saberlo y de que le desearían buena suerte era muy animadora.


  James estaba decaído de humor, pues el fuego patriótico que el ultimátum de Krüger había encendido en su corazón había recibido un frío chaparrón con el poco éxito del último mes y las exhortaciones de The Times al esfuerzo. No sabía cómo iba a terminar aquello. Soames no podía animarles, por más que lo intentaba. Pero James no sabía nada… Allí estaba Colley, y se empeñaba en aferrarse a aquella montaña, y Ladysmith estaba en un agujero… Parecía muy difícil la cosa. Debían mandar marinos, que en Crimea supieron bien lo que tenían que hacer. Soames cambió de procedimiento tranquilizador. Repitió las noticias que Winifred tenía de la vida de Val en Oxford.


  —¡Val! —murmuró James—. Es un chico muy listo.


  Pero muy pronto se lamentó del porvenir que le esperaba, y mirando fijamente a su hijo, murmuró que Soames nunca había tenido ninguno. Le hubiera gustado tener un nieto que se llamara como él. Y ahora…


  Soames titubeó. No había esperado tal llamada para descubrir los secretos de su corazón. Y Emilia, que le vio vacilar, dijo:


  —Tonterías, James; no digas cosas raras.


  Pero James, sin mirar a nadie a la cara, prosiguió. Allí estaban Rogelio, Nicolás y Jolyon; todos ellos tenían nietos. Y Swithin y Timoteo no se habían casado. Él había hecho lo que había podido; pero pronto no estaría en este mundo. Y como si hubiera dicho palabras de profundo consuelo, se quedó callado, comiéndose unos sesos con el tenedor y tragándose el pan con que se ayudaba a pincharlos.


  Soames se excusó en cuanto hubo cenado. No hacia verdaderamente frío, pero se puso el abrigo de pieles que le protegía contra el frío nervioso que le había molestado frecuentemente durante todo el día. En su subconsciente sabía que así estaba mejor que con abrigo corriente de paño. Después, palpando el estuche de terciopelo en su bolsillo, salió. No fumaba mucho, pero encendió un cigarrillo y se lo fumó despacio por la calle. Se dirigió lentamente hacia Knightsbridge, pensando llegar a Chelsea a las nueve y cuarto. ¿Qué hacía ella tarde tras tarde en aquel cuchitril? ¡Qué misteriosas eran las mujeres! Se vivía junto a ellas y no se llegaba nunca a conocerlas. ¿Qué habría visto en Bosinney para volverse loca por él? Pues todo lo que había hecho era pura y simple locura, locura con pérdida de todo sentido de los valores, arruinando su vida y la de él. Y por un momento se llenó de exaltación, como si fuera un hombre de historia, penetrado del más elevado espíritu cristiano, que había de devolver a Irene todas las bellezas de la vida, perdonando y olvidando y convirtiéndose en el genio bueno de su futuro. Bajo un árbol frente a los cuarteles de Knightsbridge, donde iluminaba la luna con claro resplandor, volvió a sacar el estuche de terciopelo e hizo destellar a las gemas con brillos multicolores. Sí, eran magníficas… Pero al sonar el ruido duro del cierre del estuche, otro escalofrío le corrió por todo el cuerpo y echó a andar más de prisa, apretando las manos enguantadas en los bolsillos del abrigo, casi acariciando la esperanza de no encontrarla en casa. El pensamiento de que era muy misteriosa volvió a presentársele. Cenar sola allí, noche tras noche…, y vestida como si estuviera en una cena de sociedad… Tocar el piano para oírse ella sola… Ni siquiera tenía un perro o un gato que le hiciera compañía, o al menos él no había visto ningún animal. Y aquello le llevó a pensar en la yegua que tenía para trabajar en Mapledurham. Si alguna vez iba a la cuadra, allí estaba el animal completamente solo, medio dormido; y, sin embargo, cuando regresaba del trabajo, andaba con más viveza que cuando partía para él, como si ansiara volverse a la soledad de su cuadra. «La trataré bien —pensó maquinalmente—. Seré muy cuidadoso». Y toda la capacidad para la vida de hogar, de la que un hado burlón parecía empeñarse en privarle, se le hizo patente a Soames y le hizo caer en ensueño frente a la estación de South Kensington. En King’s Road un hombre salió tambaleándose de una taberna y tocando la flauta. Soames le observó bailar a los acordes de su propia música, y después cruzó de acera para evitar contacto con aquel borracho loco. Una noche en el calabozo le sentaría bien. ¡Qué brutal y necia era la gente! Pero el hombre había notado su movimiento para huirle, y un chorro de agudos insultos le siguió un rato por la calle. «Ojalá le pille un coche —pensó Soames con crueldad—. Tener sueltos hombres así, habiendo mujeres que tienen que ir solas…». Una figura femenina que vio fué lo que le indujo a este pensamiento. Su andar le parecía raramente conocido, y cuando torció la esquina que él también iba a torcer, empezó a latirle el corazón. Corrió para comprobarlo. ¡Sí, era Irene! No podía confundir su modo de andar. Siguió dos manzanas más adelante, y tras doblar una última esquina, la vio entrar en su casa. Para cogerla seguro, corrió la poca distancia que le separaba de ella, subió la escalera y la alcanzó en la puerta de su piso. Oyó entrar la llave en la cerradura y se puso a su lado en el momento en que ella, alarmada, se volvía para mirarle.


  —No te alarmes —le dijo sin aliento—. Te he visto pasar. Déjame entrar un instante.


  Ella se había llevado la mano al pecho y se había quedado pálida y con los ojos desorbitados. Después dominándose con un esfuerzo, inclinó la cabeza y dijo:


  —Muy bien.


  Soames cerró la puerta. Él también tenía que dominar su excitación, y cuando ella hubo pasado a la salita, esperó un largo minuto, aspirando hondamente para tranquilizar el corazón de los efectos de la carrera. En aquel momento, del que tanto dependía su futuro, sacar el estuche le parecía indelicado. Pero el no sacarlo inmediatamente le dejaba sin excusa por haber ido. Y en este dilema se vio presa por la impaciencia de no resolverlo inmediatamente y de la manera mejor. Era una escena…; pero ¿qué otra cosa podía ser? Tenía que hacerle frente de todas formas. Oyó su voz molesta, demasiado suave:


  —¿Por qué has vuelto? ¿No te has dado cuenta de que no quiero verte?


  Vio las ropas de que iba vestida: un vestido de pana negra, una boa de marta y un sombrerito pequeño de la misma piel. Le sentaba todo admirablemente. Sin duda tenía dinero para vestidos… Le dijo abruptamente:


  —Es tu cumpleaños. Te he traído esto —y le alargó el estuche de terciopelo.


  —No…, no…


  Soames apretó el cierre y la cajita se abrió; las siete piedras destellaron sobre el fondo gris.


  —¿Por qué no? Sólo como señal de que no me guardas rencor ya.


  —No podría.


  Soames sacó el broche de la caja.


  —Déjame ver cómo te sienta.


  Ella retrocedió.


  Él la siguió, avanzando la mano con el broche hacia el pechero del vestido. Y ella volvió a retroceder. Soames bajó la mano.


  —Irene —dijo—. Olvidemos el pasado. Si yo puedo, tú también podrás. Vamos a comenzar de nuevo, como si no hubiera ocurrido nada, ¿quieres? —su voz era insistente y sus ojos, que la miraban fijos, tenían un brillo de súplica.


  Ella, que estaba literalmente apoyada en la pared, tuvo una ligera sacudida, y ésa fué toda su respuesta. Soames prosiguió:


  —Pero ¿es que piensas vivir siempre metida en este agujero? Vuelve conmigo y yo te daré todo lo que necesites. Tendrás plena libertad, te lo juro.


  Vio que su cara sonreía irónicamente.


  —Sí; esta vez te lo digo en serio. Sólo te pido una cosa: yo quiero, yo necesito tener un hijo. ¡No me mires así! Quiero tener un hijo —su voz se había hecho rápida, apresurada, de tal forma que casi no se la reconocía él mismo, y dos veces echó la cabeza hacia arriba y atrás, como si buscara aire que respirar.


  Fué la forma de mirarle ella, con sus ojos negros llenos de una especie de terror fascinado, lo que le hizo reaccionar, y cambió su dolorosa incoherencia en rabia.


  —¿Es que no es una cosa natural? —dijo entre dientes—. ¿Es que no es cosa natural querer tener un hijo de mi propia mujer? Tú destrozaste nuestra vida y estropeaste todo lo demás. Vamos medio viviendo, sin ningún futuro ante nosotros. Esta situación es tan poco halagüeña para ti que, a pesar de todo, quiero que sigas siendo mi mujer. ¡Pero habla, por el amor de Dios, habla!


  Irene pareció intentarlo, pero no pudo.


  —No quiero que te asustes, de verdad que no —dijo Soames con mayor suavidad—. Lo único que quiero es que veas que no puedo seguir así. Quiero que vuelvas. Te necesito.


  Levantó Irene una mano y se cubrió con ella la parte inferior de la cara. Pero sus ojos seguían clavados en los de Soames, como si quisiera mantenerlo aparte con la mirada. Y ante Soames, todos aquellos años estériles y amargos —¿cuántos eran? ¡Desde que la había conocido!— surgieron con claridad en una oleada de recuerdo y un espasmo que ni dando la vida pudo evitar le contrajo el rostro.


  —Todavía no es tarde, no… ¡Si tú eras capaz de creerme!


  Irene se quitó la mano de la boca, y con las dos hizo un movimiento de desolación ante su pecho. Soames se las cogió.


  —¡Déjame! —dijo con un susurro de voz. Pero él la agarró más fuerte, tratando de mirarla a los ojos, que no vacilaban. Después habló ella tranquilamente—: Estoy sola aquí. No volverás a hacer lo que hiciste.


  Soltándole las manos como si fueran ascuas, se volvió. ¿Sería posible que existiera una imposibilidad tan impía de perdonar? ¿Podía seguir vivo en ella aquel acto de pasión? ¿Podía aquello separarlos tan completamente? Pero con terquedad supina le dijo sin mirarla:


  —No me voy hasta que me contestes. Te ofrezco lo que pocos hombres ofrecerían, y quiero una respuesta… razonable.


  Y casi con sorpresa le oyó decir:


  —No puedes esperar una respuesta razonable. La razón no tiene nada que hacer aquí. No puedes oír sino la verdad brutal: antes la muerte.


  Soames la miró.


  —¡Oh! —dijo, y se le juntó una especie de parálisis del habla y de movimiento; la clase de incapacidad que sobreviene cuando un hombre ha recibido un insulto mortal y no sabe cómo reaccionar ni qué hacer de sí mismo—. ¡Oh! —dijo otra vez—. ¿Tanto como eso? ¿Prefieres morir? ¡Qué cosas!


  —Lo siento. Tú querías una respuesta. No puedo callar la verdad si me obligas a que hable.


  Ante aquella demostración de sentimiento por lo que le había dicho, Soames buscó consuelo en algo concreto. Cerró el estuche de un golpe y se lo metió en el bolsillo.


  Y le oyó murmurar:


  —Sí. Los nervios no mienten, ¿no lo sabías?


  Él se quedó silencioso, alucinado por el pensamiento: «Tengo que odiar a esta mujer, tengo que odiarla». Pero allí estaba el problema. ¡Si pudiera odiarla! Y la miró y vio que seguía apoyada en la pared, inmóvil, con las manos crispadas, la cabeza en alto, como si fuera a fusilarla. Y le dijo rápidamente:


  —No creo ni media palabra… Tú tienes un amante. Si no lo tuvieras, no serías tan idiota.


  Se dio cuenta, por la expresión de sus ojos, de que había dicho algo non sequitur[49], de que había vuelto muy inoportuna y abruptamente a la fraseología de sus días matrimoniales. Llegó a la puerta. Pero no podía salir. Algo que llevaba dentro, aquella más profunda y secreta cualidad de Forsyte, la imposibilidad de perder algo que le pertenecía, no le dejaba abandonar aquella casa. Se volvió de nuevo, con la espalda apoyada en la puerta, como ella estaba en la pared opuesta, sin darse cuenta de nada ridículo en aquella separación por la longitud de la habitación.


  —¿Has pensado alguna vez en alguien que no fuera tu persona? —le dijo.


  Los labios de Irene temblaron; después contestó lentamente:


  —¿No sabes que me di cuenta de mi error, de mi terrible error, a la primera semana de matrimonio? ¿No sabes que soporté durante tres años? ¿Crees que soporté pensando en mí?


  Soames rechinó los dientes.


  —No sé por qué sería. Nunca te he comprendido; nunca te acabaré de comprender. Tenías todo lo que podías desear; puedes volver a tenerlo, y más todavía. ¿Qué tengo yo? Te hago una pregunta sencilla: ¿Qué es lo que tengo yo? —y sin darse cuenta de lo doliente que era su pregunta, insistió apasionadamente—: No soy cojo, ni repulsivo, ni pelma, ni tonto. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Qué misterio tengo yo?


  La respuesta de ella fué un largo suspiro.


  Crispó las manos en un gesto muy expresivo, y dijo:


  —Al venir aquí esta noche estaba…, confiaba… Tenía el deseo de superar por completo el pasado, de empezar de nuevo… Y tú me recibes con nervios, con silencio, con suspiros… No hay nada tangible. Es como…, es como una tela de araña…


  —Sí.


  Aquel murmullo, que le llegó del otro lado de la habitación, enloqueció a Soames otra vez.


  —Bueno, pues yo no quiero vivir enredado en una tela de araña. La voy a cortar ahora mismo… —y se dirigió a ella en línea recta.


  Lo que iba a hacer no lo sabía; pero cuando llegó a Irene, el aroma tan familiar y nunca olvidado le impresionó repentinamente. Le puso las manos en los hombros y se inclinó para besarla. No besó unos labios, sino una línea dura donde los labios habían estado. Entonces sintió su cara rechazada por las dos manos de ella, y le oyó decir:


  —¡No, no!


  III


  Visita a Irene


  Jolyon encontró a June esperándole en el andén de Paddington: había recibido su telegrama a la hora del desayuno. Su vivienda —un estudio y dos habitaciones— la había elegido de forma que le asegurara la mayor independencia. Sin la presencia de la señora Grundy, sin la coerción de un servicio permanente, podía recibir «pobres diablos» a cualquier hora del día o de la noche, y no era raro que alguno que no lo tenía propio hiciera uso del estudio de June. Disfrutaba en su libertad, y toda la ternura que hubiera dado a Bosinney la dedicaba ahora a proteger a sus pobres amigos, a los «genios» nacientes en su mundo artístico y bohemio. El objeto de su vida era realmente transformar patos negros en cisnes. El apasionamiento que concebía por la obra de sus protegidos hacía que su buen juicio se desorientara. Pero era leal y generosa. Su manita ansiosa estaba siempre alzada contra la opresión académica y comercial, y aunque sus disponibilidades económicas eran grandes, su balance se cerraba casi siempre con cantidades negativas.


  Llegó a la estación de Paddington acalorada por una entrevista con Eric Cobbley. Una miserable Sala habíase negado a permitir a aquel genio de pelo tieso que hiciera una exposición de sus producciones. El infame director de la Sala, tras visitar el estudio de Cobbley, había opinado que la exposición seria, desde el punto de vista de la venta, algo así como la exposición de un caballo. Este claro ejemplo de cobardía comercial de que era víctima su «pobre diablo» favorito —que andaba tan mal, que tenía mujer y dos chiquillos— había hecho que la cuenta corriente de June se quedara exhausta, y que su carita conociera toda la gama de los colores de la indignación, y que su pelo rojo destellara con más agitación y viveza que nunca. Dio a su padre un abrazo vivo y fuerte y entró con él en un coche, teniendo que soportar tanta indignación en él como él en ella. Inmediatamente se planteó el problema de quién empezaría a soportar primero al otro.


  Jolyon había llegado a emitir las palabras:


  —Hija mía, quiero que vengas conmigo —y al mirarla vio que no le estaba atendiendo.


  —Papá, ¿es cierto por completo que yo no puedo disponer nada más que de la renta y de mi herencia y no del principal?


  —Sólo de la renta, hija mía, y afortunadamente.


  —¡Qué barbaridad! ¿Y no podría hacerse algún arreglo? Yo creo que tiene que haber un procedimiento… Ahora podría comprar una Sala de Exposiciones por diez mil libras.


  —Una Sala de Exposiciones parece un deseo modestito… Pero tu abuelo supo preverlo.


  —Me parece que tanta precaución con el dinero es algo horrible —dijo June apasionadamente—, cuando hay tantos genios que no pueden triunfar por no disponer de un poco. Yo no voy a casarme ni a tener hijos. ¿Por qué no puedo dedicarme a hacer buenas obras, en vez de tener mis medios imposibilitados por completo?


  —Nuestro nombre es Forsyte, hija mía —replicó Jolyon en el tono irónico de voz a que su impetuosa hija no se podía acostumbrar—. Y los Forsytes, ya lo sabes, son gente que arreglan las cosas de forma que sus nietos tengan que hacer testamentos legando unas propiedades que sólo recibirán a la muerte de sus padres. ¿Te das cuenta? Yo tampoco lo comprendo, pero es un hecho. Vivimos sobre el principio básico de que mientras haya una posibilidad de mantener la riqueza en la familia, no vaya a parar fuera de ella; si tú mueres soltera, tu dinero va a parar a Jolly y a Holly, y a sus hijos, si se casan. ¿No es agradable saber que, hagas lo que hagas, no puedes dejar en la calle a los tuyos?


  —¿Pero no puedo tomar nada de mi dinero, aunque sea a título de préstamo?


  Jolyon movió la cabeza.


  —Lo que puedes hacer es alquilar una Sala si te da bastante la renta.


  June emitió un sonido despectivo.


  —Sí, y que no me quede nada para ayudar a nadie.


  —Pero, hija, ¿no ocurriría lo mismo si te gastases tu dinero en comprarla?


  —No —dijo agudamente June—. Podría comprarla por diez mil, lo que supondría cuatrocientas al año. Pero alquilándola, me costaría mil al año, y me quedarían de renta quinientas. Si yo tuviera la Sala, podría hacer muchas cosas, papá. Podría hacer un nombre a Eric Cobbley en nada de tiempo, y a otros muchos también.


  —Los nombres que merecen hacerse ya se hacen ellos solos.


  —Sí, después de morirse.


  —¿Has conocido algún viviente que haya mejorado por haberse hecho un nombre?


  —Sí; tú —dijo June, apretándole el brazo.


  Jolyon se quedó sorprendido. «¿Yo?» —pensó—. Bueno, bueno, es que me va a pedir algo. Forsytes, Forsytes…


  June se acercó más a él.


  —Papaíto —dijo—. Tú compras la Sala y yo te pago cuatrocientas al año. Así ninguno de los dos perdemos nada. Además tú haces una magnífica inversión de fondos.


  Jolyon se estremeció.


  —¿No te parece a ti que es un tanto extraño que un pintor compre una Sala de Exposiciones? Además diez mil libras no es grano de anís, y yo no tengo temperamento comercial.


  June le miró con admiración.


  —Desde luego que no lo tienes; pero sí tienes un instinto agudo para darte cuenta de lo que rinde y de lo que no. Yo estoy segura de que nos rendiría. Además sería un medio formidable de combatir a esos mercachifles y a su público —y apretó otra vez el brazo de su padre.


  La cara de Jolyon expresó una desesperación cómica.


  —¿Dónde está esa preciosa Sala? Magníficamente situada, ¿verdad?


  —Al ladito mismo de la calle Cork.


  «Sí —pensó Jolyon—. Ya sabía yo que estaría al ladito mismo de cualquier parte. Vaya por lo que yo quiero de ella».


  Y le dijo:


  —Bueno, lo pensaré, pero luego. Ahora quiero decirte otra cosa. ¿Te acuerdas de Irene? Quiero que vengas conmigo a verla. Soames anda otra vez detrás de ella. Estaría más segura si le diéramos asilo en alguna parte.


  La palabra asilo, que Jolyon había usado por casualidad, era la más apropiada para despertar el interés de June.


  —¡Irene! No la he vuelto a ver desde… ¡Desde luego! ¡Me gustaría ayudarla!


  Le tocó ahora a Jolyon dar el apretón de brazo, lleno de admiración por la generosidad de su hija.


  —Irene es orgullosa —le dijo mirándola de reojo, acometido súbitamente de dudas por la discreción de June—. Es difícil conseguir ayudarla. Debemos proceder con tino. Aquí vive. Le he telegrafiado que nos espere. Vamos a enviarle nuestras tarjetas.


  —No puedo tragar a Soames —dijo June al apearse del coche—. Desprecia todo lo que no da dinero.


  Irene estaba en lo que se llamaba «Salón de señores» del hotel Piedmont.


  Valerosa, moralmente, June avanzó derecha a su antigua amiga y la besó. Se sentaron las dos en un sofá que nadie usaba desde que se fundó el hotel. Jolyon pudo darse cuenta de que Irene quedaba profundamente afectada por aquel sencillo gesto de perdón.


  —Conque Soames ha vuelto a molestarte, ¿no? —le dijo.


  —Vino a mi casa anoche. Quiere que vuelva con él.


  —Tú no quieres, ¿verdad? —preguntó June.


  Irene sonrió apagadamente y negó con un movimiento de cabeza.


  —Pero su situación es muy triste —murmuró.


  —Él tiene la culpa. Debió haberse divorciado de ti cuando podía.


  Jolyon recordó cuán fervientemente había deseado June que un divorcio no manchara el nombre de su finado y desleal novio.


  —Oigamos lo que Irene tiene que decir —propuso.


  A Irene le temblaron los labios, pero habló con mucha calma.


  —Casi es lo mejor que le dé nuevos motivos para que pueda deshacerse de mí.


  —¡Pero eso es horrible! —dijo June.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —No hay razón para hacerlo —dijo Jolyon— sans amour.


  Creyó que iba a echarse a llorar. Pero se levantó rápidamente, y casi volviéndoles las espaldas, pasó unos instantes en silencio, recuperando el dominio sobre sí misma.


  June dijo repentinamente:


  —Mira: iré a ver a Soames y le diré que te deje tranquila. ¿Qué quiere ya a sus años?


  —Quiere tener un hijo. No es nada absurdo ni antinatural.


  —¿Un hijo? —preguntó June con desprecio—. ¡Claro! Un hijo para poderle dejar su dinero. Pues si quiere tener un hijo que lo tenga; después ya hay motivo para divorciarse, y él puede casarse con ella.


  Jolyon comprendió en aquel momento que se había equivocado llevando a June: su violencia de carácter estaba favoreciendo a Soames.


  —Sería mejor para Irene venirse tranquilamente con nosotros a Robin Hill y ver desde allí cómo se desarrollaban los acontecimientos.


  —Pues sí —dijo June—. Solamente que…


  Irene miró intensamente a Jolyon. Y éste, en los múltiples intentos que después hizo por explicarse aquella mirada, no lo consiguió.


  —No; no haría más que llevaros disgustos a vosotros. Me voy a ir al extranjero.


  Por el tono de su voz comprendió que aquello era definitivo. Y un pensamiento muy raro se le ocurrió al momento: «Bien; yo también puedo ir al extranjero y verla». Pero dijo:


  —¿No crees que estarías menos protegida en el extranjero si le diera por seguirte?


  —Pues no lo sé; pero no tengo otra solución.


  June se levantó y empezó a pasearse por la habitación.


  —Es una cosa horrible —dijo—. ¿Por qué existirán estas leyes que tanto hacen sufrir a la gente?


  Pero alguien entró en la habitación, interrumpiendo las palabras de June, Jolyon le dijo a Irene:


  —¿Necesitas dinero?


  —No.


  —¿Quieres que me ocupe de tu piso?


  —Sí, Jolyon, por favor.


  —¿Cuándo te vas a marchar?


  —Mañana.


  —¿No volverás mientras tanto a tu casa? —y le hizo la pregunta con una ansiedad que a él mismo le chocó.


  —No; tengo aquí todo lo que necesito.


  —¿Me escribirás diciéndome tu dirección?


  Ella le tendió la mano.


  —Te considero fuerte como una roca.


  —Sí; asentada en arena —respondió Jolyon, estrechándole la mano con fuerza—. En cualquier momento será para mí un placer ayudarte, no lo olvides. Y si cambiases de opinión… ¡Vamos, June! Despídete.


  June vino desde la ventana y echó a Irene los brazos al cuello.


  —No te preocupes y pásalo bien. Y que Dios te bendiga…


  Dejaron a Irene con lágrimas en los ojos y una sonrisa en los labios. Se fueron muy en silencio, pasando junto a la señora que había interrumpido la entrevista y que estaba ojeando los periódicos de una mesa.


  Frente al Museo Nacional, June exclamó:


  —¡Qué gente y qué leyes!…


  Pero Jolyon no respondió. Tenía algo del equilibrio de su padre, que le permitía ver las cosas con imparcialidad, aunque estuviera muy conmovido. Irene tenía razón: la situación de Soames era tan mala o peor que la de ella. En cuanto a la ley…, proveía para una humanidad de la que tenía un pobre concepto. Y pensando que si seguía en compañía de su hija, de una manera u otra incurriría en alguna indiscreción, le dijo que tenía que volverse a Oxford; y tomando un coche, la llevó a ver las acuarelas de Turner, donde quería quedarse, prometiéndole que pensaría lo de la compra de la Sala de Exposiciones.


  Pero no pensó en eso, sino en Irene. «La lástima —se dijo— era pariente cercana del amor». Y si esto era verdad, él se hallaba muy cerca de estar enamorado de Irene. ¡Pensar en ella, danzando por Europa, tan desdichada y tan sola! «Confío en que Dios no le permitirá perder la cabeza —pensó—. Muy fácilmente podría caer en la desesperación». Ahora que había cortado todas las ligaduras que la ataban a sus quehaceres, no sabía cómo iba a vivir. Una criatura tan bella, desesperada, caza fácil para cualquiera… En su preocupación había no poco de miedo y de celos. Las mujeres hacen unas cosas muy raras cuando se ven empujadas a situaciones difíciles. «Quisiera saber lo que hará Soames ahora —pensó—. Las cosas están en una situación difícil y desagradable. Y todos dirán que la culpa es de ella». Muy preocupado y triste tomó el tren, perdió el billete, y en el andén saludó de un reverencioso sombrerazo a una señora cuya cara le parecía conocida, pero que no pudo identificar, incluso cuando la vio tomando el té en El Arco Iris.


  IV


  Pasos que los Forsyte temen dar


  Estremeciéndose por la derrota de sus esperanzas, con el estuche apretado contra el pecho, Soames se entregaba a pensamientos de mortal tristeza. ¡Una tela de araña! Andando muy rápido, sin que le sugiriera nada la luz de la luna, recordaba la escena que había tenido lugar; recordaba, recordaba la rigidez de Irene cuando la cogió por las manos. Y cuanto más insistía en su recuerdo, más cierto quedaba de que ella tenía un amante. Sus palabras: «Antes la muerte», no tenían otra justificación que ésa. Aunque no le hubiera amado, nunca había hecho nada extravagante hasta que Bosinney apareció en escena. Sí; estaba otra vez enamorada de alguien; si no, no hubiera dado aquella respuesta melodramática a una propuesta suya que era de lo más razonable. Pues muy bien… Así se simplificarían las cosas.


  «Yo daré los pasos necesarios —pensó—. Iré a ver a Polteed mañana mismo. Lo primero que voy a hacer…».


  Pero comprendió que le iba a ser muy desagradable. Había utilizado los servicios de Polteed varias veces en el ejercicio de su carrera. La última no era ya meramente cuestión profesional: le había encargado de varias cosas referentes a Dartie. ¡Y ahora iba a emplearle en vigilar a su propia esposa!…


  Era demasiado humillante para él, pero no tendría otro remedio.


  Aquella noche durmió con aquel proyecto bajo la almohada; o, mejor dicho, no durmió. Tan sólo en el momento de empezar a afeitarse, se dio cuenta de que ella se llamaba por su apellido de soltera: Heron. Polteed no sabría, al menos al principio, de quién era esposa; no le miraría amablemente y se le reiría en sus espaldas. Le diría que era la mujer de un cliente. Y no le faltaría con ello a la verdad, ¿pues no era él su propio procurador?


  Sentía verdadero miedo de no poner su pensamiento en acción inmediatamente, pues a lo mejor después se arrepentía. Y haciéndose servir por Warmson una taza de café, se marchó de la casa antes de la hora del desayuno.


  Llegó muy pronto a una callecita del West End, donde Polteed y otros se dedicaban a absorber la virtud en la conducta de personas acomodadas. Hasta ahora siempre había hecho ir a Polteed a su oficina. Sabía sus señas, y llegó en el momento en que estaban abriendo. En la sala de espera, una habitación tan bien amueblada que parecía ser la de un prestamista, le recibió una señora que parecía ser una maestra de enseñanza primaria.


  —Quisiera ver al señor Polteed. Ya me conoce, no hace falta que le diga mi nombre.


  Tomaba las precauciones posibles para impedir que la gente pudiera darse cuenta de que él, Soames Forsyte, reducía a su esposa a vigilancia.


  El señor Claudio Polteed, tan distinto del señor Luis Polteed, era uno de esos hombres de pelo negro, nariz ligeramente curvada y ojos oscuros, de rápido mirar que la gente cree son judíos, pero que en realidad son fenicios; recibió a Soames en un despacho en que toda voz se amortiguaba por el espesor de cortinas y alfombras, amueblado realmente con muebles y objetos que le daban carácter secreto y confidencial, y por ninguna parte se veía ninguna clase de documentos. Le saludó con gran deferencia, y, una vez hubieron entrado, echó la llave a la puerta con cierta ostentación. Solía decir: «Si un cliente me llama, toma todas las precauciones que cree oportunas. Pues si viene aquí, tiene que encontrar las mismas o mayores seguridades de que todo se hace en secreto».


  —Pues usted me dirá, señor Forsyte, en qué puedo servirle.


  Soames tenía tal nudo en la garganta que casi no podía hablar. Era indispensable hacer comprender a aquel hombre que sólo tenía interés profesional en el asunto que iba a exponerle; y automáticamente, su cara adoptó la sonrisa altanera con que desenvolvía sus negocios.


  —He venido tan temprano porque no hay una hora que perder —lo que era cierto, pues si perdía una hora, bien sabía que perdería su decisión—. ¿Tendría usted a su disposición una mujer verdaderamente de confianza?


  El señor Polteed abrió un cajón, sacó una carpetita, la miró, la volvió a su sitio y cerró otra vez el cajón.


  —Sí, señor; tengo esa mujer.


  Soames estaba sentado y tenía las piernas cruzadas. No había nada en su aspecto que pudiera traicionarle, como no fuera un ligerísimo rubor.


  —Pues inmediatamente tiene que encargarle de vigilar a la señora Irene Heron, que vive en el piso D de las Residencias Truro, en Chelsea, hasta nueva orden.


  —Muy bien —dijo el señor Polteed—. Divorcio, ¿verdad? —y habló por el teléfono interior—: ¿Está la señora Blanch? La necesitaré dentro de diez minutos.


  —Encárguese personalmente de transmitirme la información que reciba, enviándomela como correspondencia particular, sellada y certificada —dijo Soames—. Mi cliente desea el mayor secreto.


  —Puede usted tranquilizarle al respecto —contestó el señor Polteed—. ¿Quiere fumar?


  —No —dijo Soames—. Dése bien cuenta: no tiene que saberse nada de esto. Si algo se supiera, podría haber muy serias consecuencias.


  Polteed asintió.


  —Entonces utilizaremos una clave. Así, no mencionaremos ningún nombre. Todo el mundo tendrá un número.


  Abrió otro cajón y sacó dos cuartillas; escribió en ellas y le dio una a Soames.


  —Conserve esto, caballero. Ésta es su clave. Yo me quedo con el duplicado. Al caso lo designaremos simbólicamente por 7x. La persona vigilada será el número 17; la vigilante, el 19; el domicilio a vigilar, el 25. Usted, es decir, su despacho, el 31. Mi despacho, el 32; yo personalmente, el 2. Caso de que haya que mencionar a su cliente, le designaremos por el número 43. Una persona sospechosa será el 47, y otra persona sospechosa, el 51. ¿Desea darme alguna instrucción especial?


  —No…, bueno; es decir…, que se guarden todas las consideraciones posibles.


  —Muy bien. En cuanto a gastos…


  Soames se encogió de hombros.


  —Pues lo que sea razonable —respondió concisamente, y se levantó—. Llévelo usted con sus propias manos, por favor.


  —Enteramente con mis propias manos —dijo el señor Polteed, que apareció de repente entre Soames y la puerta, para abrirla—. Respecto al otro asunto, le veré a no tardar. Buenos días, señor —y sus ojos le contemplaron con mirada nada profesional, como ya le habían mirado antes.


  —Buenos días —respondió Soames, sin mirar a ningún sitio.


  Ya en la calle, procuró justificarse ante sí mismo. Era una tela de araña… Para cortarla tenía que recurrir a métodos de la misma naturaleza, sucios, sí, profundamente repugnantes, sobre todo para uno que considera su vida privada como la parte más importante de su propiedad. Pero la suerte estaba echada y no podía ya volverse atrás. Y llegó a su despacho y guardó el estuche y la clave aquella que iba a contribuir a hacer evidente su bancarrota matrimonial.


  Era raro que uno cuya ocupación era poner en claro las vidas de otros, los secretos de la propiedad, los desacuerdos domésticos de mucha gente, tuviera tanto miedo a que la mirada del público escrutara su propia vida…


  Trabajó intensamente todo el día. Winifred iría a verle a las cuatro; la llevaría a entrevistarse con Dreamer, consejero real, y mientras la esperaba, releyó la carta que le había aconsejado escribir el día de la fuga de Dartie, requiriéndole a volver al hogar.


  
    Querido Montague:


    He recibido la tuya con la noticia de que me abandonas para siempre y te vas a Buenos Aires. Creo que comprenderás ha sido una dolorosa sorpresa. Te escribo inmediatamente para decirte que estoy dispuesta a perdonarlo todo si regresas al instante. Te pido que lo hagas. Estoy muy deprimida, y no te digo más por ahora. Mando esta carta certificada a las señas que dejaste en el Club. Haz el favor de cablegrafiarme en cuanto la recibas.


    Tu esposa, que todavía te quiere,


    WINIFRED DARTIE.

  


  ¡Qué mentira más amarga! Se acordó de que mientras Winifred copiaba lo que él le había escrito a lápiz, le había dicho, dejando la pluma en la mesa:


  —Bueno, supongamos que se presenta aquí, Soames. ¿Qué hacemos entonces? —y habló con un tono extraño, como si no supiera cuál era su propia decisión.


  —No vendrá hasta que se haya gastado todo el dinero. Por eso tenemos que proceder en seguida —le había contestado él.


  Anexa a la copia de aquella carta estaba la que escribiera Dartie, borracho, en el Club Iseum. A Soames le hubiera gustado que no trascendiera tanto a licor, pues muy bien el tribunal podría decir algo como «¿Y tomó esta carta en serio? ¿La tomó tan en serio como para escribirle de la forma que lo hizo?». Pero no importaba nada en definitiva. El hecho era que Dartie había huido y no había vuelto. Anexo a las dos cartas iba también el cable de respuesta: «Imposible volver, Dartie». Soames movió la cabeza con duda. Si las cosas no se arreglaban en pocos meses, el tipo aquel volvería como una moneda falsa. El quitárselo de encima ahorraba lo menos mil libras al año, sin contar las preocupaciones de Winifred y de su padre. «Hay que meter prisa a Dramer», pensó.


  Winifred, que se había vestido de alivio de luto, que con su pelo rubio y su esbelta figura le sentaba muy bien, llegó en el coche de James tirado por los caballos de James. Soames no había visto el carruaje en la City desde que su padre se había retirado de los negocios cinco años antes, y el verlo le hizo sentir algo de emoción. «Los tiempos cambian —pensó—, y no sabe uno lo que vendrá después». Hasta los sombreros de copa eran menos frecuentes. Preguntó noticias de Val. Val, dijo Winifred, le decía por carta que el curso siguiente iba a jugar al polo; le parecía que se estaba reuniendo con buenas amistades. Y añadió con ansiedad elegantemente disimulada:


  —¿Habrá mucha publicidad en este asunto, Soames? ¿Tendrá que salir en los periódicos? Será muy perjudicial para las niñas…


  Con su propio disgusto escondiéndolo en el alma, Soames contestó:


  —Los periódicos dan a estas cosas demasiada ostentación… Es difícil que no lo digan todo. Pretenden ser guardianes de la moral pública, y lo que hacen es corromperla con sus informaciones. Pero todavía no hay por qué pensar en eso. Ahora, lo que tiene que preocuparte es la entrevista con Dreamer y el asunto de la restitución de tus derechos conyugales. Tienes que fingirte ansiosa por el regreso de tu marido… Hoy es una buena ocasión para que ensayes.


  Winifred suspiró:


  —¡Qué payaso es este Monty!


  Soames le lanzó una mirada aguda y escrutadora. Era muy claro para él que ella no podía tomar a Dartie en serio y que se retractaría de todo si se le presentase oportunidad. Él, en cambio, había adoptado un criterio firme desde el primer día. El evitar un pequeño escándalo no serviría sino para traer sobre su hermana y sobrinos el deshonor verdadero y quizá la ruina si se permitía que Dartie volviese a ser el lastre de siempre y a gastar y gastar hasta que llegaran al abismo. Aunque esto era siempre un problema. El sujeto aquel haría pagar a su mujer sus deudas para evitar la bancarrota y la cárcel. Dejaron el brillante coche, los brillantes caballos, y a los criados tocados de brillantes chisteras en el Embankment, y se dirigieron andando a la oficina de Dreamer.


  —El señor Bellby está, señor —dijo el pasante que los recibió—. El señor Dreamer volverá en menos de diez minutos.


  El señor Bellby hijo —hijo, pero no tan joven que Soames tuviera que rechazar tratos con él, llevado de su criterio de emplear siempre abogados de seso maduro— estaba sentado leyendo sus papeles y documentos. Acababa de llegar del Tribunal y estaba en toga y peluca, que rimaban bien con su nariz, con sus ojillos grises y su bastante avanzado labio inferior. No podía haber un hombre más adecuado para sustituir a Dreamer.


  Realizada que fué la presentación a Winifred, saltaron al tema del tiempo y hablaron de la guerra. Soames interrumpió repentinamente:


  —Si no hacemos algo, las cosas no se resolverán antes de seis meses. Hay que apretar, Bellby.


  El señor Bellby, que tenía una traviesa sonrisa siempre dispuesta, la mostró a Winifred murmurando:


  —Los trámites legales son lentos, señora Dartie.


  —¡Lo menos seis meses! Nos plantamos en junio, y hasta después de las vacaciones de verano, nada… Tenemos que apretar los tornillos, Bellby. Si no, se interrumpiría su propio asunto.


  —El señor Dreamer tendrá mucho gusto en recibirle, caballero.


  Bellby entró primero. Soames escoltó a Winifred un minuto después.


  Dreamer, consejero real, vestido de toga, pero sin peluca, estaba junto al fuego y en pie, como si aquella entrevista fuera algo parecido a un acto de sociedad; tenía la piel coriácea y un tanto aceitosa que suele acompañar al gran talento, una gran nariz cabalgada de cristales y patillitas grises; se deleitaba en guiñar constantemente un ojo, y la costumbre de ocultar el labio inferior con el superior daba tonalidades suaves a su hablar. También acostumbraba preguntar repentinamente una pregunta decisiva a su interlocutor tras emitir un pavoroso rugido, y esto le había dado gran reputación, que muy pocos podían igualar. Tras de escuchar con el ojo guiñado la recapitulación de hechos y circunstancias que le hiciera el señor Bellby, rugió suavemente y dijo:


  —Todo eso lo sé —y dirigiéndose a Winifred, le preguntó—: Nosotros queremos que su marido vuelva, ¿verdad, señora Dartie?


  Soames intervino:


  —La posición de mi hermana es, señor mío, intolerable.


  Dreamer emitió otro rugido.


  —Exactamente —dijo—. Ahora podemos utilizar el cable de respuesta y podemos esperar hasta Navidad para que tenga la oportunidad de escribir otra vez. Ahí está la cuestión, ¿no es eso?


  —Cuanto antes… —empezó a decir Soames.


  —¿Qué dice usted, Bellby? —preguntó Dreamer a su segundo.


  El señor Bellby olisqueó el aire como un sabueso.


  —No estaríamos en situación de proceder hasta mediados de diciembre. No necesitamos darle cuerda larga más allá de entonces.


  —No —dijo Soames—, ¿por qué tendría que soportar…?


  —Que su marido se hubiera ido a Jericó, ¿verdad? —dijo Dreamer, gruñendo de nuevo—. Nadie tiene que irse a Jericó, ¿verdad, señora Dartie? —y se levantó los faldones de la toga, formando una especie de abanico invertido—. De acuerdo. Podemos lanzarnos al momento. ¿Algo más?


  —Nada más de momento —dijo Soames significativamente—. Quería que conociese usted a mi hermana.


  Dreamer rugió suavemente.


  —Encantado. Buenas tardes —y soltó el faldón de la toga.


  Salieron. Winifred delante de su hermano. Éste estaba admirado, a su pesar, del carácter y comprensión demostrados por Dreamer.


  —La evidencia es, a mi juicio, completa —dijo a Bellby—. Y entre nosotros: si no arreglamos esto en seguida, no lo arreglaremos. ¿Cree usted que él se ha dado cuenta de nuestro deseo?


  —Sí, sí… Pero ya le diré yo algo. Es el hombre que necesitan, es el hombre…


  Soames saludó y corrió tras de su hermana. La encontró emocionada, mordiéndose los labios, y le dijo:


  —La declaración de la camarera será decisiva.


  La cara de Winifred se endureció; se estiró y se dirigieron al coche. Y en su silencioso regreso a la calle Green, los dos pensaban lo mismo: «¿Por qué, por qué tengo que dar a conocer mi desgracia a la gente? ¿Por qué tener que emplear espías que se metan en mis cosas, siendo tan privadas como éstas son? Si yo no he hecho nada malo»…


  V


  Jolly se para a pensar


  El instinto de la propiedad, que determina a dos miembros de la familia Forsyte a desprenderse de lo que ya no podían poseer, se estaba afirmando decisivamente en el Cuerpo diplomático británico. Nicolás, tan en contra por principio de una guerra que perjudicaría a la propiedad, decía por todas partes que los bóers eran unos tozudos y que cuanto antes se les diera una buena lección, mejor. Lo que había que hacer era mandar allí a Wolseley. Con vista más aguda que los demás de la familia —por algo tenía más dinero que ningún Forsyte—, se había dado muy pronto cuenta de que Buller no era el hombre. «Un impetuoso incorregible, que todo lo tiene que hacer por la fuerza. Como no le quiten pronto, Ladysmith caerá». Esto era a principios de diciembre; así, cuando la Semana Negra vino, pudo decir a todos: «Ya lo había predicho yo». Durante aquella semana, la más triste que ningún Forsyte recordara, el de veras joven Nicolás hizo tanta instrucción en su cuerpo, llamado el del Diablo, que el no tan joven Nicolás, su padre, consultó al médico de la familia sobre si la salud de su hijo era buena y recibió la alarmante noticia de que era perfecta. Era una gran inquietud para sus padres que el muchacho demostrara gran eficacia militar en tiempos en que la eficacia militar pudiera ser necesaria. Su abuelo, desde luego, quitó importancia al asunto, demasiado penetrado de la idea de que toda guerra inglesa no podía ser otra cosa que una guerra profesional breve y sin importancia, y sintiéndose muy disgustado, por otra parte, de la actuación imperial, pues poseía De Beers, que bajaban rápidamente, lo que ya era bastante pérdida para que pensara que también habría de sacrificar a su nieto.


  En Oxford prevalecían sentimientos muy distintos. La efervescencia natural de la masa juvenil había cristalizado, durante los dos meses de curso que precedieron a la Semana Negra, en dos posiciones vivamente opuestas. El adolescente medio de Inglaterra, de tendencia conservadora siempre, aunque no tomando las cosas demasiado en serio, deseaba vehementemente una acción decisiva que culminase en una derrota bóer. A esta gran fracción pertenecía, naturalmente, Val Dartie. La juventud radical, cuerpo menos numeroso, pero más activo quizá, estaba por la terminación de la guerra y la concesión a los bóers de la autonomía. Con todo, hasta la Semana Negra los dos grupos eran un tanto amorfos, sin aristas definidas, y la argumentación a que se entregaban tenía meramente carácter académico. Jolly era uno de los pocos que no sabían definitivamente dónde situarse. Por herencia de su padre y de su abuelo, le gustaba examinar los dos aspectos de la cuestión. Por otra parte, en su grupo de amigos había algunos de opiniones extremadamente concretas que no dejaban de ejercer sobre él poderosa influencia. Jolly vacilaba. Su padre también parecía dudoso en su criterio. Y aunque, como es propio de los veinte años, observaba estrechamente a su padre en espera de hallar algún defecto que corregirle, percibía en él algo que daba un aire brillante a su credo de tolerancia irónica. Los artistas eran, desde luego, muy a lo Hamlet, y a ciertos respectos él había de tener esto en cuenta en su padre, por mucho que le quisiera. Pero el original punto de vista de Jolyon de que «meterte en lo que no te importa —que era lo que los bóers habían hecho, le parecía a él— y luego dártelas de grande hasta llegar arriba, es cosa que no está bien», ejercía, fuera lógico o no, una gran atracción sobre su hijo, que sentía gran preocupación por la caballerosidad. Por otra parte, no podía sustraerse ni a la influencia de sus amigos ni a la de los de Val, de forma que todavía dudaba cuando la campana de la Semana Negra sonó: Una…, dos…, tres, fueron las tristes campanadas de Stormberg, Magersfontein, Colenso. El alma inglesa reaccionó diciendo: «¡Ah!, pero ¿y Methuen?», y tras la segunda: «¡Ah!, pero ¿y Buller?»; después se endureció. Y Jolly se dijo: «Maldita sea; tenemos que zurrar a los bóers; no me importa si tenemos o no razón, pero tenemos que zurrarlos». Y él no lo sabía, pero su padre pensaba lo mismo.


  Aquel domingo, último del curso, Jolly bebía con uno de sus amigos. Tras el segundo brindis «¡Viva Buller y mueran los bóers!», con el borgoña del Colegio, notó que Val Dartie, que también estaba allí, le miraba con gesto raro y decía algo al oído de su vecino. Comprendió que hablaba de él. Por nada en el mundo causaría una perturbación en la tertulia, y poniéndose encarnado, se mordió los labios. La hostilidad que siempre le había inspirado su primo segundo aumentó repentinamente. «Muy bien —se dijo—. Espera que te coja a solas, amigo». Bebió más vino del conveniente, y cuando hubieron salido todos, en un lugar algo solitario, tocó a Val en un brazo.


  —¿Qué estabas hablando antes de mí?


  —¿Es que yo no puedo hablar lo que quiera?


  —No.


  —Pues estaba diciendo que tú eres un probóer, y además es verdad.


  —Tú eres un mentiroso.


  —¿Quieres pelear?


  —Sí, pero no aquí. En el jardín.


  —Muy bien. Vamos.


  Y se fueron, mirándose mutuamente de reojo, vacilantes en el andar, pero sin vacilar en su decisión de lucha. Saltaron las tapias de un jardín y Val se rompió una manga, lo que le preocupó bastante. Jolly estaba preocupado con la idea de que iban a pelear en el recinto de un colegio que no era el de ninguno de ellos. No debía ser así, pero no importaba. ¡Aquel animal!…


  Fueron por la hierba hasta un lugar muy oculto. Allí se quitaron las chaquetas.


  —No estarás bebido, ¿verdad? No podría sacudirte si estuvieras borracho —dijo Jolly.


  —No estoy más bebido que tú.


  —Pues adelante entonces.


  Sin darse las manos, se pusieron los dos en actitud defensiva. Habían bebido demasiado para luchar con técnica, y lo único que les preocupaba era adoptar posturas correctas, hasta que Jolly golpeó sin pretenderlo siquiera en la nariz a Val. Tras esto, todo fué una pelea turbia y fea, a la sombra de los viejos árboles, sin nadie que hiciera de árbitro y pusiera orden en la lucha, hasta que una voz dijo:


  —Sus nombres, caballeros.


  Ante aquellas palabras, suaves como las palabras de un dios, los dos reaccionaron, y cogiendo rápidamente sus chaquetas salieron corriendo, volvieron a saltar las tapias del jardín y se marcharon hasta el lugar donde la discusión había comenzado. Allí se enjugaron las caras, y sin decirse palabra, echaron de nuevo a andar: Val, hacia el Boad, siguiendo la Brewery, y Jolly, hacia el High. Todavía acalorado, estaba lleno de pesar por no haber demostrado más ciencia boxeadora, pasaba revista a los golpes que no había dado y a los que había podido evitar. Su imaginación se llenó de las imágenes de un posible combate, que en nada se parecía al que había tenido lugar; un combate digno de las páginas de su admirado Dumas. Se imaginaba ser La Mole, Aramis, Bussy, Chicot y D’Artagnan en una pieza, pero no veía a Val como compendio de Coconnas, Brissac y Rochefort. El tipo aquel no era más que un maldito primo suyo que no podía ponerse con Cocker. Pero no importaba: le había dado dos o tres sopapos de los buenos. ¡Llamarle a él probóer! La palabra todavía le resonaba, insultante, en los oídos, y las intenciones de alistarse voluntario le zumbaban con una insistencia heroica en la cabeza. Se veía a caballo por aquellos campos sudafricanos, disparando valerosamente, mientras los bóers caían como conejos. Y levantando los ojos al firmamento, vio que las estrellas resplandecían sobre los tejados del High, y se vio a sí mismo tumbado en el Karoo (lo que fuera aquello), envuelto en una manta, con el fusil en la mano y los ojos fijos en un cielo brillante y desconocido.


  A la mañana siguiente tenía un dolor de cabeza feroz, que procuró calmar como correspondía a uno del grupo suyo: metiéndola en agua fría, bebiendo café puro y tan cargado que no podía tomarlo y almorzando muy ligeramente a mediodía. Para explicar un cardenal que le salió en una mejilla, dijo que un majadero que venía corriendo había chocado con él. Por nada del mundo hubiera mencionado la pelea, pues bien pensado, le parecía algo muy impropio de él.


  Y al otro día se fué de vacaciones a casa. Llegó a Robin Hill, y sólo encontró a sus hermanas June y Holly, pues su padre había ido a París. Pasó una vacación molesta e inquieta, fuera de todo contacto con sus hermanas. June se dedicaba por completo a sus pobres diablos, que, generalmente, Jolly no podía soportar, en particular a Eric Cobbley y a su familia, que siempre estaban metidos en su casa. Y entre Holly y él había una extraña división, como si ella estuviera empezando a tener opiniones propias, cosa que era… innecesaria. Jugaba mucho, él solo al balón; montaba también solo a caballo por el Parque Richmond, empeñándose en saltar algunas cercas muy altas que había para separar ciertas avenidas, endureciendo los nervios con este ejercicio, como él decía. Jolly tenía más miedo de tener miedo que la mayoría de los muchachos. Se compró una escopeta y puso una hilera de blancos en el muro del huerto, disparando desde el otro lado del estanque, con peligro de los granjeros y pensando que algún día le haría falta tirar bien si se alistaba para defender la patria en África del Sur. Ahora que estaban pidiendo voluntarios, el muchacho se hallaba muy intranquilo. ¿Debería ir? Ninguno de sus amigos de Oxford, que él supiera, había ido. Tenía correspondencia con varios, que estaban pensando si alistarse. Si alguno se hubiera lanzado, él hubiera seguido inmediatamente, pues con gran espíritu de emulación no consentiría en dejarse ganar por nadie en nada. Pero hacerlo él el primero podría parecer presunción por su parte; la verdad, no era absolutamente necesario. Además, él no tenía mucha gana de ir, pues su condición de Forsyte no le dejaba saltar sin antes saber en qué clase de terreno caería. Llevaba dentro de su ser una verdadera confusión, y llegó a un estado de falta de serenidad que no era el que convenía a su distinguido y señorial estilo.


  Y un día vio algo que le llevó a sentir verdadera rabia; dos jinetes, que atravesaban un claro del Parque, cerca de Ham Gate, y el de la izquierda era sin duda Holly, y el de la derecha no era otro que Val Dartie. Su primer impulso fue espolear su caballo, acercársele y conminar al muchacho a marcharse, llevándose a Holly a casa. El segundo fué que quedaría en ridículo si no conseguía su propósito. Ató su caballo a un árbol; después se dio cuenta de que era imposible espiarlos. No le quedaba más que volverse y esperar que Holly llegara. ¡Pasear a escondidas con aquel tipo! No podía consultar con June, pues se había marchado aquella mañana en tren con Eric Cobbley y su familia. Y su padre estaba todavía en «aquel maldito París». Pensó que se hallaba ante uno de aquellos casos difíciles para los que se había preparado asiduamente en el colegio, donde un muchacho apellidado Brent hacía un montón de periódicos en el centro de la habitación, les prendía fuego y todos procuraban mostrarse tranquilos ante el peligro. No se reconocía ninguna serenidad mientras aguardaba en el patio de la cuadra, acariciando distraídamente al perro Baltasar, que, delicado como un monje viejo y gordo, y triste por la ausencia de su amo, jadeaba de gratitud por aquella atención. No había transcurrido media hora cuando Holly regresó, colorada y jadeante, mucho más bonita de lo que tenía derecho a estar. Vio cómo le miraba rápidamente —mirada culpable, claro—. Después la siguió y, cogiéndola del brazo, la hizo entrar en lo que había sido despacho de su abuelo. La habitación, que ya no se usaba mucho, tenía para ambos el misterio de la presencia de aquel abuelo a quien siempre recordaban con ternura, con unos largos bigotes caídos, con olor a cigarro puro y con alegre reír. Aquí Jolly, cuando era muy pequeñito, mucho antes de ir a la escuela, había jugado con su abuelo, que hasta los ochenta años se divertía con él. Aquí, Holly, sentada en el brazo de la butaca de cuero, había despeinado su cabello de plata sobre una oreja a la que murmuraba secretos. Por aquel balcón practicable habían salido los tres innúmeras veces al prado a jugar al cricket y a un juego misterioso y desconocido para todos menos para ellos que lo habían inventado, y que hacía acalorarse mucho al abuelo. Allí había ido Holly una noche, toda asustada, con un mal sueño que había tenido, a que le aflojaran las garras de su camisón de dormir. Y allí Jolly, tras haber comenzado mal el día introduciendo magnesia efervescente en el desayuno de mademoiselle Beauce, y habiendo ido de mal en peor durante la jornada, por ausencia de sus padres, fué llevado a la presencia de su abuelo, manteniendo con él el siguiente diálogo:


  —Bueno, niño; eso no se hace.


  —Bueno, es que ella me pegó y yo le pegué a ella, y ella me volvió a pegar.


  —¡Has pegado a una mujer! ¡Eso está feísimo! ¿Le has pedido perdón?


  —Aún no.


  —Entonces, vete corriendo a pedírselo.


  —Pero si fué ella quien empezó, abuelo…; y ella me ha pegado dos veces, y yo sólo una…


  —Pero es que eso está muy mal.


  —Estará mal. Pero si ella tiene mal genio, yo también.


  —Anda a pedirle perdón.


  —Tú también, abuelo.


  —Bueno, pero esta vez nada más, ¿eh?


  Y habían ido los dos cogidos de la mano.


  A aquella habitación, donde estaban todavía las novelas de Waverley, las obras de Byron y la Historia del Imperio romano, de Gibbon, y el Cosmos, de Humboldt, y los bronces de la chimenea y aquella obra maestra de la pintura que se llamaba Pesqueros holandeses al atardecer, donde sólo faltaba la figura del viejo Jolyon sentado en su butaca, con las piernas cruzadas y los ojos clavados en el Times, a aquella habitación fueron los dos hermanos. Y Jolly dijo:


  —Te he visto con ése en el Parque.


  El ver que su hermana se ruborizaba le produjo cierta satisfacción; ¡vergüenza debiera darle!


  —¿Y qué? —dijo ella a su vez.


  Jolly quedó sorprendido; había esperado algo más o algo menos.


  —¿Tú sabes que me llamó probóer en Oxford? —dijo Jolly con mucho énfasis.


  —¡Ah!; ¿sí? —contestó, agresiva, Holly.


  —¿Y que tuve que zumbarme con él?


  —¿Y quién pudo?


  Jolly estuvo a punto de contestar: «¿Pues quién había de poder?», pero no se atrevió a tanto.


  —¡Vamos! —dijo—. ¿Qué significa eso? ¿Cómo se te ha ocurrido sin consultar a nadie?


  —¿Y por qué tenía que consultar no estando papá aquí? ¿Por qué no puedo yo salir de paseo a caballo?


  —Puedes salir conmigo. Creo que ése es un sinvergüenza.


  Holly palideció de rabia.


  —Nada de eso. La culpa es tuya si no te gusta.


  Y salió de la habitación, dejando a su hermano boquiabierto contemplando el bronce de Venus sentada en la tortuga, que la cabeza de su hermana le tapaba. Se sintió muy contrariado, conmovido en lo íntimo de su ser juvenil. Una superioridad de toda la vida yacía, hecha añicos, a sus pies. Se fué hasta la Venus, y mecánicamente inspeccionó la tortuga. ¿Por qué no le hacía gracia Val Dartie? No podía decirlo. Desconocedor de la historia de la familia, sin saber nada de aquella frialdad que había empezado trece años antes con el abandono de June por parle de Bosinney y en favor de la mujer de Soames, no conociendo en realidad casi nada de Val, no sabía qué responderse. No le caía en gracia, y eso era todo lo que podía decir. Con todo, la cuestión era ésta: ¿Qué hacer? Val Dartie, eso era cierto, era primo de ellos; pero con todo, no era compañía adecuada para Holly. Y, sin embargo, decir lo que sabía por casualidad no era leal, a su juicio. En este dilema fué a sentarse a la butaca de su abuelo, y cruzó las piernas. Fué oscureciendo y Jolly seguía sentado allí, contemplando por la ventana el viejo roble ya sin hojas, convirtiéndose poco a poco en una tonalidad más oscura de paisaje.


  —¡Ay abuelo! —pensó sin saber por qué. Y sacó el reloj. No podía ver las manillas, pero era de repetición y pudo hacerle dar la hora. ¡Las cinco! Era el reloj de oro de su abuelo, suavísimo al tacto por los años que tendría, marcado por las señales de tantas caídas… La campanita sonaba como una voz delicada y lejana de una vieja y dorada edad, cuando vinieron de Londres a aquella casa. Él había ido en coche con su abuelo, e inmediatamente se fué a los árboles. Árboles a que subirse él y geranios para regar su abuelo. ¿Qué tenía qué hacer? ¿Decir a su padre que volviera a casa? ¿Confiar el caso a June? Pero June era tan… tan impulsiva… ¿No hacer nada y dejarlo todo a la suerte? Después de todo, las vacaciones terminarían pronto. ¿Ir a ver a Val y prevenirle? ¿Pero cómo enterarse de dónde vivía? ¡Jolly no se lo querría decir! Un laberinto de caminos, una nube de acciones posibles… Encendió un cigarrillo. Cuando se hubo fumado la mitad, el ceño se le desarrugó, como si una mano vieja y suave le hubiera acariciado; y a su oído una voz pareció murmurar: «¡No hagas nada! Sé amable con Holly, sé bueno con ella, hijo mío»… Y Jolly emitió un suspiro de descanso, echando el humo por la nariz…


  Pero en su habitación, Holly, ya desvestida de su traje de montar, seguía con el ceño fruncido. «Nada de eso, nada de eso», murmuraba una y otra vez.


  VI


  Jolyon tiene que elegir


  En un pequeño hotel sobre un famoso restaurante no lejos de la estación St. Lazare, se alojaba Jolyon en París. Odiaba a sus compañeros Forsytes que viajaban por el extranjero: seres que no se encontraban a sus anchas como no fuera en la Opera, Rué Rivoli o el Moulin Rouge. Sin embargo, adoptaban un aire de haber ido a París para cosas muy distintas que divertirse, y a Jolyon le incomodaba mucho la ficción. Pero ningún otro Forsyte se acercaba a su guarida, donde tenía una buena chimenea y le daban un café excelente. París le gustaba más en invierno. El olor acre de la leña de los hornos de las castañeras, la agudeza de los rayos de sol invernizo, los cafés abiertos en desafío del invierno ventoso, la alegre multitud de los bulevares, todo le decía que París tenía en invierno un alma que, como los pájaros emigrantes, en verano se iba lejos de allí.


  Hablaba bien el francés, tenía bastantes amigos, conocía agradables lugares donde podían saborearse buenos platos y verse raros tipos humanos. En París se sentía filosófico y las aristas de su ironía se le afilaban; la vida se le presentaba allí como algo sin objeto definido, como un complejo de aromas y sabores, como una oscuridad iluminada de repente por un vivo rayo de luz.


  Cuando en la primera semana de diciembre decidió marchar a París estaba muy lejos de admitir que el estar allí Irene influyera para nada en su determinación. Pero no había estado allí dos días sin comprender que el deseo de verla constituía por lo menos la mitad de su motivo de estar en Francia. En Inglaterra no se admitía lo que era natural. Él había pensado que estaría bien darle informes sobre su piso de Chelsea, pero en París comprendió mejor. Al tercer día le escribió y recibió una respuesta que le produjo grata agitación de nervios:


  
    Querido Jolyon:


    Tendría mucho gusto en verte.


    IRENE.

  


  Se encaminó a su hotel un hermoso día, muy lleno del mismo sentimiento que le animaba cuando se dirigía a ver un buen cuadro. Ninguna mujer, que él recordase, le había hecho experimentar semejante sensación. Iba a recrear sus ojos, no iba a conocerla mejor, pero estaba dispuesto a volver al día siguiente. Tal pensaba mientras la esperaba en el tranquilo hall de un hotelito cerca del río, donde ella entró precedida de un criadito que dijo: «¡La señora!», y desapareció. Su cara, su sonrisa, la compostura de sus ademanes, proclamaban la creencia de encontrarse frente a un buen amigo.


  —¡Bien! —dijo Jolyon—. ¿Qué noticias tiene la exilada?


  —Ninguna.


  —¿Nada de Soames?


  —Nada.


  —Te he alquilado el piso, y como buen administrador te traigo el dinero. ¿Qué tal por París?


  Cuando hubieron hablado un rato, le pareció que nunca había visto labios tan bellos, tan finos y delicados: el inferior, ligeramente curvado hacia arriba, y el superior, adornado con el hoyuelo más diminuto imaginable. Era como el descubrir una mujer en lo que hasta entonces había sido sólo una bella estatua. Reconoció que estar en París era un poco desagradable; sin embargo, París estaba tan lleno de su propia vida, confesó ella, que en general era tan inocente e innocuo como un desierto. Además, los ingleses no gozaban entonces de simpatías.


  —Pero ése no es tu caso. Tú atraerás el máximo interés de cualquier francés que te vea.


  —Eso tiene sus desventajas.


  Jolyon asintió.


  —Bueno, tienes que dejarme que te lleve a algún sitio mientras estoy aquí. Si te parece, empezamos mañana. Vente a cenar conmigo a mi restaurante preferido, y vámonos después a la Ópera Cómica.


  Y fué el comienzo de sus encuentros diarios.


  Jolyon descubrió que para aquéllos que desean una situación estable de sus afectos, París era a la vez el primero y el último lugar donde poder mostrarse meramente amistoso con una mujer hermosa. La revelación le cantaba en su pecho como un pájaro: Elle est ton rêve! Elle est ton rêve[50]! A veces esto le parece natural, a veces absurdo y risible, un caso de enamoramiento senil. Habiendo sido una vez repudiado por la sociedad, no había tenido ya desde entonces ninguna consideración por la moral convencional; pero la idea de un amor al que ella no podía nunca corresponder —¿cómo podría hacerlo, teniendo él los años que tenía?—, casi no afloraba en él de lo subconsciente. Además, se sentía lleno de resentimiento por la soledad y la manera en que ella estaba perdiendo vanamente su vida. Dándose cuenta de que en cierto modo era para ella un descanso y de la satisfacción con que salía con él, se sentía lleno de buen deseo por hacer sin hablar, para que no se destruyera aquel sincero placer. Era como observar el riego de una planta sedienta el verla disfrutar con su compañía. Creían que nadie, excepto él, sabía sus señas en París; además ella era totalmente desconocida y él poco conocido; así, no creían que fuese necesaria ninguna precaución en sus paseos, sus entrevistas, en sus visitas a teatros, conciertos, museos, cenas, excursiones a Fontainebleau, etc. Y el tiempo volaba…, uno de esos meses sin pasado y sin futuro. Lo que en su juventud hubiera constituido para Jolyon una pasión enloquecedora, no pasaba ahora de ser un profundo sentimiento, pero mucho más suave, limitado a dar una compañía protectora y a experimentar admiración y a llenarse de esa satisfacción que al estar de acuerdo con alguien se experimenta. Pues la filosofía de Irene parecía marchar admirablemente de acuerdo con la suya: determinada más por el sentimiento que por la razón, irónicamente desconfiada, susceptible a la belleza, casi apasionadamente humana y tolerante y, sin embargo, sujeta a rigideces y restricciones de las que él, como hombre, era menos capaz. Y durante todo aquel amistoso mes, nunca perdió Jolyon por completo aquella idea del primer día de verla en París: que estaba frente o junto a una obra de arte. Del futuro —secuela inexorable del presente— no se preocupaba por temor a romper su tranquila admiración por Irene; pero hacía planes para repetir aquella temporada en lugares más agradables todavía, donde el sol quemaba y donde había cosas extraordinarias que ver y pintar. Pero el fin se presentó súbitamente el 20 de enero con un telegrama:


  
    Alistado voluntario Guardia Imperial


    JOLLY

  


  Lo recibió Jolyon en el momento en que salía para encontrarse con ella en el Louvre. Le hizo reaccionar dolorosamente. Mientras él estaba allí tan tranquilo, su hijo, cuyo guía y mentor debiera él ser, estaba decidiendo dar aquel gran paso hacia el peligro, hacia la muerte tal vez. Sintió profundamente turbada su alma, dándose cuenta de cómo Irene se había enroscado a las mismas raíces de su vida. Y quedaba amenazada de corte violento la ligadura que se había creado entre ellos —pues se había forjado una especie de ligadura— y que ya no era algo impersonal.


  Percibió Jolyon que el tranquilo disfrute de las cosas en común se había ido para siempre. Entendió sus sentimientos como eran en realidad. Quizá eran mero engreimiento, esperanza absurda, hasta ridícula posiblemente, pero tan verídicos que antes o después tendría que descubrirlos. Y ahora, le parecía, no podía ni debía hacer semejante manifestación de lo que llevaba en el alma. El telegrama de Jolly cerraba inexorablemente el camino. Se sentía orgulloso, orgulloso porque un hijo suyo fuera voluntario a defender la patria, pues la Semana Negra también había dejado huella honda en el proboerismo de Jolyon. Y así, la cosa terminaba antes de empezar. Afortunadamente, no había dejado traslucir nada de sus pensamientos.


  Cuando llegó al Museo, ella estaba en pie contemplando la Virgen de las Rocas, absorta, graciosa, sonriendo inconsciente.


  —¡Y tener que dejar de ver esto! —pensó—. Es absurdo dejarlo mientras ella me permita contemplarla.


  Y se quedó mirándola sin que ella se diera cuenta de su presencia, mirándola bien, almacenando miradas a su perfil y a su figura. Dos veces volvió ella la cabeza hacia la entrada.


  —Es por mí —pensó Jolyon. Y al fin se le acercó.


  —Mira —le dijo.


  Leyó ella el telegrama y él la oyó suspirar.


  ¡Aquel suspiro era también por él! Su situación era cruel verdaderamente. Para ser leal con su hijo, no tenía otra cosa que hacer más que despedirse de ella y partir. Para ser leal al sentimiento que llenaba su corazón, tenía que declarárselo a ella. ¿Podría, querría ella comprender el silencio en que estaba mirando el cuadro?


  —Tengo que volver a casa inmediatamente —dijo al fin—. Echaré de menos esto, lo echaré de menos…


  —Yo también. Pero no tienes más remedio que irte.


  —Bien —dijo Jolyon. Y le tendió la mano.


  Al encontrar su mirada, casi le dominó un acceso de ternura y dolor.


  —Así es la vida… —dijo—. Cuídate mucho, Irene.


  Le vacilaban las piernas, como si su cerebro rehusara dirigirlas lejos de allí. Desde la puerta la vio llevarse la mano a la boca y tocar los dedos con los labios. Él se quitó el sombrero con solemnidad y no volvió a mirar atrás.


  VII


  Dartie contra Dartie


  La causa —Dartie contra Dartie— de restitución de aquellos derechos conyugales de que Winifred había sido tan lamentablemente usurpada tardó bastante en verse. No se señaló para antes de la vacación de Navidad, pero estaba la tercera de la lista cuando se abrieron de nuevo los Tribunales. Winifred pasó las fiestas navideñas si cabe con más elegancia que en años anteriores, a causa de aquel dolor que guardaba hondo —pero muy hondo— en su corazón. James fué particularmente espléndido con ella, expresándole de esa forma una adhesión y tranquilidad ante la próxima disolución de su matrimonio con aquel «simpático granuja» que sus labios viejos no podían expresar, pero que su corazón no más joven experimentaba.


  La fuga de Dartie hizo que la baja del papel quedara reducida en trascendencia. En cuanto al escándalo social que el divorcio supondría…, la verdadera enemistad que sentía contra el pillo de su yerno y la creciente importancia que la propiedad estaba alcanzando sobre la fama para un Forsyte cercano ya a la tumba, constituían una droga calmante para el cerebro ante el que todas las alusiones (excepto las suyas, claro) al caso se evitaban cuidadosamente. Lo que como abogado y como padre de una de las partes le preocupaba era la posibilidad de que Dartie se presentara de repente obedeciendo la requisitoria del Tribunal. ¡Estaría bonito! El miedo le acuciaba tanto, que al dar a Winifred un hermoso cheque de Navidad, le dijo:


  —Esto es, sobre todo, para el sujeto ese de Buenos Aires, para que no tenga que volver.


  Era, desde luego, tirar dinero, muy buen dinero…; pero era gastarlo en un seguro contra la bancarrota y el deshonor que le amenazaban si volvía y que dejaría de amenazarle si el divorcio se llevaba a efecto. Y preguntó mil veces a Winifred, hasta que tuvo la seguridad de que el dinero había sido girado. ¡Pobre Winifred! Le costó mucho enviar aquel dinero que había de ir a parar a manos de «aquella mala mujer». Soames, al saber de aquel dolor, movió la cabeza. No se las habían con un Forsyte razonable y tenaz en sus propósitos. Era peligroso sin saber cómo estaban las cosas. De todas formas, haría buen efecto ante el Tribunal; ya se ocuparía él de que Dreamer lo sacara a relucir.


  —Quisiera saber —dijo de repente— adónde va el ballet después de la Argentina.


  No omitía ninguna precaución, pues sabía que su hermana sentía aún cierta debilidad, si no por Dartie, por lo violento de hacer pasto del público su drama personal. Aunque el admirarse no era lo más propio en él, reconocía con admiración que Winifred estaba pasando por la prueba de manera inmejorable, con todos los hijos en casa preguntando siempre por su padre. Se daba cuenta de que Val era el mayor motivo de preocupación para su madre, pues evidentemente le quería más que a ninguno de sus hijos. El muchacho podría parar las ruedas del carro de aquel divorcio si se empeñara en ello, y Soames cuidaba mucho de que su sobrino no conociera detalles y no supiera la proximidad de las actuaciones judiciales preliminares. Llegó a más: le invitó a cenar en el Remove y, fumando con Val un cigarro tras la cena, le habló del problema que sabía más afectaba a su corazón.


  —Me han dicho que quieres jugar al polo en Oxford.


  Val se sentó derecho en su silla.


  —Me gustaría mucho —dijo.


  —Sí, pero… eso es muy caro —continuó Soames—. Tu abuelo no querrá, a menos de tener la seguridad de que no se le va a seguir marchando el dinero por otro conducto —y se paró a ver si su sobrino le había entendido.


  Las cejas espesas de Val no permitían ver nada en sus ojos, que tenía entornados, pero en su amplia boca apareció una ligera mueca, y murmuró:


  —Te refieres a mi padre, ¿no?


  —Sí —dijo Soames—. Y temo que todo dependa de que él siga siendo una carga para el abuelo o no —y no dijo nada más, dejando al muchacho que lo pensara.


  Pero Val estaba pensando también en aquellos días en que una muchacha montaba a caballo junto a él. Aunque Crum estaba en Londres y no hubiera tenido más que pedirle que le presentara a Cyntia Dark para conseguirlo, Val no se lo pidió; es más evitaba a Crum y llevaba una vida que a él mismo le chocaba, excepto en la referente a cuentas del sastre y del alquiler de caballos.


  Su madre, sus hermanas, su hermanito pequeño, creían que pasaba las vacaciones visitando a amigos, y las veladas dormitando en casa. No podían proponer hacer nada que requiriera luz del día sin que dijese al punto:


  —Lo siento, pero tengo que ir a ver a un amigo.


  Y tenía que recurrir a grandes mañas para salir y entrar en casa con ropas de montar, hasta que, habiendo sido admitido en el Goat’s Club, pudo llevarlas allí, donde podía cambiarse tranquilamente y salir sin miedo a caballo para el parque de Richmond.


  Mantenía su sentimiento, que iba en aumento, religiosamente guardado para sí; por nada del mundo hubiera dicho nada a uno de aquellos amigos que no visitaba, pues no había nada tan ridículo desde el punto de vista de ellos y del suyo propio. Y, sin embargo, aquello tan ridículo estaba destrozando sus otros deseos y apetitos. Se interponían entre él y aquello placeres de juventud que, si renunciaba a ellos, determinaría que quedase como un chicuelo pequeño o un ser afeminado ante los ojos de Crum. Todo lo que le preocupaba era vestirse de jockey a la última moda y galopar hacia la puerta de Robin Hood, donde muy pronto llegaba otro caballo montado por esbelta y morena amazona. Después, en las zonas claras de arbolado, iban uno al lado del otro, no hablando mucho y cogidos de la mano en ocasiones. Más de una vez, en momentos de expansión y cordialidad, había estado a punto de decir a su madre cómo aquella primita tímida y dulce se había apoderado de su corazón y «había destrozado su vida». Pero una amarga idea de que todas las personas por encima de los treinta carecían de comprensión, le impedía franquearse. Después de todo, él tendría que acabar sus estudios y ella tendría que presentarse en sociedad antes que pudieran casarse. ¿Por qué complicar entonces las cosas? Las hermanas eran seres imposibles y molestos; los hermanos, peor todavía. Así, no podía confiarse a nadie; además, aquel maldito asunto del divorcio… ¡Qué desgracia llevar un apellido que otros no llevaban! Si se hubiera llamado Gordon, o Scott, o Howard, o algo así de vulgar… Pero ¡llamarse Dartie! Era el colmo de la mala sombra. Y así estaban las cosas, hasta que un día, a mediados de enero, caballo y amazona no aparecieron en el lugar acostumbrado. Dudó si ir a su casa. Pero Jolly podía estar allí, y el recuerdo de su pelea todavía persistía en su memoria. ¡No iba a estar de continua pelea con su hermano! Así, pues, se volvió triste a Londres y pasó una tarde sumido en amargura. Al desayuno del día siguiente notó que su madre llevaba un vestido desacostumbrado y el sombrero puesto. El vestido era negro, con algún ligero adorno azul; el sombrero, negro y grande. Estaba muy guapa. Pero cuando, tras de desayunarse, le dijo:


  —Ven aquí. Val —y le encaminó hacia la sala, se vio asaltado de los peores presentimientos. Winifred cerró muy bien la puerta y se pasó el pañuelo por los labios; percibiendo el aroma de violeta con que había sido perfumado, Val se preguntó: «¿Se habrá enterado de lo de Holly?».


  La voz de su madre interrumpió sus pensamientos:


  —¿Vas a ser bueno conmigo, hijo mío?


  Val hizo un gesto de duda.


  —¿Vas a venir conmigo esta mañana?


  —Tengo que ver… —pero un gesto en la cara de su madre le impidió seguir con su pretexto—. Bueno —dijo—. ¿No querrás decir que…?


  —Sí. Tengo que ir al Tribunal esta mañana.


  —¿Ya?


  Aquel maldito asunto, que casi había conseguido olvidar, puesto que nadie se lo mencionaba… Lamentando su suerte, se quedó pellizcándose los dedos y arrancándose pedacitos de piel. Después, notando que los labios de su madre estaban temblorosos, dijo impulsivo:


  —¡Está bien, iré! ¡Los muy brutos!


  No sabía él mismo a qué brutos se refería, pero la expresión reflejó exactamente el sentimiento de los dos y restableció en ambos la posibilidad de sentirse ecuánimes.


  —Creo que será mejor que me cambie de chaleco —murmuró, escapando a su cuarto.


  Se cambió, pues, el chaleco, un cuello muy alto y un alfiler de perla. Mirándose al espejo, se dijo: «¡Bueno; están listos si creen que voy a demostrar la menor emoción!». Y bajó. Se encontró el coche de su abuelo en la puerta y a su madre con abrigo de pieles, con el aspecto de ir a una de esas asambleas de señoras. Se sentaron juntos en el coche, y camino del Palacio de Justicia, Val no hizo sino una alusión al asunto que les ocupaba:


  —No saldrán a relucir las famosas perlas, ¿eh?


  Winifred tembló ligeramente.


  —No, no… La sesión de hoy es completamente sin importancia. Tu abuela quería venir también, pero yo no la he dejado. Ya eres un hombre y puedes tener cuidado de mí. Estás muy guapo, Val. Échate atrás un poco el cabello. Eso es…


  —Si te importunan…


  —No, no me importunarán. Yo estaré muy tranquila. Es lo mejor…


  —No querrán que declare yo, ¿no?


  —No, hijo; no. Todo está ya arreglado —y le dio unas palmaditas en la mano. El rostro firme y tranquilo que conseguía mantener daba buenos resultados para tranquilizar a Val, que se entretenía en sacarse y ponerse los guantes. Se daba cuenta ahora de que había escogido un par que no iba bien con sus botines; deberían ser grises, pero eran marrón oscuro; no sabía si llevarlos o quitárselos. Llegaron dadas las diez. Era la primera vez que Val iba a un tribunal, y el edificio le chocó mucho.


  —¡Lástima! —murmuró—. De aquí saldrían tres o cuatro canchas de tenis.


  Soames estaba esperándolos al pie de unas escaleras.


  —Bueno; ya estáis aquí —dijo, sin darles la mano, como si lo que pasaba los hubiera familiarizado demasiado para perder el tiempo—. Nuestro caso corresponde al Tribunal número uno, y se verá el primero.


  Val se sentía desasosegado; pero siguió a su madre y a su tío sin decir nada y mirando lo menos que podía a la gente, que parecía acechar por todas partes. Tiró a Soames de la manga.


  —Oye, tío: ¿harás algo para mantener alejados a los periódicos?


  Soames le lanzó aquella mirada de soslayo que había reducido a tantos al silencio.


  —Aquí es. No te quites el abrigo de pieles Winifred.


  Entró Val detrás de ellos, irritado y levantando mucho la cabeza. En aquel endemoniado agujero, todo el mundo —y eso que había mucha gente— parecía estar sentado en las rodillas de alguien, aunque en realidad estaban en los bancos correspondientes, y Val tuvo el pensamiento repentino de que podía hundirse el suelo y caer todos en un pozo. Pero esto no fué sino una visión momentánea, que desapareció al sentarse junto a su madre en la primera fila de asientos, de espaldas a todo el mundo, excepto a aquellos caballeros de toga y peluca blanca, atrincherados en papeles sobre mesas de caoba y murmurando importantes secretos en voz baja. Su madre le estaba mirando y comprendió que él estaba allí por algo. ¡Pues… muy bien! ¡Ya les enseñaría él! Se cruzó de piernas, se recostó bien y se puso a mirar con toda atención sus botines. Pero en aquel instante, un viejo estirado, de toga y peluca, con cara de mujer pintarrajeada, entró por una puerta y se situó en el banco opuesto, gritando: «¡Dartie versus Dartie!», lo que motivó que él, como todo el mundo, se pusiera en pie. Le pareció a Val horrible eso de tener que oír su nombre gritado en público… Pero se dio cuenta de que alguien situado tras él había empezado a hablar de su familia, y volvió la cabeza para mirarle, y era otro viejo de peluca que hablaba como si se comiera las palabras, un tipejo raro como los que había visto invitados a cenar en Park Lane algunas veces. Ahora sabía ya de dónde los sacaban… ¡Y que no se daban maña para beberse el vino! De todas formas, encontró al viejo muy interesante, y hubiera seguido mirándole si su madre no le hubiera tocado en el brazo. Obligado a mirar frente a él, se dedicó a observar al juez. ¿Por qué tenía poder aquel individuo de meterse en los asuntos de los demás? ¿Acaso no tendría él también asuntos y quizá de índole bien desagradable? Y como una enfermedad incurable, revivió en Val todo el individualismo de su casta. La voz a sus espaldas seguía zumbando: «… diferencias sobre cuestiones económicas…, mal comportamiento del demandado (¡vaya palabrita! ¿Su padre era eso?)…, situación violenta…, frecuentes ausencias del demandado del hogar familiar…». Mi cliente, muy justamente, y espero que su señoría así lo reconocerá, quiso cortar tal proceder, pero no consiguió sino la destrucción definitiva de su hogar… Disgustos…, juego de cartas y en las carreras de caballos… («Ahí llevaba razón —pensó Val—, toda la razón.»). La crisis se produjo a primeros de octubre, cuando el demandado escribió a su esposa esta carta desde su Club. (Val sintió que le ardían las orejas). Si se me permite, voy a leerla, con las modificaciones necesarias a una carta escrita por un caballero que ha… ¿Diremos «estado casado», milord?


  —¡Tío borrico! —pensó Val—. No creo que te paguen para que hagas chistes…


  —«No te daré más oportunidades de que me insultes en mi propia casa. Mañana me marcho del país. Todo ha terminado». Y esta última es una expresión, milord, muy frecuente en boca de quienes no han tenido éxito notable en el cumplimiento de la obligación de vivir como manda la sociedad…


  —¡Qué pajarraco! —pensó Val, y su rubor se acentuó.


  —«Estoy cansado de soportar tus insultos». Mi cliente os manifestará, milord, que el supuesto insulto fué decir a su marido que «era lo último», frase indudablemente muy comedida, a mi modesto entender, dadas las circunstancias.


  Val miró de soslayo la cara impasible de su madre, y vio que en sus ojos había una mirada de angustia. «¡Pobre mamá!», pensó, y tocó su brazo con el suyo. Y la voz aquélla seguía diciendo:


  —«Voy a empezar una vida nueva». Firmado, M. D. Y al día siguiente el demandado, milord, partió para Buenos Aires en el barco Tuscarora. Desde entonces no hemos recibido de él otra cosa que un cable negándose a volver en respuesta a la carta que mi cliente le escribió al día siguiente, presa del mayor dolor, pidiéndole que regresara al hogar. Con el permiso de su señoría, requeriré ahora a la señora Dartie a que comparezca como testigo.


  Cuando su madre se levantó, Val tuvo un impulso tremendo de levantarse también y decir: «¡Eh, caballero! ¡Mucho ojo con no tratar a mi madre con todos los respetos!». Sin embargo, se dominó y oyó que su madre juraba decir verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Presentaba Winifred una hermosa figura, con sus pieles y su gran sombrero y un ligero rubor tiñéndole el rostro. Estaba tranquila, serena, y contestaba muy concretamente a las preguntas. Se sintió orgulloso de ella, que así hacía frente a todos aquellos malditos abogados. Sabiendo que el interrogatorio aquel no era sino un preliminar del divorcio, Val siguió un tanto divertido la serie de preguntas conducentes a dar la impresión de que su madre quería realmente el regreso de su padre. Le parecía que estaban engañando a aquella gente por lo fino. Y sintió un desagradable escalofrío cuando el juez dijo de repente:


  —Entonces, ¿por qué la ha abandonado su marido? No era precisamente porque usted le dijera que «era lo último», ¿verdad?


  Val vio que su tío Soames levantaba los ojos hacia el banco de los testigos, sin mover la cara; oyó ruido de papeles tras él, y el instinto le dijo que había peligro. ¿Lo habría estropeado todo el tío Soames? Su madre hablaba ahora con algo de vacilación.


  —No, milord; no ha sido por eso. Ya venía de antiguo…


  —¿Qué es lo que venía de antiguo?


  —Los disgustos por cuestiones de dinero.


  —Pero usted le daba dinero. ¿Sugiere que se ha marchado por mejorar su posición?


  Pensó Val que aquel hombre era una mala persona, que se había dado cuenta de que su madre no quería verdaderamente el regreso de su padre. Y su madre habló de nuevo.


  —No, milord; pero yo rehusé darle más. De momento no creyó que me mantendría en mi posición. Pero cuando se convenció de que sí…


  —Sí. Usted rehusó; pero luego le mandó más, ¿no es eso?


  —Milord, quería que regresase.


  —¿Y pensó que de esa forma lo conseguiría?


  —No lo sé, milord. Procedí según consejo de mi padre.


  Algo que vio en la cara del juez y que percibió en el sonido de los papeles a su espalda, en la forma de cruzar su tío las piernas, le hizo comprender que su madre había estado acertada con aquella respuesta. «¡Qué farsa más grande es todo esto!», pensó.


  El juez dijo:


  —Una pregunta más, señora Dartie. ¿Todavía quiere usted a su marido?


  Las manos de Val se crisparon. ¿Por qué tenía el juez que entrar en aquellas interioridades? ¿Quería que su madre abriera el corazón delante de toda aquella gente? ¿Quería obligarla a decir que no sabía? ¡Qué infamia! Su madre respondió en voz baja:


  —Sí, milord —y vio cómo el juez movía la cabeza. «¡Si pudiese tirarle algo a este tío!», pensó, irreverente, cuando su madre regresó a sentarse junto a él. Siguieron declarando testigos de la partida y ausencia de su padre, incluso una de las criadas, lo que le pareció horrible a Val; más preguntas y respuestas, más mentiras; y después el juez pronunció el decreto de restitución, y se levantaron para marcharse. Val salió tras de su madre, sacando la mandíbula, procurando elevar su estatura para mostrar desprecio por todo. La voz de Winifred en el corredor le despertó de un trance de odio y cólera.


  —Te has comportado muy bien, hijo mío. Ha sido una gran tranquilidad para mí tenerte a mi lado. Tu tío y yo vamos a comer ahora.


  —Muy bien —dijo Val—. Voy a ver si tengo todavía tiempo de ver a ese amigo —y, separándose abruptamente de ellos, echó a correr escaleras abajo y llegó a la calle. Allí saltó a un coche de alquiler y se encaminó al Goat’s Club. Sus pensamientos se centraron en Holly y en lo que debiera hacer antes que su hermano le enseñara lo que vendría de su padre en el periódico del día siguiente.


  * * *


  Cuando Val se hubo marchado, Soames y Winifred se fueron hacia el Cheshire Chese. Había sido previsto como lugar de entrevista con el señor Bellby. A aquella hora estaba libre el importante hombre, y Winifred había decidido que estaría muy bien verse en aquel afamado hostal. Encargaron un ligero almuerzo, para consternación del camarero, y esperaron la llegada de Bellby, en reacción de silencio tras de tanta publicidad. El señor Bellby llegó bien pronto, precedido de su nariz, y tan alegre como tristes estaban los hermanos. ¡Bien! ¡Ya habían obtenido el decreto de restitución! ¡Qué más podían desear!


  —Sí, lo hemos obtenido —dijo Soames con voz convenientemente apagada—. Pero ahora tenemos que empezar la batalla para conseguir evidencia de mala conducta. Es indudable con este juez. Se ha dado cuenta de lo que hay, y si luego resulta que sabemos existe mala conducta desde el principio…, es muy capaz de estropearnos el divorcio.


  —¡Qué va! —dijo el señor Bellby alegremente—. Para entonces ya no se acuerda de nada. Habrá visto cien casos entre este día y el que les toque a ustedes. Además, está obligado por los precedentes en que se ha concedido, si la evidencia es satisfactoria. No dejaremos que se entere de que la señora Dartie tenía conocimiento de los hechos. Dreamer ha estado bueno, ¿eh? Tiene un aire paternal que vale mucho…


  Soames convino en que sí.


  —Y a usted, señora, mi enhorabuena —prosiguió Bellby—. Tiene usted talento natural para prestar declaración. ¡Siempre firme como una roca!


  En aquel momento llegó el camarero con tres platos en el brazo y diciendo:


  —Aquí está, señor. Verá cuánta alondra encuentran en el caldo.


  El señor Bellby aplaudió la elección de menú con un bufido. Pero Winifred y Soames miraron sus platos con desgana, pareciéndoles que los platos abundaban en cuerpecillos de aquellos dulces cantores. Pero tras de empezar, se dieron cuenta de que tenían más hambre de lo que pensaban, y se lo comieron todo con un vaso de oporto por cabeza. La conversación recayó en la guerra. Soames pensaba que Ladysmith caería, y que duraría todavía un año. Bellby era de opinión de que todo estaría terminado en el verano. Y ambos estuvieron de acuerdo en que era necesario enviar más hombres. No podían contentarse sino con una victoria total, ya que se trataba del prestigio del país. Winifred llevó la conversación a terreno más sólido, diciendo que no quería que se otorgase el divorcio hasta que las vacaciones de verano en Oxford hubieran empezado; así los muchachos habrían olvidado todo para cuando Val volviese allí. Además, la season londinense habría terminado para entonces. Los abogados la tranquilizaron. Era necesario un intervalo de seis meses; después de eso, cuanto antes, mejor. Empezaba a llegar gente y se separaron. Soames se fué hacia la City; Bellby, a su despacho, y Winifred, en coche, a Park Lane, para contarle a su madre cómo había estado en su declaración. Todo había sido tan satisfactorio, que parecía conveniente decírselo a James, que no dejaba día sin decir que nadie le decía nada del asunto de Winifred. Según su vida se iba extinguiendo, los problemas del mundo le iban pareciendo más y más interesantes, como si pensase: «Tengo que aprovecharme y preocuparme bien; muy pronto no me preocuparé ya de nada».


  Recibió las noticias gruñendo. Eran unas maneras muy modernistas las que tenían ahora de hacer las cosas, y no sabía lo que iba a pasar. Pero dio a Winifred un cheque, diciendo:


  —Vas a tener muchos gastos. Ese sombrero que llevas es nuevo. ¿Por qué no viene Val a vernos?


  Winifred prometió llevarle un día a cenar. Y ya en su casa, se fué a su dormitorio, buscando estar a solas. Ahora que había orden para su marido de regresar, al objeto de que no regresara nunca, quería intentar averiguar una vez más el verdadero estado de su triste y solitario corazón.


  VIII


  El desafio


  La mañana había amanecido nublada con tendencia a cerrar; pero el sol salió mientras Val se dirigía hacia Roehampton Gate, desde donde trotó hacia el sitio acostumbrado. Su espíritu se iba animando rápidamente. Después de todo no había ocurrido nada terrible en la sesión del Tribunal, aparte de lo desagradable que resultaba que la intimidad familiar se quebrantara tan estúpidamente. «Si fuéramos novios —pensó—, lo que pasa no tendría importancia». Pensaba como la mayoría de los humanos: protestan contra el matrimonio, pero se apresuran a casarse. Y galopó por la hierba de Richmond, que el invierno había secado, temiendo llegar tarde. Pero otra vez encontró solitario el punto de cita, y esta segunda defección por parte de Holly le contrarió hasta punto insospechado. No podía resignarse a regresar sin haberla visto. Salió del Parque y se dirigió a Robin Hill; no podía decidirse sobre la persona por quien preguntar. ¿Qué haría si su padre hubiera regresado o su hermano o hermana estuvieran allí? Se decidió a proceder con disimulo y preguntar primero por todos, de forma que si no estuvieran, fuera lo más natural preguntar por Holly. Si estaban los demás, pretextaría que estaba dando un paseo a caballo y que, habiendo pasado por allí, le había parecido natural visitarlos.


  —Sólo está la señorita Holly, señor.


  —Muchas gracias… ¿Puede llevar el caballo a las cuadras? Anuncie a su primo Val Dartie.


  Cuando volvió estaba ella en el hall, muy ruborosa y llena de timidez. Le condujo al extremo opuesto de la habitación y se sentaron junto a una ventana.


  —He estado muy preocupado, Holly. ¿Qué ocurre?


  —Jolly se ha enterado de nuestras salidas.


  —¿Está aquí?


  —No, pero vendrá en seguida.


  —¡Entonces…! —exclamó Val, y acercándosele, la tomó de las manos. Ella trató de retirarlas, pero no lo consiguió y se le quedó mirando pensativa.


  —Antes que nada —dijo él— quiero decirte una cosa de mi familia. Mi padre, pues…, no sé si sabes que…, bueno, ha dejado a mi madre y ella y la familia están haciendo lo posible para el divorcio; para eso le han ordenado que vuelva, mira tú… Mañana lo verás en la Prensa.


  Los ojos de la muchacha se agrandaron con el sorprendido interés, y su mano apretó la de Val. Y con ello, el jugador que había en Val se despertó ante la ventaja, y dijo apresuradamente:


  —Por ahora no hay nada de importancia, pero lo habrá. Las causas de divorcio son algo brutal… Quería decírtelo porque…, porque… debes saberlo si es que…, si es que me quieres, Holly. Yo te quiero… mucho; quiero que seas mi novia.


  ¡Ya estaba! Pero lo había hecho de la peor manera posible y se hubiera tirado de los pelos. Cayó de rodillas y trató de acercarse más aún a aquella carita dulce y turbada.


  —¿Me quieres, di? Si no me quieres…


  Hubo un momento de silencio, tan intenso, que Val podía oír el ruido de una máquina segadora en la lejanía, donde alguien debía de tener la pretensión de cortar la hierba. Después ella se inclinó hacia adelante, y con la mano que tenía libre le acarició el cabello, y él murmuró ahogadamente:


  —¡Oh Holly!


  La respuesta fué suave, en voz muy baja:


  —¡Val…!


  Había soñado con aquel momento, pero siempre se había visto fuerte, dominante… Ahora se sentía humilde, conmovido, tembloroso. Tenía miedo hasta de moverse, por miedo a que aquel maravilloso cúmulo de felicidad se deshiciese; además, si interrumpía su posición de rodillas ante ella, ésta vacilaría y negaría su rendición a su amor… Estaba tan bonita y trémula, con los ojos medio cerrados y tan cerca de los labios de él. Por fin, los abrió y levantó despacito la cabeza. Él la besó en los labios. Pero se levantó de un salto repentino. Había oído pasos, una especie de exclamación de sorpresa… No había nadie; pero las cortinas de la entrada se estremecían.


  —¿Qué ha sido eso?


  Holly se había levantado también.


  —Seguro que es Jolly —susurró.


  Val cerró los puños con resolución.


  —Muy bien. No me importa un pito ahora que somos novios —y dirigiéndose a las cortinas, las abrió con las dos manos. Allí estaba Jolly, junto a una chimenea y vuelto de espaldas, en postura deliberada. Val se le acercó. Jolly dio media vuelta y quedaron mirándose cara a cara.


  —Siento mucho haber escuchado.


  Val no tuvo más remedio que sentirse admirado de Jolly. Su voz era reposada, su rostro estaba seguro por completo, parecía un ser superior actuando conforme a altos principios morales.


  —Bueno —dijo Val con brusquedad—. Esto a ti no te va ni te viene.


  —¡Hombre! —dijo Jolly—. ¡Vienes de buenas maneras!… —y se dirigió afuera. Val le siguió. En la puerta, Holly le tocó el brazo, diciéndole:


  —Yo también voy.


  —No —dijo su hermano.


  —Sí —insistió ella.


  Jolly abrió la puerta del despacho y los tres entraron. Una vez en la habitación permanecieron en pie, formando un triángulo de vértices en la alfombra, muy erguidos, sin mirarse uno a otro, dramáticamente, sin percibir una chispa de humor en la situación.


  Val rompió el silencio:


  —Holly y yo somos novios.


  Jolly dio un paso hacia atrás y se apoyó en el quicio del balcón.


  —Ésta es nuestra casa —dijo— y no te voy a insultar en ella. Pero mi padre no está. Mi hermana está a mi cuidado Tú te has aprovechado de mi ausencia.


  —No quería hacerlo —dijo Val, acalorado.


  —Pues creo que lo has hecho —dijo Jolly—. Si no hubieras querido hacerlo, me hubieras hablado o hubieras esperado a que mi padre estuviera.


  —Tenía razones para no esperar —dijo Val.


  —¿Qué razones?


  —Se trata de mi familia… Acabo de decírselo a Holly. Quisiera que estuviera enterada antes que sucedan cosas.


  Jolly perdió de repente toda su compostura.


  —Sois unos críos —dijo—, y bien sabéis que lo sois.


  —Yo no soy un crío —dijo Val.


  —¡Cómo! Si todavía no has cumplido los veinte…


  —Bueno, y ¿cuántos has cumplido tú?


  —Yo he cumplido veinte.


  —Pues sí que son muchos… De todas formas, yo soy tan hombre como tú.


  La cara de Jolly enrojeció, y después palideció. Evidentemente, en su interior, se desarrollaba una lucha, y Val y Holly le miraban; tan clara aparecía esta lucha en él; le oían incluso jadear. Entonces, su rostro se serenó por completo.


  —Veremos si eso es verdad. Te apuesto a que tú no te atreves a hacer lo que voy a hacer yo.


  —¿Que no me atrevo?


  Jolly sonrió.


  —Que no te atreves, eso digo. Y estoy seguro de ello.


  Val tuvo un mal presentimiento.


  —No he olvidado que te comes a los niños crudos —dijo Jolly, lentamente— o que por lo menos, presumes de hacerlo. También me acuerdo de que me llamaste probóer.


  Val oyó un suspiro hondo que amortiguó su propia respiración agitada, y vio la cara de Holly echada un poco hacia adelante, muy pálida, de ojos muy abiertos.


  —Sí —dijo Jolly, con una especie de sonrisa—. Pronto lo vamos a ver… Pienso alistarme voluntario en la Guardia Imperial, y creo que usted hará lo mismo, señor Val Dartie…


  La cabeza de Val se abatió por un momento. Era como si hubiera recibido un golpe entre los ojos, un golpe totalmente imprevisto, terriblemente feo en medio de su ensueño; y miró a Holly con ojos lastimeros.


  —Siéntate —dijo Jolly—. Tómate tiempo para pensarlo —y él se sentó en el brazo de la butaca del abuelo.


  Val no se sentó; quedó en pie con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su pantalón de montar, temblorosas y crispadas. Lo terrible de aquella decisión golpeaba su cerebro con los aldabonazos dobles de un cartero con prisas. Si no aceptaba el desafío, se deshonraba a los ojos de Holly y a los de su enemigo, el bruto de su hermano. Pero si lo aceptaba… Entonces lo perdería todo…, sus ojos, su cara, su pelo, sus besos que acababan de empezar…


  —Tómate tiempo para pensarlo —volvió a decirle Jolly—. No quiero que me consideres desleal.


  Y los dos miraron a Holly. Se había recostado en la estantería de libros que llegaba hasta el techo; su cabeza morena reposaba contra la Historia del Imperio romano, de Gibbon, y sus ojos, llenos de agonía gris, estaban fijos en Val. Y él, que no tenía mucha vista, creyó comprender: si no aceptaba, ella estaría orgullosa de su enemigo, del bruto de su hermano… Se sentiría avergonzada de él. Sacó las manos de los bolsillos como movidas por un resorte.


  —Muy bien, me decido. Acepto…


  ¡Qué cara vio que ponía Holly! ¡Qué cosa más rara!… La vio enrojecer, adelantarse… ¡Había acertado en la decisión!… Aquella cara resplandecía admirada. Jolly se levantó haciendo una ligera reverencia, como diciendo: «Has pasado la prueba».


  —Mañana, entonces, iremos a alistarnos juntos —dijo.


  Recobrándose del ímpetu que le había llevado a decidirse, Val le miró malicioso. «Muy bien —pensó—. ¡Uno, cero! Tendré que alistarme, pero ya me las pagarás, no te quepa duda». Y dijo con dignidad:


  —Mañana estaré dispuesto.


  —Nos encontraremos en la Oficina Principal de Alistamiento —dijo Jolly—, a las doce en punto —y abriendo el balcón salió a la terraza, dejándolos solos de acuerdo con el criterio que le había hecho retirarse cuando los sorprendió en el hall.


  Grande fué la confusión de Val al quedarse a solas con aquélla por la que acababa de pagar tan alto precio. ¡Tenía ahora que presumir, hacer aquella maldita locura con aires de valiente!


  —Por lo menos nos hincharemos de montar a caballo y de tirar al blanco —dijo—. Eso está bien —y le produjo una satisfacción amarga oír el suspiro de Holly, que parecía salido de dentro del corazón.


  —¡Oh, la guerra acabará pronto! —siguió diciendo—. Ni siquiera nos llevan, a lo mejor. A mí ni me importaría ir, desde luego. Sólo por ti… —así no tendría que intervenir para nada en el maldito asunto del divorcio. Eso ya era algo.


  Y sintió que la mano de ella se deslizaba dentro de la suya. Jolly creería que había detenido su cariño… La cogió por la cintura, mirándola suavemente con los ojos entornados, sonriendo para alegrarla, prometiéndole volver pronto a verla, sintiéndose medio metro más alto que ella y mucho más dueño de la situación que antes. La besó muchas veces antes de montar a caballo y partir… Así, rápidamente a la menor sugestión, nace y se desarrolla el instinto de la posesión.


  IX


  Comida en casa de James


  Ya no había grandes cenas en casa de James… En todo hogar llega ese momento en que el señor o la señora «no están ya para riada», en que no pueden servirse ya nueve platos a veinte bocas, en que el gato queda sorprendido ante repentino encierro en el cuarto de la plancha.


  Así, pues, con cierta excitación, Emilia, que a los setenta años todavía hubiera disfrutado con una fiestecita de vez en cuando, dispuso seis cubiertos en lugar de dos, escribió con su propia mano unas cuantas palabras extranjeras y arregló las flores: mimosas de la Riviera y jacintos blancos de Roma, que no eran de Roma. Estarían solos, claro, James y ella, Soames, Winifred, Val e Imogen. Pero a ella le gustaba un poquito de distinción y deleitarse en el recuerdo del pasado. Se vistió tan elegante, que James le dijo:


  —¿Por qué te pones eso? Vas a pescar un resfriado bueno…


  Pero Emilia sabía que los escotes de las mujeres tienen abrigo y protección en su belleza, aunque hubiera pasado mucho tiempo antes, y sólo respondió:


  —Tú ponte una de las pecheras que te he comprado, James; así no tendrás más que mudarte de pantalón y ponerte la chaqueta de terciopelo. A Val le gustará verte elegante.


  —¡Pecheras! —dijo—. Siempre estás gastando dinero en tonterías.


  Mas se sometió al proceso embellecedor, murmurando vagamente:


  —Me temo que ese chico va a salir muy extravagante.


  Algo más animado que de costumbre, incluso con algo de color en las mejillas, se sentó en el salón a esperar que sonara la campanilla de la puerta principal.


  —Pues va a salir una cenita muy bien… —dijo Emilia, satisfecha—. Será un entrenamiento para Imogen… Tiene que ir aprendiendo, pues ya es mayorcita.


  James emitió un sonido extraño, acordándose de cuando Imogen se le subía a las rodillas o comía con él dulces de Navidad.


  —Se está poniendo muy guapa.


  —Se ha puesto muy guapa ya —dijo Emilia—. Hará una buena boda.


  —¡Nada de bodas! —exclamó James—. Lo que tiene que hacer es quedarse en casa a cuidar de su madre —si salía otro Dartie que se llevase a su nieta, no podría él resistirlo. Todavía no había perdonado a Emilia el haberse enamorado de Dartie tanto como él se enamoró.


  —¿Dónde está Warmson? —preguntó de pronto—. Me gustaría beber un vaso de Madeira esta noche.


  —Tomaremos champaña. James.


  —¡No quiero! No me sabe a nada…


  Emilia se levantó de su sitio junto a la chimenea y tocó la campanilla.


  —El señor quiere que se sirva una botella de Madeira, Warmson.


  —¡No, no! —exclamó James, temblándole violentamente las orejas y con los ojos clavados en un punto que él sólo era capaz de percibir… Mire, Warmson: vaya a la bodega y, hacia la mitad del estante del fondo, a la izquierda, verá siete botellas; coja la del medio, pero sin agitarla… Es la última de las que me regaló mi hermano Jolyon cuando vinimos aquí. Nunca se ha movido. Ahora estará de primera. Pero no sé…


  —Muy bien, señor —dije Warmson, retirándose.


  —La guardaba para nuestras bodas de oro. Pero yo no viviré tres años, con lo viejo que soy.


  —Tonterías, James. No digas eso.


  —Debiera haber ido yo a buscarla —murmuró James—. Ya verás cómo la sacude bien sacudida —y quedó recordando los gratos momentos pasados a la luz de gas, entre telarañas y olor de buen vino que habían precedido a tantas buenas cenas. En el vino de aquella bodega estaba escrita la historia de los cuarenta años largos que hacía llegó a aquella casa de Park Lane con su joven esposa, y de las muchas generaciones de amigos y conocidos que habían pasado a mejor vida; en los barriles ya vacíos se guardaba la crónica familiar de festividades, de matrimonios, de nacimientos…, de muertes inclusive. Y cuando él muriera, no sabía lo que pasaría allí: se emborracharían con el vino que quedara o lo estropearían.


  La llegada de su hijo, que no tardó en verse seguida de la de Winifred y los suyos, le sacó de aquel ensueño.


  Bajaron dándose el brazo: James a Imogen, la debutante, pues aquella linda nietecita le divertía, Soames, con Winifred, y Emilia, con Val, cuyos ojos se alegraron a la vista de las ostras. ¡Aquello se presentaba bien, con champaña y oporto…! Y Val se sintió necesitado de una copa, tras lo que había hecho aquel día y que aún no había contado a nadie. Después de un vaso o dos le resultó agradable tener aquel polvorín bajo el asiento, aquella prueba de patriotismo ejemplar, aquella muestra de valor personal que podía manifestar para asombro de las gentes, pues su satisfacción en lo que había hecho por su patria y por su reina era todavía completamente personal. Ya era alguien en conexión firme con fusiles y caballos, ya podía presumir, aunque, claro, no iba a hacerlo. Y lo anunciaría tranquilamente, cuando se hiciera una pausa. Y leyendo el menú, determinó que el mejor momento era el de empezar con la Bombe aux fraises; habría cierta solemnidad cuando estuvieran comiendo aquello. Una vez o dos antes de llegar a aquella solemne culminación de la cena recordó que a su abuelo no le decían nunca nada. Pero el buen viejo estaba bebiendo Madeira y parecía hallarse en situación de oír cualquier cosa. Además, debía de estar contento con lo del divorcio. El ver a su tío Soames frente a él era también un poderoso incentivo. Estaba tan lejos de ser un verdadero caballero, que sería divertido ver la cara que ponía al escuchar la noticia. También era mejor decírselo a su madre ante la familia que a solas; así se evitaría la emoción de los dos. Lo sentía por ella; pero, después de todo, no podía sentirlo tanto como por Holly.


  La voz de su abuelo se dirigió a él precisamente:


  —Val, tómate un poco de Madeira con hielo. En el colegio no beberás nada así.


  Val vio cómo se le llenaba lentamente la copa y cómo acudía a la superficie esa especie de aceite del vino viejo; inhaló su aroma, y pensó: «¡Ahora!». Era un momento estupendo. Bebió y un suave calor se difundió por su cuerpo, ya algo caldeado. Con una rápida mirada a su alrededor, dijo:


  —Me he alistado esta mañana en la Guardia Imperial, abuelo —y apuró su vaso como bebiendo a la salud suya y de su valeroso acto.


  —¿Qué? —era la breve palabra de asombro desolado de su madre.


  —Jolly Forsyte y yo nos hemos enrolado juntos.


  —No habrás firmado, ¿verdad? —preguntó el tío Soames.


  —¡Pues ya lo creo! El lunes nos vamos al campamento.


  —¡Cuidado, cuidado! —gritó Imogen.


  Todos miraron a James. Estaba inclinado hacia adelante con la mano en la oreja.


  —¿Qué es eso? ¿Qué dice? No he oído bien…


  Emilia se apresuró a cogerle la vez a Val.


  —Nada, que Val se ha alistado en la Guardia Imperial, James; está muy bien. Verás qué bien le sienta el uniforme.


  —¡Qué se ha alistado en la…! ¡Narices! —exclamó James con voz temblorosa—. No sabéis lo que ha hecho. Tendrá que ir allí. Se encontrará entre tiros antes que haya tenido tiempo de pensarlo.


  Val vio los ojos de Imogen llenos de admiración, y a su madre, pasándose con suma elegancia el pañuelito por los labios.


  Su tío dijo:


  —Eres menor de edad.


  —Ya he pensado en ello. Declaré veintiún años.


  Oyó a su abuela decir, admirativa: «Muy bien, Val: eres un valiente». Se dio cuenta de que Warmson llenaba, deferente, su copa de champaña y de que su abuelo le decía: «Si sigues así, no sé lo que va a ser de ti».


  Imogen le daba palmadas de admiración en la espalda; su tío le miraba de soslayo; su madre estaba inmóvil, hasta que afectado por aquella inmovilidad, dijo:


  —Nada, hombre, si no es nada. Hay que darles una buena paliza. Lo que quisiera es llegar a tiempo de hacer algo, que no sé si llegaré…


  Se sentía emocionado, doliente y muy importante a la vez. Aquello enseñaría al tío Soames y a todos los Forsyte a ser caballeros. Había hecho verdaderamente algo notable y excepcional al declarar que tenía veintiún años.


  La voz de Emilia le hizo bajar a tierra desde la cima de su ensueño:


  —Tómate otro vasito, James. ¡Warmson!


  —¡Cómo se van a quedar en casa de Timoteo! —exclamó Imogen—. Daría algo por ver la cara que ponen… ¿Llevarás sable, Val, o pistola?


  —¿Quién le metió esa idea en la cabeza?


  La voz de su tío le produjo una sensación de repugnancia en el estómago. ¿Quién le había metido la idea a él? ¿Cómo contestar a la pregunta? Se sintió descansado cuando su abuela dijo:


  —Es un acto de valor muy grande lo que ha hecho Val. Estoy segura de que será un gran soldado. Nos llenará de orgullo a todos.


  —¿Qué tiene que ver ese jovencito de Jolly Forsyte en esto? ¿Por qué fuisteis juntos? —siguió preguntando Soames con insistencia molesta—. Yo creía que no te llevabas bien con él.


  —Y no me llevo —dijo Val—. Pero no voy a dejar que me derrote —y vio que su tío le miraba ahora de manera muy distinta, como aprobando. Su abuelo también aprobaba moviendo la cabeza, y su abuela también. Todos aprobaban que no quisiera dejarse derrotar por aquel primo suyo. ¿Por qué sería? Se daba cuenta oscura de algo extraño que no alcanzaba a comprender, algo como el centro no localizado de un ciclón. Y mirando la cara de su tío, tuvo la extrañísima visión de una mujer con ojos negros y largo cabello rubio, de hermoso cuello blanco y con un perfume maravilloso, vestida con ropas de seda que a él le gustaba tocar cuando era muy pequeño. ¡Sí! ¡La tía Irene!… Le daba muchos besos a él, y él le había mordido una vez en un brazo, jugando, porque le gustaba…, tan blanco y tan suave. Su abuelo estaba diciendo:


  —¿Qué hace su padre?


  —Está en París —dijo Val, sorprendiéndose de la mirada rarísima de su tío Soames ante la cara que puso…, como la de un perro rabioso.


  —¡Artista! —dijo Soames. Y aquella palabra que le salió del fondo del alma, cargada de odio y desprecio, puso fin a la cena.


  Sentado frente a su madre en el coche que los llevaba a casa, Val degustaba los frutos que siguen al heroísmo.


  Winifred no dijo sino que tenía que ir al sastre en seguida para que le hicieran un buen uniforme y no tener que llevar el que le dieran. Pero él se daba cuenta de que estaba muy agobiada. Estuvo a punto de decirle para consolarla que así se evitaría todo aquello del brutal divorcio; pero la presencia de Imogen y el pensar que ella no iba a evitárselo le contuvieron. Le dolió que no mostrase mucho orgullo de él. Cuando Imogen se hubo acostado, toco el punto sentimental.


  —Siento mucho tener que dejarte, mamá.


  —Bueno, no tengo otro remedio que resignarme. A ver si te conseguimos un destino para que no tengas que pasar tanto. ¿Sabes algo de instrucción, hijo mío?


  —Nada en absoluto.


  —Confió en que no te molesten mucho con eso. Mañana tendremos que salir a comprar lo necesario. Buenas noches, dame un beso.


  Con aquel beso suave y cálido y aquellas palabras: «Confío en que no te molesten mucho» en los oídos, se sentó a fumar un cigarrillo ante un fuego que ya se extinguía. Pero tenía un vivo calor interior. El corazón le dolía. «Tendré que estar con ese Jolly del demonio», pensó mientras subía la escalera y al pasar por la habitación en que su madre, para calmar su congoja, mordía la almohada, ahogando así los sollozos.


  Pronto, sólo uno de los comensales de James estaba despierto: Soames, en su dormitorio, situado encima del de su padre.


  Conque Jolyon estaba en París, ¿eh? ¿A qué habría ido? Seguramente a ver a Irene… El último informe de Polteed insinuaba que quizá hubiera noticias pronto. ¿Sería eso? El tipo aquel, con su barba y aquella manera burlona de hablar… el hijo del hombre que le había puesto el mote de «hombre bien acomodado», y que le había comprado la condenada casa… Soames lamentaba haberla vendido; no perdonaba a su tío el haberla comprado ni a su primo que viviera en ella.


  Sin temor al frío, abrió la ventana y miró al parque. Estaba silencioso y oscuro en aquella noche de enero.


  «Mañana iré a ver a Polteed —pensó—. ¡Dios mío, estoy loco! ¡Si creo que la quiero todavía! ¿Y si ese tipo de Jolyon…? Pero no, no…».


  X


  Muerte del perro «Baltasar».


  Jolyon, que atravesó el Paso de Calais por la noche, llegó a Robin Hill el domingo por la mañana. No había avisado de su regreso y tuvo que ir andando desde la estación, entrando en su finca por la puerta del soto. Al llegar al asiento hecho de un viejo tronco caído, se sentó, poniendo primero el abrigo encima. «¡Lumbago! —pensó—; en esto acaba el amor a mis años». Y le pareció que Irene estaba muy cerca de él, lo mismo que aquel día que hicieron la excursión a Fontainebleau y se sentaron en un tronco a tomar el almuerzo. Sí: la sentía muy cerca… El sol arrancaba olores de las hojas muertas que llegaban hasta su nariz. «Me alegro que no sea primavera ahora», dijo para sí. Con el olor de la savia y el canto de los pájaros y el crecer de los capullos de las flores hubiera sido intolerable. «Para entonces ya habré superado esta tontería de viejo loco», se consoló. Y cogiendo el abrigo, echó otra vez a andar. Pasó el estanque y empezó a subir lentamente la colina. Cerca de la cima, un áspero ladrido le saludó; junto a los helechos pudo ver a su perro. El animal, cuyos ojos medio ciegos hacían que tomase a su amo por un extraño, estaba previniendo al mundo contra él. Jolyon emitió su silbido de siempre. A aquella distancia, de casi cien metros, pudo apreciar que el perro le había reconocido. El viejo animal se sentó en sus ancas y, su cola, curvada y ya sin fuerzas, comenzó a agitarse levemente; se levantó, se le acercó un poco y volvió a detenerse; después, tomó aliento e impulso y echó a correr hacia el otro lado de los helechos. Jolyon esperaba encontrarle junto a la puerta de madera, pero no estaba allí. Y alarmado, miró los helechos. Tumbado en el suelo estaba el perro, con una mirada desorientadora y brillante.


  —¿Qué te pasa, amigo? —exclamó Jolyon. La cola de Baltasar se movió un poco; sus ojos parecían decir: «No puedo levantarme, no puedo, pero me alegro de verte, hombre».


  Jolyon se arrodilló; sus ojos, muy empañados, casi no podían percibir el jadeo, lentamente decreciente, del pecho del animal. Levantó la cabeza un poco, con gran esfuerzo…


  —¿Qué te pasa, pobrecito? ¿Qué te duele? —la cola se agitó; los ojos perdieron todo indicio de vida. Jolyon pasó la mano sobre el bulto inerte y caliente. Jolyon pudo percibir el hocico, ya con pocos pelos, que se enfriaba en contacto con sus labios. Siguió unos instantes arrodillado junto al animal, manteniéndole el cuello, que se endurecía. Pesaba mucho cuando lo llevó cerca de la casa. Allí había muchas hojas secas y con ellas le cubrió; no hacía viento y así quedaría defendido de ojos curiosos hasta la tarde. «Yo te enterraré», se dijo. Habían pasado dieciocho años desde que entró en su casa de St. John con aquel diminuto cachorrillo en el bolsillo del gabán. ¡Qué raro que el pobre perro se hubiera muerto precisamente en aquel momento! ¿Sería un presagio? Se volvió a mirar el montón de hojas y entró en la casa con un gran nudo en la garganta.


  June estaba allí; había regresado rápidamente, al saber la noticia del alistamiento de Jolly. Su patriotismo había dominado el sentimiento amistoso que ella tenía por los bóers. La atmósfera de la casa quedó triste y silenciosa cuando Jolyon dijo que el perro Baltasar se había muerto. La noticia tuvo un efecto unificador. ¡Un eslabón con el pasado que desaparecía! ¡El perro Baltasar!… Dos de ellos no podían recordar nada anterior a él. Para June representaba los últimos años de su abuelo; para Jolyon, aquella vida de angustias domésticas anteriores a su reincorporación al reino del amor y de la riqueza de su padre. ¡Y se había ido para siempre!


  Por la tarde, él y Jolly tomaron unas azadas y salieron. Eligieron un sitio solitario no muy alejado, para no tener que llevarlo, y comenzaron a cavar. Trabajaron diez minutos en silencio, y luego descansaron.


  —Bien, hombre, bien —dijo Jolyon—. ¿Creíste que debías hacerlo?


  —Sí —respondió Jolly—. Desde luego que no tengo ni pizca de gana…


  ¡Qué exactamente representaban aquellas palabras el estado de ánimo de Jolyon!


  —Te admiro, hijo mío. No creo que yo hubiera sido capaz de tanto a tu edad… Soy sin duda demasiado Forsyte. Pero creo que nuestro temperamento forsyteano va desapareciendo de generación en generación. Tu hijo, si lo tienes, será un altruista puro. ¿Quién sabe?


  —Ojalá no sea como yo, papá. Yo soy muy egoísta.


  —No, hijo, no. ¡Nada de eso! —Jolly movió la cabeza y volvieron a cavar de nuevo.


  —Es extraña la vida de un perro —dijo Jolyon—. Es el único ser, y cuadrúpedo, con sentimiento de generosidad y sentimientos nobles.


  Jolly miró a su padre y le preguntó:


  —Papá, ¿tú crees en Dios?


  A pregunta tan importante, salida de labios de uno a quien no se podía contestar a la ligera, Jolyon se quedó parado y rascándose la espalda dolorida por el trabajo de cavar.


  —Los filósofos dan dos ideas distintas de Dios. Una es el Principio Creador Incognoscible…, ¿y quién no va a creer en eso? Por otra parte, es la Suma de bondades…; naturalmente, también hay que creer.


  —Y Cristo es el compendio, ¿no?


  Jolyon quedó sorprendido. ¡Cristo, compendio de las dos ideas! ¡Y explicado por un crío! Allí estaba explicado científicamente todo, y desde el punto de vista ortodoxo también. ¡Qué cosa más bella! ¡Jesús, compendio de las dos teorías! ¡Qué cosas pasaban! Uno vivía sin comprender nunca lo fundamental…


  —¿Tú has pensado mucho en eso?


  —Mira: en el primer año de Oxford pensé mucho. Pero en el segundo año uno se dedica más bien a otros estudios con preferencia, y no sé por qué, siendo esa cuestión tan importante…


  Recordó Jolyon que él también, en su primer año de Cambridge, había pensado mucho en Dios, y que en el segundo no había vuelto a ocuparse del tema.


  —Supongo que era de ese segundo aspecto de Dios del que Baltasar se hallaría penetrado, ¿no, papá?


  —Seguramente, o si no, no hubiera estallado su corazón por algo exterior a él.


  —¿Pero no sería eso precisamente emoción egoísta?


  Jolyon denegó con un movimiento de cabeza:


  —No, los perros no son Forsytes puros. Siempre aman algo exterior a ellos.


  Jolly sonrió.


  —Entonces yo soy Forsyte. No me alisté por nada más que por desafiar a Val Dartie.


  —¿Pero por qué?


  —No nos llevamos bien —contestó Jolly.


  —¡Ah! —murmuró Jolyon.


  Así, pues, la enemistad proseguía en la tercera generación, y eso que ellos eran ajenos a todo lo pasado. «¿Tendré que contarle?», se preguntó. Mas ¿para qué? Si no tuviera que cortar en seco al llegar a él…


  Y Jolly pensaba: «Por el bien de Holly debería decirle lo que hay entre ellos. Si ella no se lo dice…, es que no quiere que lo sepa, y el decirlo yo sería un acusica. Bueno, he conseguido interrumpir la cosa. Mejor será no decir nada».


  Siguieron cavando en silencio, hasta que Jolyon dijo:


  —Bueno, ya creo que está bien —y dejando las azadas, miraron la fosa, a cuyo fondo habían caído unas hojas empujadas por el viento.


  —No puedo soportar esta parte —dijo Jolyon.


  —Deja que lo haga yo, papá. Él no se preocupaba mucho por mí.


  Jolyon no quiso.


  —A ver si con cuidado lo podemos traer sin que se caigan las hojas de encima. No quisiera verle. Yo le cogeré la cabeza. ¡Ahora!


  Muy despacio, levantaron el cuerpo del perro muerto, cuya piel, blanca y marrón, se mostraba donde las hojas se iban cayendo. Le dejaron en la fosa, y Jolly le echó más hojas encima, mientras que Jolyon, temiendo mostrar emoción ante su hijo, empezó a arrojar paletadas de tierra sobre la forma inmóvil. ¡Estaba enterrando el pasado! ¡Y si hubiera un futuro bonito que contemplar! Era como apisonar tierra sobre su propia vida. Colocaron la hierba que habían quitado y, contentos de haberse ayudado a ocultar el sentimiento, se volvieron padre e hijo a casa, cogidos del brazo.


  XI


  Timoteo habla de la guerra


  En la «Bolsa Forsyte» se supo muy pronto la noticia del alistamiento de los dos muchachos, así como que June, para no ser menos, iba a hacerse enfermera de la Cruz Roja. Tales acontecimientos eran tan extremados, tan subversivos de los principios del forsyteísmo, que tuvieron un efecto unificador de la familia; así, la casa de Timoteo se vio llena de Forsytes la tarde del domingo siguiente. Todos querían saber lo que todos pensaban de aquello y decir los propios pensamientos a los demás. Giles y Jesse Hayman ya no seguirían defendiendo la costa, sino que también partirían pronto para Sudáfrica; Jolly y Val los seguirían en abril, y June…, bueno, era imposible saber lo que haría.


  La retirada de Spion Kop y la carencia total de buenas noticias del teatro de la guerra conferían aire de realidad indudable a todo esto, confirmado de manera sorprendente por Timoteo. El más joven de todos los Forsyte viejos no tenía más que ochenta años, que la gente suponía se parecía mucho a su padre, incluso en el detalle de beber Madeira, era invisible desde hacía años y casi se había convertido en un mito. Una generación había pasado por la tierra desde que los contratiempos de un editor le habían destrozado los nervios a la edad de cuarenta años, llevándole a sonsacar más de treinta y cinco mil libras al mundo y a vivir a base de cautelosas inversiones de fondos. Colocando su dinero a interés compuesto, en cuarenta años había duplicado su capital sin haber conocido angustia ni temblor alguno por razones económicas. Ahora estaba apartando dos mil libritas al año, y con el cuidado que ponía en todo esperaba, o al menos esto decía tía Ana, doblar su capital otra vez antes de morirse. Lo que haría entonces con su dinero, teniendo a sus hermanas muertas y estando muerto él mismo, era cosa que los espíritus libres como el de Francie, Eufemia o Cristóbal, hijo segundo de Nicolás, se preguntaban entre risas irrespetuosas. Todos admitían que Timoteo ya sabría qué hacer de su capital, y probablemente también Soames. Pero ni uno ni otro divulgaban nunca un secreto.


  Los pocos Forsytes que le habían visto le describían como hombre fuerte y de robusta apariencia, no muy alto, colorada la faz, cabello gris y con un poco de aquel refinamiento de maneras que la mayoría de los Forsytes habían heredado de Forsyte el Grande o más bien de su esposa, mujer de cierta belleza y exquisito temperamento. Se sabía que tenía enorme interés en la guerra, que clavaba banderitas en un mapa desde que empezó y todos estaban inquietos sobre lo que haría si los ingleses eran llevados por los bóers al mar, pues entonces no podría poner banderas en lugar adecuado. Respecto de su forma de recibir los acontecimientos familiares, se sabía poco, excepto lo que Ana manifestaba, y era tan sólo que se encontraba «muy agobiado». Así, pues, era algo portentoso que aquel día, según iban llegando Forsytes, el domingo siguiente a la evacuación de Spion Kop, vieran sentado en la única butaca verdaderamente confortable de la casa a un hombre que se tapaba la boca con la mano y del que la tía Ester decía con voz solemne:


  —Tu tío Timoteo, hijo mío…


  Timoteo saludaba a todos de la misma manera:


  —Perdona que no me levante…


  Francie estaba allí, y Eustaquio había ido en su automóvil; Winifred había llevado a Imogen, rompiendo el hielo de la restitución de derechos ordenada por un tribunal con el calor de la noticia del alistamiento de Val; también estaba Marian Tweetyman con las últimas noticias de Giles y Jesse. Todos ellos con tía Julita y tía Ester, el joven Nicolás, Eufemia y nada menos que Jorge, que había ido en el coche con Eustaquio, constituían una asamblea forsyteana digna de los mejores tiempos de la familia. No había ni una silla vacante en todo el salón, y todo el mundo estaba preocupado pensando en qué pasaría si llegaba otro visitante.


  La extrañeza que en todos producía la presencia de Timoteo se dulcificó un tanto, y se habló del tema obligado de la guerra. Jorge preguntó a la tía Julita cuándo se enrolaba en la Cruz Roja, consiguiendo hacerla reír con entusiasmo; después se dirigió a Nicolás, diciéndole:


  —El joven Nicolás es soldado aguerrido por temperamento, ¿no? ¿Cuándo vestirá el honroso caqui?


  El joven Nicolás sonrió suavemente y dijo algo acerca de su madre.


  —Los Dromios ya partieron, ¿no? —dijo, volviéndose a Marian Tweetyman—. Pronto estaremos allí todos. En avant! ¡Adelante los Forsytes! ¡Un, dos… un, dos…!


  La tía Julita se rió a gorgoritos. ¡Qué gracioso era Jorge! ¿No querría Ester traer el mapa de Timoteo? Allí se podía ver bien cómo iban las cosas.


  Ante un sonido que partió de los labios de Timoteo y que se interpretó como asentimiento, la tía Ester salió de la habitación.


  Jorge prosiguió su ficción del avance forsyteano por los campos de batalla, dirigiéndose a Timoteo como si fuera un mariscal de campo, y a Imogen, que había caído en que era muy linda, como a Vivandiè; y sujetando el sombrero de copa entre las rodillas, comenzó a tocar en él el tambor con palillos imaginarios. La acogida concedida a su pantomima fué varia. Todos reían, pero muchos pensaban que aquello era una burla de la familia, cosa injusta, ya que cinco de sus miembros se habían dado al servicio de la reina. No había que llevar tan lejos las bromas; y cuando se levantó para irse hubo una sensación general de alivio. Ofreció el brazo a tía Julita, marchó marcialmente hasta Timoteo, le saludó con gesto grandioso, besó apasionadamente burlón a su tía y se fué, seguido del grave y delicado Eustaquio, que no había dicho ni media palabra, ni había siquiera sonreído una vez. La tía Julita se maravilló:


  —¡Mira que no esperarse a ver el mapa! Tú no lo tomes a mal, Timoteo, que ya sabes cómo es de guasón.


  Timoteo se quitó la mano de la boca y dijo:


  —No sé lo que va a pasar aquí. ¿Por qué esas tonterías de mandar tropas? No es así como hay que derrotar a los bóers.


  Solamente Francie tuvo el atrevimiento de preguntar:


  —¿Qué es entonces lo que hay que hacer, tío?


  —Eso son tonterías modernistas… ¡Venga a gastar dinero y arruinar el país!


  En aquel momento, tía Ester trajo el mapa, llevándolo como quien lleva a un niño con sarampión. Con la ayuda de Eufemia fué desplegado sobre el piano, aquel Colwood que se había tocado la última vez el verano anterior a la muerte de tía Ana, hacía ya trece años. Timoteo se levantó, se quedó mirando el mapa y todos se congregaron a su alrededor.


  —Aquí estamos —dijo—. Ésta es la última situación que se conoce. Muy mala situación. ¡Hum!


  —Sí —dijo Francie, persistiendo en su atrevimiento—. ¿Pero cómo vamos a mejorarla sin mandar tropas?


  —¡Tropas! —dijo Timoteo—. No hace falta gastar dinero mandando tropas. Lo que hace falta es un Napoleón. Ése lo arreglaba en un mes.


  —¿Pero si no lo tenemos, tío Timoteo?


  —Ése es asunto del Gobierno —replicó—. ¿Para qué tenemos un Ejército? ¿Para no hacer nada en tiempo de paz? ¡Vergüenza debiera darles! Que cada uno se dedique a lo suyo y todo marchará bien…


  Y mirando con superioridad a su alrededor, dijo, furioso:


  —¡Tropas! ¡Voluntarios! ¡Gastar el dinero de la nación en esas cosas! ¡Lo que hay que hacer es ahorrar, conservar las energías!… ¡Eso es lo que hay que hacer! —y con un sonido prolongado, que no era ni un suspiro ni un gruñido, salió dejando tras él un aroma como de azúcar quemada.


  El efecto de algo dicho con convicción por uno que hace mucho esfuerzo al decirlo, es siempre considerable. Y todos los Forsytes que quedaron allí, todos mujeres, excepto el joven Nicolás, guardaron silencio en torno del mapa.


  Entonces Francie dijo:


  —La verdad es que tiene toda la razón. ¿Para qué vale el Ejército, si cuando ocurre algo hay que recurrir a los voluntarios? Ellos debían haber previsto la situación[51].


  —¡Es verdad, hija! —exclamó tía Julita—. Pero no se han dedicado más que a revolucionarlo todo. ¡Hasta abandonaron aquel color rojo tan hermoso del uniforme! Ahora parecen presidiarios.


  —Pues el nuevo color es muy bonito. A Val le sienta muy bien —dijo Winifred.


  La tía Julita suspiró:


  —¿Y cómo será el hijo de Jolyon? ¡Pensar que nunca le hemos visto! Su padre estará tan orgulloso de él.


  —Su padre está en París —dijo Winifred.


  Pudo observarse que la tía Ester levantaba la mano como para decir algo. Y algo quería decir que evitase lo que comprendió que iba a decir su hermana, pues los carrillos de Julita se habían puesto muy colorados con la excitación de lo que había recordado.


  —Ayer estuvo aquí la señora Mac Ander, recién llegada de París… ¿A que no sabéis a quién vio por la calle? ¡No lo adivinaréis en toda vuestra vida!…


  —Ni lo intentaremos, tía —dijo Eufemia.


  —¡A Irene! ¡Figúrate tú! Después de tanto tiempo… ¡Y con una barba rubia!


  —¡Tía! ¡Tú me vas a matar de un susto! ¡Irene con barba!…


  —Quería decir —explicó severamente tía Julita— con un caballero con barba rubia. Y no ha envejecido nada. Tan guapa como siempre…


  —¡Anda, tía!… ¡Cuéntanos algo de ella! —exclamó Imogen—. Es el secreto de la familia, ¿verdad? Y esos secretos son tan divertidos…


  La tía Ester se quedó con la boca abierta. Ya la había hecho Julita…


  —Pues no llevaba muchas cosas secretas, aunque vestía muy bien —murmuró Eufemia.


  —¡Niña! —recriminó tía Julita—. ¡Qué manera de decir las cosas!


  —¿Qué es lo que no llevaba secreto? —insistió Imogen.


  —Yo te explicaré —dijo Francie—. Una especie de Venus moderna, muy bien vestida.


  Eufemia dijo ásperamente:


  —Venus se representa siempre desnuda…


  En este punto, Nicolás se despidió.


  —La señora de Nicolás es muy exigente —dijo Francie, riéndose.


  —Tiene seis hijos —dijo tía Julita—. Bien hace en tener cuidado…


  —¿Y el tío Soames la quería mucho? —prosiguió la inexorable Imogen, mirando a las caras de todos.


  La tía Ester hizo un gesto de desesperación al oír que su hermana respondía:


  —Sí, hija, sí. Tu tío Soames la quería mucho.


  —¿Es que se escapó con alguno?


  —¡No, hija, no! No es eso precisamente…


  —¿Qué hizo entonces, tía?


  —¡Vamos, vamos, Imogen!… —exclamó Winifred—. Ya es hora de que volvamos a casa…


  Pero la tía Julita tuvo tiempo de decir:


  —Pues… no se comportó como debía.


  —¡Vaya por Dios! —exclamó Imogen—. ¡Eso es lo que sé de siempre, y de ahí no paso!


  —Mira, chica —dijo Francie—: se enamoró de uno, y el amor terminó con la muerte de él… Entonces ella dejó a tu tío. Yo siempre la he estimado mucho.


  —Muchas veces me daba bombones —murmuró Imogen— y olía muy bien.


  —¡Ya lo creo! —dijo Eufemia.


  —Pues no sé por qué ese «¡ya lo creo!» —replicó Francie, que usaba una esencia muy cara de alhelí.


  —¡No sé por qué —dijo la tía Julita, levantándose— estamos hablando de eso!


  —¿Y se divorciaron? —preguntó Imogen ya desde la puerta.


  —¡Nada de eso! —exclamó tía Julita—. ¡No faltaba más!


  Se abrió la otra puerta. Timoteo había vuelto al salón.


  —Vengo por mi capa —dijo—. ¿Quién se ha divorciado?


  —Nadie, tío —replicó Francie con completa verdad.


  Timoteo cogió el mapa del piano.


  —Que no ocurra nada de eso en la familia —dijo—. Ya está bien con todo este voluntariado. El país se está hundiendo. No sé cómo vamos a terminar —y agitó un grueso dedo ante su auditorio—. Hay demasiadas mujeres y no saben qué es lo que quieren.


  Y dicho esto, cogió el mapa con las dos manos y se fué corriendo como si temiera que le contestaran.


  Las siete mujeres a quienes se había dirigido rompieron en un murmullo de indignación, por entre el cual sobresalió la voz de Francie: «Realmente, estos Forsytes…»; y la de tía Julita: «Esta noche tiene que darse un baño de pies en agua de mostaza, Ester. Me parece que se le ha vuelto a subir la sangre a la cabeza…».


  Aquella tarde, cuando las dos hermanas se quedaron solas, Julita dejó caer sobre su falda la labor que estaba haciendo después de la cena.


  —Ester, no puedo creer lo que dicen de que Soames quiere que Irene vuelva con él. ¿Quién nos dijo que Jorge había hecho un dibujo de él con un letrero que ponía: «No seré feliz hasta que no lo consiga»?


  —Lo dijo Eustaquio —respondió Ester tras el Times—; lo tenía en el bolsillo, pero no quiso sacarlo.


  Julita quedó callada, absorta en alguna idea. Se oía el tictac del reloj, el ruido del papel del Times y el crujir de la leña en la chimenea.


  Julita volvió a dar unas puntadas y volvió a dejar la labor.


  —Ester —dijo—, se me está ocurriendo una cosa terrible.


  —¡No me la digas! —se apresuró a pedir Ester.


  —¡No tengo más remedio!… ¡No sabes lo horrible que es!… —y su voz se hizo un débil murmullo—. Jolyon…, Jolyon…, dicen que se ha dejado la barba… y que es rubia.
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  La caza prosigue


  Dos días después de la cena en casa de James, el señor Polteed proporcionó a Soames alimento para el pensamiento y la preocupación.


  —Un caballero —dijo, consultando la clave que llevaba oculta en la mano izquierda—, 47, como decimos nosotros, ha estado dedicando marcada atención a 17 durante el último mes en París. Pero hasta el presente no parece haber nada definitivo. Sus encuentros han tenido lugar siempre en público, sin ocultaciones de ninguna clase: restaurantes, la Opera, el Louvre, los Jardines de Luxemburgo, el hall del hotel y sitios así. Todavía no ha sido seguida hasta las habitaciones de él ni viceversa. Fueron a Fontainebleau, pero nada… En definitiva: la situación es prometedora, pero requiere paciencia.


  Y mirando a Soames, dijo de pronto:


  —Una cosa curiosa: ¡47 tiene el mismo apellido que… que 31!


  —Éste se está dando cuenta de que se trata de mi mujer —pensó Soames.


  —El nombre… es muy raro: se llama Jolyon —continuó el señor Polteed—. Sabemos su residencia en París y su residencia aquí. Pero no quisiéramos estar siguiendo una pista falsa.


  —Prosigan ustedes, pero con mucho cuidado —dijo Soames, azorado.


  La certidumbre instintiva de que el hombre había descubierto su secreto hacíale hablar con suma reticencia.


  —Ahora perdóneme un instante, que voy a ver si hay algo de nuevo.


  Volvió el señor Polteed con varias cartas. Echando otra vez la llave a la puerta, miró los sobres.


  —Sí, aquí hay una carta personal de 19 para mí.


  —¿Ah, sí? —dijo Soames.


  —¡Hum! —exclamó el señor Polteed—. Dice: «47 salió para Inglaterra hoy. Señas de su equipaje: Robin Hill. Se separó de 17 en el Museo del Louvre a las tres treinta; nada de particular. Considero más útil quedarme a observar a 17. Usted se ocupará de 47 en Inglaterra, si lo cree conveniente —y el señor Polteed miró a Soames con mirada nada profesional, como si estuviera recopilando material para un libro sobre la naturaleza humana que quisiera escribir cuando se hubiera retirado de los negocios—. Es una mujer muy inteligente 19, una verdadera investigadora. No es barata, claro, pero gana bien su dinero. Todavía no ha despertado sospecha con respecto a su vigilancia. Pero tras cierto tiempo, usted bien lo sabe, la gente, que no es tonta, percibe algo, sin saber qué, desde luego, pero es como si olfatease… Yo aconsejaría dejar por ahora en paz a 17 y dedicarse a 47. No podemos hacer nada referente a correspondencia sin gran riesgo. No aconsejaría yo semejante cosa en el presente estado del desenvolvimiento del asunto. Pero de todas formas puede usted decir a su cliente que todo presenta buen aspecto».


  Y de nuevo sus ojos destellaron en la contemplación de su taciturno visitante.


  —No —dijo Soames como en una inspiración—. Prefiero que siga la vigilancia en París, con mucha discreción, y que no se preocupe con lo de aquí.


  —Muy bien —replicó el señor Polteed—. Podemos hacerlo así.


  —¡Y cómo…!, ¿cómo se conducen cuando están juntos?


  —Le leeré a usted lo que dice —dijo el señor Polteed, abriendo un cajón y sacando una carpeta archivadora—. En algún sitio hace un resumen confidencial. Sí…, aquí está. «17, muy atractiva…; 47 tiene los dientes más largos (esto es un modismo para expresar la edad), claramente enamorado…, esperando que le llegue la hora…; 17, quizá haciéndole esperar. Imposible decir sin saber nada. Quizá 17 no esté decidida por completo; probablemente se decidirá por un impulso repentino el mejor día. Los dos tienen estilo».


  —¿Y qué quiere decir eso? —preguntó Soames, mordiéndose los labios.


  —Bueno…, es un modismo para indicar que lo suyo no es un entretenimiento pasajero, sino algo definitivo o nada —dijo el señor Polteed, con una sonrisa que dejaba al descubierto todos sus dientes.


  —Muy bien; ¿eso es verdad?


  —Sí, eso es todo…, pero muy prometedor.


  —¡Reptil! —pensó Soames—. ¡Buenos días!


  Se fué por Green Park para llegar a la estación Victoria y tomar el Metro hasta la City. Para ser invierno y tan avanzado hacía calor; la luz del sol entre la neblina llegaba, iluminándola, a la hierba helada, haciéndola parecer una telaraña gigante.


  Pequeñas arañas y arañas grandes… Y la mayor de todas, su propia tenacidad; siempre se enredaron sus hilos en torno a cualquier camino claro. ¿Por qué andaba aquel sujeto rondando a Irene? ¿Sucedía en verdad lo que Polteed insinuaba? ¿O era meramente que Jolyon sentía lástima de su soledad, como él diría? ¡Qué sujeto tan extremoso y sentimental había sido siempre! ¡Pero si fuera lo que Polteed decía…! Soames se detuvo. No podía ser. Aquel tipo era siete años más viejo que él y no era más guapo… ¡Ni más rico! ¿Qué atractivo podía tener?


  —Además se ha vuelto a Londres —pensó—. Y eso no parece indicar que… ¡Voy a ir a verle! —y sacando una tarjeta escribió:


  
    Si tienes media hora libre una tarde de éstas, en la presente semana estaré en el Connoisseurs todos los días, de cinco y media a seis, o si lo prefieres, iré al Hotch Potch. Necesito verte.


    S. F.

  


  Llegó hasta la calle St. James y entregó la tarjeta al portero del Hotch Potch.


  —Entregue esto al señor Forsyte tan pronto como venga —le dijo. Y saliendo a la calle, tomó uno de aquellos coches de motor y se encaminó a la City.


  Jolyon recibió la tarjeta aquella misma tarde. ¿Qué quería Soames ahora? ¿Se había enterado de algo de lo de París? Y cruzando la calle St. James, decidió no hacer un secreto de nada de aquello. «Pero no conviene —pensó— que sepa que ella está allí. A no ser que ya lo sepa…».


  En este complicado estado de ánimo fué conducido hasta donde estaba Soames tomando té.


  —No quiero té, gracias —dijo Jolyon—. Pero seguiré fumando si no te molesta.


  Todavía no estaban echadas las cortinas, aunque los faroles de la calle estaban ya encendidos. Los dos primos se observaban sin decirse nada:


  —He oído que has estado en París —dijo, por fin, Soames.


  —Sí, acabo de regresar.


  —El joven Val me lo dijo. Él y tu chico se van juntos, ¿eh?


  Jolyon afirmó con un gesto.


  —¿No habrás visto a Irene? Parece que se ha ido al extranjero.


  Jolyon se envolvió en humo antes de contestar:


  —Sí, la he visto.


  —¿Cómo está?


  —Muy bien.


  Se produjo otro silencio. Soames se levantó de la silla.


  —Cuando nos vimos la última vez, estaba indeciso —dijo—. Hablamos, y tú expresaste tu opinión. No quiero volver a discutir de aquello. Lo único que quiero decirte es esto: mi situación con ella es muy difícil. Y no quiero que uses tu influencia en contra mía. De lo que ocurrió, hace ya mucho tiempo. Voy a pedirle que olvide y que nos reunamos de nuevo.


  —Ya sabes que se lo has pedido —murmuró Jolyon.


  —La idea la cogió de sorpresa entonces; fué algo que se le tenía que hacer, y se le hizo, rarísimo. Pero cuanto más lo piense, más comprenderá que es el mejor camino para los dos.


  —No es ésa la impresión que yo tengo —dijo Jolyon con mucha calma—. Y perdona que te lo diga, pero te equivocas si crees que la razón tiene algo que hacer aquí —dijo, sin saber que había empleado las mismas palabras que Irene.


  —Muchas gracias. Pero quizá yo vea las cosas con más claridad de lo que tú crees. Lo único que quiero es asegurarme de que no vas a tratar de influir sobre ella en contra mía.


  —No sé por qué piensas que yo tengo sobre ella ninguna influencia. Pero si la tengo, la usaré en la dirección que favorezca su felicidad. Yo soy lo que la gente llama «un feminista».


  —¡Feminista! —repitió Soames como buscando ganar tiempo—. ¿Eso quiere decir que estás en contra mía?


  —Pues, claramente —dijo Jolyon—, te diré que estoy en contra de que una mujer viva con una persona a la que no quiera en absoluto. Me parece infame.


  —Y supongo que cada vez que la veas le expondrás tus opiniones.


  —No es probable que la vea.


  —¿No vas a volver a París?


  —Pues no tengo la menor intención —dijo Jolyon, dándose cuenta de la intensa observación de su primo.


  —Bueno, eso es todo lo que tenía que decirte. Todo el que se interpone entre marido y mujer incurre en grave responsabilidad.


  Se levantó Jolyon y le hizo una ligera reverencia.


  —Adiós —le dijo.


  Y sin darle la mano se marchó, dejándole mirándole muy fijo. «Nosotros, los Forsytes —pensaba Jolyon al parar un coche—, somos muy correctos. Entre gente más sencilla, esto hubiera acabado a puñetazos. Si no fuera porque mi hijo se marcha a la guerra…».


  ¡La guerra! Le volvieron algunas de sus antiguas dudas. ¡Bonita guerra aquélla! Dominación de pueblos o de mujeres, intentos de subyugar a quienes no quieren someterse, la negación del más elemental decoro. Derecho de posesión… Y cualquiera que estuviera en contra de ese derecho era un fuera de la ley, un desecho de la sociedad. «Gracias al Cielo —pensó— que yo soy un desecho y que lo he sido siempre». Sí. Incluso antes de su primero y desastroso matrimonio, recordaba su indignación por el agarrotamiento de Irlanda o por el sabotaje de las pretensiones femeninas de liberarse de hombres a los que odiaban. Se argüía que la libertad del espíritu y la del cuerpo eran cosas muy diferentes. ¡Perniciosa doctrina! Como si cuerpo y alma no fueran un todo inseparable. La libertad de decisión era la fortaleza de cualquier vínculo, no su debilitamiento. «Debería haberle dicho a Soames que le considero cómico. ¡Ah, pero es trágico también!».


  ¿Había en realidad algo más trágico en el mundo que un hombre esclavizado por la pasión de dominio, que no podía ver el cielo por culpa de tal pasión, ni siquiera comprender lo que otra persona sentía? «Tengo que escribirle previniéndola. Va a hacer otro intento». Y camino de Robin Hill se rebelaba contra aquel deber que le obligaba a estar junto a su hijo en los días últimos que quizá le quedaban de vida…


  Y en su asiento, Soames era presa de gran dolor, del dolor de los celos, como si hubiera descubierto que Jolyon tenía preferencia sobre él y había tendido hilos y más hilos de araña que entorpecerían su camino hacia la felicidad. «Pero tengo algún tiempo de respiro —pensó—, pues no va a volver a París, a no ser que mintiera». Y miró a la calle, y vio pasar gente y le parecieron todos seres despreciables, que no merecían la pena de nada. «Bueno, lo que ocurre es que estoy muy solo, y eso es lo que hace verlo mal todo».


  Cerró los ojos, y le pareció ver a Irene en una calle oscura en la que había una iglesia, volviendo la cabeza al pasar, de tal modo que vio el brillo de sus ojos y su blanca frente bajo el ala de un sombrerito negro con adornos dorados y un velo cayéndole por la espalda. Abrió los ojos. La había visto tan claramente que tuvo que mirar a la calle. Una mujer pasaba en aquel momento, pero no era ella. No, no era ella…
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  «Aquí estoy porque he venido».


  Los vestidos de Imogen para su primera season pusieron a prueba el buen gusto de su madre y el bolsillo de su abuelo durante todo el mes de marzo. Con tenacidad forsyteana se empeñó Winifred en buscar la perfección. Y con ello olvidó un tanto la ceremonia ya cercana que había de devolverle una libertad que no sabía si deseaba; también olvidó en algunos momentos el hecho de que su hijo partiría pronto para la guerra, guerra cuyas noticias continuaban siendo inquietantes. Como las abejas se dedican a las flores de verano y los tábanos se lanzan en otoño sobre las plantas del tiempo, ella y su «niña», tan alta ya como ella y con un perímetro torácico no menor, se absorbían en las tiendas de Regent Street, de Bond Street y de la plaza Hannover en el examen y consideración de telas y colores. Docenas de muchachas de notable belleza y vestidas con las últimas creaciones desfilaban ante Winifred e Imogen. Los modelitos «de gran novedad, señora; de verdad el último grito», que las dos rechazaban de mala gana, hubieran bastado para llenar un museo; los modelitos que adquirieron casi hubieran vaciado el Banco de James de no estar éste muy bien provisto. No servía de nada hacer las cosas a medias, pensaba Winifred, ante la necesidad de hacer de su primera estación de soledad un éxito definitivo. La paciencia con que ponían a prueba la paciencia de aquellas criaturas impersonales que se desvivían por venderles creaciones sólo podía originarse en una fe o un ideal… Para Winifred era como una larga prosternación ante su diosa bien amada La Moda; para Imogen era una experiencia en modo alguno desagradable. Se veía a veces tan bonita… Además, el halago y la adulación estaban en la atmósfera. En una palabra: que le resultaba «divertidísimo».


  En la tarde del 20 de marzo, tras revolver toda la tienda de Skyward, se habían detenido en Caramel y Baker a comprar chocolate con crema y volvían a casa por Bekerley Square. La tarde tenía ya una suave insinuación de primavera. Abrieron la puerta de su casa, recién pintada de verde oliva, pues nada se había echado en olvido aquel año para dar a Imogen «un buen comienzo», y Winifred miró la cestita de plata de las tarjetas por ver si había ido alguna visita. De repente sintió un olor especial. ¿Qué era aquello?


  Imogen había sacado del buzón una novela que había pedido a la biblioteca, y estaba absorta leyendo la primera página. Con alguna aspereza, producida por aquel olor, Winifred le dijo:


  —Anda, sube esto arriba, y descansa un poco antes de la cena.


  Imogen, sin dejar de leer, subió lentamente la escalera. Oyó Winifred la puebla de su habitación y aspiró profundamente aquel olor. ¿Era que la primavera excitaba sus sentidos, que despertaba su nostalgia por su «payaso» contra toda prudencia y contra su sentimiento de ultraje? ¡Olía a hombre! Olía a tabaco y agua de lavanda, a aquello que no había olido desde aquella noche de comienzos de otoño hacía seis meses ya…, cuando le había llamado «lo último»… ¿De dónde venía el olor? ¿O era solamente un recuerdo olfativo? Miró a su alrededor. Nada, nada en absoluto; no se percibía la menor perturbación en el hall, ni tampoco en el comedor. Se trataba de un soñar despierta, de una figuración, de una tontería… Sí. En la cestita del buzón había tarjetas. Una del matrimonio Polegate Thom y otra de la señora Polegate Thom. Las olió. Y tenían olor de seriedad. «Será que estoy cansada —pensó—. Iré a echarme un rato». Arriba, el salón estaba oscuro, esperando que una mano encendiera ya la luz. Entró en su dormitorio. También estaba con las cortinas echadas y oscuro, pues eran las seis de la tarde. Winifred se quitó el abrigo. ¡Otra vez el olor aquel! Y fe quedó parada, como muerta, apoyándose en la barandilla de la cama. Algo oscuro se había levantado del sofá de la pared opuesta. La palabra que en la familia servía para expresar a la vez miedo y sorpresa se le escapó:


  —¡Señor!


  —Soy yo…, Monty —dijo una voz.


  Agarrándose a la cama, avanzó Winifred hasta la luz de su tocador y la encendió. Apareció él precisamente bajo el cono de luz. Le faltaba la cadena del reloj; sus zapatos estaban limpios; pero uno de ellos, roto. Su cara estaba macilenta… Muy delgado, o lo parecía a la media luz de aquella lámpara. Avanzó iluminado ahora de pies a cabeza —sí, bastante gris…—. Estaba más moreno; su bigote negro había perdido su atrevimiento y presentaba un aire cínico. Tampoco llevaba alfiler en la corbata. El traje…, ella lo reconoció. Pero ¡qué desplanchado y deslucido! Volvió a mirarle el zapato roto. Algo grande y grave le había ocurrido, derrotándole… Y Winifred siguió en pie, sin hablar, inmóvil, mirando el zapato roto.


  —Bueno —dijo él—. Recibí la carta. He vuelto.


  Winifred comenzó a respirar alterada. La nostalgia por su marido que se le había despertado al percibir su olor se veía combatida por unos celos que hasta aquel momento no había sentido tan fuertes. ¡Allí estaba!… Negro, morado casi, como si le hubieran dado una paliza, mera sombra abatida de su apostura y elegancia anterior. ¿Qué horrible fuerza habría hecho aquello con él…, que le había estrujado como a un limón, dejándole sólo la cáscara rota? ¿Qué mujer…?


  —He vuelto —repitió—. He pasado lo que no te puedes imaginar. No tengo más que los huesos… y la maleta.


  —¿Y quién tiene lo demás? —gritó Winifred, repentinamente recuperada—. ¿Y cómo te atreves a volver? Ya habrás comprendido que era para facilitar el divorcio para lo que te escribí aquella carta. ¡No te acerques a mí!


  Los dos se sujetaban a la barandilla de aquella cama donde habían dormido tantas noches que sumaban tantos años. Muchas veces —sí, muchas veces— había deseado ella que regresase. Pero ahora que había vuelto, se sentía llena de frío resentimiento. Se llevó la mano al bigote, pero no le vio retocárselo a la manera gallarda de antes, sino tirarse suavemente de él hacia abajo.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¡Si supieses todo lo que he pasado!


  —Prefiero no saberlo.


  —¿Están bien los niños?


  Winifred asintió.


  —¿Cómo entraste?


  —Con mi llave.


  —Entonces las muchachas no lo saben. No te puedes quedar aquí, Monty.


  Emitió él una risita apagada.


  —Entonces, ¿dónde?


  —En cualquier parte.


  —Muy bien… Pero, mírame… Esa condenada mu…


  —Si la mencionas —gritó Winifred—, me voy inmediatamente a Park Lane y no vuelvo.


  De pronto él hizo una cosa muy sencilla, pero tan extraña que se quedó ella conmovida. Cerró los ojos. Fué como sí dijera: «Muy bien…, he muerto para el mundo».


  —Por esta noche puedes tener habitación aquí. Aquí están todavía tus cosas. Y sólo Imogen está en casa.


  Se apoyó pesadamente en la barandilla del lecho, diciendo:


  —Bueno, está en tu mano todo —y con la suya hizo un movimiento de molinete—. He pasado por todo. No tienes que golpear muy fuerte, no hace falta. Estoy asustado… ¡Estoy asustado, Freddie!


  Aquel nombre dulce y amante de antaño hizo que Winifred experimentara un escalofrío.


  —¿Qué voy a hacer con él? —pensó—. ¿Qué voy a hacer, Dios mío?


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Le dio uno de los que tenía para fumar ella las noches que no podía dormirse, y se lo encendió. Y con aquella acción, el lado real de la vida se impuso, se restableció la costumbre.


  —Anda y date un baño caliente. Te dejaré ropa en el cuarto de vestir. Ya hablaremos después.


  La miró; sus ojos aparecían mortecinos… ¿O era quizá que los párpados estaban más caídos?


  —No es el mismo hombre —pensó. No volvería a ser nunca lo que fué; pero ¿qué sería en adelante?


  —Muy bien —dijo él, encaminándose hacia la puerta. Hasta andaba de forma distinta, como un hombre que ha perdido la ilusión y duda sobre si merece la pena el mero andar.


  Cuando se hubo marchado y oyó el ruido del agua caer en el baño, Winifred sacó ropas para su marido. Después bajó la escalera y cogió galletas y whisky, que le preparó. Después se puso otra vez el abrigo, y, escuchando un instante a la puerta del cuarto de baño, bajó y salió a la calle. Vaciló un momento. Eran más de las siete ya… ¿Estaría Soames en el Club o en Park Lane? Se decidió por el último lugar. ¡Había vuelto! Soames siempre lo había temido… Era muy de él aquello, muy de lo payaso que era presentarse de nuevo, porque sí, como diciendo «aquí estoy porque he venido»…, a reírse de todos: de la ley, de Soames, de ella… Sin embargo, el acabar con leyes y tribunales, evitar aquella vergüenza a sus hijos y a ella misma…, era un descanso. Pero ¿cómo admitir su regreso? Aquella «mala mujer» le había destrozado, le había arrancado una pasión como nunca le había conocido para ella, como no le había creído siquiera capaz. Y eso era lo que le dolía: aquel payaso egoísta, que era suyo, el que nunca había realmente logrado conmover, había sido enloquecido por otra. Era insultante, demasiado insultante… No; no era razonable ni decoroso que le admitiera de nuevo con ella. Y, sin embargo, le había pedido que volviera, y quizá la ley la obligase ahora a resignarse con él. Era tan marido suyo como siempre. Y todo lo que quería de ella, sin duda alguna, era dinero. Dinero para gastar, para presumir, para fumar tabaco caro y comprar agua de lavanda. ¡Aquel olor…! «Después de todo, no soy vieja —pensó—. No soy vieja todavía». Pero aquella mujer que le había destrozado, que le había reducido a aquellas palabras de «he pasado por todo, no tienes que golpear muy fuerte, no hace falta. Estoy asustado, Freddie…».


  Se acercaba a la casa de su padre pensando en multitud de cosas, sin saber a qué carta quedarse, en completa vacilación, si bien todo el rato su espíritu forsyteano le estaba diciendo que, en definitiva, él era suyo, le pertenecía, era de su propiedad, tenía que conservarle contra cualquier intento de robo por parte del mundo. Y así, llegó a casa de James.


  —¿Está mi hermano? ¿En su cuarto? Yo subiré, no diga a nadie que estoy aquí.


  Soames se estaba vistiendo. Le encontró ante el espejo, poniéndose una corbata de lazo negra, con aire de superioridad y desprecio por la forma en que cogía los extremos del lazo con las puntas de los dedos.


  —¡Hola! —dijo mirándola en el espejo—. ¿Qué ha sucedido?


  —¡Monty…!


  Soames sé volvió veloz.


  —¿Qué…?


  —Ha vuelto.


  —Nos degüellan —dijo Soames— con nuestro propio cuchillo. ¿Por qué diablo no me dejaste alegar malos tratos? Siempre me pareció que tomamos el camino más peligroso.


  —¡Bueno, ya no podemos hacer nada! ¿Cuál es la situación ahora?


  Soames, por toda respuesta, emitió un suspiro muy profundo.


  —¿No me dices nada? —preguntó Winifred, impaciente.


  —¿Qué es lo que dice él?


  —Él no dice nada. Viene hasta con los zapatos rotos.


  Su hermano la miró.


  —Claro —dijo—. ¿Cómo quieres que vuelva? En las últimas… Esto va a acabar con nuestro padre.


  —¿No podríamos ocultárselo?


  —Imposible. Tiene una vista que asusta para todo lo malo que pasa.


  Y quedó meditabundo, con los pulgares colgados de los tirantes de seda.


  —Tiene que haber algún procedimiento legal —dijo— que nos permita ponerle en situación de no hacerte daño.


  —No —dijo Winifred—. No quiero volver a hacer el ridículo. Prefiero aguantarlo.


  Se miraron el uno al otro. Sus corazones estaban llenos de sentimientos que no expresaban. Los Forsytes son así.


  —¿Dónde le has dejado?


  —En el baño —y Winifred se rió con amargura—. Lo único que ha traído es agua de lavanda.


  —Ten calma —le dijo Soames—. Estás muy alterada. Yo te acompañaré.


  —¿Y para qué?


  —Tenemos que imponerle condiciones.


  —¿Condiciones? Siempre será un perdido. Cuando se restablezca, pues cartas, juego, bebida, y… —pero se calló instantáneamente, recordando la mirada de su marido y el aspecto de su cara. Era un niño lisiado…, eso, como un niño lisiado. Quizá…


  —¿Cuando se restablezca dices? ¿Es que viene enfermo?


  —No, agotado. Eso es todo.


  Tomó Soames el chaleco de una silla y se lo puso; perfumó el pañuelo con colonia, se ensartó en los ojales la cadena del reloj, y dijo:


  —Está visto que no tenemos suerte.


  Y, en medio de su preocupación, Winifred sintió lástima por su hermano, como si con aquellas palabras hubiera revelado un propio y grande dolor.


  —Quisiera ver a mamá —dijo.


  —Estará con papá en el cuarto ya —supuso Soames—. Baja tú despacio al despacho, que yo le diré que vaya.


  Fué silenciosamente hasta el pequeño despacho, notable principalmente por un Canaletto muy dudoso para ser colocado en otra parte y por una hermosa colección de Cuestiones legales, que no se había mirado en muchos años. Allí esperó, mirando la chimenea vacía, hasta que su madre llegó seguida por Soames.


  —¡Pobre hija mía! —dijo Emilia—. No te aflijas, por Dios… ¡Qué hombre, qué hombre!


  En la familia se habían acostumbrado a no incurrir en demostraciones excesivas e inelegantes de emoción, y así, era imposible para Emilia dar un abrazo confortador a su hija. Pero su voz sí que era confortante. Haciendo una llamada a su orgullo, y deseando no afligir a su madre, dijo Winifred en la voz más casual que pudo hallar a mano:


  —No te preocupes, madre; no hay que alterarse.


  —No sé por qué —dijo Emilia, mirando a Soames— no había de decirle Winifred que le llevará a los Tribunales si no abandona sus malas costumbres. Él se le llevó las perlas, y eso ya es motivo bastante.


  Winifred sonrió. Ahora todos le vendrían con sugerencias y consejos de hacer esto o lo otro; pero ella ya sabía lo que iba a hacer: nada. La idea de que en fin de cuentas había alcanzado una especie de victoria recuperando su propiedad se le imponía por momentos. ¡No!… Si quería castigarle, ya lo haría en casa, sin que el mundo lo supiera.


  —Bueno —añadió Emilia—; vente al comedor y quédate a cenar con nosotros. Yo me encargo de decírselo a tu padre.


  Y cuando Winifred salía y ella apagaba la luz, se percataron del desastre del pasillo…


  Allí, atraído por la luz encendida en sitio desusado, estaba James con su toquilla de pelo de camello sobre los hombros, de forma que no tenía los brazos libres, y su cabeza parecía conectada con sus largas piernas por una zona no corpórea. Estaba allí en pie, con un aire de cigüeña imposible de imitar mejor, como si estuviera contemplando un sapo demasiado grande para tragar.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó—. ¡Díselo a tu padre! A mí nunca me dice nadie nada…


  Emilia no pudo hablar. Fué Winifred la que reaccionó, acercándose a su padre, y poniéndole una mano encima de cada uno de los aprisionados brazos, dijo:


  —Monty no se ha arruinado ni está en quiebra, papá. Sólo es que ha vuelto.


  Se quedaron los tres esperando que sucediese algo grave, y contentos de que Winifred le hubiera cogido de antemano. Pero no conocían la profundidad de raíces de aquel viejo Forsyte. Tembló un poco su boca afeitada y sus patillas de plata; y después dijo muy digno:


  —Ése va a ser mi muerte. Ya sabía yo lo que iba a pasar.


  —No tienes que preocuparte, padre —dijo Winifred—. Ya le haré yo que se reporte.


  —Sí… —dijo James—. ¡Quitadme esto de encima, que tengo calor!


  Le quitaron la toquilla. Y él se volvió y se dirigió firmemente al comedor.


  —No quiero sopa —dijo a Warmson, sentándose en su sitio.


  Todos se sentaron también. Winifred, con el sombrero puesto todavía. Warmson puso plato para ella; cuando salió, preguntó James:


  —Y ¿qué es lo que ha traído?


  —Nada, papá.


  James concentró la mirada sobre su propia imagen reflejada en una cuchara.


  —¡Divorcio! —murmuró—. ¡Tonterías! Ya lo decía yo… Lo que debía haber hecho era haberle pasado una pensión para que se estuviera fuera de Inglaterra. ¡Soames! Vete y propónselo.


  Parecía una idea tan simple y acertada, que hasta Winifred se sorprendió de sus propias palabras cuando dijo:


  —No; yo le arreglaré, ahora que ha vuelto. No tiene sino que comportarse bien.


  Todos se quedaron mirándola. No cabía duda de que era mujer de valor.


  —¡Mucho cuidado! —dijo James—. ¡Dónde menos se espera, puede salir un degollador! Quítale el revólver. No te acuestes sin escondérselo. Y que Warmson duerma en tu casa. Mañana ya le veré yo.


  Quedaron conmovidos por semejante propósito, y Emilia dijo tranquilizadora:


  —Está bien, James. Evitaremos que ocurra una tontería.


  —¡Ah! —murmuró James con voz de misterio—. No sé, no sé…


  La llegada de Warmson con el pescado interrumpió la conversación.


  Cuando, acabada la cena, se acercó Winifred a besar a su padre, la miró con ojos tan cargados de interrogación y dolor que ella le habló con toda la ternura de que fué capaz.


  —No te preocupes, papá querido… No puede hacerme nada, está totalmente agotado. Lo único malo para mí será saber que tú estás preocupado. Buenas noches, y que Dios le bendiga, papá…


  James repitió:


  —¡Que Dios te bendiga, hija! —como sin saber lo que decía, y con la mirada la siguió hasta la puerta.


  Llegó Winifred a su puerta antes de las nueve y directamente fué arriba.


  Dartie estaba tumbado en la cama de su cuarto de vestir, con un traje de sarga azul y zapatillas; tenía los brazos cruzados detrás de la cabeza y en los labios pegada una colilla.


  Winifred tuvo el recuerdo de las flores de sus macetas en verano. Así estaban, como agobiadas por el calor, pero vivas. Era como si un rocío benéfico hubiera caído ya sobre su marido.


  Éste dijo apáticamente:


  —Habrás estado en Park Lane, ¿no? ¿Cómo está el viejo?


  No pudo Winifred evitar una respuesta punzante.


  —Todavía no ha muerto de disgustos.


  Él palideció, verdaderamente palideció…


  —Vamos a ver, Monty —le dijo ella—. No quiero que mi padre sufra. Si no vas a ser persona decente, puedes marcharte, puedes irte a donde te dé la gana. ¿Has cenado?


  —No.


  —¿Quieres cenar?


  Él se encogió de hombros.


  —Imogen quiso que cenara, pero no tengo gana.


  ¡Imogen! Con la excitación del momento, Winifred la había olvidado.


  —¿De modo que la has visto? ¿Qué te dijo?


  —Me dio un beso.


  Con mortificación profunda, vio Winifred que por la cara de su marido pasaba una sonrisa de descanso. «Sí —pensó—. A su hija sí la quiere; pero a mí, ni pizca».


  Los ojos de Dartie iban de un lado para otro.


  —¿Sabe la niña… lo mío? —preguntó.


  Con la rapidez del relámpago, pensó Winifred que ya tenía el arma que necesitaba. ¡Le importaba que supieran!…


  —Val es el único que lo sabe. Los otros, no; sólo saben que habías ido de viaje.


  Le oyó suspirar con descanso.


  —Pero lo sabrán todo —dijo con firmeza— si me das motivo.


  —¡Muy bien! —murmuró—. ¡Pégame! Pégame, que estoy caído…


  Winifred se acercó a la cama.


  —Mira, Monty: yo no quiero pegarte, yo no quiero hacerte nada, no quiero ni aludir a nada. ¿Para qué? —y calló por un instante—. ¡Pero no quiero aguantar más, y no aguantaré! Es mejor que lo sepas… Tú me has hecho sufrir mucho. Pero te he querido. Por eso… —y vio la mirada cansina de sus ojos pardos, le tocó la mano repentinamente y se fué a su cuarto.


  Durante un rato estuvo sentada frente al espejo, dando vueltas a sus sortijas, pensando en aquel hombre caído, extraño ya casi a ella, que yacía en la cama de la habitación inmediata; sin preocuparse, pero devorada por los celos del tiempo que no había estado con ella, sentía de vez en vez por él lástima y piedad.


  XIV


  Noche extraña


  Soames pacientemente veía llegar la primavera; cosa difícil de hacer con tranquilidad para uno que sabe que su última juventud se acaba, que sus pájaros de ilusión van saltando a ramas cada vez más lejanas, que ninguna senda descubre que pueda sacarle de su laberinto de turbación…


  El señor Polteed no comunicaba nada, excepto que la vigilancia proseguía —costando muchísimo dinero—. Val y su primo habían partido para la guerra, de donde las noticias iban siendo mejores cada vez; Dartie parecía haberse enmendado; James disfrutaba de salud; los negocios prosperaban de forma casi miedosa… Nada había que pudiera preocupar a Soames, excepto el saberse «copado» y sin poder avanzar un solo paso en ninguna dirección.


  No es precisamente que evitase el ir a Soho, pues no quería que sus amigas francesas pensasen que se «largaba», como hubiera dicho James; cualquier día, en vez de «largarse», pudiera desear «adentrarse»… Pero era tan cauteloso, que muchas veces pasaba ante la misma puerta del Restaurante Bretagne sin entrar, y sin entrar se quedaba en la mayoría de sus andanzas por aquella zona, que le parecía tan irregular desde el punto de vista de la propiedad.


  Una noche de mayo iba por Regent Street, y la multitud humana más extraordinaria que nunca viera le salió al paso: una multitud jovial, ululante, lanzando silbidos, bailando grotesca… Llevaban narices postizas y pitos de a dos peniques y plumas por doquier, y por doquier un aire absurdo, al parecer de Soames. ¿Qué eran aquellas gentes? ¿Quiénes eran? ¿Qué excusa tendrían para presentarse, desde sabía Dios donde, en el West End? La gente aquélla se reía de él, le pitaban en los oídos… Una muchacha le gritó: «¡Que no te quedes calvo!».


  Y un muchacho le tiró el sombrero y casi no pudo recogerlo. Ante sus mismas narices hacían estallar petardos, entre sus mismos pies… Estaba sorprendido, exasperado, ofendido. Aquella riada humana procedía de todas partes. Era con motivo de la liberación de Mafeking. Pero ¿aquello bastaba a justificar semejante actitud? Era como si se hubieran abierto las esclusas de un dique y hubieran escapado de su recinto aquellas turbias oleadas humanas, cuya existencia sabía, pero sin estar muy convencido de ello. Aquél era el populacho, la negación viva y multitudinaria de los buenos modos y del forsyteísmo. Aquello era la democracia… ¡Olía mal, aullaba, era repugnante! En el East End, incluso en Soho, bueno… ¡Pero en el West End! ¡En Piccadilly! ¿Dónde estaba la Policía? En 1900, Soames, con todos sus compañeros Forsytes, no habían visto la caldera destapada todavía; y al verla ahora, casi no podía creer en sus ojos escocidos. ¡Era indecible aquello! Aquella gente no respetaba nada; parecían encontrarle divertido, los gusanos indecentes, riéndosele en sus barbas, ¡y con qué lisa! No había nada sagrado para ellos; no le extrañaría que se dedicasen a romper los cristales a pedradas. En Pall Mall, más allá de aquellas augustas mansiones que rentaban sus buenas sesenta libras, aquella multitud que danzaba, silbaba y se reía, más que multitud era un enjambre. Desde las ventanas de sus clubs, todos los Forsytes los miraban divertidos, pero con diversión moderada. ¡No se daban cuenta!… No comprendían que aquello era serio, que de aquello podía salir cualquier cosa. ¡Ahora estaban alegres; pero cualquier día podrían enfurecerse, y entonces…! Se acordó de otras actividades de masas a últimos del ochocientos, cuando él estaba en Brighton; lo habían destrozado todo y habían pronunciado discursos incendiarios. Pero más que miedo, experimentaba sorpresa. Aquello era histerismo…, era algo no inglés. Y todo por una ciudad no más grande que… Watford, y a seis mil millas de distancia. Contención, respeto…, aquellas cualidades que él estimaba más que la vida, que eran la base, de la propiedad y de la cultura, ¿adónde habían ido a parar? ¡Aquello no era inglés! ¡No; no era inglés! Y pensando así, Soames seguía, como podía, su camino. Tenía la sensación de haber descubierto a alguien entretenido con empeño en quebrantar el convenio de posesión de tranquilidad que entre los humanos se establece, o de haber captado la visión de un monstruo acechando el futuro y disponiéndose a saltar sobre el mañana ensombrecido por su sombra pavorosa. ¡Qué falta de serenidad, qué falta de respeto! Le parecía que nueve décimas partes de los ingleses eran extranjeros. Y si así era…, nada bueno podía esperarse.


  En Hyde Park Corner se tropezó con Jorge Forsyte, muy quemado del sol de los hipódromos, con una nariz de cartón en la mano.


  —¡Hola, Soames!… ¡Toma una nariz! —le saludó.


  Soames respondió con una sonrisa desvaída.


  —Me la regaló uno de estos caballeros —explicó Jorge, que evidentemente había estado bebiendo—. Me la regaló un poco a la fuerza… Tuve que quitársela para que no me quitara él a mí mi sombrero. Oye: uno de estos días tendremos que luchar con estos pollos…, todos son radicales y socialistas, y cosas así. Quieren nuestro dinero. Díselo al tío James, que le gustará.


  «In vino veritas» —pensó Soames, pero no dijo nada, y siguió a Hamilton Place. En Park Lane no había muchos juerguistas de aquéllos, ni eran muy escandalosos. Y mirando los edificios, pensó: «Después de todo, somos la columna vertebral del país. No nos derrotarán fácilmente. El poseer es casi poseer la razón…».


  Pero al cerrar tras de sí la puerta de su padre, toda aquella pesadilla extraña, de aquella noche de aire como extranjero, no inglés, le pasó por la memoria en un instante. Después, viéndose en seguridad, se sintió como si hubiera despertado de una mala noche en el cálido bienestar de su cama blanda y agradable.


  Se paró en el centro del gran salón…


  ¡Si tuviera una esposa!… ¡Alguien con quién hablar, con quién comentar las cosas!… ¿Es que no tenía ni ese elemental derecho?, ¡caramba!…


  TERCERA PARTE


  I


  Soames, en París


  Soames había viajado poco. A los diecinueve años, con su padre, su madre y Winifred, había hecho una petty tour: Bruselas, el Rhin, Suiza y vuelta a casa por París. A los veintisiete, había empezado a interesarse por la pintura, y pasó cinco semanas calurosas en Italia y una quincena, ya de regreso, en París. En Italia se dedicó a admirar el Renacimiento, y en París se dedicó a admirarse a sí mismo, como había de hacer un Forsyte rodeado por gente tan «extranjera» como es la francesa. Lo que de su idioma sabía era lo que había aprendido en el colegio y no los entendía cuando hablaban. Pero el silencio era lo mejor: no se ponía uno en ridículo. No le había gustado el modo de vestir de los franceses, ni sus coches cerrados, ni los teatros, que parecían colmenas; ni los museos, que olían a cera. Era demasiado cauteloso y demasiado tímido para explorar aquel París que los Forsytes suponían constituir la gran atracción… En cuanto a posibles negocios en cuadros, ¡ni uno! Como Nicolás hubiera dicho, los franceses eran de los que se quedaban con las cosas. Regresó descontento y diciendo que París era muy caro.


  Así, pues, cuando en junio de 1900 volvió a París, era su tercer intento de penetrar en el centro de la civilización. Pero esta vez la montaña se acercaba a Mahoma, pues se consideró mucho más civilizado que París, y quizá tuviera razón. Además, su visita tenía un objetivo definido y concreto: ya no se trataba de prosternarse ante el gran altar del buen gusto y de la inmoralidad, sino de resolver un asunto auténticamente suyo. Y fué a París, pues las cosas se estaban convirtiendo ya en broma pesada. La vigilancia continuaba y continuaba, y… ¡nada! Jolyon no había vuelto a París, y de nadie más había «sospechado». Ocupado con asuntos de carácter extremadamente confidencial, Soames se daba más cuenta que nunca de lo importante que es la fama de un procurador. Pero en las noches y en sus momentos de descanso le agobiaba la preocupación terrible de que el tiempo, más que correr, vuela; de que el dinero se le iba en aquella inútil vigilancia con no pequeña velocidad, y de que su situación estaba tan «sobre ascuas» como siempre. Desde la noche de Mafeking, se había dado cuenta de que un «mediquillo bobo» andaba tras de Annette. Dos veces se lo había encontrado: un majadero muy alegre, que no tendría más de treinta años. No le enojaba a Soames nada tanto como la alegría, una condición tonta de la gente, desconectada en absoluto de los hechos. En una palabra: que la mezcla de sus deseos y esperanzas era una verdadera tortura. Además le había dado por pensar que Irene había descubierto la vigilancia a que estaba sometida. Esto fué en definitiva lo que le hizo decidirse a enterarse por sus propios ojos de lo que hubiera; volver a verla a ella y tratar, una vez más, de vencer su absurda repugnancia, su resistencia incomprensible a hacer el camino de ambos en la vida otra vez suave y transitable. Si no lo conseguía…, pues ya vería lo que tenía que hacer.


  Se instaló en un hotel de la rué Caumartin, muy adecuado para los Forsytes, donde nadie hablaba realmente en francés… No se había formado ningún plan. No quería sobresaltarla; pero de todas formas no quería que pudiera evitarle escapándose. Y a la mañana siguiente salió a la calle con un tiempo hermoso.


  París tenía un aire de alegría, un resplandor que emanaba de su forma estrellada que casi disgustó a Soames. Andaba gravemente, con la nariz en alto oliscando algo, presa de verdadera curiosidad. Ahora deseaba entender las cosas francesas, ¿pues no era francesa Annette? De aquella visita podía sacar mucho si sacaba algo. En este laudable pensamiento, y en la place de la Concorde, estuvo tres veces a punto de ser atropellado. Llegó a la Cours de la Reine, donde estaba el hotel de Irene, casi demasiado rápidamente, pues no había pensado cómo abordarla. Vio el edificio, blanco y alegre, con persianas verdes, a través de las hojas de los árboles. Y pensando que sería mucho mejor encontrársela como por casualidad en algún sitio público que arriesgarse a una visita, se sentó en un banco desde donde podía observar la puerta. Todavía no eran las once, e improbable que hubiera ya salido. Unas palomas se contoneaban al sol y se picoteaban las plumas allí donde no se proyectaba la sombra de los árboles. Un obrero de blusa azul pasó y les echó unas miguitas de pan del paquete en que llevaba su comida. Una bonne[52], con una cintita al pelo, llevaba dos niñas con trenzas. Un coche discurría lentamente por allí, con su cochero vestido de azul y tocado de brillante chistera. Para Soames todo aquello era pura afectación, pintoresquismo trasnochado completamente fuera de lugar. ¡Eran muy teatrales los franceses! Encendió uno de sus raros pitillos, sintiendo algo como ofensa en el hecho de que el hado le llevara a sitio tan extraño. No dejaría a Irene de gustarle aquella vida extranjera, no… Ella no había sido nunca verdaderamente inglesa, ni siquiera en el aspecto, Y se preguntó cuál de aquellas ventanas sería la de ella. ¿Cómo podría explicarle a lo que había venido de forma que consiguiera atravesar aquella coraza de obstinación orgullosa? Tiró a una paloma la colilla, pensando: «No puedo estarme aquí toda la vida mano sobre mano. Mejor será que deje la espera y que la visite por la tarde». Pero continuó sentado y oyó dar las doce, y las doce y media también. «Esperaré hasta la una dando una vuelta por aquí». Pero en el momento en que se levantaba tuvo una sorpresa que le hizo volver a sentarse de golpe. Una mujer había salido del hotel; llevaba un vestido color crema y sombrilla. ¡Era Irene! Esperó hasta que se hubo alejado lo suficiente para no reconocerle, y después echó a andar tras ella. Ella caminaba como si no tuviera objetivo determinado en su marcha; si no estaba equivocado, se dirigía hacia el Bois de Boulogne. Lo menos durante media hora anduvo tras ella, guardando la distancia, hasta que entró en el Bois. ¿Iría a reunirse con alguien? Quizá algún maldito francés…, uno de aquellos bel ami, de los que no tienen otra cosa que hacer que perseguir mujeres, como había leído en aquel librito, sintiendo desagrado y una especie de fascinación molesta. Seguíala por un caminito sombreado, perdiéndola de vista de vez en vez al tomar por alguna curva. Y se acordó de aquella noche, ya lejana, en Hyde Park, cuando se había deslizado de árbol en árbol, de banco en banco, buscándola a ella y a Bosinney, lleno de celos ridículos y quemantes. El camino hacía una curva muy rápida, y cuando la pasó corriendo todo lo que podía, se la encontró sentada frente a una fuentecilla adornada por una estatua en bronce verdinegro que representaba a Niobe velada hasta las elegantes caderas por sus cabellos y mirando al estanque que había formado con sus lágrimas. Llegó a ella tan corriendo, que la pasó sin poderse parar y quitarse el sombrero. Ella no se sobresaltó cuando le vio pararse saludándola: siempre había tenido un gran dominio de sí misma, y esto era una de las cosas que él admiraba más en ella, y también uno de los grandes motivos de ofensa que tenía, pues así nunca podía figurarse lo que estaba pensando. ¿Se había dado cuenta de que la había seguido? Este dominio le puso furioso; y desdeñando explicar su presencia, señaló a la atribulada Niobe, diciendo:


  —Está muy bien hecha esa estatua.


  Entonces se dio cuenta de que ella estaba luchando por mantener su compostura.


  —No quería asustarte… ¿Es éste uno de tus sitios para descansar?


  —Sí.


  —Un poco solitario.


  Y en aquel momento, una señora que pasaba se paró a contemplar la fuente.


  Irene e quedó mirándola.


  —No —dijo, pinchando el suelo con la sombrilla—. Nada de solitario. Siempre tengo tras de mí mi sombra que me sigue.


  Soames comprendió; y mirándola con dureza, exclamó:


  —Tú tienes la culpa. Puedes quedarte sin esa sombra que te sigue en cuanto quieras. Vuelve conmigo, Irene, y quédate libre, libre por completo…


  Irene se echó a reír.


  —¡No te rías! Es inhumano… Óyeme: ¿Quieres imponerme alguna condición para volver conmigo? ¿Si yo te prometiera una casa aparte y sólo verte de vez en vez?…


  Ella se levantó con una expresión violenta en el rostro y en todo el cuerpo.


  —¡No, no y no! Aunque me persigas hasta la tumba, no… ¡Nunca!


  Ultrajado y asustado, Soames retrocedió.


  —No des un escándalo… —dijo con dureza incisiva.


  Y los dos quedaron inmóviles mirando la pequeña Niobe, cuya carne verdosa calentaba el sol.


  —Entonces, ¿es ésta tu última palabra?… ¿Nos condenas a los dos? —murmuró Soames, crispando las manos.


  Irene inclinó la cabeza.


  —No puedo volver contigo. Adiós.


  Una sensación de monstruosa injusticia conmovió a Soames.


  —¡Espera —dijo—, y escúchame un instante! Tú me hiciste una promesa sagrada de fidelidad; tú viniste a mí sin un céntimo. Tuviste conmigo todo lo que pude darte. Y ¿qué es lo que has hecho? Rompiste aquella sagrada promesa sin motivo, me convertiste en el hazmerreír de la gente, me negaste un hijo, dejándome, sin embargo, prisionero… Y yo…, yo todavía te quiero. Pues dime: ¿qué piensas de ti?


  —Soy como Dios me ha hecho —dijo ella—. Mala, si tú quieres; pero no tan vil como para darme otra vez al hombre que odio.


  La luz del sol destellaba en su pelo cuando se alejaba y parecía acariciar su vestido crema de arriba abajo.


  Soames no podía ni hablar ni moverse. Aquella palabra «odio», tan violenta y primitiva, hacía temblar su ser forsyteano. Con una imprecación, salió andando muy de prisa del sitio donde estaba y vino a dar en los brazos de la señora que había estado mirando la estatua… ¡La vieja idiota, la estúpida perseguidora!


  Por lo más recóndito del Bois, anduvo jadeante y sudando por cada poro una gota.


  «Muy bien —pensaba—. No tengo que guardarle ya ninguna consideración. Hoy mismo se enterará de que es mi mujer, aunque le pese».


  Pero al llegar a su hotel, se dio cuenta de que no tenía un propósito decidido. No se podía hacer escenas en público, y sin poderlas hacer, ¿podía hacer otra cosa? Casi maldijo su propio pudor. Ella podría no merecer consideración, pero de él no podía recibir otra cosa. Y sentándose, sin gana de comer, en el hall del hotel, constantemente atravesado por turistas Baedeker en mano, se sintió lleno de desesperación y tristeza. ¡Qué vida la suya! Todo deseo, todo instinto natural y honrado, fracasado e imposible, y todo porque el hado le llevó hacía diecisiete años a poner su corazón en una mujer, en aquella mujer a la que…, ¡incluso ahora!, seguía queriendo. ¡Maldito el día en que la encontré, y malditos sus ojos por no ver en ella la Venus cruel que era! Y, sin embargo, viéndola en su recuerdo, con el sol acariciándole el vestido, emitió un quejido que hizo que un turista que pasaba pensase: «Este señor está enfermo». Vamos a ver, ¿qué voy a tomar de almuerzo?


  Más tarde, en un café cercano a la Opera, junto a un vaso de té helado con limón y una pajita, tomó la maliciosa decisión de ir a cenar en su hotel. Si estaba, le hablaría; si no, le dejaría una nota escrita. Se vistió cuidadosamente y escribió:


  
    Estoy enterado de tu idilio con ese sujeto Jolyon Forsyte. Si lo continúas, entérale de que no dejaré pieza sin mover para hacerle la vida imposible.


    S. F.

  


  Metió la esquela en un sobre, pero no le puso nombre, pues rehusaba escribir el que ella tuviera de soltera, y que impúdicamente había vuelto a usar. Tampoco quería poner la palabra Forsyte, no fuera ella a romperlo sin leer. Después salió y se encaminó por las calles brillantes, donde tenían su campo los buscadores de placeres vespertinos. Entró en el hotel de Irene y se sentó en un rincón alejado y solitario del comedor y desde el que podía ver todas las entradas y salidas. No estaba allí. Comió poco, rápidamente, vigilando siempre. No vino. En el salón se entretuvo largo rato tomando café y bebiendo dos copas de licor. Pero tampoco vino. Se dirigió al tablero de las llaves y examinó los nombres. Número doce, primer piso. Y decidió llevar la esquela él mismo. Subió una escalera alfombrada en rojo, pasó un saloncito pequeño; ocho…, diez…, doce. ¿Qué haría? ¿Llamaría? ¿Echaría la nota por debajo de la puerta, o…? Miró furtivamente a su alrededor y giró el picaporte. La puerta se abrió, pero a un pequeño espacio que la separaba de otra puerta; llamó a ella; no obtuvo respuesta. Estaba cerrada y ajustaba exactamente con el suelo y la nota no tenía espacio por donde pasar. Se la metió en el bolsillo y quedó un momento escuchando. No sabía por qué, pero estaba seguro de que Irene no estaba allí. Y volvió a pasar el saloncito y a bajar las escaleras. Se detuvo en la Gerencia del hotel y dijo:


  —¿Tendría la amabilidad de entregar esta nota a la señora Heron?


  —Madame Heron se marchó, señor. Fué de repente, sobre las tres. Alguien se puso enfermo en su familia.


  Soames se mordió los labios.


  —¡Oh! —dijo—. ¿Y sabe usted sus señas?


  —Non, monsieur. Creo que ha ido a Inglaterra.


  Se guardó Soames la nota y salió. Paró un coche que pasaba.


  —Lléveme a cualquier parte —dijo al cochero.


  El hombre, que sin duda no comprendió, sonrió y agitó el látigo. Y Soames se paseó por todo París, con un alto y una pregunta de cuando en cuando. «C’est par ici, monsieur?», y un «No; siga, siga», hasta que el cochero se cansó de preguntar y a buen paso empezó a marchar por donde se le ocurría.


  «Así es mi vida —pensaba Soames—. Una carrera sin objeto, rápida»…


  II


  En la tela de araña


  Soames volvió a Inglaterra al día siguiente, y al otro recibió la visita del señor Polteed, que llevaba una flor en el ojal y un sombrero marrón muy elegante. Soames le indicó que se sentara.


  —Las noticias de la guerra no son ya tan malas, ¿eh? —dijo el señor Polteed—. Espero que las de su salud sean mejores todavía…


  —Muchas gracias —contestó Soames.


  El señor Polteed se inclinó un poco, sonrió, abrió la mano, se quedó mirando en ella, y luego dijo amablemente:


  —Creo que, por fin, su asunto está terminado.


  —¿Cómo?


  —19 me informa de algo que creo podemos llamar prueba definitiva de infidelidad —y el señor Polteed se paró.


  —¡A ver, a ver!


  —El día diez de los corrientes, tras observar una entrevista entre 17 y otra persona, mediada la mañana, 19 puede jurar haber visto a la persona dicha, que era del género masculino, salir del dormitorio de 17, en su hotel, a las diez de la noche aproximadamente. Declarando semejante cosa con cierta habilidad, será seguramente suficiente, dado que 17 salió de París, sin duda, acompañada de la persona antedicha. Es la verdad que ambos se esfumaron en el aire, y todavía no hemos dado con su pista; pero ya daremos, ya…; 19 ha trabajado en las más difíciles circunstancias, y estoy satisfecho de que al fin haya alcanzado resultados positivos.


  El señor Polteed sacó un cigarrillo, lo golpeó sobre la mesa, miró a Soames y se lo guardó otra vez. La expresión de su cliente no era ni muy animadora ni muy agradecida.


  —¿Y quién es esa persona? —preguntó Soames abruptamente.


  —Eso no lo sabemos. Pero 19 jurará haber presenciado lo que le digo. También me ha reportado una descripción detallada.


  El señor Polteed sacó una carta y leyó:


  —De edad mediana, estatura regular, traje azul por la tarde, de etiqueta por la noche; pálido, pelo oscuro, bigote oscuro y pequeño, carrillos aplastados, mandíbula regular, ojos grises, pie pequeño, apariencia culpable…


  Soames se levantó y se acercó a la ventana. Quedó allí furioso e irónico a la vez. ¡Idiota congénito, reptil idiota de nacimiento! Siete meses a quince libras la semana…, para ser luego denunciado como el amante de su mujer… ¡Apariencia culpable! Abrió la ventana de par en par.


  —Hace calor —dijo, y volvió a su asiento. Cruzando las piernas, miró desdeñosamente al señor Polteed—. Tengo mis dudas de que eso sea suficiente —agregó, arrastrando las palabras—, sin conocer señas ni nombre de esa persona del género masculino… Creo que será mejor que la señora esa descanse una temporada.


  Si Polteed se había dado cuenta de que se trataba de él, no lo sabía. Pero lo que si sabía era que le visualizaba perfectamente rodeado de compinches desternillándose de risa. ¡Apariencia culpable! ¡Maldito estúpido!…


  El señor Polteed dijo acaloradamente, casi con emoción:


  —Le aseguro que muchas veces ha bastado con una cosa así, y algunas con menos. Es que la cosa ha pasado en París, ya sabe usted… Una mujer guapa que vive sola… ¿Por qué no intentarlo, señor Forsyte? Podríamos utilizarlo como una verdadera bomba, no le quepa duda.


  Soames tuvo una visión repentina: su celo profesional se estimuló. Sería el mayor triunfo de su carrera: conseguir el divorcio por haber estado él mismo en la puerta del cuarto de su mujer. Sería algo digno de hablar cuando estuviera retirado. Y por un instante se preguntó: «¿Por qué no?». Después de todo, cientos de hombres de estatura regular tenían los pies pequeños y la apariencia culpable.


  —No estoy autorizado para correr ningún riesgo —dijo concisamente.


  El señor Polteed se encogió de hombros.


  —Es lástima… ¡Gran lástima en verdad! El otro caballero que seguíamos, no prometía tanto como creímos al principio.


  Soames se levantó.


  —Pues no importa. Siga vigilando a 47 y tenga cuidado de no ver visiones. ¡Buenos días!


  Los ojos del señor Polteed brillaron al oír aquello de ver visiones.


  —Muy bien. Será usted debidamente informado de lo que se observe.


  Y Soames quedó sólo de nuevo. ¡El asunto absurdo, sucio, ridículo!… Cruzando los brazos sobre la mesa, reclinó la cabeza en ellos. Diez largos minutos permaneció así, hasta que uno de sus empleados le hizo volver a la realidad presentándole el pliego de condiciones de una nueva emisión de acciones de Manifold y Topping, aparentemente muy interesantes.


  Aquella tarde salió pronto del trabajo y se encaminó al Restaurante Bretagne. Sólo estaba madame Lamotte. ¿Querría monsieur acompañarla a tomar el té?


  Soames estuvo de acuerdo con la sugerencia.


  Cuando estuvieron sentados, apoyados en paredes contiguas de la habitación, dijo él repentinamente:


  —Quisiera hablar con usted, madame.


  La manera rápida de levantar las cejas hizo comprender a Soames que hacía tiempo estaba esperando tales palabras.


  —Primero tengo que preguntarle una cosa: ese joven médico…, no sé cómo se llama… ¿Hay algo entre él y su hija?


  Toda la figura de madame Lamotte se había puesto brillante, como resplandeciente azabache.


  —Annette es joven —dijo—. También lo es momsieur le docteur. Y entre los jóvenes, ciertas cosas suelen ir de prisa; pero Annette es una buena hija. ¡Oh, sí, ya lo creo!… ¡Tiene un modo de ser que es una verdadera alhaja!…


  Una sonrisa apenas perceptible curvó los labios de Soames.


  —Entonces no hay nada en concreto, ¿verdad?


  —Pues en concreto, no, señor… El joven caballero es muy simpático. Pero… ¿qué voy a decir a usted? Todavía no tiene dinero.


  Y se llevó la taza a los labios. Soames hizo lo mismo. Sus miradas se cruzaron.


  —Yo soy casado, señora —dijo—. Y estoy separado de mi mujer hace ya muchos años. Voy a divorciarme.


  Madame Lamotte dejó la taza.


  —¡Ah!, ¿sí? ¡Qué cosas más tristes pasan en la vida!


  Y la falta total de sentimiento en sus palabras inspiró desprecio a Soames.


  —Yo soy hombre rico —añadió, dándose cuenta de que la explicación no era de muy buen gusto—. Es inútil decir más por ahora, pero creo que usted me entiende.


  Los ojos de madame, tan abiertos que mostraban lo blanco de la parte superior, le miraron directamente.


  —Ah!, ca…, mais nous avons le temps[53]! —fué todo lo que dijo.


  ¿Quería otra tacita? Soames rehusó, y despidiéndose, se marchó hacia el oeste de la ciudad.


  Ya lo había hecho: no dejaría que Annette se comprometiera con aquel mediquillo majadero y alegre. Pero ¿qué probabilidad tenía de poder decir un día: «Soy libre»? El futuro había perdido para él toda posibilidad… Se comparaba a una mesa enredada en los filamentos de una telaraña, observando la envidiable libertad del aire con sus ojos envidiosos.


  Le pareció hallarse necesitado de ejercicio, y fué hasta los Jardines de Kensington y bajó por Queen’s Gate hasta Chelsea. Quizá ella hubiera vuelto a su piso. Podría enterarse, pues desde la última y más ignominiosa repulsa, sus sentimientos heridos se calmaban ante el pensamiento de que había de tener un amante. No tuvo que preguntar. Una señora de edad estaba regando los tiestos del balcón. Sin duda había alquilado el piso. Y siguió andando junto al río, mientras la tarde clara presentaba una armonía que había en todas partes menos en su corazón.


  III


  El parque de Richmond


  En la tarde que Soames pasó a Francia. Jolyon recibió un cablegrama en Robin Hill:


  Su hijo, enfermo tifoidea; no peligro inmediato; cablegrafiaré de nuevo.


  Llegó el cable a una familia ya agitada por la partida inmediata de June, cuya unidad sanitaria partía al día siguiente. Estaba June en el acto solemne de confiar al cuidado de su padre a Eric Cobbley y a su familia cuando llegó la noticia.


  La resolución de ser enfermera de la Cruz Roja, tomada bajo el estímulo del alistamiento de Jolly, se había visto muy menguada por la irritación que sienten todos los Forsytes cuando hay algo que coarta su libertad individual. Entusiasmada primero con «lo maravilloso» de su trabajo, no había pasado un mes sin que considerase que ella sola podría aprender más de enfermera de lo que otros pudieran enseñarle. Y si Holly no hubiera seguido su ejemplo inscribiéndose también en los cursos, ella se hubiera anulado inevitablemente. La partida de Jolly y Val en abril, con su Cuerpo, había reforzado después su decisión. Pero ahora, a punto de marcharse, dejando a Eric Cobbley, con esposa y dos hijos, perdido en las aguas procelosas de un mundo hostil a su arte, hubiera quebrantado por completo su resolución de no haber llegado aquel cablegrama. El leerlo, con su noticia intranquilizadora, fué decisivo. Ella misma cuidaría y curaría a su hermano, no creía que se lo fueran a impedir. Jolyon, siempre escéptico, tenía sus dudas. ¡Pobre June! ¿Eran capaces los Forsytes de su generación de darse cuenta de cuán ruda y brutal es la vida? Desde que supo la llegada de su hijo a Ciudad del Cabo, el recuerdo del muchacho había sido para Jolyon una enfermedad recurrente. No podía dominar el sentimiento de que Jolly estaba en peligro. El cable, aunque grave, fué para él un descanso. Al menos estaba fuera del alcance de las balas. Y, sin embargo, aquellas fiebres tifoideas eran muchas veces mortales… ¿Por qué no podía ser él quien muriese en aquel lejano hospital en vez de su hijo? El antiforsyteano autosacrificio de sus hijos había dejado boquiabierto a Jolyon. ¡Y los tres se habían dispuesto a servir a la patria! Hubiera cambiado de puesto con Jolly, porque le quería tiernamente. Pero a ellos no los impulsaba ningún motivo personal. Sin duda estaba asistiendo al declinar de una especie…


  Aquella tarde, Holly se le acercó junto al viejo roble. Había crecido mucho en aquellos meses de adiestramiento en el Hospital. Y viéndola aproximarse, pensó: «Ésta, aunque es una niña, tiene mucho más sentido que June. Gracias a Dios que no se me va también». La muchacha se había sentado, silenciosa. «Siente lo que pasa tanto como yo», se dijo. Y viéndola mirarle fijamente, le habló:


  —No te aflijas demasiado, hija mía. Si no estuviera enfermo, estaría en mucho mayor peligro.


  Holly se levantó.


  —Tengo que hablarte, papá. Jolly se alistó por culpa mía.


  —¿Qué se alistó por culpa tuya?


  —Cuando tú estabas en París, Val Dartie y yo… nos enamoramos. Solíamos ir a pasear a caballo por el Parque de Richmond; nos hicimos novios. Jolly se enteró y creyó que debía oponerse. Y desafió a Val a enrolarse. Toda la culpa fué mía, papá… Y yo quiero ir también. Pues si algo sucede a alguno… Además, yo he aprendido tanto como June.


  Jolyon la miró con una estupefacción teñida de ironía. ¡Aquélla era la respuesta al acertijo que había estado intentando solucionar! Sus tres hijos eran Forsytes después de todo. Pero contuvo las palabras sarcásticas que iban a salir ya de sus labios. La ternura para con los jóvenes era quizá el artículo supersagrado de su credo. Había obtenido, sin duda, lo que merecía. ¡Novia de Val Dartie! Por eso había perdido contacto e intimidad con su hija. ¡Novia de un sobrino de Soames, de uno del bando enemigo!… Era muy lamentable… Cerró su caballete, y colocó lo que había estado pintando contra el roble.


  —¿Se lo has dicho a June?


  —Sí. Y cree que podrá meterme en su camarote de alguna manera. Es camarote individual, pero una puede dormir en el suelo. Si tú no te opones, ella irá y conseguirá el permiso.


  —¿Oponerme? —pensó Jolyon—. Ya es tarde para que pueda hacerlo —pero volvió a contenerse.


  —Eres muy joven, hija. No te lo van a permitir.


  —June ha conseguido ya que autoricen a algunas personas ir a Ciudad del Cabo. Si no me dejan ser enfermera, puedo estar allí y seguir aprendiendo. ¡Déjame ir, papá!


  Jolyon se echó a reír porque sentía ganas de echarse a llorar.


  —Yo nunca he impedido a nadie hacer lo que crea mejor —dijo.


  Holly le echó los brazos al cuello.


  —¡Papá, papá! ¡Eres lo más bueno del mundo!


  —Eso quiere decir que soy lo peor —pensó Jolyon—. Si alguna vez tuvo dudas sobre la bondad de su criterio de tolerancia, fué aquélla.


  —No estoy en buenas relaciones con la familia de Val —explicó—. A Val no le conozco, pero Jolly no le tiene ninguna simpatía.


  Holly quedó con la mirada perdida en la lejanía.


  —Yo le quiero.


  —Entonces, no hay más que hablar —dijo Jolyon secamente. Después, viendo la expresión de la cara de su hija, la besó, pensando: «¿Hay algo más hermoso que el amor de la juventud?». Aunque él llegara a prohibir partir a su hija, era claro que debía sacar el mejor partido de la situación, para ganar y asegurar su cariño. Así, pues, fué a Londres con June. Bien por la insistencia de ella, bien porque el oficial que tenía que resolverlo era compañero de colegio de Jolyon, es el caso que obtuvieron permiso para que Holly compartiera el camarote de su hermana. Llevó a las dos a la estación de Surbiton la tarde siguiente, y se separaron ya de él, provistas de dinero, comida y de esas cartas de crédito sin las que ningún Forsyte viaja.


  Se volvió a Robin Hill bajo un cielo brillante, a comer su cena ya pasada la hora de costumbre. Cena que los criados le sirvieron con todo cariño, para demostrarle que en aquellos momentos estaban con él, y que él, sin gana ninguna, comió para demostrarles que comprendía y agradecía su adhesión. Pero fué una verdadera satisfacción poderse marchar a fumar un cigarro en la terraza de las piedras planas…, acertadamente escogidas por Bosinney en su forma y color, con la noche rodeándole hermosa, susurrando entre las ramas de los árboles y regalándole olores tan dulces, que casi le hacían sufrir. La hierba estaba húmeda de rocío, y se mantuvo paseando, de arriba abajo, por las piedras, no dando curvas de radio alguno, sino medias vueltas, como si estuviera en compañía de otros dos…, de su padre y de su hijo, paseando con ellos, por allí…, entre ambos. Y cada uno tenía el brazo cogido del suyo, y no se atrevía a mover la mano, no fuera a caerles la ceniza, y el cigarro se le consumió sin aspirar, solo, y tiró la colilla. Entonces, su padre y su hijo le dejaron, y sintió frío en los brazos, donde antes habían reposado los de ellos… ¡Tres Jolyons en un Jolyon habían estado paseando, llenos de mutuo amor, por allí!…


  Se detuvo en silencio, fijándose en los sonidos que llegaban: un carruaje que pasaba por la carretera, un tren lejano, el perro de la granja de Gage, el murmurar de los árboles, su criado que tocaba una flauta de caña. Y arriba, una miríada de estrellas, brillantes y lejanas, silenciosas… Todavía no había salido la luna, y sólo había la luz precisa para percibir las banderas negras y las espadañas de las flores de iris, su flor favorita, que adornaban el borde de la terraza y que tenían el color de la noche en sus pétalos. Dio una vuelta alrededor de la casa: enorme, silenciosa, apagada, sin un alma viviente en aquella parte que antes, junto a él, ocupaban sus hijos. ¡Qué soledad tan densa! No podría soportarla; y ¿por qué tenía que sentirse solo un hombre mientras pudiera apreciar la belleza? La respuesta era digna de Pero Grullo: se sentía solo un hombre porque se sentía solo. Y cuanto más belleza a su alrededor, más soledad, pues en el fondo de la belleza hay armonía, y el fondo de la armonía es la unión con otros seres. La belleza no podía satisfacer al alma si el alma no la buscaba. La noche, enloquecedoramente hermosa, con racimos verdes brillando a la luz de las estrellas, con el aliento de las flores llenándole todo el ser, no podía satisfacerle mientras aquella que él consideraba la encarnación humana de la belleza estuviera separada, definitivamente separada, de él por un elemental decoro.


  Hizo un pobre intento de conciliar el sueño, esforzándose en hallar aquella resignación que los Forsytes no pueden sino muy difícilmente alcanzar, acostumbrados a hacer siempre su voluntad y a gozar del bienestar que les dejan sus padres. Pero hacia el alba se durmió y tuvo un extraño sueño.


  Estaba en un inmenso escenario con elevadísimas y ricas cortinas, que llegaban a las estrellas, y en semicírculo iban desde un extremo a otro. Él se notaba muy pequeño, una figurilla oscura y agitada danzando de un lado para otro; y lo raro era que no se sentía ser solamente él, sino a la vez Soames, de forma que se sentía observador y observado. Este ente mixto de Soames y él trataba de encontrar un paso a través de las cortinas que, pesadas y espesas, se lo impedían. Varias veces pasó y repasó ante ellas hasta ver una estrecha rendija, una rendija o hendidura alta que permitía columbrar una visión de flores de iris, cual visión paradisíaca, remota, inefable. Lanzándose rápidamente a pasar por la hendidura, las cortinas se cerraron antes de poder conseguirlo. Amargamente desilusionado —¿era él o era Soames?—, avanzó y encontró la abertura de nuevo, pero volvió a cerrarse. Y esto sucedía una y otra vez, y no conseguía pasar, hasta que se despertó con la palabra Irene en los labios. El sueño le preocupó mucho, especialmente aquella identidad suya con Soames.


  A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de trabajar, pasó varias horas montando el caballo de Jolly en busca de fatiga bienhechora. Al otro día decidió ir a Londres y gestionar permiso para seguir a sus hijos a Sudáfrica. Había empezado a vestirse para el viaje, cuando recibió esta carta:


  
    HOTEL GREEN


    RICHMOND, 13 de junio.


    Querido Jolyon:


    Te sorprenderá sin duda saber que estoy tan cerca de ti. París se hizo insoportable. Y aquí estoy para acogerme a tu ayuda y tu consejo. Me gustaría verte. Desde que te marchaste de París no he tenido con quién hablar. ¿Estás bien? ¿Tienes noticias de tu hijo? Creo que nadie sabe que estoy aquí.


    Tu siempre amiga,


    IRENE.

  


  ¡Irene a tres millas de distancia! ¡Y otra vez de huida! Quedó sonriendo. Aquello era más de lo que se hubiera atrevido a desear.


  Hacia las doce del día echó a andar por el Parque de Richmond, y según andaba iba pensando: «¡Parque de Richmond! La verdad es que es algo muy forsyteano…». Y no es que viviera allí ningún Forsyte —allí no vivían más que personas reales, guardas y ciervos—; pero en el Parque de Richmond la Naturaleza podía llegar hasta un límite y no sobrepasarlo, dando una bella demostración de ser auténtica, casi gritando: «¡Mirad mis instintos…! Son casi pasiones, casi desatadas…, pero les falta el casi, ¡no faltaba más! La verdadera cima del dominio es dominarse…». Sí, el Parque de Richmond se dominaba, se poseía a sí mismo; incluso aquel día brillante de junio, con los cucos lanzando las tres notas de su canto, y las palomas proclamando el estío.


  El Hotel Green, en el que Jolyon entró a la una, estaba casi enfrente de aquella famosa hostería El Cetro y la Corona; era modesto, muy respetable, sin carecer nunca de buenos fiambres, de tarta de grosella y un par de viudas con pensión, de forma que tampoco faltaba algún coche con buenos caballos esperando a la puerta.


  En una sala de muebles enfundados de cretona, tan fría que parecía tener como único objeto evitar toda emoción, Irene estaba sentada a un piano tocando Hansel y Gretel, de una vieja partitura. En una pared, todavía no empapelada a lo Morris, una estampa de la reina a caballo, entre perros de caza, monteras escocesas y venados muertos. En el alféizar de la ventana había un florero con fucsias blancas y color de rosa. El carácter victoriano de la habitación se manifestaba a gritos; y en su vestido amplio, Irene le parecía a Jolyon una Venus saliendo de la concha de siglos pasados.


  —Si el dueño del hotel tuviera ojos en la cara —le dijo—, te enseñaría finamente la puerta; contrastas demasiado con la decoración de su casa.


  Así, de esta manera suave, evitó la emoción del encuentro. Tras de comer fiambre, compota de nueces, tarta de grosella y haber bebido cerveza, salieron al Parque y la conversación ligera cambióse pronto en el silencio que Jolyon se temía.


  —No me has contado nada de París…


  —No. Me han estado siguiendo mucho tiempo; pero uno se acostumbra a eso. Lo peor fué que Soames se presentó allí junto a la estatua de Niobe… Pues lo de siempre: que vuelva con él.


  —Es increíble.


  Ella había hablado sin levantar los ojos, pero al acabar le miró. Aquellos ojos negros se clavaron en los suyos y expresaron lo que las palabras no podrían decir: «Ya no puedo más. Si me quieres, aquí me tienes».


  Jolyon era ya viejo; pero en toda su vida no había pasado por un momento de emoción tan intensa.


  Las palabras: «Irene, te quiero», casi se le escaparon de los labios. Pero en el mismo instante, con una claridad que no creía posible en el imaginar del hombre vio a Jolly en una cama, con la cara vuelta hacia la pared.


  —Mi hijo está allí… muy enfermo —dijo lentamente.


  Irene deslizó un brazo por el suyo.


  —Vamos a seguir andando: Te comprendo.


  No había que explicar nada. Ella había comprendido. Y anduvieron entre los helechos, que les llegaban a las rodillas; entre las madrigueras de los conejos, entre los robles, hablando de Jolly. Dos horas después la dejó en Richmond Hill Gate y se dirigió de regreso a su casa.


  «Se da cuenta de mis sentimientos por ella», se dijo. Y era natural: no era nada fácil ocultar lo que se llevaba dentro a una mujer como Irene.


  IV


  En la otra orilla


  Jolly estaba mortalmente cansado de tanto soñar. Y había quedado demasiado débil ya para seguir soñando y delirando. Yacía inmóvil, recordando cosas lejanas, sin poder hacer otro esfuerzo que el de girar los ojos y mirar por la ventana que estaba junto a su cama, al hilillo de río que discurría entre arena y a los árboles lejanos del Karoo, mucho más allá. Ya sabía lo que era el Karoo, si bien no había visto un solo bóer rodar como conejo herido, ni había oído el silbar de las balas. La peste se había apoderado de él antes que hubiera podido oler la pólvora. Tuvo un día sediento, y un beber ansioso después; o quizá fuera alguna fruta contaminada. ¿Quién sabe? Por lo menos, él no lo sabía. Sólo sabía que había muchos que padecían como él, que sufría con delirios fantásticos, que no podía hacer otra cosa que mirar aquel hilillo de río y recordar débilmente aquellas cosas que estaban tan lejos, tan lejos…


  El sol se ocultaba ya tras el horizonte. Pronto vendría el fresco de la noche. Le hubiera gustado saber la hora, tocar su viejo reloj, tan suave del uso; oír su campanita repetir la hora. Hubiera sido una sensación de compañía, de hogar. Ni siquiera tuvo fuerza para recordar que había dado cuerda a su reloj por última vez el día que le llevaron allí y le metieron en cama. Su pulso vital era tan débil que las caras que se aproximaban y se alejaban —enfermera, médico, ordenanzas— eran una sola cara para él, un solo rostro indiferenciado; y las palabras que oía decir refiriéndose a él decían la misma cosa y casi nada. Algunas de las cosas que hizo antes las tenía más presentes que las que constituían en aquellos momentos su vivir. Aquel día que envolvió unos zapatos en la Westminster Gazeite…, papel verdoso, zapatos brillantes… El abuelo que venía de algún sitio lejano…, el olor de tierra…, las setas del jardín… ¡Robin Hill!… El entierro del pobre Baltasar entre hojas secas… ¡Papá!… Su casa…


  La percepción le vino un instante, y se dio cuenta de que el río estaba casi seco. También notó que alguien estaba hablando. ¿Quería algo? No. ¿Qué iba a querer? Estaba muy débil para querer nada… Sólo quisiera oír la campanita de su reloj…


  ¡Holly! No haría bien en… ¡Oh! ¡Levántalos bien! ¡Adelante el dos! Él era el dos… Y volvió a sentirse consciente de algo propio del instante: el crepúsculo, morado, se estaba extendiendo afuera por todas partes, y una luna rojiza se elevaba en el cielo. Sus ojos la miraron fascinado, y en largos minutos de no sentir nada, la seguía, la seguía…


  —Se muere, doctor.


  No tenía que empaquetar más zapatos. ¡Adelante el dos! ¡No llores! Despacio…, despacio… hacia la otra orilla, duérmete… ¡Qué oscuridad! Si alguien… hiciera sonar… la campanita… de su… reloj…


  V


  Soames actúa


  Una carta lacrada, con el sobre escrito por la letra del señor Polteed, permaneció en el bolsillo de Soames durante dos horas de intenso trabajo en los asuntos de la Nueva Compañía Carbonera, que en declinación desde el mismo momento casi de la separación del viejo Jolyon de su presidencia, había empezado a hundirse tan rápidamente que no se podía esperar sacar ya nada de ella. Se llevó la carta y la leyó en su Club cuando fué a almorzar.


  En un rincón apartado, y ante un plato de carne con patatas, leyó:


  
    Muy señor mío:


    De acuerdo con sus instrucciones, hemos obtenido buenos resultados. La observación de 47 nos ha permitido localizar a 17 en el Hotel Green, de Richmond. Ambas partes han sido vistas diariamente durante la semana pasada en el parque de Richmond. Desde luego, nada totalmente definitivo ha podido observarse. Pero en adición a los hechos acaecidos en París a comienzos de año, me permito creer que nos basta para satisfacer a cualquier Tribunal. Continuaremos con nuestra vigilancia hasta que tenga a bien cursarnos ulteriores instrucciones.


    Muy atento de usted s. s.,


    CLAUDIO POLTEED.

  


  Soames leyó la carta otras dos veces y llamó al camarero.


  —Llévese esto. Está frío.


  —¿Le traigo otra cosa al señor?


  —No. Sírvame café en la otra habitación.


  Y pagando lo que no había comido, salió, cruzándose con dos conocidos, sin dar la menor señal de haberlos visto.


  ¡Satisfacer al Tribunal! Se sentó, pensándolo, ante una mesita redonda de mármol, a tomar el café. Le puso bastante azúcar y se lo bebió. ¡Le deshonraría ante los ojos de sus propios hijos!… ¡Aquel Jolyon!… Y levantándose lleno de resoluciones de violencia, se dio cuenta del inconveniente de ser su propio procurador. No podía tratar aquel asunto escandaloso en su despacho. Tenía que confiar el manejo de su dignidad a un extraño, a otro mercader en deshonras familiares. ¿A quién podría dirigirse? Quizá a Linkman & Laver, de Budge Row. Eran personas en quienes se podía confiar, no muy destacados, conocidos sólo de vista. Pero antes de verse con ellos debía verse con Polteed una vez más. Pero este pensamiento le hizo vacilar. ¿Descubrir su secreto? ¿Cómo explicarse? ¿Cómo exponerse a la burla y al desprecio de aquel reptil? Aunque sin duda, el sujeto aquel lo sabía. ¡No iba a saberlo!… Y pensando que cuanto antes acabase el asunto sería mejor, tomó un coche y se hizo llevar al West End.


  En aquel tiempo caluroso, la ventana del señor Polteed estaba realmente abierta, y la única precaución que la defendía era una tela metálica fina que impedía que entraran las moscas. Dos o tres que habían querido entrar habían quedado aprisionadas y estaban seguras de ser devoradas inmediatamente. El señor Polteed, siguiendo la mirada de su cliente, se levantó con aire de disculpa y cerró.


  «¡Burro presumido!», pensó Soames. Como todos los que en el fondo tienen confianza en sí mismos, se estaba sobreponiendo a la situación, y con su sonrisita oblicua, dijo:


  —He recibido su carta. Voy a actuar. Supongo que usted se habrá dado cuenta de quién es la señora que hemos estado vigilando, ¿verdad?


  La expresión de la cara del señor Polteed fué una verdadera obra maestra. Con toda claridad decía: «Lo sé únicamente desde el punto de vista profesional, pero personalmente no me interesa… Lo siento». Y con la mano hizo un gesto, como diciendo: «Ésas son cosas que pueden pasarle a cualquiera».


  —Pues bien —dijo Soames mojándose los labios—: no hay que decir más. Voy a encargar a Linkman & Laver del asunto. No necesito conocer su declaración, pero tenga la bondad de informarlos de todo a las cinco, y continúe observando el mayor secreto.


  El señor Polteed había cerrado los ojos, como para llevar la cosa más en secreto todavía.


  —Caballero… —dijo.


  —¿Está usted seguro —preguntó Soames con energía— de que podremos aducir motivo suficiente?


  —Puede arriesgarlo todo a esa carta —contestó el otro—. Con lo que tenemos y con la naturaleza humana…, puede arriesgarlo todo en la seguridad de no perder.


  Soames se puso en pie.


  —Pues entrevístese con el señor Linkman. No se moleste en levantarse.


  No podía soportar el acostumbrado deslizamiento rápido del señor Polteed entre él y la puerta. Bajo la luz ardiente del sol, se secó la frente y el cuello en Piccadilly. Ya había pasado lo peor, ya podía soportar más tranquilo a los extraños. Y se volvió a la City a seguir con lo que le quedaba por hacer.


  Aquella tarde en Park Lane, mientras veía cenar a su padre, se sintió angustiado por su deseo de tener un hijo, un hijo que le viera cenar a él cuando fuera viejo, al que poder sentar sobre sus rodillas como James le había sentado a él; un hijo que le comprendiera y le entendiera, como tendría que ser por llevar su propia sangre; que le comprendiera y le diera ánimos, que llegara a ser más rico y a tener más cultura que él, ya que comenzaría mejor de lo que él había comenzado. Hacerse viejo, como aquella figurilla flaca como alambre, su padre, y estar solo con riquezas que a nadie pudiera transmitir; no interesarse en nada por falta de sentirse continuado en el futuro, que sus bienes fueran a pasar a manos y bocas de personas que le importaban un pepino… ¡No! Haría todo lo necesario para quedar libre y poder volverse a casar, y tener un hijo de quien cuidarse y que se cuidara después de él, y poder hacer lo que hacía en aquel momento su padre: mirar una vez su postre y otra a su hijo, sintiéndose acompañado…


  Pensando así, se fué a la cama. Pero estando entre las finas sábanas de Emilia, se vio acosado por recuerdos torturadores: recuerdos de Irene, casi recuerdos táctiles y concretos de su piel… ¿Por qué había sido tan tonto como para volver a verla de nuevo y permitir que su ser entero se llenase de la vieja oleada de atracción? Y ahora ella estaría con aquel tipo, con aquel ladrón…


  VI


  Día estival


  Casi nunca estaba ausente del recuerdo de Jolyon el pensamiento de su hijo en aquellos días que siguieron al primer paseo con Irene por el parque de Richmond. No había vuelto a tener noticias; las averiguaciones en el Departamento de Guerra no dieron el menor resultado; tampoco podía esperar noticias de June y Holly por lo menos en tres semanas. En esos días se daba cuenta de cuán escasos eran sus recuerdos de Jolly y de cuán padre a lo amateur había sido para él. Ni un solo recuerdo en que la cólera o el enfado tuvieran papel; ni una sola reconciliación, ya que nunca había habido una ruptura ni una confidencia de corazón a corazón, ni siquiera cuando murió la madre de Jolly. Nada que no fuera afecto medio irónico había existido entre ellos, pues había temido demasiado comprometerse en ningún sentido por miedo a perder su libertad o coartar la de su hijo.


  Sólo en la presencia de Irene se sentía tranquilo, pero con tranquilidad altamente perturbada por la siempre creciente percepción de cuán dividido estaba su corazón entre ella y su hijo. Con Jolly le ataba el sentido de continuidad social y sentimiento que había adquirido en sus años juveniles de colegio y Universidad, el sentido de adelantar, de no retroceder, de no estacionarse tampoco en lo que como hijo había esperado su padre de él y como padre había esperado él de su hijo. A Irene le llegaba su amor y gusto por la belleza. Y cada vez sabía menos qué era más fuerte en él. Y de tal parálisis sentimental se vio rudamente despertado, una tarde, precisamente cuando iba a salir para Richmond, por un muchacho que llegó en bicicleta y que se le acercó con una débil sonrisa en su cara extrañamente familiar.


  —¿El señor Jolyon Forsyte? ¡Muchas gracias!


  Y le dio un sobre, subió a su máquina y partió.


  Jolyon, bastante extrañado, abrió el sobre:


  
    Tribunal de Divorcios


    Forsyte versus Forsyte y Forsyte.


    Una sensación de disgusto y vergüenza. Después, como reacción: «¡Bueno! Aquí tienes lo que deseas y ahora no te gusta…». Pero ella también habría recibido una carta semejante; tenía que ir a verla inmediatamente. Meditó el caso por el camino. Era divertido. Pues dijeran lo que dijeran las Escrituras respecto al corazón, hacía falta más que mero deseo para satisfacer la ley. Podían ellos defenderse perfectamente bien o, al menos, tratar de hacerlo de buena fe. Pero sólo pensarlo desazonaba a Jolyon. Si bien no era de hecho amante de Irene, lo era en deseo, y él sabía que ella estaba dispuesta a ir hacia él: lo había leído en su cara. Y no es que exagerase los sentimientos de ella, pues a su edad no podía esperar despertar una gran pasión en persona que ya la había tenido. Pero ella tenía confianza en él y afecto por él, y sin duda la seguridad de que sería para ella un refugio. Sin duda que no le pediría que la exculpase y se exculpase ante el Tribunal, sabiendo que la adoraba. Gracias a Dios, no tenía aquella enloquecedora escrupulosidad británica que le llevaría a rechazar la felicidad por el torturante placer de rechazar algo. Se alegraría ante la oportunidad de ser libre, tras aquellos diecisiete años de vivir muriendo. En cuanto a la publicidad y el escándalo…, eran inevitables. Exculparse no serviría de nada, no borraría la mancha de ninguna manera. Jolyon experimentaba lo que siempre experimenta un Forsyte cuando ve amenazada su intimidad: si habían de ahorcarle, que fuera por algo. Además, la idea de verse en el banquillo de los testigos, jurando que entre ellos no se había cambiado no ya una palabra, pero ni un gesto de amor, le parecía más humillante que aceptar el estigma del adulterio, y lo mismo de triste y doloroso para sus hijos. La idea de explicar ante un juez y una docena de ingleses típicos sus encuentros en París y sus paseos por el parque de Richmond le horrorizaba. La censura brutal e hipócrita que implicaba el proceso, la probabilidad de no ser creídos, el verla a ella allí, tan bella, soportando las miradas llenas de sospecha y placer malsano de tantos ojos, le era intolerable. No, no; pretender exculparse sólo serviría para hacer reír a Londres y aumentar la tirada de los periódicos. Era mil veces mejor aceptar lo que Soames y los dioses habían querido enviarles.

  


  «Además —pensó sinceramente—, ¿quién sabe si, incluso por mi hijo, debo seguir soportando este estado de cosas? De todas formas, ella saldrá del cepo de una vez».


  Y absorto en estos pensamientos, casi no se daba cuenta del excesivo calor que hacía. El cielo estaba cargado de nubes, purpúreo, con alguna mancha blanca. Una gruesa gota de lluvia inscribió una estrella líquida en el polvo del camino cuando llegaba al parque.


  «¡Hum! —pensó—. Va a haber tormenta. No creo que con este tiempo haya salido a esperarme». Pero en aquel mismo instante la vio encaminarse hacia la verja. «Tenemos que refugiarnos en Robin Hill», se dijo.


  * * *


  La tormenta descargó en el Poultry a las cuatro, proporcionando alguna distracción a los empleados de las oficinas. Soames estaba tomando una taza de té cuando le llevaron una carta.


  
    Caso Forsyte versus Forsyte y Forsyte.


    Muy señor nuestro:


    De acuerdo con sus instrucciones, tenemos el gusto de informarle que hemos hecho las oportunas notificaciones a la parte demandada y a la codemandada en el día de hoy, en Richmond y Robin Hill, respectivamente.


    Somos sus atentos y s. s.,


    LINKMAN LAVER

  


  Soames se quedó mirando la misiva durante unos minutos. Desde que dio aquellas instrucciones, había estado tentado muchas veces de anularlas: tan grandes eran el escándalo y la vergüenza consiguientes. Además, las pruebas no le parecían ni con mucho definitivas. Por algo que no sabía explicarse, cada vez estaba más convencido de que «las partes demandadas» no habían incurrido en falta. Y sus «instrucciones» servirían para decidirlas, no tenía duda, y el pensarlo le hacía sufrir. ¡Que aquel sujeto consiguiera el amor que él no había conseguido…! ¿Sería todavía tiempo? Ahora que se habían visto amenazados, ¿no estaría él en situación de separarlos? Y pensó: «Pero si no actúo inmediatamente, será tarde después, habiendo recibido las notificaciones como las han recibido. Voy a ir verle. Voy ahora mismo…».


  Y enfermo de ansiedad, mandó por uno de aquellos coches nuevos que andaban a motor. Le haría falta mucho esfuerzo para imponerse a aquel hombre, y sólo Dios sabía a qué decisión podrían haber llegado los dos después de aquello… «Si yo fuera un tipo dado a teatralismos, debiera llevar un látigo o una pistola, o algo por el estilo». Pero en vez de eso, cogió un montón de documentos referentes al caso Magentie contra Wake, con la idea de estudiarlos por el camino. Pero ni los miró siquiera, permaneciendo erguido en su asiento, inconsciente de los saltos del automóvil y del olor a gasolina. Debería actuar según la actitud de Jolyon. Lo más importante era no perder la cabeza.


  Londres había empezado ya a cuajarse de miles de obreros cuando llegó al puente de Putney, y el enorme hormiguero humano se movía lentamente. ¡Qué masa de hormigas, todas dedicándose a ganarse el sustento, revueltas, en confusión! Quizá por vez primera en su vida, Soames pensó: «Yo podría dejar las cosas como están, vivir como quisiera, disfrutar de dinero… Nadie podría impedírmelo». Pero no, un hombre no podía hacer eso cuando había vivido como él había vivido; no podía pararse a disfrutar las delicias de Capua y a consumir su riqueza y su reputación tontamente. La vida de un hombre era eso: poseer y tratar de poseer. Sólo un loco podría pensar otra cosa. Un loco o los socialistas, o los libertinos…


  El «auto» pasaba ahora ante unos hoteles, muy de prisa. «¡Quince millas por hora! ¡Qué barbaridad!… Eso desplazará a la gente fuera de las ciudades. A las ciudades sólo se irá a trabajar». Y pensó en si aumentaría o disminuiría el valor de los pedazos de Londres que su padre poseía. Él, no; no había invertido fondos en esa forma de propiedad, pues el negociante que había en él quedaba ya satisfecho con dedicarse a los cuadros. Y el coche seguía corriendo, ya más allá de Wimbledon Common. ¡Qué entrevista iba a tener! Seguramente que un hombre de cincuenta y tantos años, con hijos ya mayores, no iba a ser tan insensato y no reconocer las cosas. «No querrá deshonrar a la familia —pensaba—. Él quería a su padre como yo quiero al mío, y los dos eran hermanos. Esta mujer acarrea la destrucción por donde pasa. ¿Qué tiene? ¿Cómo es así? Nunca lo he sabido». El coche se desvió por un camino que bordeaba un bosque, y él oyó el canto de un cuco tardío, quizá el primero que había oído cantar aquel año. Había llegado casi frente al sitio en que primeramente había pensado levantar su casa, y que había sido tan poco ceremoniosamente rechazado por Bosinney en favor del lugar de su propio elección. Comenzó a pasarse el pañuelo por manos y cara, respirando hondamente para serenarse. «Hay que tener serenidad, hay que conservar la cabeza», se repetía una y otra vez.


  El coche entró al fin en el sendero de la casa que debiera haber sido suya, y oyó el sonar de una música. Se había olvidado de que su primo tenía hijas.


  —Puede que salga en seguida o que me entretenga un poco —dijo al conductor. Y tocó la campanilla.


  Al seguir a la muchacha hacia el hall interior, se sentía descansado por el pensamiento de que la violencia de la entrevista se vería atenuada por la presencia de June o Holly, la que estuviera tocando el piano. Así, su sorpresa fué tremenda cuando vio que quien tocaba era Irene, mientras que Jolyon escuchaba sentado en una butaca. Los dos se levantaron. A Soames se le acumuló la sangre en el cerebro, y su decisión de proceder de ésta o de otra forma le abandonó instantáneamente. La mirada de sus antepasados granjeros, de los Forsytes aquellos que vivieron cerca del mar, se reflejó en su rostro.


  —Muy bonito —dijo.


  Oyó que su primo murmuraba:


  —Éste no es sitio de… Vamos al despacho.


  Y los dos le pasaron por delante, entre las cortinas de la puerta. En la pequeña habitación a que llegaron, Irene se situó, en pie, junto a la ventana, y Jolyon, junto a ella y al lado de una gran butaca. Soames cerró de un portazo, y el ruido le hizo recordar cómo hacía ya muchos años había dado también un portazo ante las narices de Jolyon por meterse en sus asuntos…


  —Bueno, ¿qué tenéis que decir?


  Su primo tuvo la avilantez de sonreír.


  —Lo que hemos recibido hoy te ha quitado todo derecho de hablar. Estarás contento de verte ya cercano a la libertad.


  —Ya puedes creerlo —dijo Soames—. He venido a decirte que me divorciaré de Irene con toda clase de pronunciamientos desfavorables para ella, a menos que jures separarte de ella desde hoy mismo en adelante.


  Quedó sorprendido de su elocuencia, ya que el temblor de sus manos le hacía pensar que no podría emitir palabra. Ninguno de los dos dijo nada, pero le pareció que le miraban con desprecio.


  —Bien —dijo—. Tú, Irene…


  Se movieron los labios de ella para contestarle; pero Jolyon la contuvo poniéndole la mano en el brazo.


  —¡Déjala en paz! —dijo Soames, furioso—. ¿Estás tú dispuesto a jurar eso, Irene?


  —No.


  —¿No? ¿Y tú?


  —Menos aún.


  —Entonces sois culpables, ¿verdad?


  —Sí, culpables.


  Era la voz de Irene que le contestaba, con aquella frialdad serena que le había enloquecido tantas veces. Y ya fuera de sí, gritó:


  —Tú eres el mismísimo diablo.


  —¡Márchate! ¡Sal de esta casa o te voy a…!


  Aquel tipo tenía el atrevimiento de amenazarle… ¿Sabía lo cerca que estaba de recibir él mismo un correctivo?


  —Un hombre de confianza, un hombre que tiene a su cargo los intereses de una persona y que se aprovecha de la propiedad que se le confía… Eres un ladrón que te has apoderado de la mujer de tu primo.


  —Llámame lo que quieras. Tú has cogido tu parte y nosotros la nuestra. ¡Fuera de aquí!


  Si hubiera llevado un arma, Soames la hubiera usado en aquel momento.


  —Me las pagarás… —dijo.


  —Pues seré muy feliz.


  Ante el doble sentido que podían tener las palabras del hijo de quien le había bautizado «el hombre bien acomodado», Soames quedó destellando cólera. ¡Era ridículo!… Allí estaban los dos, libres de toda violencia por su parte gracias a alguna fuerza secreta, seguros de todo golpe, sin que él tuviera palabras con que dañarlos. Pero de todas formas, él no sabía cómo dar media vuelta y marcharse. No podía separar los ojos de la cara de Irene. Sería la última vez que viera aquella cara fatal, la última vez sin duda.


  —Tú —dijo repentinamente— espero que le trates a él como me has tratado a mí.


  La vio parpadear, y con una sensación no completamente de triunfo, no completamente de descanso, abrió la puerta, salió y entró en su coche. Se reclinó en el almohadón del asiento, con los ojos cerrados. Nunca en su vida se había visto tan cerca de la violencia criminal, nunca había sentido tan lejos de él la continencia que constituía su segunda naturaleza. Se sentía desnudo de toda virtud, de toda caridad. El sol le entraba por las ventanillas, pero tenía frío. La escena había pasado ya; no quedaba nada en él, no podía materializar nada, y se sintió asustado, como si hubiera estado caminando al borde de un precipicio, como si a poco más se comprendiera loco. «Yo no valgo para ciertas cosas —se dijo—. No valgo…». El automóvil aumentaba su velocidad, y en procesión mecánica, árboles, casas y personas pasaban ante él.


  —Me siento malo. Voy a tomar un baño turco. He estado muy cerca de algo terrible…


  El coche siguió por el puente a la carretera de Fulton, en el Parque.


  —Al Hammam —dijo Soames.


  Era curioso que en un día tan caluroso el calor fuera tan agradable. Al pasar por el caluroso portal, se encontró con Jorge Forsyte, que salía, colorado y resplandeciente.


  —¡Hola! —le saludó—. ¿Para qué te estás entrenando? No tienes mucha grasa que te estorbe.


  ¡El muy bufón! Soames pasó a su lado con su sonrisa altanera. Tumbado de espaldas, frotándose la piel ante los primeros indicios de sudor, pensaba: «¡Qué se rían si quieren! Yo no me voy a dar cuenta de nada. No puedo soportar las violencias. No es bueno para mí».


  VII


  Noche de verano


  Cuando Soames salió, el despacho de Jolyon quedó sumido en mortal silencio.


  —Gracias por aquella mentira —dijo Jolyon de repente—. Vamos fuera. El aire de esta habitación ha quedado cargado de algo desagradable.


  Y frente al muro meridional, lleno de ramas de ciruelo de jardín, pasearon los dos en silencio. El viejo Jolyon había plantado algunos cipreses, y, entre ellos, se daban margaritas gigantes y otras flores. Durante doce años habían florecido hasta parecer flores de jardín italiano por lo hermosas. Los pájaros revoloteaban suavemente, las golondrinas pasaban rápidas por la altura con un reflejo acerado en sus diminutos cuerpecillos; la hierba se notaba muelle bajo los pies, y las mariposas se perseguían en el aire tranquilo… Tras la violenta escena, la calma de la Naturaleza tenía algo de punzante y doloroso. Al pie del muro, bañado de sol, corría una estrecha banda de arriate llena de mignonettes[54] y pensamientos, y las abejas producían un zumbido en el que parecían estar como incrustados los demás sonidos que se percibían; el mugido de una vaca que llamaba a su ternero, el canto de un cuco desde un álamo que había al fondo del prado… ¿Quién hubiera pensado que diez millas más allá estaba Londres, aquel Londres de Forsytes, con su riqueza y su miseria, su polvo y su ruido, sus islas deliciosas de belleza en el mar odioso de ladrillo y argamasa? Aquel Londres que había sido testigo de la tragedia de Irene y de los días duros de Jolyon, aquella tela de araña, aquella magistral labor tejida por el sentido de la propiedad…


  Y mientras andaban, Jolyon recordaba las palabras: «Espero que le tratarás a él como me has tratado a mí». Dependería de él… Y ¿podía confiar en sí mismo? ¿Permitía la Naturaleza que un Forsyte no esclavizara lo que amaba? ¿Podía confiársele a él el cuidado de la belleza? O ¿no sería ella mera visitante, que viniera cuando quisiera, que se le diera por momentos transitorios y fugaces, que sólo se repetirían cuando ella tuviera a bien? «Somos una raza destructiva» —pensaba Jolyon—. Una raza aprovechada y ansiosa, y la flor de la vida ni siquiera está segura en nuestras manos. Que venga a mí como quiera, cuando quiera, y nunca si no quiere. Yo debo ser su amparo, su rama de apoyo, nunca su jaula.


  Ella era la grieta que en su sueño le permitía contemplar la belleza de aquel paisaje. ¿Iba a pasar por fin las cortinas aquellas y alcanzarla? ¿Es que el apretado tejido de tanta posesión, el apretado tejido tramado por el instinto de la propiedad, iba a romperse para que pudiera pasar él —y Soames—, de forma que pudiera alcanzar algo que no era solamente deleite de los sentidos? «¡Que yo sepa —pensaba—, cómo tocar sin agarrar, sin destruir!».


  Pero a la hora de cenar había que hacer planes. Aquella noche ella regresaría a su hotel, y a la mañana siguiente la llevaría a Londres. Tenía que dar instrucciones a su procurador, Jack Herring, de que no moviese ni un dedo para impedir la decisión de la ley. Daños, perjuicios, costas…, lo que quisieran, todo lo que quisiera, para que cuanto antes se viera Irene fuera del cepo. Sí, vería a Herring, le irían a ver los dos juntos. Y después se marcharían al extranjero, sin dejar duda, dejando completa prueba de lo que pretendía Soames ser verdad, convirtiendo la verdad en mentira. La miró, y a sus ojos, llenos de amor, pareció que tenía allí algo más que una mujer: el espíritu de la belleza universal, profundo y misterioso, que los viejos maestros Tiziano, Giorgione, Botticelli, habían sabido captar y transferir a los rostros de las mujeres que pintaban… Aquella belleza huidiza, inaprensible casi, le parecía verla ahora localizada en su frente, en sus labios, en su pelo, en sus ojos.


  «Y esto va a ser mío —pensó—. Casi me da miedo».


  Después de cenar salieron a la terraza a tomar el café. Estuvieron allí sentados largo rato, disfrutando de la hermosura de la tarde y viendo venir la noche poco a poco. Hacia aún algo de calor y el aire olía a azahar. Dos murciélagos se peleaban con el nudillo misterioso que hacen. Había colocado las sillas frente a la ventana del despacho, y las polillas volaban rápidas para acercarse a la luz discreta que brillaba dentro. No había aire, y las hojas del viejo roble, separado veinte metros de ellos, no emitían el menor murmullo. La luna se levantó sobre el soto, casi llena, y las dos luces lucharon hasta que la luna se impuso, cambiando el color y las calidades del jardín, deslizándose sobre las baldosas, llegando a sus pies, trepando por ellos y cambiándoles también las caras.


  —Estarás cansada —dijo Jolyon al fin—. Debemos retirarnos ya. La muchacha te llevará al cuarto de Holly.


  Y tocó la campanilla del despacho. La muchacha entró llevándole un telegrama. Al verla marchar acompañando a Irene, pensó: «Habrá venido hace una hora, y ésta no ha dicho nada». Y abriéndolo, leyó:


  
    Jolyon Forsyte, Robin Hill


    Su hijo falleció sin sufrir el 20 de junio. Sincero pésame.

  


  Y de firma, un nombre desconocido para él.


  Lo dejó caer. Quedó inmóvil. La luna le alumbró de lleno; una polilla revoloteó sobre su cara. Había sido aquél el primer día que no había pensado casi constantemente en Jolly. Se dirigió como sonámbulo hacia el balcón practicable, chocó contra el viejo sillón —el de su padre— y se sentó en uno de los brazos. Y allí quedó, inclinado hacia adelante, con los ojos clavados en las estrellas. Se había extinguido como la llamita de una vela, lejos de casa, lejos de todo amor, completamente solo. ¡Pobre hijo! Veinte años…, hierba tierna segada con crueldad, sin haber vivido en realidad nada. «Yo no le conocía en realidad —pensó—, ni él me conocía a mí tampoco; pero nos queríamos, y eso es lo único que importa».


  ¡Qué hubiese ido a morir allí, lejos, deseando estar con los suyos, echando de menos su hogar!… Esto parecía a su corazón forsyteano más doloroso, más lamentable que la muerte misma. Sin abrigo, sin protección, sin amor en los últimos momentos… Y todo el espíritu de clan firmemente arraigado en él, todo el sentimiento de solidaridad familiar que había sido tan fuerte en el viejo Jolyon —y en todos los Forsytes—, se sentía ultrajado, destrozado por la muerte solitaria de su hijo. ¡Cuánto mejor hubiera sido que hubiera muerto en combate, sin tiempo para desear a los suyos, para ansiar que estuvieran con él, sin llamarlos angustiado, como quizá los había llamado en su delirio!


  La luna se había metido tras el roble, confiriéndole con su luz una vida fantasmal, haciéndole parecer que miraba a Jolyon. ¡Aquel árbol por el que Jolly había trepado tantas veces, del que se había caído en una ocasión, y sin llorar!…


  Sonó la puerta. Vio entrar a Irene, coger el telegrama y leerlo. Oyó el murmurar de su falda, y vio cómo se arrodillaba junto a él en silencio. Abrió los brazos, le cogió la cabeza y la llevó a reposar sobre su hombro. Y él sintió cómo su, perfume y su calor le acompañaban y cómo su presencia y contacto, lentamente, amortiguaban su dolor.


  VIII


  James, a la espera


  Sereno totalmente a causa del bienhechor sudor, Soames cenó en el Remove, pensando mientras tanto en Park Lane. Su padre no estaba bien últimamente; así, habría que evitar que se enterara de aquello. Hasta aquel momento no se había dado cuenta de lo mucho que temía doblar con el dolor la cabeza blanca de James, lo mucho que en su miedo al escándalo influía el temor a producir la muerte de su padre con un disgusto. Siempre le había querido hondamente; pero su cariño había aumentado en los últimos años, al comprender que el anciano le consideraba como el verdadero apoyo de su declinar. Era doloroso pensar que uno que había hecho tanto por el nombre de su familia —hasta el punto de haberlo convertido en sinónimo de riqueza y respetabilidad— tuviera que verlo en los periódicos, llevado y traído a causa de un asunto escandaloso. Eso sería tanto como echar a la Muerte una mano en su horrorosa labor, como ayudar al peor de los enemigos de los Forsytes. «Tengo que decírselo a mamá para que, cuando se publique, le quite como sea los periódicos de su alcance. Y como no ve casi a nadie…». Entró abriendo con su llavín, y ya subía la escalera cuando se percató de que algo pasaba en el segundo piso. La voz de su madre decía:


  —¡Vamos, James, te estás empeñando en enfriarte! ¿Es que no puedes esperar tranquilamente?


  Y su padre respondía:


  —¿Esperar? ¡Yo siempre estoy esperando! ¿Por qué no viene?


  —Ya hablarás con él mañana por la mañana, en vez de estar haciendo el tonto en el descansillo.


  —Le esperaré hasta que venga. No podría dormir.


  —¡Pero vuélvete a la cama, James!


  —No… Puedo morirme esta noche sin haberle visto.


  —Pues yo subiré a su cuarto más tarde y le diré que venga a verte, hombre…


  —Sí; pero a lo mejor no viene.


  —Pues si no viene, no le verás, aunque te estés ahí toda la noche medio sin ropas.


  Soames subió el último tramo y se encontró frente a la alta figura de su padre, envuelta en una bata de seda, inclinada sobre la barandilla. La luz le daba en la cabeza blanca y en las blancas patillas, produciendo en él como un halo de santidad.


  —Aquí está —le oyó decir con voz dolorida; y oyó también la voz tranquila de su madre desde el dormitorio.


  —Pues muy bien. Anda, entra que te cepille el pelo.


  James extendió y contrajo un largo dedo, en gesto de llamada de un esqueleto a otro, y se entró en su habitación.


  «¿Qué pasa? —pensó Soames—. ¿De qué se ha dado cuenta ya?».


  Su padre estaba sentado al tocador, dando la cara de perfil al espejo, y su madre le pasaba lentamente dos cepillos montados en plata por el pelo. Lo hacía varias veces al día, pues producía en su marido un efecto sedante como sobre un gato cuando se le rasca entre las orejas.


  —Por fin estás aquí… ¡Te he estado esperando!


  Soames le dio una palmada en el hombro, y tomando un abrochador de plata lo examinó detenidamente.


  —Muy bien —dijo—. Tienes muy buen aspecto.


  James movió la cabeza.


  —Quiero decirte una cosa. Tu madre no sabe nada —y anunciaba la ignorancia de Emilia de lo que no le había dicho, como una falta.


  —Tu padre ha estado pensando mucho toda la tarde. No sé lo que sería —y el débil fis-fis de los cepillos completaba el efecto calmante de su voz.


  —¡No! ¡Tú no sabes nada!… Soames podrá decirme —y clavando en su hijo los ojos grises, en los que había una mirada de dolor, amarga de soportar, murmuró—: Yo estoy marchándome, Soames. Con los años que tengo, el mejor día… Y cuando me muera, quedará mucho dinero. Raquel y Cicely no tienen hijos. Val no está aquí, y su padre le echará la uña a todo lo que pueda. Y alguien pescará a Imogen, es lo más fácil con tanto pillo como anda suelto…


  Soames escuchaba distraído. Ya había oído aquello muchas veces. Fis-fis…, hacían los cepillos.


  —¿Y era eso todo?… —dijo Emilia.


  —¡Todo! A ello voy —chilló James; y de nuevo sus ojos se detuvieron lastimeros en los de su hijo—. Tú, hijo mío —dijo de repente—, debieras divorciarte.


  Aquella palabra, saliendo de aquellos labios, fué demasiado para la serenidad de Soames. Sus ojos se clavaron, concentrados, en el abrochador, mientras como disculpándose James decía rápidamente:


  —No sé lo que habrá sido de ella. Dicen que está en el extranjero. Tu tío Swithin la admiraba mucho. Era muy raro el pobre… Y no estará sola, creo yo.


  Y habiendo así resumido el efecto de la belleza en la naturaleza humana, quedó en silencio mirando a su hijo con ojos vacilantes como los de un pajarito. También Soames estaba callado. Fis-fis…, hacían los cepillos.


  —Vamos, James… Ya sabe Soames lo que tiene que hacer.


  —¡Sí!… —y la voz de James vino de lo hondo—. Pero ahí está todo mi dinero y el suyo. ¿Quién, quién podrá heredarlo?… Y cuando él muera, el nombre se acaba.


  Soames volvió el abrochador a su sitio sobre el tapete de seda del tocador.


  —¿El nombre? —preguntó Emilia—. Hay otros Forsyte.


  —Y eso, a mí, ¿de qué me sirve? Yo estaré en la tumba y nadie irá allí, a menos que Soames vuelva a casarse.


  —Tienes razón, papá —dijo Soames con voz reposada—. Estoy ya en trámites de divorcio.


  Casi se le salieron a James los ojos de las órbitas.


  —¿Cómo es eso? ¡A mí nadie me dice nunca nada!…


  —¡Pobre hijo mío!… —dijo Emilia—. ¿Quién iba a saber que querías divorciarte, después de tantos años?…


  —Será un escándalo —murmuró James para sí—; pero yo no puedo evitarlo. Y ¿para cuándo será más o menos?


  —Para antes de las vacaciones. No hay defensa.


  James movió los labios echando cuentas para sus adentros.


  —No viviré para ver a mi nieto.


  Emilia dejó de cepillar.


  —Claro que vivirás, James. Soames se dará toda la prisa que pueda.


  Se hizo una larga pausa, hasta que James alargó la mano.


  —Dame la colonia —y acercándosela a la nariz, inclinó la frente hacia su hijo.


  Soames se le acercó y le besó exactamente en la línea en que comenzaba el pelo. Un estremecimiento de descanso pasó por la cara de James, como si su ansiedad hubiera disminuido.


  —Me voy a acostar. No quiero ver los periódicos cuando traigan eso. Son todos unos morbosos… Pero yo no puedo hacerles caso. Soy ya muy viejo.


  Muy afectado, Soames se encaminó a la puerta; oyó a su padre decir:


  —Estoy muy cansado. Rezaré en la cama.


  Y su madre respondía:


  —Eso es mejor, James. Estarás más cómodo.


  IX


  Libre


  En la «Bolsa». Forsyte, el anuncio de la muerte de Jolly, uno más entre tantos soldados, causó sensación. Era extraño saber que Jolyon Forsyte (quinto de ese nombre) había muerto en defensa de su patria sin que se pudiera comprobar directamente por la familia. La noticia reavivó la vieja enemistad contra su padre por haberse descarriado; pues tan grande era aún el prestigio del viejo Jolyon, que los otros Forsytes no podían percibir que habían sido ellos los que habían determinado, con su rectitud, el descarrío. La noticia aumentó, lógicamente, el interés y la ansiedad por la suerte de Val; pero Val se llamaba Dartie de apellido, y le mataran o le dieran la cruz de la Victoria, no sería nunca como tratándose de un Forsyte. Ni siquiera la muerte o la gloria de un Hayman les afectaría demasiado y el orgullo familiar quedaría incólume.


  Cómo surgió el rumor de que «algo horroroso, hija mía» iba a suceder, nadie, y menos que nadie Soames, podía explicárselo. Quizá fué que algunos ojos vieron la lista de casos que había de dictaminar el Tribunal y había añadido aquello a lo de «Irene en París, con barba»; quizá las paredes de Park Lane realmente oían y además hablaban… Era el caso que aquello se sabía, que lo susurraban los viejos y lo discutían los jóvenes, y que en todos se daba la seguridad de que el orgullo familiar iba a sufrir pronto un rudo golpe.


  Un día que Soames hacía una de sus visitas a casa de Timoteo —la hacía en la seguridad de que tras el proceso ya no haría ninguna—, percibió en el aire que todos estaban enterados. Nadie, claro está, se atrevió a hablar ante él del asunto, pero cada uno de los otros cuatro Forsytes presentes contenía el aliento, seguros de que nada en el mundo evitaría que tía Julita les crease una situación embarazosa: miraba con tanta compasión a Soames, se mordía los labios a punto ya de hablar tantas veces, que tía Ester se excusó y dijo que tenía que ir a lavarle el ojo malo a Timoteo, pues le iba a salir un orzuelo. Soames, impasible, con las cejas levantadas en ligera muestra de desdén, no les hizo una visita muy larga; se marchó con una palabrota a flor de labios.


  Afortunadamente para su paz mental, cruelmente trastornada por el venidero escándalo, podía entretenerse día y noche haciendo planes para su retiro, pues había llegado a la amarga conclusión de que tenía que dejar el ejercicio de su carrera. Continuar viendo a todas aquellas personas que de siempre le consideraban como «un tipo de mucha cabeza», como un consejero avispado, después de aquello, no… Las exigencias y el orgullo que tenía, y que tan extraña e inexplicablemente mezclados se hallaban con su instinto de la propiedad, se rebelaban ante el pensamiento. Se retiraría, viviría privadamente, seguiría comprando cuadros, haciéndose un buen nombre de coleccionista… Después de todo, su corazón estaba más puesto en eso, de siempre, que en el ejercicio de la profesión legal. Para poder retirarse debidamente tenía que darse prisa en asociar su firma con la de otra empresa sin que la gente se enterara, pues aquello despertaría sospechas y haría que la humillación proyectara sobre él su sombra amarga. Se había decidido por la firma Cuthcott, Holliday y Kingson, dos de los cuales habían ya fallecido. Según eso, tras la fusión, el nombre de la empresa sería Cuthcott, Holliday, Kingson, Forsyte, Bustard y Forsyte. Pero tras debatir cuáles de aquellos muertos podría tener más influencia con los vivos, se decidió reducir el título a Cuthcott, Kingson y Forsyte, de quienes Kingson sería la parte activa y Soames la pasiva, pues dejando su nombre, prestigio y clientes podía aún Soames beneficiarse de su carrera sin ejercerla.


  Una noche, como conviene a un hombre que ha llegado a tal estado de su vida, hizo Soames un cálculo de lo que tenía, y tras considerar amplias depreciaciones por la guerra, vio que poseía unas ciento treinta mil libras. A la muerte de su padre, que desgraciadamente no podía hacerse esperar demasiado, heredaría por lo menos otras cincuenta mil, y su gasto anual llegaba precisamente a las dos mil. Rodeado de sus cuadros, vio ante él una perspectiva de buenos negocios motivados por conocer más que otros. Vendiendo lo que estaba a punto de declinar, conservando lo que todavía se conservaba en ascenso de prestigio y realizando prudentes incursiones en el futuro buen gusto de la gente, formaría una colección única, que a su muerte pasaría a la nación con el nombre de «Legado Forsyte».


  Si el divorcio llegaba a ser una realidad, como parecía, tenía ya pensada cuál iba a ser su línea de conducta con madame Lamotte. No tenía ella —lo había descubierto— más que una ambición: vivir de sus rentas en París cerca de sus nietos. Le compraría el Restaurante Bretagne a un precio de fantasía, y madame podría vivir como una reina madre en París de los intereses, invertido lo que él le pagara en forma que ella sabría hacerlo. (Incidentalmente, Soames pensó en poner en su puesto un gerente capacitado, que le sacara buena tajada al restaurante. Había grandes posibilidades en Soho). A Annette le pondría a su nombre quince mil libras, precisamente la cantidad que el viejo Jolyon había legado a aquella mujer.


  Una carta del procurador de Jolyon al suyo había descubierto que aquellos dos estaban en Italia. Y le habían concedido una ulterior oportunidad de probar lo que quería, haciendo saber que previamente habían estado juntos en un hotel de Londres. El asunto estaba claro como la luz, y todo quedaría resuelto en menos de media hora; pero durante aquella media hora, él, Soames, pasaría por todos los tormentos del infierno; y tras la media hora, todos los que llevaban el nombre de Forsyte tendrían la sensación de que la rosa del honor familiar se había marchitado. No tenía la ilusión de Shakespeare de que las rosas podían seguir oliendo dulcemente, aunque no tuvieran ya ese nombre sólo y se llamasen rosas marchitas… El nombre era una propiedad, que, al adjetivarse, perdía por lo menos un veinte por ciento de su valor. A no ser Jorge, que había rehusado una vez ser candidato al Parlamento, y —¡oh ironía!— Jolyon, que tenía un nombre en el arte, no había ningún Forsyte distinguido. Pero esa misma falta de distinción del apellido era la prueba más palpable del valer de quienes lo llevaban. Era un nombre privado, grandemente individual, perteneciente exclusivamente a los miembros de su familia; nunca había sido explotado para bien ni para mal. Él, y cada uno de sus parientes lo poseían totalmente, en buen uso, sin otro contacto con el exterior que el impuesto por sus nacimientos, sus matrimonios o sus muertes. Y durante aquellas semanas preparatorias de su abandono de la ley, concibió por ésta un profundo disgusto: tanto lamentaba la profanación que la ley iba a hacer de su nombre, y que tenía que aceptar para poder transmitirlo de una manera legal. La monstruosa injusticia de todo aquello excitaba en él una furia constantemente contenida. Él no hubiera deseado cosa mejor que vivir en limpia intimidad, y ahora tenía que presentarse en el banco de testigos…, tras todos aquellos años vacíos y estériles, a proclamar su fracaso en conservar la esposa, a incurrir en la lástima, la risa y el desprecio de todos. Todo estaba al revés. Ella y aquel individuo eran quienes debieran sufrir. Y, sin embargo, estaban tranquilamente en Italia. En aquellas semanas la ley, a la que había servido tan concienzudamente y a la que con tanta reverencia había considerado siempre, le parecía algo lamentable y absurdo. ¿Qué cosa más absurda podría haber que decirle a un hombre que legalmente poseía a su mujer, pero que por el hecho de que otro se la quitase ilegalmente, se le castigaba a perderla? ¿Sabía la ley que el nombre de un hombre era para cualquiera como las niñas de los ojos, y que era peor ser considerado como engañado que como seductor? Verdaderamente, envidiaba a Jolyon la reputación que le daría el triunfar donde él había fracasado. La cuestión de la indemnización le preocupaba. Quería que Jolyon sufriera; pero recordaba las palabras de su primo: «Pues seré muy feliz», con la sensación de que reclamar que se le indemnizase no implicaría sufrimiento para Jolyon, sino para él, pues a Jolyon le gustaría pagar: tan derrochón era… Además, no parecía muy digno reclamar indemnización. La reclamación se había hecho, desde luego, siguiendo el trámite mecánico de todo proceso; pero según pasaban los días, veía Soames que aquello era otro medio de que se servía la ley para ponerle en ridículo: la gente se reiría entre dientes y murmuraría que había sacado buen precio de su mujer. Y cursó instrucciones para que su procurador estableciera bien claramente que la indemnización se destinaría a obras de caridad. Estuvo algún tiempo pensando qué obras de caridad serían exactamente. Se decidió por un Hogar de mujeres caídas. Pero de noche se despertaba pensando que aquello sería demasiado crudo y atraería demasiado la atención. Le convenía algo más discreto, de mejor gusto… Los perros no le interesaban; si no, hubiera elegido beneficiar a una institución protectora de esos animales; y ya se sentía desesperado, pues su conocimiento de las empresas de caridad era muy escaso, cuando se decidió por alguna Sociedad protectora de ciegos. Aquello no estaría mal, y además llevaría al Jurado a cargar bien la mano.


  Muchos casos se iban resolviendo rápidamente, y así el suyo llegaba a su turno en la lista, que aquel verano era extraordinariamente poco densa; se resolvería todo antes de agosto. Y conforme se iba acercando el tiempo, Winifred era su único consuelo: le mostraba el compañerismo de quien se ha visto en las mismas circunstancias, y era la femme sole[55] en que confiaba, bien seguro de que no daría a Dartie parte en sus confidencias. ¡Aquel pillo se alegraría muchísimo! A finales de julio, en la tarde víspera del juicio, fué a verla. Todavía no habían podido marchar de veraneo, pues Dartie se había gastado el dinero para hacerlo y ella no se atrevía a pedirle más a su padre en aquellos momentos en que no quería ver a nadie para no enterarse ni indirectamente del asunto de Soames.


  Soames la encontró con una carta en la mano.


  —¿Es de Val? —preguntó tétrico—. ¿Qué dice?


  —Dice que se ha casado —contestó Winifred.


  —Y ¿con quién se ha casado, santo Dios?


  Winifred le miró fijamente.


  —Con Holly Forsyte, la hija de Jolyon.


  —¿Qué?…


  —Consiguió permiso y se casó. Yo ni sabía que la conociera. Buena situación, ¿eh?


  —¡Buena situación, verdaderamente! Confío en que no sabrán nada de esto hasta que vuelvan. Mejor será que se queden allí por algún tiempo. Jolyon tendrá que darle dinero.


  —Pero yo quiero que Val regrese —dijo lastimeramente Winifred—. Me ayuda mucho a soportar esta vida.


  —Sí, claro. ¿Cómo se porta ahora Dartie?


  —Pues podría portarse peor. Pero siempre estamos con líos de dinero. ¿Quieres que mañana te acompañe al Tribunal, Soames?


  Soames le tendió la mano. Y el gesto fué tan expresivo de soledad y abandono, que ella se la estrechó entre las suyas.


  —No te preocupes, muchacho. Ya verás, cuando todo pase, qué tranquilo te quedas.


  —No sé lo que he hecho. Yo la he querido siempre, siempre…


  Winifred vio que de un labio le salía una gotita de sangre, y el verlo la agitó mucho.


  —Se ha portado mal contigo siempre —dijo—. Pero ¿qué hago yo ahora con esto de la boda de Val, Soames? Ni sé en qué términos escribirle. Tú conoces a la chiquilla. ¿Es guapa?


  —Sí; es guapa. Morena. Y con un aire muy distinguido.


  —Pues entonces no está tan mal. Sí; Jolyon siempre tuvo estilo… —pensó Winifred. Y luego dijo en voz alta—: Es un lío. ¿Qué va a pensar nuestro padre?


  —Es mejor no decírselo —aconsejó Soames—. La guerra terminará ya pronto; lo mejor sería que Val se quedase allí y se dedicase a granjero.


  Era tanto como decir que su sobrino estaba perdido para siempre.


  —No le he dicho nada a Monty —murmuró Winifred, desolada.


  El juicio se vio antes del mediodía siguiente y duró un poco más de media hora. Soames —pálido, cadavérico y altanero—, en el banquillo de los testigos, había sufrido tanto anteriormente, que recibió la cosa con la impasibilidad de un muerto. En el momento en que oyó el pronunciamiento marchó.


  ¡Dentro de cuatro horas sería del dominio público! «¡Divorcio de un abogado!». Y una furia amarga sustituyó a la tranquilidad mortal de los últimos momentos. «¡Malditos sean!… No voy a esconderme, no. Haré como si no hubiera pasado nada». Y en el agobiante calor de Fleet Street y de Ludgate Hill, anduvo lentamente hacia su Club de la City, almorzó y volvió a su oficina; allí trabajó denodadamente toda la tarde.


  Al marcharse, vio que sus empleados lo sabían todo y contestó a sus miradas involuntarias con una sonrisa tan despectiva que se fueron todos dejándole solo. Frente a San Pablo se paró a comprar el más elegante de los periódicos vespertinos. Sí, allí estaba: «Divorcio de un famoso abogado». «Su primo es el coinculpado». «La indemnización, destinada a los ciegos». ¡No se les había pasado por alto el detalle! Y ante cada cara que veía, pensaba: «¿Lo sabes tú también?». Y se sintió molesto, como si algo le funcionase mal en la cabeza.


  ¿Qué le pasaba? ¿Se estaba dejando ganar por la impresión? ¡No podía permitirlo, pues se pondría enfermo! Tenía que distraerse, que marcharse al río a pescar y a remar…


  Se le ocurrió de repente que tenía algo muy importante que hacer antes de salir de Londres. ¡Madame Lamotte! Tenía que explicarle lo que disponía la ley, que era que habían de transcurrir seis meses antes que se pudiera ver totalmente libre. Pero no quería ver a Annette. Y se pasó la mano por la frente, pudiendo comprobar que estaba ardiendo.


  Se dirigió por Covent Garden. Aquel día de últimos de julio, el aire del viejo mercado le ofendía, y Soho le parecía más que nunca el nido sin encanto de toda la peor canalla. Sólo el Restaurante Bretagne, limpio, lindamente pintado, con sus tiestos azules, tenía un aire muy francés de respeto y decoro. Era una hora solitaria, y las camareras esbeltas y ágiles estaban preparando las mesitas para la cena. Soames pasó a la zona reservada a los propietarios. Para su disgusto, fué Annette quien contestó a su llamada. También ella parecía cansada y pálida por el calor.


  —Ya no le conocemos a usted —le dijo, lánguida.


  Soames sonrió.


  —Mucho lo siento, pero es que he estado muy ocupado últimamente. ¿Dónde está su madre, Annette? Tengo que darle una noticia.


  —Mi madre no está.


  Le pareció a Soames que le miraba de una manera rara. ¿Sabía ella…? ¿Qué le habría dicho su madre? El esfuerzo de deducir algo le produjo un dolor alarmante de cabeza. Se agarró al borde de la mesa, y entre nieblas vio que Annette se le acercaba con ojos de susto. Cerró él los suyos, diciendo:


  —No es nada. Creo que he cogido algo de insolación.


  Pero no era nada del sol, pues lo que él tenía era un ataque de oscuridad. La voz de Annette, reposada y francesa, dijo:


  —Siéntese y se le pasará en seguida.


  Su manita se apoyaba en su hombro, para sentarle, y Soames se sentó. Cuando se le pasó todo, abrió los ojos y la vio mirándole. ¡Qué expresión tan inescrutable y rara para una chiquilla de veinte años!


  —¿Se encuentra mejor?


  —No es nada —dijo Soames.


  El instinto le decía que mostrarse débil ante ella no era lo que más podía ayudarle. Ya la edad era un gran inconveniente. La voluntad fuerte era su única arma con Annette. Ya había perdido terreno en aquellos meses de indecisión. No podía permitirse perder más. Se levantó y dijo:


  —Escribiré a su madre. Me voy a ir a mi casa del río a pasarme una buena vacación. Quisiera que ustedes dos vinieran a pasar unos días conmigo. Ahora aquello está de primera. Vendrá usted, ¿verdad?


  —Sería muy agradable —un arrastrar gracioso de la «r», pero ningún entusiasmo. Y bastante triste, Soames añadió—: Le molesta el calor, ¿verdad, Annette? Le sentará muy bien venir al río. Y adiós.


  Annette se balanceó hacia adelante. Y hubo una especie de pesar en su movimiento.


  —¿Se encuentra en condiciones de marchar? ¿Quiere que le haga un poquito de café?


  —No —dijo Soames con firmeza—. Déme usted la mano.


  Le dio la mano, y él se la llevó a los labios. Cuando levantó la vista, la cara de ella mostraba otra vez aquella rara expresión. «No sé, no sé… Pero no debo de pensar en nada. Estoy cansado».


  Pero se preocupó mucho según iba hacia Pall Mall. Inglés, de religión distinta, ya viejo, herido como estaba por su tragedia doméstica, ¿qué es lo que podría ofrecerle? Sólo riqueza, posición social, lujo, admiración… Era mucho, sí; pero ¿era bastante para una chiquilla de veinte años? Desconocía por completo el modo de ser de Annette. Además, tenía un miedo extraño al carácter francés de ella y de su madre. Eran gentes que sabían exactamente lo que querían. Eran casi Forsytes. No se agarrarían nunca a una sombra, dejando escapar la materia…


  El tremendo esfuerzo que le costó escribir una sencilla nota a madame Lamotte cuando llegó al Club le hizo comprender que llegaba al final de su resistencia física.


  
    Mi querida madame Lamotte:


    Por el recorte del periódico adjunto verá usted que al fin he obtenido mi divorcio en el día de hoy. Por la ley inglesa, han de pasar aún seis meses antes que pueda considerarme completamente libre y casarme. En este tiempo tengo el honor de rogarle me considere como pretendiente formal a la mano de su hija. Dentro de unos días le volveré a escribir para rogarle vengan ustedes a pasar conmigo algún tiempo en mi casa del río.


    Quedo, señora, a sus incondicionales órdenes,


    SOAMES FORSYTE.

  


  Tras sellar y depositar en el buzón la carta, entró en el comedor. Tres cucharadas de sopa le convencieron de que no tenía el menor apetito, y pidiendo que le avisaran un coche, se dirigió a la estación de Paddington y tomó el primer tren que había para Reading. Llegó a su casa cuando estaba ya oscureciendo, y se dio un paseo por el jardín. El aire estaba lleno de olor de claveles y clavellinas que cultivaba en arriates. Del río emanaba una calma sedante.


  ¡Descanso…, paz! ¡Grandes amigos de los desgraciados! ¡Amigos generosos que evitan que la cólera y la vergüenza persigan, como hórridos pájaros nocturnos, a los que consiguen ahuyentar!


  Y el cielo, llenándose de estrellas, le igualaba con la gente sencilla y tranquila de las casitas del río, le hacía dejar de ser él, le ponía en situación de disfrutar de una calma bienhechora y llena de promesas.


  X


  Una era muere


  La boda de Soames con Annette tuvo lugar en París el último día de enero de 1901, con tal reserva y secreto, que ni Emilia fué informada hasta que ya se había celebrado. Al día siguiente, Soames llevó a su mujer a uno de esos hoteles de Londres tan tranquilos y cómodos, donde se puede gastar más dinero con menos provecho que en cualquier otra parte de la tierra. La belleza, realzada en su esposa por los mejores vestidos parisienses, producía a Soames mayor satisfacción que si se hubiera hecho de una pieza de cerámica perfecta o de un cuadro maravilloso, y pensaba en el momento de presentarla en Park Lane, en la calle Green y en casa de Timoteo.


  Si alguien le hubiera preguntado: «En confianza, amigo, ¿está usted enamorado de esta muchacha?», él hubiera replicado: «¿Enamorado? ¿Y qué es el amor? Si lo que me pregunta es que si siento lo mismo que por Irene en aquellos días en que la conocía y ella no me hacía caso, y yo suspiraba y creía morir, y no encontré descanso hasta que cedió…, pues no. Si me pregunta que si me gusta, que si admiro su juventud y su belleza, si mis sentidos se conmueven cuando la veo, entonces le diré que sí. ¿Que si creo que se portará como es debido, que será una buena esposa y una buena madre de mis hijos? Pues también le diré que sí. ¿Qué más necesito yo? ¿Y qué más dan a sus maridos las tres cuartas partes de las mujeres casadas?». Y si el curioso hubiera proseguido preguntando: «¿Cree usted que es leal tentar a esta muchacha a darse a usted de por vida sin quizá haber llegado verdaderamente a su corazón?», él hubiera contestado: «Los franceses ven estas cosas de otra forma que nosotros. Consideran el matrimonio más bien como una forma de establecerse en la vida, como un medio de tener y criar hijos. Y por mi propia experiencia, le diré a usted que me parece un criterio bastante sensato. Esta vez no esperaré más de lo que puedo recibir o ella puede dar. En años venideros no me sorprenderá tener alguna dificultad con ella; pero entonces ya seré viejo y tendré hijos; cerraré los ojos y los oídos. Yo he tenido ya mi gran pasión. La suya está quizá por llegar…, y no creo que vaya a ser por mí. Le ofrezco mucho y no espero que me devuelva tanto, como no sean hijos, o por lo menos un hijo. Pero de una cosa sí que estoy seguro: de que tiene muy buen sentido».


  Y si, insatisfecho todavía, el preguntón prosiguiera: «Entonces, ¿usted no busca unión espiritual en este matrimonio?», Soames hubiera sacado a relucir su sonrisa estereotipada y hubiera respondido: «Pues las cosas, como son. Si yo saco una satisfacción de mis sentidos, si saco perpetuarme, si traigo a mi casa buen humor y buen gusto, ¿qué más puedo pedir a mis años? No me voy a lanzar ahora a sentimentalismos, fuera de tiempo para mí». Y es de esperar que el preguntón tuviera el buen gusto de callarse…


  La reina había muerto, y el aire de la ciudad más grande de la tierra estaba gris y tristón de lágrimas no derramadas. Con su abrigo de pieles y su chistera, con Annette junto a él y vestida de pieles también, Soames cruzaba Park Lane la mañana del funeral y del entierro, dirigiéndose a la barandilla de Hyde Park. Aunque siempre le conmovían poco las cuestiones referentes a la cosa pública, este acontecimiento altamente simbólico, este colofón y resumen de un largo e importante período, impresionaba su imaginación. En el 37, cuando subió al trono, el más viejo de los Forsytes todavía estaba construyendo casas para contribuir a la fealdad de Londres, y James, un jovenzuelo de veintiséis años, estaba poniendo los cimientos del ejercicio de su carrera legal. Los coches todavía corrían; los hombres llevaban corbatín y se afeitaban el labio superior; comían ostras de barril, y en la parte trasera de los coches iban mozos de librea de colores; las mujeres decían: «¡La…!», y no eran dueñas de sus propiedades[56]. En el país había manners[57] y pocilgas para los pobres; un pobre diablo podía ser ahorcado por delito de poca monta, y Dickens estaba empezando a escribir. Casi dos generaciones habían pasado, y habían desfilado ante ellas, en sucesión rápida, los barcos de vapor, los ferrocarriles nuevos, el telégrafo, la bicicleta, la luz eléctrica, el teléfono, y ahora los automóviles. La riqueza se había acumulado tanto, que el 8 por 100 había sido desplazado por el 3, y los Forsytes podían contarse por miles… La moral había cambiado, como habían cambiado los modos; Mammon se había hecho el dios de todos, y un dios tan respetable que se engañaba a sí mismo; y aquellos sesenta y cuatro años favorecieron la propiedad y crearon la «clase media bien acomodada», la pulieron, la afinaron, la perfeccionaron hasta que fué casi indistinguible de la aristocracia. Fué una época en que resplandeció tanto la libertad individual, que si un hombre tenía dinero, era libre de hecho y derecho, y si no lo tenía, de derecho, aunque de hecho no. Una época que canonizó la hipocresía de tal forma que el parecer respetable era serlo. Una gran era, a cuya influencia transformadora no había escapado nada, excepto la naturaleza humana y la naturaleza del universo.


  Y para presenciar el remate de ésta era, Londres, objeto de todo su mimo, lanzaba a sus ciudadanos por todas sus puertas a Hyde Park, centro del victorianismo, campo de acción de los Forsytes. Bajo el cielo gris, que justamente estaba al borde de la lluvia, la gran masa oscura se congregaba para ver el entierro real. La «vieja y buena» reina, cargada de años y de virtud, había salido por fin de su aislamiento para dar a Londres un día de fiesta. De Houndsditch, Acton, Ealing, Hampstead, Islington y Bethnal Green; de Hackney, Hornsey, Leytonstone, Battersea y Fulham; también de las bellas zonas donde los Forsytes se dan y se cultivan —Mayfair y Kensington, St. James y Belgravia, Bayswater y Chelsea y Regent’s Park— la gente se lanzaba en masa a las carreteras por las que pronto pasaría la muerte engalanada de la mayor pompa y grandeza. Nunca volvería a reinar una reina tanto tiempo, ni la gente a ver enterrada tanta Historia por tan poco dinero. ¡Lástima que la guerra se prolongara y que el laurel de la victoria no pudiera colocarse sobre el féretro! Excepto eso, nada faltaría en la gran ceremonia: allí habría soldados y marinos, príncipes extranjeros, banderas a media asta, repique de campanas y, sobre todo, la enorme masa enlutada, con corazones sinceramente tristes aquí y allí, encubiertos por el decretado luto nacional. Después de todo, más que una reina, iba hacia el lugar del descanso definitivo una mujer, una mujer que había sufrido y hecho frente al sufrimiento con valor, que había vivido bien y prudentemente, según las luces de su criterio.


  Algo separado de la gente que se agolpaba al borde de la acera, apoyado en la barandilla del parque, estaba Soames, del brazo de Annette, esperando. ¡Sí! ¡Era la muerte de una era! Ahora, con todo aquello de las Trade Unions, con los laboristas en los Comunes, con la ficción continental que se extendía, con un algo imposible de expresar en palabras, las cosas eran diferentes, extrañas, como aquella noche, cuando lo de Mafeking. Se acordaba de Jorge Forsyte, que decía: «Son todos socialistas, que quieren lo nuestro». Igual que James, Soames no sabía, no podía decir… ¡Aquel Eduardo en el trono!… Las cosas no volverían nunca a estar tan seguras como con la vieja, con la buena Vicky[58]. Convulsivamente, apretó el brazo de su joven esposa. Allí, por lo menos, había algo sustancialmente suyo, algo que justificaba el amor a la propiedad. Muy cerca de ella, y tratando de mantenerla alejada del contacto con la gente, Soames se sentía contento. La masa se acumulaba en torno suyo, comía bocadillos y dejaba caer migas de pan; muchos chicos, que habían trepado como monos a las ramas de los árboles, tiraban ramitas y cáscaras de naranja. Había ya retraso, no tardaría el cortejo funerario en aparecer. Y repentinamente, un poco a su izquierda. Soames vio a un hombre de alta estatura, con sombrero blanco y barba gris, junto con una mujer, también alta, que llevaba un sombrerito redondo de piel con un velo. ¡Jolyon e Irene, charlando, sonriéndose mutuamente, muy juntos, como Annette y él! No le habían visto, y furtivamente, con una sensación extraña en el alma. Soames los observó. Parecían felices. ¿Qué hacían allí ellos, criaturas en situación ilegal, seres completamente rebeldes al ideal victoriano? ¿Qué tenían que hacer entre la multitud? Los dos, dos veces inmorales, presumiendo encima de desenfado y de amor… Y los miró asombrado, admitiendo de mala gana que ella, Irene… ¡Pero no! ¡No admitiría eso de ninguna manera! Y volvió los ojos a otro sitio. ¡No quería verlos, no quería permitir que el deseo viejo y la vieja amargura le dominaran de nuevo! Y entonces Annette se volvió a él y le dijo: «Mira esos dos. Soames. Deben de conocerte. ¿Quiénes son?».


  Soames hizo que buscaba por otra parte:


  —¿Quiénes, quiénes?


  —Allí… Ahora se vuelven. Sin duda te conocen.


  —Pues no… Se tratará de una confusión —respondió Soames.


  —¡Qué cara tan preciosa! ¡Y qué forma tan distinguida de andar! Elle est très distinguée[59]!


  Soames se quedó pensativo. Había entrado en su vida y salido de ella, así, andando de aquella manera, distinguida, altiva, lejana, inalcanzable, siempre eludiendo todo contacto con su alma. Reaccionó vivamente ante aquella visión de su pasado.


  —¡Mira, mira! —dijo—. ¡Ya vienen!


  Pero mientras estaba junto a su mujer, apretando su brazo, aparentemente absorto en la contemplación del cortejo, se estremecía con la sensación de que algo le faltaba…


  La música funeraria y la marcha del cortejo eran lentas, hasta que en medio de un silencio formidable, la larga fila que seguía al ataúd pasó la verja del parque. Oyó a Annette que murmuraba: «¡Qué cosa más triste y más emocionante!», y notó que le apretaba el brazo para, de puntillas, mantenerse mejor; y la emoción de la multitud se apoderó también de él. Allí estaba el féretro de la reina, féretro también de una era histórica, que igualmente moría… Y cuando pasaba, se oyó un gran suspiro colectivo, un rumor hondo que surgía de la gran masa de espectadores, un sonido como Soames nunca había oído, tan inconsciente, primitivo, hondo y violento, que ni él ni nadie podían pensar que habían contribuido a producirlo. ¡Qué sonido tan extraordinario! Era el tributo de una edad histórica a su propia muerte… Sí: se había ido el dominio de la vida. Lo que parecía eterno había muerto al fin. ¡La reina!… ¡Bendita de Dios!


  Aquella lamentación asombrosa no era estática: se movía con el féretro, como el fuego corre sobre la hierba seca; persistía, e iba reproduciéndose en la gente milla tras milla. Era un sonido humano, pero inhumano también, producido por la subconsciencia animal, por el conocimiento íntimo de que la muerte ha de llegar a todos. A todos… ¡Nadie puede escaparse!


  Se hizo silencio por un instante, por un momento muy breve, para dar reposo a las gargantas y para que las lenguas tuvieran ocasión de manifestar interés por lo que se presenciaba. Soames continuó allí lo necesario para satisfacer la curiosidad de Annette, después la sacó del parque para llevarla a almorzar a casa de su padre en Park Lane.


  James se había pasado la mañana mirando por la habitación de su dormitorio. Aquello sería lo último que viera, lo último… ¡La reina había muerto! Claro, ya se estaba haciendo vieja. Swithin y él la habían visto cuando la coronaron, una niña, diminuta, no mayor que Imogen. Después había engordado mucho. Jolyon y él la habían visto cuando se casó con el alemán… No había sido malo, no… Se murió dejó aquel hijo. Y se acordaba de cómo él y sus hermanos y sus amigos habían comentado todo lo referente al muchacho. Y ahora subía al trono. Decían que se había hecho muy serio…, él no lo sabía, no podía decir… Seguro que haría que el dinero volase, no le extrañaría nada. ¡Y cuánta gente allí fuera! No parecía que hiciera tanto tiempo desde que él y Swithin estuvieron también mezclados con la gente frente a Westminster Abbey, cuando la coronación, y Swithin le había llevado después a Cremona… Era muy divertido Swithin; no, no parecía tan lejano el Año Jubilar, cuando se había asociado con Rogelio para alquilar un balcón en Piccadilly. Jolyon, Swithin, Rogelio…, todos muertos ya. Y él cumpliría los noventa en agosto. Y Soames se había casado de nuevo, esta vez con una francesa. Las francesas eran muy así…, pero muy buenas madres, había oído decir. ¡Y cómo cambiaban las cosas! Decían que el emperador alemán estaba en Londres para el funeral. Su telegrama al viejo Krüger había sido de mal gusto. No le sorprendería que el amiguito diera disgusto algún día. ¡Cambiar las cosas! Bueno, que cambiasen. Cuando él hubiera muerto, que se las arreglasen como pudieran; él no sabía nada. Y ahora. Emilia había invitado a Dartie a almorzar, con Winifred e Imogen, para que conocieran a la mujer de Soames… Aquella mujer siempre tenía que estar ideando cosas. Y decían que Irene estaba viviendo con Jolyon. Ahora se casarían, le parecía a él.


  —Y mi hermano Jolyon, ¿qué hubiera pensado de todo esto?


  Y la completa imposibilidad de saber lo que habría pensado su hermano Jolyon preocupó tanto a James, que se levantó de su silla y comenzó a andar de un lado a otro de la habitación.


  «Era muy guapa —pensó—. Yo la quería mucho. Quizá Soames no era adecuado para ella. Yo no sé, no puedo decir… Nosotros no tuvimos nunca problemas con nuestras mujeres». Las mujeres habían cambiado; todo había cambiado… Y ahora, la reina se había muerto; ¡así eran las cosas! Un movimiento de la multitud le hizo detenerse otra vez ante la ventana, tocando el cristal con la punta de la nariz, que se le puso blanca del frío. Ya la llevaban por Hyde Park Corner, ya pasaban… ¿Por qué no iría Emilia? Allí podría verlo todo, en vez de andar entretenida con el almuerzo. En aquel momento, la echaba de menos… ¡Si, la echaba de menos! Entre las ramas desnudas de los árboles podía ver el cortejo, podía ver los sombreros separarse de las cabezas de los hombres; muchos de ellos iban a coger frío, no le extrañaría nada. Tras él, una voz dijo:


  —Desde aquí lo ves muy bien, James.


  —¡Ya estás aquí! ¿Por qué no has venido antes? Podías habértelo perdido.


  Y quedó en silencio, mirando con la máxima atención.


  —¿Qué ruido es ése? —preguntó de pronto.


  —No hay ningún ruido. ¿En qué estás pensando? No se van a poner a dar vivas.


  —Yo oigo ruido.


  —Tonterías James.


  Ningún sonido atravesaba los cristales dobles; lo que James oía eran los suspiros quejumbrosos de su corazón ante la muerte de su propia era.


  —No me digas nunca dónde me entierran —exclamó de pronto—. No quiero saberlo.


  Y se quitó de la ventana. ¡La pobre reina! Ya había descansado. ¡Cuánto había tenido que sufrir! Seguramente estaría contenta de marchar de una vez…


  Emilia cogió los cepillos del pelo.


  —Tendremos el tiempo justo para cepillarte la cabeza antes que vengan. Hoy tienes que estar muy bien.


  —¡Ah! —murmuró James—. Dicen que es muy guapa.


  El conocimiento de su nuera se hizo en el comedor. James estaba sentado al fuego cuando la pasaron allí. Se apoyó con ambas manos en los brazos de la butaca y se levantó lentamente. Encorvado, limpísimo en su levita, delgado como una línea euclidiana, recibió la mano de Annette en la suya, y sus ojos ansiosos, incrustados en su piel arrugada, se detuvieron a contemplarla. La juventud de la recién casada se reflejó en él, y un ligero color y viveza acudió a sus mejillas y a su mirada.


  —¿Cómo estás, hija? Has visto a la reina, ¿verdad? ¿Qué tal viaje habéis tenido?


  De esta forma saludó a la que esperaba le diera un nieto de su nombre.


  Al verle tan anciano, tan delgado, tan inmaculado en su vestir, Annette murmuró algo en francés, que James no entendió.


  —Sí, sí —dijo—. Ya querréis comer. Soames, vamos. No tenemos por qué esperar a ese Dartie.


  Pero precisamente en ese instante llegaron. Dartie había rehusado ir por otro camino para ver «a la vieja». Con un cocktail mañanero se había entretenido un buen rato en el Iseum, y Winifred e Imogen tuvieron que volverse desde el parque para recogerle. Sus ojos pardos se detuvieron en Annette con una mirada de sorprendida satisfacción. ¡La segunda belleza que Soames pescaba! ¿Qué verían en él las mujeres? Bueno, esta nueva le haría una jugada como la otra. Pero mientras tanto, el tipo tenía suerte. Y se retorció el bigote, pues en los nueve meses que llevaba de vida doméstica en la calle Green había recuperado casi toda su serenidad y su carne. A pesar de los esfuerzos de Emilia, de la cordialidad de Winifred y de la simpatía de Imogen, de la ostentosidad de Dartie y del interés que James tomaba por su comida, no era, a juicio de Soames, ningún éxito aquella invitación a la novia. Y se la llevó de allí muy pronto.


  —Ese monsieur Dartie —dijo Annette en el coche—. Je n’aime pas ce type… là[60]!


  —No, claro… —dijo Soames.


  —Tu hermana es muy simpática, y la chica es muy guapa. Tu padre es muy viejecito. Seguro que tu madre tendrá muchas preocupaciones con él. No quisiera estar yo en su lugar.


  Soames asintió ante la agudeza de su mujer, ante su claro y duro juicio; pero quedó contrariado pensando: «Cuando yo tenga ochenta, ella tendrá cincuenta y cinco y muchas preocupaciones conmigo».


  —Hay otra casa, de mi familia, a que tengo que llevarte —le dijo—. Los encontrarás chocantes, pero hay que hacerlo, y cuanto antes, mejor. Después cenaremos e iremos al teatro.


  De esta forma la preparó para la visita a Timoteo. Pero allí todo fué bien; todos estuvieron encantados de ver a su querido Soames después de tanto tiempo. ¡Y aquélla era Annette!…


  —¡Pero qué preciosa eres, hija mía! ¡Casi demasiado joven y bonita para Soames! Pero él es muy atento y sabe ser muy buen marido…


  Y cuando tía Julita quiso morderse la lengua era ya tarde. No pudo hacer otra cosa que dar un par de besos a Annette, uno debajo de cada ojo, proximidad que después le permitió describírselos a Francie, que pasó por allí: «Son azules como una flor, se sienten deseos de besárselos. No hay duda de que Soames es un perfecto connoisseur[61]. Para ser francesa, y sin ser francesa también, creo que es tan guapa, aunque no tan distinguida y tan atrayente, como Irene. Porque Irene era muy atrayente, ¿verdad? Con aquellos ojos negros, y aquella piel tan blanca y aquel pelo color de…, color de… ¿De qué color era el pelo de Irene? Siempre se me olvida…».


  —De feuille morte[62] —ayudó Francie.


  —Eso es, hojas muertas…, tan raro… Me acuerdo cuando yo era un chiquillo, antes que viniéramos a Londres, que teníamos un perrito precioso, chiquitín, un perrito de paseo, que se decía entonces. Y tenía una mancha en la cabeza y la barriguita blanca y unos ojos marrones muy bonitos, y era una verdadera señora.


  —Sí, tía —dijo Francie—. Pero no veo la relación.


  —¡Oh! —replicó la tía Julita, bastante desasosegada—. Era una perrita tan atractiva, con aquellos ojos y aquel pelo, ¿sabes tú?… —y quedó en silencio, como si la hubieran cogido en alguna falta—. Feuille morte, Ester, no se te olvide.


  Las dos hermanas debatieron ampliamente el problema de si se llamaría o no a Timoteo para que saludase a Annette.


  —¡No, no le molestéis! —dijo Soames.


  —Pero si no es molestia, ¿sabes? Lo único, que como Annette es francesa, podría tal vez impresionarle algo. Ya sabes cómo le afectó lo de Fashoda. Quizá fuera mejor no arriesgarse, Ester. Y que además es muy bonito tenerla para nosotras solas, ¿verdad? ¿Y cómo estás tú, Soames? ¿Ya se te quitó la tristeza de…?


  Ester intervino apresuradamente:


  —¿Y qué te parece Londres, Annette?


  Soames, inquieto, aguardó la respuesta, que fué sensata y prudente:


  —Ya lo conocía; había estado antes.


  Nunca se había atrevido a hablarle del restaurante. Los franceses tenían ideas distintas sobre la distinción, y si no andaba con tacto, podría parecer ridículo; había creído preferible hablar de aquello después de casarse, pero ahora quisiera haberlo tratado antes.


  —¿Y qué parte conoces mejor? —preguntó tía Julita.


  —Soho —dijo Annette con toda tranquilidad.


  Soames apretó los dientes.


  —¿Soho? —repitió tía Julita—. ¿Soho?


  —Esto va a comentarse en la familia —pensó Soames.


  —Es muy francés y muy interesante —dijo.


  —Sí —dijo tía Julita—. Tu tío Rogelio tenía algunas casas por allí, y como no le pagaban, siempre tenía que estar echando a los inquilinos.


  Soames se puso a hablar de Mapledurham.


  —Claro, claro —dijo tía Julita—. Vosotros os iréis allí en seguida, ¿no? Nosotros estamos ya tan impacientes esperando que Annette tenga…


  —¡Julia!… —exclamó Ester, desesperada—. ¿Por qué no pides el té?


  No se atrevió Soames a quedarse al té, y salió llevándose a su mujer.


  —Mejor es que no menciones Soho —le dijo ya en el coche—. Es una parte muy sombría de Londres, y tú estás completamente por encima del negocio aquel del restaurante —y añadió—: Quiero que conozcas gente simpática, y los ingleses son terriblemente snobs.


  Annette abrió sus claros ojos, con una sonrisita en los labios.


  —¿Sí? —preguntó.


  «Esa ironía es para mí —pensó Soames. Y la miró con dureza—. Tiene instinto para el negocio; así que tengo que hacer que lo comprenda inmediatamente, y para siempre».


  —Mira, Annette: es muy sencillo, no hace falta más que comprenderlo. Nuestras clases acomodadas todavía se creen por encima de las clases comerciales, excepto, claro, de los muy ricos. Será una tontería, pero así es… En Inglaterra no es aconsejable hacer saber a la gente que uno ha tenido un restaurante o una tienda o cosa así. Tal negocio habrá sido de lo más honrado, pero te pone una especie de etiqueta…, ¿sabes?, y no lo pasas bien, pues no puedes tener trato con la gente agradable. Eso es todo…


  —Sí —dijo ella—. Lo mismo pasa en Francia.


  —¡Ah!… —dijo Soames, completamente sorprendido—. Es que la clase es el todo.


  —Sí —convino Annette. Y añadió—: Comme vous êtes sage[63].


  «Pues muy bien —pensó Soames mirando a sus labios—. Pero es bastante cínica».


  Su conocimiento del francés no era lo suficiente para que hubiera lamentado que ella no hubiera dicho tú. Le pasó el brazo por la cintura, y murmuró con trabajo:


  —Et vous êtes ma belle femme[64].


  —Oh, non! —dijo ella—. Oh, non! Ne parles pas français, Soames[65]. ¿Qué es lo que esa señora vieja, tu tía, decía que esperaban con impaciencia?


  Soames se mordió los labios.


  —Sabe Dios… —dijo—. Siempre está diciendo tonterías —pero él lo sabía también.


  XI


  Animación suspendida


  La guerra continuaba. Se decía que Nicolás había afirmado que costaría trescientos millones, si no costaba más. La renta pública estaba seriamente amenazada. Pero los gastos no serían en vano: se poseería África del Sur por completo y definitivamente. Y aunque el instinto de la propiedad se siente dolorosamente amenazado a las tres de cualquier madrugada, la serenidad se recupera a la hora de almorzar con el pensamiento de que si algo se tiene, algo ha de costar si ha de merecer la pena. Así, pues, la gente se dedicaba a sus asuntos, iba y venía, como si no hubiera guerra ni cosa parecida. La actitud de la nación era exactamente la de Timoteo con su mapa: no cambiaba de sitio las banderitas. Tampoco se movían ellas solas, claro, ni hacia atrás, ni hacia adelante, y toda animación estaba suspendida.


  Y esta suspensión de la animación llegaba a más: había invadido la «Bolsa». Forsyte y había producido una incertidumbre general acerca de lo que iba a pasar. El anuncio del Times, en la columna de bodas, que decía: «Jolyon Forsyte con Irene, hija única del fallecido profesor Heron», había producido algunas dudas sobre si Irene estaba bien reseñada o no. Y, claro, todos dieron un suspiro de satisfacción al considerar que podía muy bien poner: Irene, «anteriormente esposa…», o bien: «la divorciada esposa de Soames Forsyte». Realmente, había habido una gran altura de maneras en la forma que tuvo la familia de tomar aquello. Como James decía, «las cosas son así», y no servía de nada querer que fueran de otro modo.


  Pero ¿qué sucedería ahora, que tanto Soames como Jolyon se habían casado? Todos estaban muy intrigados. Decíase que Jorge había apostado con Eustaquio en la proporción de seis a cuatro a que nacía antes un Jolyoncito que un Soamescito. ¡Qué humor tenía siempre aquel Jorge! Se rumoreaba también que él y Dartie se habían apostado a que James no llegaba a los noventa, pero quién en pro y quién en contra de la posibilidad, no lo sabía nadie.


  A primeros de mayo. Winifred dio la noticia de que Val había sido herido en una pierna por una bala perdida, y que le declararían inútil. Su mujer era su enfermera. Quedaría algo cojo, pero muy poco, nada de importancia… Quería que su abuelo le comprase una granja para poder dedicarse a criar caballos. El padre de Holly le estaba pasando ochocientas libras al año, de forma que estarían muy bien, ya que su abuelo daba a Val quinientas. Pero de la granja… decía que no sabía, que no le gustaba que Val tirase el dinero.


  —Pero el hecho es —argüía Winifred— que Val tiene que dedicarse a algo.


  La tía Ester pensaba que quizá el abuelo tuviera razón, pues si no le compraba una granja, de ningún modo podía el muchacho arruinarse siendo granjero.


  —Es que a Val le encantan los caballos —decía su madre—. ¡Sería la gran ocupación para él!


  Tía Julita pensaba que los caballos daban muchas preocupaciones, y si no, que se lo preguntasen a Montague.


  —Val es diferente —era la opinión de Winifred—. Ha salido a mí.


  Tía Julita no tenía duda de que Val era muy inteligente.


  —Siempre me acordaré —decía— de cuando le dio al pobre la moneda falsa. Su abuelo estaba encantado, pues le parecía prueba de una gran inteligencia. Me acuerdo que opinó entonces que el niño debería ir a la Armada.


  Tía Ester intervino.


  —¿No creía Winifred que es mucho mejor que la gente joven viva sin correr riesgos?


  —Sí —dijo Winifred—. Si estuvieran en Londres, no está mal. En Londres es divertido no hacer nada. ¡Pero allí!… El no trabajar debe de ser una verdadera muerte.


  Tía Ester pensaba que estaría muy bien trabajar si tuviera la seguridad de no perder. No era lo mismo que si no tuvieran dinero. Timoteo, desde luego, había hecho muy bien en retirarse. Y Julita quiso saber lo que pensaba Montague.


  Winifred no le informó, pues lo que Montague había dicho había sido esto: «Que se espere a que el viejo se muera».


  En ese momento anunciaron a Francie. En sus ojos brillaba una sonrisa.


  —¡Bueno! —dijo—. ¿Qué os parece?


  —¿El qué, hija mía, el qué?


  —Lo del Times de esta mañana.


  —No lo hemos visto, lo leemos siempre después de cenar; Timoteo lo tiene hasta entonces.


  Francie puso los ojos en blanco.


  —¿Crees que puedes decírnoslo? —preguntó tía Julita—. ¿De qué se trata?


  —Irene ha tenido un hijo en Robin Hill.


  Tía Julita contuvo el aliento.


  —Pero —dijo— si se casaron en marzo…


  —Sí, tía, ¿y no es muy interesante?


  —Pues me alegro mucho —dijo Winifred—. Sentí que el pobre Jolyon perdiera a su hijo. Lo mismo podía haberle pasado a Val.


  La tía Julita pareció caer en una especie de ensueño.


  —¿Qué pensará Soames de esto? Él siempre ha deseado tener un hijo… Un pajarito me lo ha dicho a mí.


  —Pues para que lo sepáis —dijo Winifred—, también va a tenerlo.


  La alegría resplandeció en los ojos de Julia.


  —¡Ay, qué bien! ¿Y para cuándo, para cuándo? —preguntó.


  —Para noviembre.


  Era un mes de buena suerte… Pero a ella le hubiera gustado que hubiera sido antes. No sabía si James tiraría hasta entonces.


  La espera era temible por James nada más, pues ellas estaban acostumbradas a esperar: a esperar a leer el Times, a esperar que algún sobrino fuera a verlas y a llevarles un poco de alegría, a esperar noticias de la salud de Nicolás, a esperar la decisión de Cristóbal de dedicarse «a las tablas», a esperar información sobre la mina del sobrino de la señora Mac Ander, a esperar que llegara el médico a dictaminar sobre la tendencia de Ester a despertarse a las primeras horas de la madrugada, a esperar de la biblioteca libros que siempre estaban pedidos, a esperar que Timoteo se resfriara, a esperar un día bonito, no demasiado caluroso, para darse un paseíto por los jardines de Kensington. A esperar, una frente a la otra, a ambos lados de la chimenea, a que sonase el reloj colocado entre ellas. Siempre esperando, y en la espera, reproduciendo en sus cabecitas las pequeñas alegrías y los dolores del pasado, el recuerdo de esperanzas y desilusiones, de los sucesos del mundo familiar. Y este nuevo suceso era bien digno de que se esperase por él. Soames había sido siempre su favorito, siempre le habían agradecido sus visitas y su gusto en regalarles cuadros, y habían sufrido con él el fracaso de su primer matrimonio. Este nuevo suceso, el nacimiento de un heredero de Soames, era tan importante para él y para su padre, que James no podía morir sin tener la seguridad absoluta de su certeza. A James le disgustaba profundamente la incertidumbre, y con Montague, naturalmente, no podía sentirse satisfecho de no dejar otros nietos que sus hijos. Después de todo, el nombre de uno significa algo… Y como se aproximaba el nonagésimo cumpleaños de James, se preguntaban qué precauciones tomaría para poder llegar a él. Sería el primer Forsyte que llegara a esa edad, y al hacerlo, establecería un nuevo modo de adherirse a la vida, de sujetarla, de continuar gozando de su posesión. Y el saber lo que hacía James era importante a la edad de ellas, que tenían ya ochenta y siete y ochenta y cinco; aunque realmente no tenían por qué preocuparse por ellas, cuando Timoteo no tenía más que ochenta y dos años. Había desde luego, tras la vida, un mundo mejor: «En la casa de mi Padre hay muchas mansiones.»[66]. Y ésta era una de las citas favoritas de Julia, uno de sus dichos preferidos, que siempre la confortaba con su insinuación de propiedad inmobiliaria de la que procedía toda la fortuna de su querido Rogelio. La Biblia era, en verdad, un gran recurso, y los domingos que hacía muy bueno iba a la iglesia por la mañana; a veces, llegaba Julia a meterse en el despacho de Timoteo, cuando tenía seguridad de que estaba fuera, y le ponía sobre la mesa, entre los libros que tenía, un Nuevo Testamento abierto, pues como era un gran lector, sin duda, ya que había sido editor en tiempos…, pues lo leería. Pero le había parecido notar que después, a la hora de la cena, Timoteo estaba enfadado. Y Smither le había informado de que más de una vez había recogido, al hacer el cuarto, libros tirados en el suelo. De todas formas, las dos hermanas se temían que el Cielo no fuera tan cómodo y abrigadito como las habitaciones en que ellas (y Timoteo) habían esperado tanto tiempo. Ester, especialmente, no podía soportar la idea de mudarse a otra mansión. Todo cambio —mejor dicho, cualquier idea de cambio, pues nunca había ninguno— la turbaba mucho. La tía Julita, que tenía más espíritu, pensaba a veces que sería muy divertido; ella lo había pasado en grande cuando fué a Brighton el año que murió la pobre Susana. Pero de Brighton todo el mundo sabía que era preciso; mas ¿quién sabía exactamente como era el Cielo? Por eso, lo mejor era seguir esperando.


  La mañana del 5 de agosto, cumpleaños de James, sintieron una animación extraordinaria, y Smither llevó de cama a cama, donde estaban tomando su desayuno, algunas esquelitas comentando la fecha. Smither tuvo que ir a llevar cariñosos recuerdo y unos regalitos y a enterarse de cómo estaba James, y si había pasado bien la noche el señor. Y de regreso, Smither podía pasarse por la calle Green —estaba un poco desviado de su camino, pero después podía tomar el autobús de Bond Street, que eso sería un cambio de vida muy agradable para ella—, y decir a la señora Dartie que no dejase de verlas antes de salir de Londres.


  Todo esto hizo Smither, aquella magnífica sirvienta de treinta años, enseñada por tía Ana en forma que posteriormente no puede ya conseguirse. El señor hermano de las señoritas y también la señora habían pasado una noche excelente; el señor enviaba recuerdos; la señora había dicho que estaba muy contento, y que no sabía por qué daban tanta importancia a su cumpleaños. Y la señora Dartie también mandaba recuerdos e informaba que iría a tomar el té con ellas.


  Tías Julita y Ester, bastante dolidas de que sus regalos no recibieran especial mención —se olvidaban todos los años de que a James no le gustaba que le hicieran regalos, pues le parecía un derroche gastar el dinero así—, quedaron encantadas. Sin duda que James estaba de buen humor, y esto era lo importante. Y empezaron a esperar a Winifred, que llegó a las cuatro, llevando a Imogen y a Maud recién venida del colegio, y «haciéndose una chica preciosa también»; con la presencia de las niñas se hacía extremadamente difícil preguntar noticias de Annette. Tía Julita, de todas formas, reunió decisión y preguntó si Winifred había oído algo y si Soames estaba ansioso.


  —El tío Soames está ansioso siempre, tía —interrumpió Imogen—. Ahora que lo tiene, no puede ser feliz.


  Aquellas palabras sonaron familiarmente en los oídos de tía Julita. ¡Ah, sí!… Aquel dibujo tan divertido de Jorge, que no les había enseñado a ellas… Pero ¿qué quería decir Imogen? ¿Que su tío siempre quería tener más de lo que tenía? No estaba bien que aquella niña pensase así.


  La voz de Imogen se alzó clara y sonora.


  —¡Figúrate! Annette es sólo dos años mayor que yo; debe de ser horrible estar casada con el tío Soames.


  Tío Julita levantó las manos con horror.


  —¡Pero, hija —exclamó—, tú no sabes lo que dices! Tu tío Soames es un hombre ideal para cualquier mujer. Es un hombre muy inteligente, muy guapo y muy rico, y una persona muy educada y nada viejo, si se miran bien las cosas.


  Imogen, mirando con su mirada viva a las dos «pobres viejas», sonrió.


  —Pide a Dios —dijo tía Julita, muy severa— que te dé a ti un marido así, tan bueno.


  —Yo no me casaré con un hombre bueno, tía. Son muy aburridos.


  —Lo que te pasará, como sigas así —corrigió Julia—, es que no te casarás con ninguno. Y mejor será que no hablemos de eso —y volviéndose a Winifred, preguntó—: ¿Y cómo está Montague?


  Aquella tarde, cuando estaban esperando la cena, dijo a su hermana:


  —He mandado a Smither que saque media botellita de champaña dulce, Ester. Tenemos que beber a la salud de James y a la salud de la mujer de Soames. Pero en secreto, Ester, que si se entera Timoteo, le afectará mucho.


  —A quienes va a afectar va a ser a nosotras. Pero sí, debemos beber, que es una gran ocasión.


  —Sí —dijo Julita arrobada—. Es una gran ocasión. Suponte que tiene un chico, para seguir con las cosas de la familia. Ahora que Jolyon ha tenido un niño también, me parece que es indispensable. Winifred dice que Jorge llama a Jolyon «el barco de tres puentes», por las tres familias que ha tenido. ¡Qué cosas se le ocurren a Jorge! Y figúrate tú… Irene está viviendo por fin en la casa que Soames hizo para los dos. Es duro para el pobre Soames. Y él, que ha sido siempre tan bueno…


  Y por la noche, en la cama ya, un poco excitada y muy contenta por el champaña y por el secreto del segundo brindis, estaba con su libro de oraciones abierto y con los ojos fijos en el techo, amarillo a causa del reflejo de la lámpara que alumbraba su presunta lectura. ¡Se sentiría tan dichosa si viera feliz a Soames! Que sí que lo sería ahora, a pesar de lo que había dicho Imogen. Tendría ya todo lo que deseaba: riqueza, mujer, hijo… Y viviría mucho, lo mismo que su padre, y llegaría a olvidar a Irene y toda aquella desgracia. Si viviera ella para comprar al niño de Soames el primer caballito de cartón… Mandaría a Smither al bazar a comprarlo, que fuera muy bonito y grande. ¡Cómo la montaba a ella Rogelio en su caballo, hasta que una vez la tiró! ¡Pero de eso hacía ya mucho tiempo!… «En la casa de mi Padre hay muchas mansiones». Un ruido extraño llegó a sus oídos. «¡No serán ratones!» —pensó mecánicamente—. El ruido aumentó. ¡Sí! ¡Era un ratón! ¡Y no haberle dicho a Smither que había un ratón en la casa! Se comería las maderas en un decir amén, y habría que traer carpinteros a arreglarías. ¡Qué animales más destructores! Y dejó de pensar y apagó la luz, esperando, con los ojos abiertos, la llegada del sueño que la liberara de preocupaciones.


  XII


  El árbol de los Forsyte vuelve a dar flor


  Soames cruzó la puerta del jardín salió afuera, se paró en el caminito junto al río, y ni se dio cuenta de que había andado. Sólo cuando oyó que las ruedas de un coche apretaban la grava del suelo, se enteró de que el tiempo había pasado y de que el médico se había ido. ¿Qué era, exactamente, lo que le había dicho?


  —Ésta es la situación, señor Forsyte: creo que puedo asegurar que vivirá si opero, pero el niño nacerá muerto. Si no opero, lo más probable es que el niño viva, pero el riesgo de la madre será enorme. En cualquier caso, no creo que pueda tener ya más hijos. En su situación, ella no puede decidir por sí misma. Es usted quien ha de decir la última palabra. Decídase, mientras yo preparo lo necesario. Dentro de una hora estaré de regreso.


  «¿Qué decidiría? ¡No había tiempo para buscar otro especialista, no había tiempo para nada!…».


  El ruido del coche se extinguió, pero Soames todavía trataba de oírlo; después, y en un arranque, tapándose los oídos, dio media vuelta y regresó a la casa. ¡Haberse adelantado de aquella forma, sin poder haber previsto nada, sin tiempo a que llegara su madre!… Su madre era la que debiera decidir, pero no podría llegar de París hasta la noche… Si por lo menos hubiera entendido él la jerga del médico, sus palabras raras, para poder sopesar debidamente todas las probabilidades… Pero era igual que si le hablaran en griego, lo mismo que un problema jurídico para un campesino. Y, sin embargo, tenía que decir la última palabra. Se pasó la mano por la frente, perlada de sudor, aunque el tiempo estaba frío. Aquellos sonidos de la habitación de ella… Volver allí sería peor. Tenía que estar sereno, que conservar la calma. Por una parte, la vida casi segura de su esposa, y la muerte casi cierta de su hijo, y sin posibilidad de otro… Por otra parte, la muerte casi segura de su mujer, y la vida casi segura del niño, y también sin posibilidad de otro. ¿Por qué decidirse? Había llovido los últimos quince días, el río iba muy lleno, y en el embarcadero, alrededor de su bote, había muchas hojas, llevadas allí por el viento, que se mecían sobre el agua. Hojas muertas, hojas sin posibilidad de nada, muerte, muerte… ¡Decidir sobre la muerte! Y nadie que le asistiera, que le acompañara en su trance. Si la vida se perdía, se perdía para siempre. No debía dejarse perder nada que pudiera conservarse, pues si se pierde una cosa, ya no se puede recuperar, quedándose uno desnudo, desnudo como aquellos árboles, hasta que también, carcomido, se venía uno abajo. Y con un ligero sobresalto, se dio cuenta de que no veía a Annette yaciendo en cama, sino a Irene, en el dormitorio de la plaza Montpellier, como hubiera sido lógico que yaciera dieciséis años atrás. ¿Habría vacilado entonces? ¡Ni un instante! ¡Operación, operación, la hubiera exigido! ¡Salvarle la vida, por encima de todo! No es que hubiera decidido nada, es que hubiera pedido, simplemente auxilio, auxilio para ella, aun en la certidumbre de que no le quería. ¡Pero esto…! ¡Ah! No había nada dominante, nada que se le impusiera en su amor por Annette. Muchas veces en los últimos meses, especialmente cuando ella iba adelantándose, se quedaba extrañado. Ella tenía su propia voluntad, era egoísta en su modo de ser francés. Lo que ella hubiera querido estaba claro, sin embargo. «Ella desea el hijo» —pensaba—. Si nace muerto, será terrible para ella no poder tener otro después. ¿Qué pasará después? No pasaría nada. Años y años de vida matrimonial, para nada. Nada que pudiera satisfacerla, siendo tan joven. Nada de qué preocuparse. «Ni ella ni yo. ¡Ni yo…!». Y se golpeaba el pecho con los puños. ¿Por qué no podía reflexionar sin meterse él en los cálculos? ¿Por qué no podría salir de aquello y ver, como si no le afectara, qué era lo que convenía hacer? Miró el reloj. Dentro de media hora, el médico estaría allí. ¡Tenía que decidir! Si se oponía a la operación y ella moría, ¿cómo mirar luego a su madre? ¿Cómo mirar al médico? ¿Cómo enfrentarse con su propia conciencia? Pero si se decidía por la operación, era condenarla y condenarse a no tener hijos. ¿Y para qué se había casado más que para tener un heredero legal? ¡Y su padre…! ¡A las puertas de la muerte, y esperando las noticias! «Es cruel —pensó—. Es cruel tener que enfrentarse con problemas así. ¡Si encontrara alguna forma sencilla de decidir!». Sacó una moneda, pero se la volvió a guardar. Si la tiraba a cara o cruz, sabía de antemano que no quedaría conforme con la muerte. Entró en el comedor, la habitación más alejada de aquella de donde salían aquellos sonidos de angustia. El doctor había dicho que había una probabilidad. Allí la probabilidad pareció mayor: el río no mecía hojas muertas y un fuego alegre ardía, vivo. Soames abrió el aparador. Casi nunca bebía licores, pero se sirvió un whisky y se lo bebió seco, deseando acelerar la circulación de su sangre. «Y Jolyon —pensó— ya tenía un hijo. Tiene la mujer que yo amo de verdad, y además un hijo de ella. Y yo…, yo tengo que renunciar, ¡que destruir!… mi único hijo. No, no. Annette no morirá. ¡Es muy fuerte, es muy fuerte!».


  Aún estaba junto al aparador cuando oyó el coche del médico, y salió a su encuentro… Tuvo que esperar a que descendiera del cuarto de la paciente.


  —¿Bien, doctor?


  —La situación es la misma. ¿Se ha decidido ya?


  —Sí. Nada de operación.


  —¿No? Bien. Ya sabe usted el gran peligro…


  En la cara firme de Soames no se movieron nada sus labios al hablar.


  —Decía usted que hay una probabilidad…


  —Sí… Pero muy pequeña…


  —Y dice que el niño nacerá muerto si se opera, ¿no es eso?


  —Sí.


  —¿Y está seguro de que ya no podrá tener otro hijo?


  —De eso no se puede estar absolutamente seguro, pero es muy difícil…


  —Mi mujer es fuerte. Vamos a arriesgarnos.


  El médico miró a Soames con gravedad.


  —Actúo bajo su responsabilidad personal, quede bien entendido. Si se tratara de mi mujer, la operaría.


  Soames echó atrás la mandíbula como si le hubieran dado un puñetazo.


  —¿Puedo ser útil en algo?


  —En nada. Lo mejor es que se vaya.


  —Estaré en mi galería de cuadros, ya sabe usted.


  El médico asintió y echó a andar escaleras arriba.


  Soames siguió allí de pie, escuchando. «Mañana a estas horas —pensaba— puedo tener su muerte sobre mi conciencia. ¡Ha sido desleal, monstruoso…!». El mayor abatimiento hizo presa en él. Se fué a donde sus cuadros. Se acercó a la ventana. Soplaba del Norte un viento frío y claro; el cielo estaba muy azul, con grandes cirros blancos; el río estaba azul también y destellaba tras la cortina de árboles oro oscuro. Si se tratara de su propia vida, ¿la pondría en aquel riesgo? «Pero ella sí que arriesgaría mi vida —pensó— para tratar de salvar a su hijo. Pues la verdad es que no me ama…». ¿Y qué otra cosa se podía esperar de una chiquilla tan joven y además francesa? Lo único realmente vital para los dos, para el futuro de su matrimonio, era eso, el hijo. «Hay una probabilidad pequeña de tenerlos a los dos; ¡pues adelante, adelante!». Y empezó a pasearse por la galería. Últimamente había hecho una adquisición que valía una fortuna, y se paró ante ella: una muchacha de espeso cabello rubio, que parecía una masa de metal, que estaba mirando un pequeño monstruo dorado que tenía en la mano. Incluso en aquel momento torturante se dio cuenta del gran negocio que había hecho comprando aquel cuadro y se quedó admirando la calidad de la pintura, la silla en que estaba sentada la muchacha, el suelo, el brillo de su cabello, la expresión de su cara, el color del extraño monstruo que tenía en la palma de la mano. Coleccionar cuadros, hacerse más y más rico… ¿Para qué? Volvió abruptamente la espalda al cuadro y se dirigió de nuevo a la ventana. Algunas de sus palomas, habían salido del palomar y volaban bañándose las alas de sol, resplandeciendo en su purísima blancura. Volaban lejos, trazando en el cielo un inextricable jeroglífico. Annette daba de comer a las palomas, y era bonito ver cómo lo hacía. Tomaban la comida de su mano, sabían que se podía confiar en ella. Y una sensación de angustia llegó a su garganta. No, no moriría…, ¡no podía morir! Era una persona sensata, y era fuerte, como su madre y a pesar de su delicada belleza.


  Estaba ya oscureciendo cuando, por fin, abrió la puerta y se puso a escuchar. No se oía nada. Una media luz lechosa se extendía por la escalera. Ya se volvía cuando oyó algo. Miró por el hueco de la escalera y vio una negra sombra que se movía y se quedó helado. ¿Era la muerte? ¿Era la muerte que subía la escalera hacia él? Pero no. Era una de las muchachas de servicio, que le dijo casi sin aliento:


  —¡El doctor quiere verle, señor!


  Bajó corriendo. La muchacha se retiró en el descansillo para dejarle paso, y le dijo:


  —¡Ya está, señor, ya está!


  —¿Ya está? ¿Qué quiere usted decir? —preguntó con aire de amenaza.


  —¡Que ya ha nacido, señor!


  Bajó de cuatro en cuatro los escalones que le faltaban y se dio de manos a boca con el médico, que se limpiaba el sudor.


  —¿Qué pasa? ¡Vamos, pronto!


  —Viven las dos. Creo que terminaremos bien.


  Soames se quedó inmóvil, cubriéndose los ojos con la mano.


  —Le felicito a usted —dijo el médico—. Todo ha ido mucho mejor de lo que era de esperar.


  Dejó caer Soames la mano con que se tapaba.


  —Gracias —dijo—. Muchas gracias. ¿Qué es, qué es?


  —Niña. ¡Afortunadamente! Un chico la hubiera matado.


  ¡Era una niña!


  —Ahora, extremando los cuidados, saldremos adelante. ¿Cuándo viene la madre de la señora?


  —Esta noche, a las nueve o las diez, creo yo.


  —Me quedaré hasta entonces. ¿Quiere usted verlas?


  —Ahora no —dijo Soames—. Más tarde, cuando usted se vaya. Voy a enviarle la cena.


  Sintió un descanso indecible. Pero una niña… Le parecía desleal. Haberse arriesgado a tanto, haber pasado por aquella agonía para una niña… Quedó en pie junto a la chimenea, empujando los leños con la punta del zapato, tratando de animarse. Pensó en su padre, en el desencanto que sentiría. ¡Qué difícil es tener en la vida todo lo que se quiere! Pero ¿qué se iba a hacer?


  Le trajeron un telegrama:


  
    Ven en seguida. Tu padre se muere.


    TU MADRE

  


  Lo leyó con una sensación extraña. Creía que, después de tanto, estaría insensibilizado; pero no lo estaba.


  Las siete y media. A las nueve llegaría el tren de Reading, y madame, si había llegado a tomarlo. La esperaría y se marcharía en seguida. Pidió el coche, comió algo, distraída y mecánicamente, y subió. El médico salió a recibirle.


  —Están durmiendo.


  —No entraré —dijo Soames, sintiéndose descargado de un peso—. Mi padre está muriéndose. Tengo que irme. ¿Siguen las cosas bien?


  La cara del médico expresó, entre admiración y duda: «¡Si todos fueran tan poco emotivos!», parecía decir.


  —Sí, creo que puede usted marcharse tranquilo. ¿Volverá pronto?


  —Mañana mismo. Aquí tiene la dirección, de todas formas.


  El médico expresó la más sincera condolencia.


  —¡Buenas noches! —dijo Soames bruscamente.


  Se puso el abrigo de piel. ¡La muerte! Era una cosa muy fría. Fumó un cigarrillo en el coche, uno de sus raros cigarrillos. La noche estaba ventosa y oscura; las luces del coche tenían que buscar cuidadosamente el camino. ¡Su pobre padre…! ¡Tan viejo, tan viejo…! Morir en aquella noche tan fría…


  El tren de Londres llegó en el momento en que entraba en la estación, y madame Lamotte, firme y sustancial, vestida de negro, muy rubia a la luz de la lámpara, se encaminó a la salida con una maleta en la mano.


  —¿No trae usted más que esto? —preguntó Soames.


  —Pero si[67] no tuve tiempo de otra cosa. ¿Cómo está mi pequeña?


  —Muy bien… las dos. Una niña.


  —¿Una niña? ¡Qué alegría! Tuve un viaje malísimo.


  Su negra persona, gruesa, nada disminuida por el malísimo viaje, penetró en el coche.


  —Y tú, ¿qué tal, mon cher[68]?


  —Mi padre se está muriendo —dijo Soames entre dientes—. Voy a verle. Déle un beso a Annette.


  —Tiens! —murmuró madame Lamotte—; quel malheur[69]!


  Soames se quitó el sombrero y se encaminó al tren, pensando: «¡Estos franceses!…».


  XIII


  A James le cuentan


  Un simple catarro, cogido en su cuarto de ventanas dobles, donde el aire y la gente que le veía eran debidamente filtrados, y de donde no había salido desde, mediados de septiembre y James no lo resistió. Fué tan sólo un poco de frío que atravesó su cuerpo débil y llegó a sus pulmones con rapidez. «No debe coger frío», había declarado el médico, y él había ido y lo había cogido. Cuando lo notó en la garganta, dijo a su enfermera —pues ahora tenía una enfermera—: «Ya sabía lo que iba a pasar con tanto ventilar el cuarto». Todo el día estuvo muy nervioso y sobrepasó todas las precauciones y remedios, emitiendo cada respiración con el mayor cuidado y haciéndose tomar la temperatura cada hora. Emilia no se alarmó.


  Pero a la mañana siguiente, la enfermera le dijo:


  —No quiere que le tome la temperatura.


  Emilia se acercó al lado de la cama sobre la que estaba su marido y le preguntó:


  —¿Cómo te encuentras, James? —acercándole el termómetro a los labios.


  —¿Para qué es eso? —murmuró—. No quiero saber nada.


  Entonces se alarmó Emilia. Le veía respirar con dificultad, terriblemente frágil, pálido, con débiles manchas rosáceas en la piel. Sí que había «tenido preocupaciones» con él, bien lo sabía Dios; pero él era James; había sido James durante cuarenta años, y ella no podía concebir la vida sin James ¡James, que tras su pesimismo, su mal genio, era cariñoso y generoso en verdad para todos!


  Durante todo aquel día y el siguiente casi no dijo una palabra. Pero en sus ojos había una mirada que lo comprendía todo y se percataba de todo lo que hacían por él, una mirada que expresaba que estaba luchando, esforzándose por mantenerse. Y Emilia no perdió por completo la esperanza. Su misma inmovilidad, la forma que tenía de conservar el menor resto de energía, mostraba la tenacidad con que estaba luchando. Era emocionante para ella el verle; y aunque guardaba la compostura de su rostro, se le caían las lágrimas cuando salía de la habitación.


  A la hora del té del tercer día —ella se había cambiado de vestido, para indicar normalidad y no alarmarle— notó en su marido cierta diferencia. «De nada sirve, estoy agotado», estaba claramente escrito en su cara. Y cuando se le acercó, le dijo:


  —Avisa a Soames.


  —Muy bien. James, en seguida —le dijo con voz tranquilizadora. Y le besó en la frente. Sobre ella cayó una lágrima, y cuando se la limpió, vio en aquellos ojos una mirada de gratitud. Muy conmovida y ya sin esperanza, envió a Soames el telegrama.


  Cuando entró en la casa, procedente de la oscura noche, todo tenía un silencio de tumba. La cara ancha de Warmson parecía hasta afilada; le quitó el abrigo de piel con un cuidado especial, diciendo:


  —¿Le vendría bien una copita para el frío, señor?


  Soames preguntó con la mirada.


  Los labios de Warmson temblaron: «Está preguntando por usted, señor». Y sacó el pañuelo y se sonó ruidosamente. «Hace ya muchos años, señor, muchos años que estoy con su señor padre», le dijo.


  Soames le dejó doblando el abrigo y subió las escaleras. Aquella casa, donde él había nacido y crecido, nunca le había parecido tan cálida, tan rica, tan cómoda como le pareció en aquella última peregrinación al cuarto de su padre. No estaba puesta a su gusto, pero reconocía que daba una gran sensación de confort y seguridad. ¡Y la noche estaba tan ventosa, y el cementerio estaría tan frío y solitario!


  Abrió la puerta. No le llegó el menor sonido. La luz estaba amortiguada; su madre y Winifred estaban sentadas al otro lado de la cama y la enfermera estaba en el lado más próximo a él, donde había una silla. «Para mí», pensó Soames. Y según entró, su madre y hermana se levantaron, pero él les hizo señal de que se sentaran de nuevo. Se acercó y quedó mirando a su padre. James respiraba muy mal. Tenía los ojos cerrados, y al verle, Soames sintió furiosa rebeldía contra la naturaleza, que oprimía con todo su peso aquel pobre pecho, arrancándole lentamente la vida, la vida del ser que más quería en el mundo. Su padre, que había llevado siempre la vida más ordenada, más moderada, que se privó de todo… ¿Y aquélla era la recompensa? Y sin darse cuenta de que hablaba, dijo en alta voz: «Es muy cruel».


  Vio que su madre se cubría la cara con las manos y que su hermana inclinaba la cabeza hacia la cama. Sí; las mujeres resistían las cosas mejor que los hombres. Se acercó más a su padre. Hacía tres días que no le habían afeitado, y sus labios y su barbilla estaban cubiertos de pelo, que casi no conseguía set más blanco que su frente, y que suavizaba su rostro y le daba un aire como de no ser ya de este mundo. Abrió los ojos. Soames se inclinó sobre él y vio que movía los labios.


  —Aquí estoy, padre.


  —Sí…, ¿qué noticias hay? A… mí… nunca me dicen… —la voz se extinguió y Soames se sintió tan lleno de dolor, que no pudo decir nada. ¿Pero qué iba a decirle? Hizo un gran esfuerzo, juntó los labios y habló:


  —Buenas noticias, papá… Annette… un hijo…


  —¡Ah! —hizo el paciente, y fué el sonido más raro, más triste y a la vez triunfante…, como el que hace un niño cuando consigue una cosa que desea.


  Cerró los ojos, y otra vez aquel jadear comenzó. Soames se sentó en la silla, incapaz de seguir en pie. La mentira que había dicho a su padre, basada en el conocimiento intuitivo de que nunca la descubriría, le había dejado aplanado por completo. Su mano rozó algo: era el pie de su padre, que en el esfuerzo por respirar lo había sacado fuera de las ropas de la cama. Soames lo cogió para taparlo, pero ¿para qué? No podría ya en modo alguno dejar de estar helado para siempre. Un sollozo partió de la garganta de Winifred, mientras que Emilia estaba inmóvil mirando a su marido. Soames hizo señas a la enfermera.


  —¿Dónde está el médico? —le preguntó.


  —Hemos mandado a buscarle.


  —¿No puede hacer algo para calmarle la respiración?


  —Pues ponerle una inyección; pero no podrá resistirla. Cuando está así, luchando, dice el doctor que…


  —No está ya luchando —susurró Soames—. Se está acabando lentamente… Es horrible…


  James se movió desasosegado, como si oyese lo que estaban diciendo. Soames se levantó y se inclinó sobre él. James movió débilmente las manos, y Soames se las cogió.


  —Quiere que le incorporen —murmuró la enfermera.


  Soames le alzó un poco. Creía hacerlo suavemente, pero por el rostro de James pasó una mirada de cólera casi. La enfermera ahuecó las almohadas. Soames dejó reposar las manos e, inclinándose, besó la frente de su padre. Cuando se levantaba, James le miró con una mirada que venía desde lo más hondo de lo que quedaba en él. «He terminado, hijo mío —parecía decir—. Cuida de todos, cuida de ti; todo queda a cargo tuyo».


  —Sí, sí —susurró Soames—. Sí, padre, sí.


  A sus espaldas, la enfermera hizo algo que no vio, pues su padre tuvo un pequeño movimiento de reproche, como si le molestara una intromisión; y casi inmediatamente la respiración se le tranquilizó y quedó muy quieto. La expresión enfadada de su cara desapareció y fué reemplazada por una curiosa tranquilidad. Únicamente por algunos movimientos de los labios comprendían que alentaba. Soames se sentó de nuevo, oyó a la enfermera llorar blandamente junto a la chimenea, y le pareció raro que ella, una extraña, fuera la única que lloraba. Oía el ruido de la leña al quemarse. Otro viejo Forsyte que iba a su eterno descanso. ¡Eran maravillosos, maravillosa la forma en que había resistido hasta el final!… Su madre y Winifred se inclinaban hacia adelante, sin quitar los ojos de los labios de James. De repente sufrió como un sobresalto: un sonido lamentable, como no había oído nunca, salió de labios de su padre, como si un corazón ultrajado se hubiera quebrado en sollozos. ¡Y qué corazón áquel, poder realizar aquella última señal de vida! Silencio. Soames miró aquella cara. Ya no había movimiento respiratorio en ella. Estaba muerto. Le besó y salió de la habitación. Corrió escaleras arriba a su dormitorio, su dormitorio antiguo, todavía dispuesto para él; se echó de bruces en la cama y rompió en sollozos que ahogaba con el almohadón.


  Poco después bajó. James estaba solo, maravillosamente en calma, libre de todo signo de preocupación, con la gravedad que subraya la vejez y el aspecto de relieve numismático de los muertos.


  Soames miró fijamente aquella cara, a la chimenea encendida, a la habitación que abría sus ventanas sobre Londres.


  —Adiós… —murmuró. Y se fué.


  XIV


  De él, suya…


  Tenía Soames mucho que hacer todavía aquella noche y al día siguiente. Un telegrama a la hora del desayuno le tranquilizó sobre el estado de Annette, y decidió aguardar hasta el último tren de Reading. Emilia le despidió con un último beso y con las palabras:


  —No sé lo que hubiera hecho sin ti, hijo mío.


  Llegó a su casa a medianoche. El tiempo había cambiado; era agradable otra vez, como si habiendo realizado su último trabajo de hacer a un Forsyte coger un frío mortal, pudiera dedicarse al descanso. Un segundo telegrama que recibió a la hora de cenar le confirmaba las buenas noticias sobre Annette; por eso no tuvo prisa por entrar y se fué a su embarcadero, iluminado por la luz de la luna. Podía dormir allí perfectamente y profundamente cansado, envuelto en el abrigo de piel, se echó sobre un sofá y quedó dormido en el acto. Se despertó al amanecer y se puso a mirar al río, que con una gran curva se introducía en el bosque. En Soames la apreciación de lo bello en la Naturaleza era curiosamente igual que en sus antepasados granjeros, agudizada naturalmente por sus largos años de búsquedas y compras de cuadros de paisajes. Pero él crepúsculo tiene la propiedad de depurar el mayor sentido práctico de la belleza. El mundo que él conocía era, allí en el río, totalmente diferente. Y ahora estaba frente a un mundo irreal, fantástico, en el que nadie había entrado, cual en una playa recién descubierta. El colorido que se extendía ante sus ojos no era el colorido convencional, no era casi color en absoluto. Las formas que veía eran vagas reminiscencias de otras formas; el silencio, asombroso; no percibía ningún olor. Lo que había allí que le conmovía no sabía lo que era, como no fuera la completa soledad en que se hallaba, la ausencia de toda relación con lo humano y con toda propiedad. En un mundo así estaría ya su padre: no se parecería ni tanto al mundo que acababa de dejar. Y Soames pensó qué pintor hubiera reproducido aquel paisaje con justicia. El agua blanca gris del río parecía como el vientre de un enorme pescado. Quizá el mundo que contemplaba fuera todo propiedad privada, excepto el agua. Fuera de ella no había palmo de tierra, ni árbol, ni brizna de hierba que no fuera de alguien. Y una vez todo aquello había sido jungla y pantano y agua; y las criaturas habían discurrido por allí jugando como humanos a dar nombre a las cosas, y en fin, habían conseguido dominar, poseer todo, clasificándolo, ordenándolo y registrándolo ante abogado en registros de la propiedad. Estaba bien hecho aquello. Pero de vez en vez el espíritu del pasado se despertaba para perseguir a los hombres y decirles, como a él: «De mis libres, de mis jamás poseídos y recónditos senos procedes, y a ellas has de volver, y contigo todos tus congéneres».


  Y Soames, que experimentaba la emoción y el miedo de este mundo desconocido —nuevo para él y tan viejo—, se dispuso a desayunar y se hizo té en un hornillo de petróleo. Cuando se lo hubo tomado, sacó recado de escribir y escribió dos párrafos:


  
    El día 20 del corriente, y en su residencia de Park Lane, James Forsyte falleció en su nonagésimo primer año de edad. El entierro se verificará a mediodía del 24, en Highgate. Se ruega no envíen flores.


    El día 20 del corriente, en El Refugio, Mapledurham, Annette, esposa de Soames Forsyte, dio a luz una niña.

  


  Pero en el secante escribió, con mano temblorosa, la palabra hijo.


  Eran las ocho de la mañana cuando entró en su casa. Madame Lamotte estaba empezando a desayunar. Miró sus ropas negras, diciéndole: «¡No me digas nada!» —y le estrechó la mano. Añadió—: Annette está muy bien. Pero el doctor dice que ya no tendrá más hijos. Es una pena. Mais la petite est adorable. Du cafe[70]?


  Soames se escapó de ella tan pronto como pudo. ¡Qué francesa! Se pasó media hora paseando por el salón antes que pudiera tener valor para subir al cuarto de su mujer. Al fin llamó, y madame Lamotte le abrió la puerta.


  —¡Por fin viene usted! Elle vous attend[71]!


  Annette estaba pálida y muy bonita. La niña estaría metida en algún sitio, pues no la veía por ninguna parte. Se acercó a la cama, y una repentina emoción se apoderó de él cuando se inclinó a besarla en la frente.


  —¿Eres tú, Soames? Ahora no estoy tan mal, pero he sufrido mucho, mucho. Me alegro de no poder tener más hijos, Soames. ¡No sabes lo que sufrido! ¿Pero no quieres ver a la niña?


  —Claro, claro que quiero verla.


  A su indicación fué al otro lado de la cama. Al principio vio precisamente lo que esperaba ver: un bebé recién nacido. Pero luego el bebé suspiró e hizo un ligero movimiento, como de un capullo de flor agitado por el aire, algo dulce y conmovedor a un tiempo. Tenía pelo negro. Lo tocó con la punta del dedo. Quería verle los ojos, y la niña los abrió. Eran oscuros, pero no sabía si azules o marrones. Y repentinamente el corazón del padre se sintió lleno de ternura, de dulce calor, de alegría…


  —Ma petite Fleur[72] —dijo Annette dulcemente.


  —Fleur! —repitió Soames—. Fleur! La llamaremos así.


  Y un sentimiento de triunfo y de posesión renovada revivió en él.


  ¡Dios santo, Dios santo! ¡Aquella cosita…, aquella criatura era… suya…!


  INTERLUDE


  DESPERTAR


  La luz de julio, a las cinco de la tarde de aquel día, atravesaba el techo de cristales del hall de Robin Hill y caía precisamente sobre la amplia curva de la escalera; y en aquella tediosa zona de luz el pequeño Jon Forsyte, con un trajecito azul, estaba en pie meditando. Brillaba su pelo y sus ojos también, pensando cómo bajaría la escalera, una vez más por lo menos, antes que el coche trajera a casa a su padre y a su madre. ¿Bajaría de cuatro en cuatro y los últimos cinco de golpe? Demasiado fácil… ¿Deslizándose por la barandilla? Si así, ¿de qué manera? ¿Boca abajo, con los pies hacia arriba? No tenía importancia. ¿Sobre el vientre y colgando a ambos lados de la baranda? Era muy tonto el procedimiento. ¿De espalda, con los brazos caídos a los lados? ¡Estaba prohibido! ¿O boca abajo con la cabeza hacia arriba, según modo desconocido de todos hasta entonces, y sólo sabido de él? Tales arduos problemas llevaban un aire de preocupación a la cara del niño.


  En aquel verano de 1909, las almas sencillas que deseaban llegar a la mayor simplificación posible de la lengua inglesa no habían trabado conocimiento con el pequeño Jon, y de haberlo hecho, le hubieran proclamado discípulo dilecto. Claro que por muy amante de simplificaciones filológicas que fuera el niño, no podía evitar el hecho de que su padre y su hermano fallecido hubieran usurpado las abreviaciones Jo y Jolly del nombre Jolyon. El mocito había intentado las mayores simplificaciones posibles, autodesignándose primero Jhon y después John; pero hasta que su padre no le explicó las cosas no pronunció su nombre como Jon.


  Hasta el momento su padre había poseído el sitio libre que en su corazón no llenaban Bob, el criado que tocaba la flauta, y la niñera «Da», la del vestido color violeta los domingos y que disfrutaba del bello nombre de Spraggins. Su madre era para él una visión de ensueño, de olor maravilloso, tranquilizadora y suave, que le acariciaba la frente cuando se iba a dormir y que le arreglaba el pelo oro oscuro que tenía. Cuando se hizo una brecha en la cabeza contra la barandilla de su camita, allí estaba mamá para sangrar sobre ella; y cuando tenía una pesadilla acudía a su lecho y le tomaba en brazos para que reposase la frente en su regazo. Mamá era preciosa, pero lejana, remota… Y Da estaba muy cerca, y en el corazón del hombre casi no hay sitio para dos mujeres a la vez. Con su padre tenía Jon lazos especiales de unión, pues también quería él ser pintor; claro que no como su padre, sino como aquellos otros que pintaban las paredes de las casas y los techos subidos a una tabla sujeta entre dos escaleras de mano, vestidos con un delantal lleno de manchas y que olían tan bien a pintura. Además su padre le llevaba a montar a caballo, en su caballito Ratón, llamado así por el color que tenía, al parque de Richmond, y eso era una gran cosa.


  Jon había nacido bajo buena estrella, y de su boca, bastante grande por cierto, no se habían escapado gemidos ni lamentos producidos por regañinas o azotes. Eran aquellos tiempos de gran libertad para los niños, y padres y maestros estaban de acuerdo en que había que dejarles hacer lo que quisieran, y a los niños no les parecía mal tal pedagogía. Vino al mundo en 1901, recién pasada aquella fiebre que se llamó guerra anglo-bóer, y el país se preparaba para presenciar el resurgimiento liberal de 1906. Y escogiendo por padre a aquel hombre bonachón de cincuenta y dos años, que había perdido un hijo varón único que tuvo, y por madre una mujer de treinta y ocho, que no había tenido ningún hijo, procedió muy cuerda y acertadamente. Lo que le había salvado de ser una mezcla de perrito faldero y de niño tonto había sido la adoración de su padre por su madre, pues hasta Jon podía darse cuenta que aquella señora no era tan sólo su madre, y que él tenía una situación secundaria en el corazón de su padre. La que disfrutara en el corazón de su madre no lo sabía todavía. En cuanto a la «Tía June», su medio hermana (tan mayor que escapaba al parentesco), le quería mucho, desde luego, pero era demasiado impetuosa. También su bienamada Da tenía en general un proceder espantoso: su baño era frío, sus piernas iban desnudas y no recibía ánimos para que se lamentara de nada. En cuanto a la importante cuestión de su educación, Jon participaba mucho de las ideas de quienes pensaban que los niños no deben ser obligados a nada. Quería bastante a la madeimoselle, que venía dos horas cada mañana a enseñarle a hablar como ella, y también historia, geografía y cuentas; las lecciones de piano que le daba su madre le encantaban, pues en cuanto se cansaba de una melodía le dejaba pasar a otra sin obligarle a practicar las que no le gustaban, y así estaba él siempre ansioso de transformar diez palitos duros en diez dedos sensibles para tocar aquellas cosas tan bonitas. Su padre le había enseñado a pintar cerdos y otros animales. No era un niño demasiado pacífico, pero su buena estrella lucía tanto, que sus travesuras no le acarreaban trastornos notables. Por eso fué terrible para él el día en que teniendo siete años, Da le sujetó contra el suelo sin dejarle que se levantara a hacer algo que a ella no le parecía bien. Esta primera interferencia con su libérrimo individualismo de Forsyte casi le enloqueció. Hubo algo atormentador en aquella postura, sentado en el suelo, sin poderse levantar, temiendo que Da le sujetara así para siempre, para siempre… Sufrió la tortura gritando como un loco durante cincuenta segundos. Y lo peor de todo era el comprender que Da se había estado dando cuenta de lo que él sufría. Así, de esta forma, se le reveló la falta de imaginación de los seres que necesitan hacer una cosa para estar seguros de sus efectos. Y aunque no quería decir nada en contra de Da, le pidió a su madre: «Mamá, no le dejes a Da que me tenga sentado otra vez». «No, rico; no le dejaré», fué la respuesta.


  Y Jon quedó satisfecho, ya que su madre era una diosa que lo concedía todo; sobre todo cuando debajo de la mesa, mientras sus padres comían, oyó a su madre decir: «Entonces. Jolyon, ¿se lo dices tú a Da, o se lo digo yo?». Y su padre respondía: «Sí, hay que decirle que no haga eso. Ningún Forsyte puede soportar semejante cosa».


  Consciente de que no sabían que estaba debajo de la mesa, el pequeño experimentó la completamente nueva sensación de embarazo de situaciones así, y allí se mantuvo en silencio, dominando el deseo de pedir a sus padres una seta.


  Éstas habían sido sus primeras inmersiones en los senos abisales de la existencia. La siguiente gran revelación que tuvo fué un día en que, habiéndose llegado al establo a beber leche recién ordeñada, vio un ternero que se había muerto. Inconsolable, y seguido por el vaquero alarmado de verle, buscó a Da; pero repentinamente se dio cuenta de que no era ella la persona que necesitaba y buscó a sus padres.


  —¡Se ha muerto el ternero de Clover!… ¡Qué blando estaba!


  El abrazo de su madre y las palabras de «Bueno, rico mío, no llores, no llores…», le tranquilizaron. Pero si el ternero de Clover podía morirse lo mismo que las abejas y las moscas y los escarabajos, entonces podía morirse todo… Fué una sensación terrible…, pronto olvidada.


  Después vino que se sentó en un avispero, una experiencia muy punzante, que su madre comprendió mucho mejor que Da. Y nada de importancia vital ocurrió en aquel año, hasta que, después de sentirse un día muy mal, le vino una enfermedad de tener manchitas, de estarse en cama, de tomar cucharadas de miel y muchas naranjas. Entonces fué cuando para él floreció el mundo. Y fué a tía June a quien debió aquel florecer, pues no hizo más que saber que estaba malo, que era un ser desvalido y salió de Londres corriendo para llevarle un montón de libros, los que ella había tenido de niña en circunstancias parecidas. Viejos ya, con muchos colores, se los leía a su hermano hasta que le permitieron leer a él. Entonces, se volvió a Londres dejándoselos todos en regalo. Aquellos libros exaltaron su fantasía, hasta que no pensó ni soñó más que con barcos y piratas, con almadías[73] y mercaderes de sándalo, con caballos con coraza, tiburones, batallas, tártaros, pieles rojas y globos, con el Polo Norte y otras deliciosas extravagancias. Cuando le dejaban levantarse un rato, saltaba la cama de babor a estribor, y navegaba por el mar de una alfombra verde hasta una roca a la que trepaba apoyándose en los tiradores de caoba de los cajones que tenía, para desde allí otear el horizonte con un vaso apretado contra un ojo en busca de las naves enemigas. Hacia diariamente una almadía con el toallero, la bandeja en que le llevaban la merienda y unos almohadones. Guardaba el zumo de sus ciruelas en una botella de medicina, y eso era el ron de que hay que aprovisionar toda almadía digna de tal nombre; no dejaba de elaborar pemmican con trocitos de jamón masticado y secado al fuego, ni de acumular jugo de limón para combatir el escorbuto. Una mañana se hizo un Polo Norte con las sábanas amontonadas debidamente, y hasta el Polo llegó en una piragua de corteza de árbol (que en la vida privada era un brasero) y, tras un terrible encuentro con un oso polar, descansó de sus aventuras. Después, su padre, tratando de proporcionarle cosas más tranquilas, le llevó Ivanhoe, Bevis, un libro sobre el rey Arturo, y Tom Brown en la escuela. Leyó el primero, y durante tres días construyó, defendió y asaltó el castillo de Reginaldo Frente de Buey, haciendo todos los papeles, excepto los de Rebeca y Rowena, con terribles gritos de: En avant, De Bracy!, y otros semejantes. Tras leer el libro sobre el rey Arturo, se dio a ser casi exclusivamente sir Lamorac de Galis, porque, aunque hacía pocas cosas de importancia, le gustaba mucho el nombre de este caballero; y a lomos de su corcel desafió a la muerte con una lanza de bambú por toda arma. Bevis lo encontró un poco soso; además, hacían falta animales salvajes, y él no tenía más que sus dos gatos Fitz y Puck Forsyte, que no toleraban bromas. Y para Tom Brown era demasiado joven. La casa quedó por fin tranquila cuando a la cuarta semana el médico le dio de alta.


  Como era mes de marzo, los árboles eran parecidísimos a mástiles de barcos, y para Jon era una primavera de maravilla, que puso a prueba sus rodillas, sus ropas y la paciencia de Da, que siempre tenía que estar lavando y cosiéndolas. Cada mañana, en cuanto acababa su desayuno, podían verle sus padres trepar al viejo roble, el pelo revuelto y los ojos brillantes. Jugaba allí porque con las lecciones no tenía tiempo de irse más lejos. La variedad del viejo roble nunca se agotaba: lo mismo era palo mayor, que trinquete, que mesana, y en cualquier momento podía derribarse, caso de tempestad, con unos acertados hachazos y halando por las estachas. Tras sus lecciones, que terminaban a las once, se iba a la cocina y le daban pan y queso y dos ciruelas, provisión suficiente para un corto viaje del Polo al Ecuador o viceversa. Después, armado hasta los dientes con fusil, pistolas y sable, empezaba la gran aventura del mediodía, encontrándose en ella con innumerables indios, piratas, leopardos y osos. Era difícil verle a aquellas horas sin un machete entre los dientes (como Dick Needham) entre las violentas explosiones de las granadas. Y fueron varias las veces que cazó al jardinero a disparos de guisantes con un canuto que se metía en la boca. Llevaba una vida de violenta acción.


  —Este chico es terrible —decía su padre a su madre, bajo el roble—. Me temo que vaya a salir marinero o algo por el estilo. ¿Notas en él algún síntoma de que aprecie la belleza?


  —Ni el más ligero.


  —Menos mal que no le ha dado por ruedas y motores. Eso no lo puedo yo soportar. Pero me gustaría que tuviera más interés por la Naturaleza.


  —Es muy imaginativo, Jolyon.


  —Sí, pero a lo bruto. ¿Tiene cariño a alguien?


  —A nadie en particular. Pero quiere a todo el mundo. No hay niño más cariñoso ni que se haga querer más que Jon.


  —Hijo tuyo, Irene.


  En aquel momento, Jon, que estaba subido al roble, les disparó dos guisantes. Pero no disipó las ideas de sus padres. Cariñoso, amable, imaginativo, sanguinario…


  Las hojas ya espejaban, y se acercaba el cumpleaños del chico, que era el 12 de mayo, día siempre memorable por la comida especial que le daban.


  Entre aquel octavo cumpleaños y la tarde en que estaba en la curva de la escalera, a la luz radiosa del sol, habían ocurrido varias cosas importantes.


  Da, cansada tal vez de fregarle las rodillas, o quizá llevada de la fuerza misteriosa que impulsa a las más cariñosas niñeras a abandonar a los niños a su cargo, le había dejado entre lágrimas la misma víspera de su cumpleaños, para casarse «con un hombre». El pequeño Jon, a quien habían ocultado la cosa, estuvo inconsolable una tarde entera. ¡No debieran habérselo ocultado! Dos grandes cajas de soldados con alguna artillería, junto con The Young Buglers, que se contaban entre sus regalos del día, cooperaron con su dolor a transformarle mucho, pues en vez de correr aventuras peligrosas para su persona y vida, se dedicó a juegos más tranquilos en los que el riesgo mortal recaía exclusivamente sobre los soldaditos. De estas formas hizo grandes colecciones de chair a canon[74], y después luchó sucesivamente la guerra Peninsular[75], la de los Siete Años[76], la de los Treinta Años[77] y otras muchas guerras, sobre las cuales había estado leyendo últimamente en una gruesa Historia de Europa que había pertenecido a su abuelo. Las alteraba según su fantasía, y el teatro de operaciones era el suelo de su cuarto, donde nadie podía entrar para no molestar a Gustavo Adolfo, rey de Suecia, o para no pisar un ejército austríaco. A causa del sonido de la voz se había hecho partidario decidido de los austríacos, y viendo que había pocas batallas en que la victoria los sonriera, tenía que inventarlas para que sus favoritos conocieran las mieles del triunfo. Sus generales preferidos eran el príncipe Eugenio, el archiduque Carlos y Wallenstein Tilly y Mack («manías eufónicas[78]» los había llamado su padre, aunque él no sabía qué quería decir de ellos con eso) no podían despertar su entusiasmo por muy austríacos que fueran. Por razones eufónicas, también, le enloquecía Turenne.


  Esta fase, que preocupaba a sus padres, ya que le tenía metido en casa cuando debía estar fuera tomando el aire, duró mayo y medio junio, hasta que su padre la hizo acabar regalándole Tom Sawyer y Huckleberry Finn[79]. Cuando leyó aquellos libros algo se conmovió en él, y volvió a salir de la casa, esta vez en busca apasionada de un río. Y no habiendo ninguno en la zona de Robin Hill, tuvo que hacérselo del estanque. Su padre y el vaquero lo sondearon con un palo, y convencidos de su poca profundidad, le permitieron tener una barquichuela que se volcaba fácilmente y en la que se pasaba las horas muertas para ocultarse de las miradas traidoras del indio Joe o de otros enemigos. A las orillas del río se hizo un wigwam[80], de unos cuatro pies cuadrados, con latas de galletas y con techo de ramas. Y allí se metía a comer la caza que no había cazado y los peces que no había pescado en su aventurado vivir, tras cocerlos en la hoguera que no encendía. Así se pasó el resto de junio y el mes de julio, que sus padres pasaron en Irlanda, llevando él una vida solitaria, sin más compañía que las armas y el peligro; y aunque su cerebro no se preocupaba lo más leve por la belleza, de vez en vez se extasiaba ante los colores huidizos y misteriosos del ala de un insecto parado sobre una flor o ante el azul del cielo cuando, tumbado de espaldas, estaba en emboscada esperando a su enemigo.


  Tía June, que había quedado a su cargo, tenía en la casa a un chico mayorzote que tosía y que de un montón de barro estaba haciendo una cabeza; así, pocas veces iba a verle a su wigwam. Una vez, sin embargo, fué en compañía de otros dos mayorzotes a verle. Jon, que se había pintado la cara, los brazos y las piernas a bonitas rayas amarillas y azules, con pinturas que le había cogido a su padre, y se había puesto algunas plumas de pato en la cabeza con una cuerda, los vio venir y se ocultó en emboscada entre los árboles. Como había previsto, se acercaron en seguida al wigwam y se arrodillaron para mirar dentro, de forma que con un terrible grito de guerra pudo lanzarse sobre tía June y la otra mayorzota, y arrancarles la cabellera casi por completo antes que pudieran empezar a darle besos de una manera completamente tonta. Los nombres de aquellos mayorzotes eran tía Holly y tío Val, que tenía la cara muy morena y cojeaba un poco y que se reía terriblemente de él. Tomó cariño a tía Holly, que también parecía ser su hermana; pero se marcharon los dos aquella misma tarde y no volvió a verlos. Tras días antes que volvieran papá y mamá, tía June se marchó también, llevándose al mayorzote que tosía y a su montón de barro, y mademoiselle dijo:


  —¡Pobre hombre, está muy enfermo! No tienes que ir a su cuarto, Jon; te lo prohíbo.


  Y Jon, que no solía hacer lo que le prohibían, no fué, aunque estaba aburrido y triste. La verdad era que ya no quería ni río ni wigwam, que estaba hasta la coronilla de aventuras y que necesitaba algo más dulce, más tierno. Aquellos dos días se le hicieron larguísimos, a pesar de Los hijos del mar, que estaba leyendo. Subió y bajó las escaleras cien veces, y cuando se decidía, se metía en el cuarto de su padre, lo miraba todo sin tocar nada, y después pasaba al cuarto de vestirse; y manteniéndose en un pie, como Salingsby, junto al baño, murmuraba:


  —Ho, ho, ho…, ¡perros y gatos!


  Palabras secretas que le habían de producir buena suerte. Una vez abrió el armario de su madre, y aspiró hondamente el olor que parecía acercarle a no sabía qué…


  Había hecho esto precisamente antes de detenerse en la escalera, bañada de sol, a pensar por qué procedimiento la bajaría. Todos le parecían tontos, y de repente, presa de languidez despectiva, empezó a bajar por los escalones, uno a uno. Mientras bajaba se acordó con toda claridad de su padre; de su barba gris, sus ojos risueños, de su estatura, que siempre parecía enorme a Jon. Pero de su madre no podía casi acordarse. Todo lo que la representaba, en su recuerdo, era algo que se balanceaba y dos enormes ojos negros que le miraban y el olor de su armario, acabado de sentir.


  Bela estaba en el hall, corriendo las grandes cortinas y abriendo la puerta principal.


  —¡Bela!


  —¿Qué quiere, señorito Jon?


  —Prepara el té debajo del roble para cuando vengan, que les gusta mucho tomarlo allí.


  —Lo que pasa es que es a usted a quien le gusta…


  Jon reflexionó: «No; les gustará también a ellos para darme a mi gusto».


  Bela sonrió.


  —Muy bien; pondré la mesa debajo del árbol si usted se está quieto y no enreda mientras vienen.


  Jon se sentó en el último escalón, expresando conformidad. Bela se le acercó y le miró detenidamente.


  —Levántese —le dijo.


  Se levantó Jon, y Bela le miró por todas partes. No tenía la espalda manchada de hierba y llevaba las rodillas limpias.


  —Muy bien, rico, muy bien. Déme usted un beso.


  Y el pequeño recibió un beso que sonó como un tiro.


  —¿Qué dulce hay? ¡Estoy cansado ya de esperar!


  —Hay grosella y hay fresa.


  ¡Bien!… Eran los que más le gustaban.


  Cuando se fué la muchacha, él se quedó quieto. Vio, por la ventana, uno de sus árboles (que era una goleta en alta mar). En el hall exterior, las columnas proyectaban su sombra en el suelo. Se levantó, fué corriendo hasta allí y empezó a saltar de sombra a sombra. Después se puso a dar vueltas alrededor del estanque-fuente. Las flores que había allí eran muy bonitas, pero no olían apenas. Se fué hasta la puerta y se quedó mirando hacia afuera. ¿Y si no vinieran sus padres? Había esperado tanto tiempo, que pensó que no podría soportar otro día de espera. Y después se concentró su mirada en las diminutas partículas de polvo que los rayos de sol arrastraban en su camino. Dando manotazos, quiso coger algunas. Bela debía de haber quitado el polvo a aquel trozo de aire… Pero a lo mejor no era polvo, a lo mejor los rayos de sol estaban hechos de eso, y salió a ver si el sol de fuera era lo mismo. Pues no, no era lo mismo. Había prometido estarse quieto en el hall, pero no podía. Y se marchó al jardín. Arrancó seis margaritas, las bautizó cuidadosamente: Sir Lamorac, Sir Tristán, Sir Lanzarote, Sir Palmerín, Sir Bors y Sir Gawain, y los hizo luchar caballero contra caballero, uno en cada mano, y dándose golpes con las cabecitas amarillas engoladas en cuellos de encaje blanco. Quedó vencedor Sir Lamorac, que como tal había sido designada la flor que tenía el tallo más gordo. Pero aunque quedó con cabeza, daba muestras de gran abatimiento. Un escarabajo andaba lentamente sobre la hierba, crecida, que casi necesitaba siega. Para el insecto, cada brizna era un verdadero árbol cuyo tronco tenía que rodear. Jon, con Sir Lamorac cabeza abajo, hostigó al escarabajo y le puso patas arriba. El pobre perneó como un loco, Jon se rió y perdió interés en la cosa. Sintió un gran vacío. Se tumbó de espaldas. Los limoneros en flor olían a miel, y el cielo estaba azul, con unas nubecitas que debían de saber a limón helado. Oía a Bob tocar Way down upon Swannee ribber con su flauta, y la melodía le puso dulcemente triste. Se volvió de lado y pegó la oreja al suelo. Los indios oían así la mar de cosas que pasaban a lo lejos, pero él no oía nada, como no fuera la flauta de Bob. Pero sí, ¡sí!, se oía otra cosa… ¡Un coche! ¿Los esperaría en la puerta, o subiría las escaleras y cuando llegaran al hall les diría: «¡Mirad!», y se lanzaría a bajar por la barandilla con la cabeza hacia arriba? Pero el coche llegó. ¡Era ya demasiado tarde!… Y no hizo más que esperar, dando saltos de excitación. Su padre salió del coche, le cogió y le levantó en alto, abrazándole.


  —¡Cuidado que estás moreno, hombre!


  En Jon, el sentimiento de expectación, de necesitar algo, se reavivó fuerte. Y vio a su madre, con un vestido azul y un pañuelo de viaje sobre el sombrero y el pelo, sonriéndole. Saltó todo lo alto que pudo, abrazándola, trenzándole las piernas tras la espalda. La oyó suspirar con sofoco y dejó de apretarle. La miró con sus ojos azules y la besó apasionadamente hasta que le oyó decir:


  —Estás muy fuerte, Jon.


  Se soltó de ella ante estas palabras, la cogió de la mano y la arrastró al hall.


  Mientras estaba debajo del roble comiendo su mermelada, vio en su madre cosas que nunca había visto antes. Por ejemplo, su cara tenía color crema, y en su cabeza había algunos cabellos blancos. En su garganta no había un bulto como en la de su padre, que subía y bajaba cuando comía. En las esquinas de los ojos tenía unas arruguitas muy bonitas, y en definitiva era muy guapa: más que Da, más que Bela, más que tía June y hasta más que tía Holly. Aquella belleza de su madre tenía una importancia especial, y contemplándola, comió menos de lo que esperaba.


  Cuando terminaron de merendar, dio un paseo con su padre por el jardín. Habló con él sobre cuestiones de índole general, evitando tratar de su vida privada (Sir Lamorac, los austríacos, el vacío que había sentido aquellos días, ahora repentinamente lleno). Y su padre le habló de un sitio llamado Glensofantrim, donde había estado con su madre, y de los hombrecillos chiquitines que salen del suelo cuando está todo muy tranquilo. El pequeño se detuvo, admirado, con las piernas muy abiertas.


  —¿Pero es verdad que salen del suelo, papá?


  —No, no es verdad; pero pensé que tú lo creerías.


  —¿Por qué?


  —Porque eres más joven que yo, y también las hadas…


  —Yo no creo en las hadas. No he visto ninguna.


  —¡Pues muy bien!… —dijo su padre.


  —¿Cree en las hadas, mamá?


  Su padre sonrió.


  —Tampoco las ha visto. Ella no ve más que a Pan.


  —¿Quién es ése?


  —Pan es el dios con patas de cabra que corretea por los sitios hermosos.


  —¿Estaba en Glensofantrim?


  —Mamá decía que sí.


  El pequeño Jon abrió más aún las piernas. Luego las cerró, preguntando:


  —¿Pero tú le viste?


  —No. Yo sólo vi a Venus Anadiómena[81].


  Jon quedó pensativo. Venus estaba en el libro aquel de los griegos y los troyanos. Entonces Ana era el nombre y Diómena el apellido.


  Mas resultó que era una sola palabra, que quería decir salida de la espuma.


  —¿Y sale de la espuma en Glensofantrim?


  —Sí, todos los días.


  —¿Y cómo es, papá?


  —Como mamá.


  —Entonces tiene que ser muy… —y aquí se detuvo, salió corriendo, se acercó a la tapia del jardín y empezó a escalarla metiendo manos y pies entre las rendijas de las piedras.


  Pero bajó en seguida. El descubrimiento de que su madre era hermosa era algo que tenía que reservarse para sí. El cigarro de su padre duraba tanto, que al fin tuvo él que hablar.


  —Quiero ver lo que ha traído mamá. ¿Vamos?


  Dijo la cosa descuidadamente, para quitarle importancia. Y quedó muy sorprendida cuando su padre le dijo:


  —Anda, anda, y quiérela mucho…


  Fué hasta ella con lentitud fingida, y por fin salió corriendo. Entró al cuarto de su madre desde el suyo, pues estaba la puerta abierta. Estaba arrodillada junto a un baúl. Se arrodilló él a su lado.


  —¿Qué hay, Jon?


  —Nada, que pasaba por aquí.


  Y tras un intercambio de besos, se sentó en la ventana y vio cómo su madre desempaquetaba las cosas. La operación le proporcionó más placer que nunca, tanto porque estaba sacando cosas curiosas como porque la podía mirar a placer. Se movía de forma distinta de como todo el mundo, especialmente Bela. Era la persona más refinada que había visto en su vida.


  —¿Nos has echado de menos, Jon?


  Jon asintió con un violento cabezazo, y habiendo reconocido así sus sentimientos, continuó asintiendo con menos violencia.


  —Pero tenías a tía June.


  —Sí, pero ella tenía al hombre que tosía.


  La cara de su madre cambió y expresó casi rabia. Él se apresuró a añadir:


  —Era un pobre hombre, mamá; tosía horriblemente. Yo le quería mucho.


  Su madre le abrazó.


  —Tú quieres a todo el mundo.


  Jon meditó y dijo:


  —Hombre…, pchs —y añadió—: Tía June me llevó a la iglesia un domingo.


  —¿A la iglesia?


  —Quería ver cómo reaccionaba yo.


  —¿Y cómo reaccionaste?


  —Pues me reí mucho, y me sacó y me trajo a casa en seguida. Pero no estaba malo. Me metí en la cama y me dieron brandy con agua caliente. Estaba estupendo. Después me puse a leer Los chicos de Beechwood.


  Su madre se mordió los labios.


  —¿Cuándo fué eso?


  —Pues, más o menos, hace ya tiempo. Yo quise que me llevara otra vez, pero ella no quiso.


  —Ya irás cuando seas mayor.


  —Yo no quiero ser mayor. Yo no quiero ir a la escuela —y angustiado por el deseo de decir algo y no atreviéndose, se calló, añadiendo por fin—: Yo quiero estar siempre contigo, mamá.


  Y después, para arreglar las cosas, añadió:


  —Y esta noche tampoco quiero irme a la cama. Estoy harto de ir a la cama todas las noches, todas las noches…


  —¿Has vuelto a tener pesadillas?


  —Pues una nada más. ¿Me vas a dejar esta noche que tenga la puerta de tu cuarto abierta, mamá?


  —Sí, rico, lo que quieras.


  —¿Qué has visto en Glensofantrim?


  —Cosas hermosas, muchas cosas muy hermosas.


  —Bueno, ¿pero qué es eso de la hermosura y de la belleza?


  —Pues… las cosas que nos gustan.


  —¿Veo yo aquí cosas hermosas?


  Irene se levantó y se colocó junto a él.


  —Todos los días las ves. El cielo es hermoso, las estrellas, la luz de la luna, los pájaros, las flores, los árboles… Todo eso es bello. Mira por la ventana. ¿Ves? Pues eso es belleza… para que tú la mires, Jon.


  —¿Eso es todo?


  —No. El mar es maravillosamente bello, y las olas, con la espalda cargada de espuma.


  —¿Tú sales de la espuma cada día, mamá?


  Su madre sonrió:


  —Pues… cuando me baño en la playa.


  Jon extendió repentinamente las manos al cuello de su madre.


  —Sí… —dijo misteriosamente—. Tú eres eso, y lo demás son tonterías.


  —No, niño, no… —dijo ella riendo.


  —¿Cómo que no? Por ejemplo, ¿tú crees que Bela es hermosa? Yo creo que no.


  —Bela es joven, y eso ya es mucho.


  —Pero tú eres más joven, mamá. Si te das un golpe contra Bela, te haces daño. Y yo no creo que Da fuera hermosa. Y mademoiselle es fea de verdad.


  —Mademoiselle tiene una cara muy bonita, hijo.


  —Bueno, sí. Pero lo que a mí me gustan son tus rayitos.


  —¿Qué rayitos?


  Jon le puso los dedos en las comisuras de los ojos.


  —¿Estos son los rayitos? Pues si eso es signo de vejez.


  —Te salen cuando te ríes.


  —Pues antes no me salían.


  —Pues a mí me gustan mucho. ¿Me quieres, mamá?


  —Mucho, hijo, mucho…


  —Yo también. Estamos igual.


  Consciente de haberse delatado como nunca antes en su vida, volvió a la energía de Sir Lamorac, de Dick Needham, de Huck Finn y de otros héroes.


  —¡Vas a ver lo que hago! —dijo, y escapando de los brazos de su madre, puso la cabeza en el suelo y levantó los pies en alto.


  Después, espoleado por la clara admiración maternal, se subió en la cama y saltó al suelo por encima de la baranda de los pies sin tocar nada y sin apoyarse con las manos. Lo hizo varias veces.


  Aquella tarde, tras inspeccionar lo que habían traído sus padres, se quedó con ellos a cenar, sentándose entre los dos en la mesita que usaban cuando estaban solos. Estaba muy excitado y se quedó hasta más tarde que nunca. Su madre subió con él, y él se acostó muy despacio para retenerla consigo más tiempo. Cuando estaba ya en pijama, le dijo:


  —No te marches mientras estoy rezando.


  —No me marcharé.


  Arrodillándose y metiendo la cabeza contra la cama, Jon rezó:


  —«Padre nuestro, que estás en los Cielos, santificado sea tu nombre; vénganos el tu reino, así en la Tierra como en el Cielo». La mamá nuestra de cada día dánosla hoy, y perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos por los siglos, amén, mamá —y se levantó de un salto, y su madre le cogió y por un rato le tuvo en brazos.


  Ya en la cama, no le soltaba la mano, y le dijo:


  —Ahora tengo que tocar el piano para papá.


  —¿Vas a dejar la puerta abierta? ¿Vas a tardar mucho en acostarte?


  —Yo te oiré desde aquí.


  —No, no. Tienes que dormirte.


  —Hombre, no voy a dormir todas las noches.


  —Claro que tienes que dormir todas las noches. Ésta y todas las demás.


  —Es que esta noche es especial.


  —Pues las noches especiales es cuando más hay que dormir.


  —Pero si me duermo, no me daré cuenta de cuándo vienes.


  —Pues cuando venga te daré un beso, y si estás despierto, lo notarás, y si estás dormido, ya sabes que te lo doy lo mismo.


  El niño suspiró resignado.


  —Bueno, hombre —dijo—. No hay más que aguantarse. Y dime: ¿cómo se llama esa que papá cree en ella? Venus Diómedes, ¿no?


  —Anadiómena.


  —No está mal; pero me gusta más mi nombre, en el que creo yo…


  —¿Qué nombre?


  Jon respondió lentamente:


  —¡Guinevere! ¡De la Mesa Redonda!


  Su madre le miraba abstraída.


  —¿No se te olvidará venir, mamá?


  —No; si te duermes pronto, no.


  —Pues trato hecho —y el niño apretó los ojos.


  Sintió los labios de su madre sobre la frente y oyó sus pasos. Volvió a abrir los ojos para verla marchar, y suspirando volvió a cerrarlos de nuevo.


  Comenzó a pasar el tiempo.


  Durante unos diez minutos trató lealmente de dormir, contando jilgueros en fila muchas veces, según la fórmula de Da para irse durmiendo, a medida que se contaban más pájaros. Y le parecía que llevaba horas contando, y pensaba que ya no faltaría mucho para que su madre subiera. Se destapó. «Tengo calor.», dijo en voz alta, que resonó extraña en la oscuridad, como si fuera la voz de otro. ¿Por qué no venía? Se sentó en la cama. Luego se levantó a ver si veía algo. Se acercó a la ventana y corrió un poco la cortina. No estaba oscuro, pero no sabía si porque había salido ya el sol o porque alumbraba la luna, que era muy grande. Tenía una cara divertida y traviesa, como si se estuviera burlando de él, y a él no le hacía gracia mirarla. Pero recordó que su madre le había dicho que la luna era bella y que era bella la noche, y se dispuso a fijarse bien en todo. Los árboles proyectaban sombras muy densas; la tierra parecía como regada de leche, y él podía ver hasta muy lejos, muy lejos…, el mundo entero… Y todo parecía distinto. Además, había un olor muy bueno que le entraba por la ventana.


  
    La luna lunera, redonda y bonita,


    brillaba y brillaba con su lucecita[82].

  


  Y tras aquella rima que vino a su mente espontáneamente, se dio cuenta de una música muy suave, preciosa… ¡Era mamá que tocaba! Se acordó de un macarrón que tenía escondido, lo sacó y volvió a la ventana. Se asomó, inclinándose hacia afuera, ora comiendo, ora dejando de masticar para oír el sonido de la música mejor. Da decía que los angelitos tocaban el arpa en el Cielo; pero no sería una música tan bonita como la que tocaba mamá a la luz de la luna, mientras él se comía el macarrón. Un escarabajo hizo un ruidito; una polilla le dio, volando, en la cara. Cesó la música y Jon metió la cabeza dentro. ¡Ahora subiría! No quería que le encontrase despierto. Se acostó y se tapó hasta la cabeza con las sábanas. Pero no había echado la cortina y se colaba en el cuarto un rayo de luna que avanzaba por el suelo hasta los pies de la cama y seguía moviéndose lentamente hacia él como si estuviera vivo. La música sonó de nuevo, pero él la oía ahora lejana, arrulladora, con sueño, con sueño. La música…, tenía sueño…, sueño… sue…


  Y el tiempo dejó de pasar, y la música sonó más, y luego menos y calló al fin, y el rayo de luna llegó hasta su cara, y Jon se volvió de espaldas, agarrando fuertemente con su puñito moreno la sábana. Los ojos se le arrugaron. Había empezado a soñar. Soñaba que bebía leche de una jofaina blanca que era la luna, frente a un gran gato negro que le miraba con una sonrisa igual que la de su padre, y que le decía: «¡No bebas demasiado!». Era la leche de aquel gato, claro, y tendió la mano para acariciarlo. Pero ya no estaba allí; la jofaina se había convertido en una cama, en la que estaba acostado, y cuando trató de levantarse no le encontraba fin, y no podía, no podía salir de ella… ¡Era horrible!


  Empezó a llorar en sueños. La cama estaba dando vueltas además y estaba a la vez fuera y dentro de él, y danzaba como loca, y la vieja Lee, de Los hijos del mar, estaba revolviéndola. ¡Qué horrible parecía! ¡Más y más de prisa! Siempre más de prisa, hasta que él y la vieja Lee, y la luna, y el gato, eran todos una rueda que daba vueltas y vueltas y vueltas… ¡Qué horror!


  Gritó.


  Una voz que decía «¡Niño; pero niño, hijo mío!», penetró en la rueda y se despertó, encontrándose en pie en su cama y con los ojos muy abiertos.


  Estaba allí su madre, que tenía una cabellera como Guinevere, y agarrándose a ella, metió la cabeza en aquel pelo.


  —¡Ay mamá!…


  —No pasa nada, tesoro mío. Ya estás despierto. No pasa nada, tranquilízate.


  Pero Jon proseguía:


  —¡Ay mamá! ¡Ay mamá!…


  Y la voz de su madre, calmándole:


  —Era la luz de la luna, corazón que te daba en la cara.


  El niño balbució:


  —¡Y decías que era tan bonita!…


  —Para dormir, no, Jon. ¿Cómo entraba? ¿Es que corriste la cortina?


  —Quería ver el tiempo, y me… asomé, y te oí tocar…, mamá. Y me comí el macarrón.


  Se iba sintiendo más tranquilo, y el instinto de disimular el miedo se iba restableciendo en él.


  —La vieja Lee vino y me hizo una de cosas…


  —Claro, Jon. ¿Qué cosas no te van a hacer si comes macarrones crudos en la cama?


  —No fué más que uno, mamá. Hacía la música preciosa, con el ruidito ese. Te estaba esperando…; ya casi creía que era por la mañana.


  —No, rico, si son todavía las once.


  Jon quedó silencioso, frotando la nariz contra el cuello de su madre.


  —Mamá, ¿está papá en tu cuarto?


  —Esta noche, no.


  —¿Me dejas que duerma contigo?


  —Lo que tú quieras, precioso.


  Habiendo ya casi reaccionado, Jon dijo:


  —Esta noche pareces distinta.


  —Es el pelo.


  Jon se apoderó de él, espesa mata de oro con hilillos de plata.


  —Me gusta mucho.


  Y saltó de la cama, la cogió de la mano y la arrastraba hacia su cuarto. Cuando pasaron, cerró la puerta con un suspiro de descanso.


  —¿Qué lado de la cama es el tuyo, mamá?


  —El izquierdo.


  —Muy bien.


  Y sin perder tiempo, sin darle oportunidad a cambiar de opinión, el pequeño se acostó en aquel lecho que parecía mucho más blando que el suyo. Volvió a suspirar, apretó la cabeza contra el almohadón y se quedó examinando la batalla de carrozas erizadas de lanzas y espadas que se desarrolla en todas las mantas cuando se les mira levantar los pelitos a la luz.


  —¿De verdad que no pasaba nada? ¿Eh, mamá?


  Ante el espejo, su madre murmuró:


  —Era la luna y tu imaginación sobreexcitada. No tienes que sobresaltarte tanto hijo.


  Y el niño, que no estaba todavía en pleno dominio de sus nervios, gritó:


  —Pero no creas que yo estaba asustado… —y siguió contemplando la batalla de carros armados. Se le hacía todo muy largo.


  —Anda, mamá, date prisa.


  —Hijo, tengo que deshacerme el peinado.


  —¡No; esta noche, no! Si mañana volverás a tener que peinarte. Ahora parece que me entra sueño, y si no te acuestas pronto, no podré dormir.


  Irene estaba blanca y ondulante frente al tocador, y Jon veía tres Irenes en los tres espejos. Insistió:


  —Anda, mamá, que te estoy esperando.


  —En seguida, hijo mío, ya voy.


  El pequeño cerró los ojos. Todo iba saliendo bien. Sólo que su madre debía darse más prisa. Notó cómo la cama se movía al entrar ella. Y con los ojos cerrados, le dijo:


  —Qué bien, ¿verdad?


  Oyó que le contestaba; notó que sus labios le besaban la nariz, y acurrucándose contra ella, cayó en sueño tranquilo y profundo que suavizaba todas las angustias pasadas.
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  Encuentro


  Soames Forsyte salió del hotel Knightsbridge, donde estaba parando, la tarde del 12 de mayo de 1920, con la intención de visitar una colección de cuadros que se exponía en una sala de la calle Cook. Desde la guerra[83], nunca tomaba un coche de alquiler si podía evitarlo. Los conductores eran, a su juicio, una pandilla de sujetos inciviles, que sólo se recivilizaban ahora que las restricciones desaparecían y la oferta volvía ya a exceder a la demanda, cosa que sucede forzosamente a los humanos. Sin embargo, no los había perdonado, identificándolos, como a todos los miembros de su clase, con la revolución. La ansiedad considerable que había pasado durante la guerra, y la mayor aún que estaba pasando desde el establecimiento de la paz, habían producido consecuencias psicológicas en una naturaleza que era tenaz. Había experimentado mentalmente tantas veces la ruina, que había dejado de creer en su probabilidad material. Pagando cuatro mil de impuestos al año, no se podía estar ya peor. Una fortuna de un cuarto de millón, sin más que mujer y una hija que sostener y en formas muy diversas invertidas, proporcionaba una considerable garantía contra aquella tontería que algunos propugnaban de la incautación de capitales. En cuanto a la confiscación de los beneficios de guerra, estaba por completo en pro de ella, pues él no había hecho ninguno. El precio de los cuadros, de haber cambiado, había sido para subir, y él había comprado muchos durante la guerra. Los ataques aéreos también habían ejercido influencia sobre un espíritu por naturaleza cauto y habían endurecido su carácter. El peligro de ser destrozado y dispersado inclina a las personas a tener menos miedo a los pequeños destrozos y dispersiones de los impuestos y tasas, mientras que la costumbre de maldecir a los alemanes le había llevado a la costumbre de maldecir a los laboristas, si no abiertamente, al menos en el fondo de su alma.


  Echó a andar. Tenía bastante tiempo por delante, ya que Fleur le esperaba en la Sala de Exposiciones a las cuatro y no eran más que las dos y media. Le sentaría bien ir dándose un paseo, pues su hígado estaba un poco mal y sus nervios algo de punta. Su mujer siempre estaba en la calle cuando iban a Londres, y su hija danzaba por todas partes sola, como hacían todas las muchachas desde la guerra. Pero, con todo, tenía que dar gracias a Dios de que hubiera sido demasiado joven y no hubiera podido hacer nada en la guerra misma. No es que él no hubiera apoyado y soportado la guerra desde su comienzo; pero de eso a soportarla con los cuerpos de su mujer y de su hija, había mucha diferencia. Por ejemplo, se había opuesto terminantemente a que Annette, tan atractiva y con sólo treinta y cinco años en 1914, fuese de enfermera a Francia, su chère patrie[84], como había empezado a llamarla, ante los estímulos bélicos del momento, a cuidar a sus braves poilus[85]. ¡Estaría bueno! ¡Arruinar por nada su salud y su belleza! Pues si al menos hubiera sido enfermera de verdad… Que hiciera jerseys para ellos, pero en casa. Annette no fué, y desde entonces había sido otra mujer por completo. Una mala tendencia que tenía a burlarse de él, no abiertamente, pero sí de un modo continuo, había crecido y se había desarrollado desde entonces. En cuanto a Fleur, la guerra había resuelto el gran problema de si iría a estudiar a un colegio o no. Estaba mejor lejos de su madre con aquel humor guerrero, lejos del peligro de las incursiones aéreas, de las posibilidades de contagio de hacer cosas raras; así, la metió en un internado lo más al Oeste que encontró, y la había echado terriblemente de menos. ¡Fleur! Nunca había lamentado ponerle aquel nombre un tanto extravagante y extranjero, que decidió súbitamente ponerle cuando nació, marcada concesión a lo francés. Un nombre bonito y una muchacha bonita también. Pero incansable, demasiado incansable, y muy voluntariosa. Y además se daba cuenta de todo el poder que ejercía sobre su padre. Soames a veces reflexionaba sobre el error que supone mimar demasiado a una hija. ¡Vejez y chochera paternal!, pues ya tenía sesenta y cinco… Iba tirando bastante bien, pero no se daba cuenta de ello, pues quizá por fortuna, dada la juventud y belleza de Annette, su segundo matrimonio había resultado bastante frío. No había tenido más que una pasión en su vida: por su primera mujer, por Irene. Y el tipo aquel, su primo Jolyon, decían que estaba muy quebrantado. Y no era extraño, con sus setenta y dos y aquel matrimonio hacía veinte años.


  Soames se detuvo un momento a descansar, apoyado en la barandilla del Row. Un sitio muy apropiado para el recuerdo, a mitad de camino entre aquella casa de París Lane, que le había visto nacer y la muerte de sus padres, y aquella casita de la plaza Montpellier, donde hacía treinta y cinco años había gozado su primera edición de matrimonio. Ahora, pasados veinte años de la segunda edición, aquella tragedia le parecía como de una vida anterior, terminada con el nacimiento de Fleur, en vez del hijo que había deseado. Durante varios años estuvo sin lamentarse de que no le hubiera nacido un hijo, pues Fleur llenaba todo el espacio libre de su corazón. Después de todo, ella llevaba su apellido, y quizá no llegaría él a ver el día en que lo cambiara por el de otro hombre. Y si se le ocurría pensar en semejante calamidad, le venía en seguida la idea consoladora de que era lo suficientemente rico para comprar y extinguir el nombre de su posible yerno. Y ¿por qué no, ahora que las mujeres eran iguales en derechos a los hombres? Y Soames, convencido de que se hiciera lo que se hiciera las mujeres no serían nunca iguales a los hombres, se pasó vivamente la mano por la cara hasta que sintió las mejillas reconfortadas. Gracias a sus costumbres moderadas no se había puesto gordo y grasiento; su nariz era fina y pálida, su bigote estaba bien y su vista era inmejorable. El tiempo había hecho poca mella en el más viejo de los jóvenes Forsytes o en el más joven de los viejos, muy a diferencia de lo que había acontecido con el más viejo de todos: Timoteo, que aquel año cumplía los ciento.


  La sombra de los plátanos silvestres caía sobre su limpísimo sombrero de Hamburgo; había dejado de llevar chistera, pues no convenía llamar la atención sobre la riqueza en aquellos días de posguerra. ¡Plátanos silvestres! Sus pensamientos iban rápidos a Madrid, donde había estado la Semana Santa anterior a la guerra, pues teniendo que decidirse sobre aquel cuadro de Goya, había querido estudiar al pintor en su patria. Y le había impresionado: era un verdadero genio, un genio auténtico y extraño. Con los precios que tenía, valdría todavía más antes que él hubiese acabado de estudiarlo. La segunda locura por Goya sería aún mayor que la primera, no cabía duda. Y él había comprado. En aquella visita había hecho lo que nunca: encargar una copia; una copia de un cartón para tapiz, llamado La vendimia, en el que había una muchacha con un brazo en jarras que le había recordado a su hija. La tenía ahora en Mapledurham, y era bastante pobre: no se puede copiar a Goya. Sin embargo, la miraba muy frecuentemente cuando su hija no estaba allí, por algo irresistiblemente reminiscente [86] en la ligera y erecta figura, por la amplitud entre las curvadas cejas, por el aire ensoñador de sus ojos. Era curioso que Fleur tuviera ojos negros, cuando los suyos eran grises —ningún Forsyte puro tenía ojos castaños— y los de su madre azules. Pero los de su abuela Lamotte eran negros como el abismo.


  Echó a andar otra vez hacia Hyde Park Corner. En toda Inglaterra había más cambios que en el Row. Nacido casi a su sombra, lo recordaba desde 1860. Y allí le llevaban de pequeño a mirar a los elegantes de pantalón abotinado y patillas, a contemplar sus chisteras blancas, a observar el aire tranquilo de todo y a ver al hombrecillo patizambo de chaleco rojo que iba a ver si vendía entre los elegantes alguno de los perros que llevaba y que siempre pretendía colocarle uno a su madre; perros de aguas Rey Carlos, galgos italianos que se restregaban contra su miriñaque… Ya no se veían perros como aquéllos. Ya no se veía calidad en nada; sólo obreros sentados en hileras aburridas, sin nada que mirar, como no fuera unas cuantas muchachuelas con sombreros modestos que montaban a caballo como los hombres, o coloniales corriendo de arriba abajo en caballejos de alquiler; de vez en vez, un caballero mayor que quería hacer funcionar su hígado con moderado ejercicio ecuestre, o un ordenanza pasean un caballo inerme del ejército. Ya no había pura sangres, ni grooms, ni reverencias, ni amables charlas: nada. Sólo los árboles eran los mismos, los árboles indiferentes a las generaciones y a los dramas de la Humanidad. Sólo quedaba una Inglaterra democrática, desgreñada, con prisa, ruidosa y sin nada sobresaliente. Y lo que había de exigente y puntilloso en el alma de Soames se le revolvió profundamente: había desaparecido para siempre la clase representativa del rango y la finura. Riqueza sí que había, y mucha; él mismo era más rico de lo que su padre había sido; pero maneras, distinción, calidad…, no había en absoluto; había desaparecido, tragado por un mar de amplia, fea, campechanía y oliente a gasolina, ordinariez. Los bolsillos quebrantados de la gentility andaban de aquí para allá, dispersos y chétif[87], que hubiera dicho Annette; pero nada coherente y fuerte a que volver los ojos. Y su hija se encontraba lanzada en medio de aquel torbellino de malos modales y moral ligera… Su hija, flor de su vida… Y cuando los laboristas llegasen al Poder…, entonces sería lo peor.


  Pasó bajo el arco, ya, gracias a Dios, sin el feo aditamento del reflector antiaéreo. «Mejor sería que pusieran un reflector en el sitio adonde van todos —pensó—, para alumbrar su preciosa democracia». Y dirigió sus pasos a lo largo de la acera de Clubs de Piccadilly. Jorge Forsyte, cómo no, estaría sentado al balcón del Iseum. El hombre estaba tan gordo que no se podía mover de allí en todo el día. Parecía una estatua, con sus ojos despiertos y críticos, observando el declinar de los hombres y las cosas. Y Soames apresuró el andar, automáticamente desasosegado, como siempre, bajo la sonrisa burlona de su primo, Jorge, que decía había escrito una carta en la Prensa, con el seudónimo de Patriota, quejándose del histerismo del Gobierno en restringir el suministro de avena de los caballos de carreras… Sí; allí estaba, alto, gordo, ponderado, limpio, recién afeitado, con su cabello abundante como siempre, que seguramente olía al mejor cosmético, y con un papel color de rosa en la mano[88]. ¡No había cambiado! Y quizá, por primera vez en su vida, sintió Soames una especie de simpatía por aquel pariente humorista. Con su peso, su cabello perfectamente perfumado, su aire bovino, era una garantía de que el viejo orden de cosas tardaría aún algo en desaparecer por completo. Vio que Jorge agitaba el papel rosado como invitándole a subir. El hombre querría saber algo de sus intereses, porque estaba aún bajo el control de Soames. Pues al adoptar el papel de socio que no hace nada en la Sociedad que formó en aquella terrible época de su divorcio, Soames se había encontrado, casi insensiblemente, con el control exclusivo de los asuntos forsyteanos de la Empresa.


  Vaciló un instante, pero subió al Club. Desde la muerte, en París, de su cuñado Montague Dartie, en circunstancias de las que todos sabían poco, excepto que no se trataba de un suicidio, el Iseum Club había ganado respetabilidad a los ojos de Soames. También Jorge, lo sabía bien, había terminado sus cosas juveniles, y se limitaba ya a los placeres de la mesa, comiendo sólo lo mejor de lo mejor, para no subir de peso, y poseyendo, como él decía, «sólo un par de tornillos que me ligan con la vida». Y así, se reunió con su primo en el balcón sin el embarazo que antes tuviera siempre de entrar en un sitio poco serio. Jorge le tendió una mano bien cuidada.


  —No te había visto desde la guerra —le dijo—. ¿Cómo está tu mujer?


  —Está bien, gracias —dijo Soames fríamente.


  Alguna intención burlona curvó por un momento los labios carnosos de Jorge y le brilló maligna en los ojos.


  —El belga ese, Profond —dijo—, es miembro del Club. Es un gran aficionado al ron.


  —Ya lo creo —dijo Soames—. Y ¿qué me querías?


  —Hombre, quería hablarte del viejo Timoteo; puede liárselas en cualquier momento. Supongo que habrá hecho testamento.


  —Sí.


  —Bueno; pues tú o alguien debiera echarle una mirada. Es el último de los viejos; cien años, ya sabes… Dicen que está como una momia. ¿Dónde vas a meterle? Por derecho le correspondería una pirámide.


  —Pues en Highgate, en el panteón familiar.


  —Muy bien. Las tías le echarían de menos si no fuera allí. Dice la gente que todavía se interesa por la comida. Podría durar otro tanto, no te quepa duda… Nosotros no saldremos en eso a los viejos. Diez nada menos… Con una vida media de ochenta y ocho años, el otro día hice el cálculo.


  —Bueno, ¿eso es todo? Tengo que marcharme.


  «¡Vaya un diablo insociable! —parecieron decir los ojos de Jorge—. Sí, eso era todo: enciérrale en el mausoleo… Quizá quiera dedicarse a las profecías», y su mueca sardónica desapareció por completo.


  —Oye: ¿no habéis inventado vosotros, los abogados, algún medio de evitar el impuesto sobre la renta? Alcanza de un modo terrible a las rentas heredadas. Yo solía tener dos mil quinientas al año; ahora no llego ni a la miseria de mil quinientas, y el coste de la vida es el doble.


  —Sí —murmuró Soames—. El Hipódromo está en peligro.


  Por la cara de Jorge se extendió una sonrisa defensiva.


  —Bueno, es que no me han enseñado a hacer nada, y aquí estoy, cada día más pobre. Y estos amiguitos laboristas quieren destrozarnos. ¿Qué vas a hacer tú cuando vengan[89]?. Yo trabajaré seis horas diarias enseñando a los políticos a entender una broma. Hazme a mí caso, Soames, y hazte diputado. Te aseguras tus cuatrocientas del ala y me das a mí un empleo.


  Y cuando Soames se retiró, volvió a sentarse al balcón.


  Soames siguió por Piccadilly, absorto en reflexiones provocadas por las palabras de su primo. Él había sido siempre trabajador y ahorrativo, mientras que Jorge era un calavera y un derrochón. Y, sin embargo, si la confiscación llegaba, seria él, el trabajador, el hombre que había ahorrado, el que se quedaría sin nada. Esto era la negación de toda virtud, la burla más sangrienta a los principios del forsyteísmo. ¿Y podía la civilización asentarse en principios distintos? A él le parecía que no. Bueno, los cuadros no se los confiscarían, pues no entenderían lo que valían. Pero ¿qué valdrían en realidad, si aquellos locos empezaban por devaluar el dinero? «Por mí no me importa, pues a mis años puedo vivir con quinientas libras sin notar la diferencia. Pero ¿y Fleur?». Aquella fortuna, tan cuidadosamente invertida; aquellos tesoros, tan inteligentemente seleccionados, todo era para ella. Y si luego resultaba que no podía darle ni dejarle nada… Bueno, la vida carecería de sentido, y de nada le serviría ir a ver aquella Exposición estúpida para tratar de adivinar si sus obras modernistas tendrían porvenir.


  Al llegar a la Sala de Exposiciones, próxima a la calle Cork, pagó su chelín, cogió el catálogo y entró. Una decena de personas andaba por allí. Soames llegó a algo que parecía un farol inclinado por el choque de un autobús. Avanzaba unos tres pasos de la pared, y en su catálogo vio que se llamaba Júpiter. Lo examinó con curiosidad, pues de poco tiempo a entonces se interesaba por la escultura.


  «Si éste es Júpiter —pensó—, quisiera yo ver cómo es Juno». Y de repente la vio frente a él. Le pareció algo así como una bomba de gasolina con dos manillas, ligeramente cubierta de nieve. La estaba mirando, cuando otros dos visitantes se pararon a su izquierda.


  —Epatant! —oyó que decía uno de ellos.


  —¡Tonterías! —murmuró Soames para sí.


  La voz juvenil del otro replicó:


  —¿No lo ves, amigo, no lo ves? El artista te está tomando el pelo. Cuando creó esta Juno y ese Júpiter, se dijo: «A ver cómo los tontos se tragan esto…».


  —¡Ignorante! Vospovitch es un innovador. ¿No comprendes que ha llevado la sátira a la escultura? El futuro de las artes plásticas, de la música también, y hasta de la arquitectura, está en el humorismo. Y tiene que ser así por fuerza. La gente está cansada de sentimentalismos.


  —Bueno, yo de todas formas tengo interés por la belleza, y eso que he hecho la guerra. Caballero, se le ha caído el pañuelo.


  Soames vio un pañuelo frente a sus ojos. Lo tomó con cierta sospecha natural, y se lo llevó a la nariz. Era el suyo. Tenía su olor débil de colonia y sus iniciales bordadas en una esquina. Algo más tranquilizado miró al joven. Tenía orejas de ciervo y una boca bastante burlona, con unos pelos como de cepillo de dientes en el labio superior; los ojos eran pequeños y rientes y el aspecto general de su rostro bastante normal.


  —Gracias —dijo; y movido por una especie de irritación, añadió—: Me gusta oír decir a alguien que le interesa la belleza. Cosa rara hoy en día…


  —Sí, señor; me pirro por lo bello. Pero usted y yo somos los últimos de la vieja generación.


  Soames sonrió.


  —Si le gustan de verdad los cuadros —le dijo—, aquí tiene usted mi tarjeta Le puedo enseñar algunos realmente buenos cualquier domingo, si quiere darse un paseo por el río y venir a verlos.


  —Es usted muy amable, señor. Mi nombre es Mont… Michael —y se quitó el sombrero.


  Soames, que ya lamentaba su impulso, correspondió quitándose el suyo, con una mirada furtiva al compañero del joven aquel, que llevaba una corbata roja y gastaba unas patillas ridículas, como si fuera un poeta.


  Era la primera indiscreción que había cometido en mucho tiempo, y le afectó tanto que tuvo que sentarse. ¿Qué le había llevado a dar su tarjeta a un jovencillo que va con un tipo semejante? Y Fleur, siempre en el fondo de sus pensamientos, se le representó como una de esas figurillas que aparecen en algunos relojes al dar las campanadas. Frente al lugar donde estaba sentado había un gran lienzo con muchos manchones cuadrados color tomate, y nada más, por lo menos que Soames viera desde donde estaba. Miró en su catálogo: «Número 32. La ciudad futura, por Paul Post». «Eso también será pura sátira —pensó—. ¡Qué cosas!». Pero su segundo impulso fué ser más cauteloso. No había que condenar nada apresuradamente. Allí tenía aquellas creaciones de Monnet, que habían resultado luego ser formidables; y después Gauguin. Si, con postimpresionismo y todo, había habido dos o tres pintores que no se podían tomar a risa. Durante los treinta y ocho años de su vida de coleccionista había visto tantos «movimientos artísticos», había visto subir y bajar tantas veces la marea del gusto y de la técnica, que verdaderamente no se podía decir sino que con cada cambio de moda había dinero que ganar. También allí podría suceder que se tratase de un caso en el que conviniera someter el gusto al interés. Se levantó y se quedó mirando al cuadro, tratando de verlo con otros ojos que no fueran los suyos. Sobre las manchas color tomate había algo que le pareció una puesta de sol, hasta que alguien que se paró a mirar dijo:


  —Ha sacado los aeroplanos maravillosamente, ¿verdad?


  Debajo de los tomates había una banda blanca con rayas negras verticales, que no sabía de ninguna manera lo que querría significar, hasta que otro visitante de la Exposición se acercó murmurando:


  —¡Qué expresión la de este primer plano!, ¿eh?


  ¿Expresión? ¿Y de qué? Soames se volvió a su asiento. Estaba «la cosa buena», como hubiera dicho su padre. ¡Expresión! Sí…, allí estaban los expresionistas, que hacían furor en el continente. Por lo visto, también se estaban infiltrando en Inglaterra. Se acordó de la primera epidemia de gripe en 1887 o 1888, que decían se había incubado en China. ¿Dónde se habría incubado aquel expresionismo? Tampoco era mala enfermedad.


  Se dio cuenta de que una mujer y un muchacho estaban parados viendo La ciudad futura, de espaldas a él; pero en seguida Soames se puso el catálogo delante de la cara, y echándose el sombrero a los ojos, miró por la rendija que quedaba. No podía confundir aquella espalda, elegante como siempre, aunque el cabello que la remataba se había vuelto gris. ¡Irene!…, su antigua mujer, Irene… Y el muchacho era sin duda su hijo, el hijo de Jolyon Forsyte…, seis meses mayor que su hija. Y recordando con amargura los duros días de su divorcio, se levantó para marcharse de allí sin que le viera, pero volvió a sentarse otra vez en seguida. Había ella vuelto un poco la cabeza para hablar a su hijo; su perfil era tan juvenil todavía, que el gris de sus cabellos daba la impresión de ser artificial, teñido por capricho; y sus labios sonreían como Soames, el primero que los poseyó, no los había visto sonreír nunca. De mala gana la reconoció bellísima y casi tan joven como siempre. ¡Y de qué forma la sonreía a ella el muchacho! La emoción contrajo el corazón de Soames. Aquello iba contra todo sentido de justicia. Le dolió aquella sonrisa final, que iba más allá de todo cuanto Fleur le había dado a él y que ella no se merecía. Aquel chico podía haber sido hijo suyo. Fleur podía haber sido hija de ella… Se quitó el catálogo de la cara. Si le veía ella, mejor. Un recuerdo de su conducta, ante el hijo que sin duda no sabía nada, sería un toque del dedo de Némesis, que antes o después habría de visitarla. Entonces, dándose ligera cuenta de que aquel modo de sentir era impropio de un Forsyte a sus años, Soames sacó el reloj. ¡Ya más de las cuatro! Fleur se retrasaba. Había ido a ver a su sobrina Imogen Cardigan, y allí estaría entretenida hablando por los codos, fumando cigarrillos y todo lo que hacían en aquellos tiempos las muchachas. Oyó que aquel muchacho reía y decía de buen humor:


  —Oye, mamá: el pintor este, ¿es uno de los protegidos de tía June?


  —Paul Post…, creo que sí, querido mío.


  ¡Querido mío! Aquellas palabras hicieron temblar a Soames; nunca se las había oído decir a Irene. Y entonces ella le vio. Sus ojos debían de tener algo de la sonrisa sardónica de Jorge Forsyte, pues la mano de ella se crispó sobre su falda, su rostro se quedó como de piedra y sus cejas se tendieron en sorpresa. Echó a andar.


  —Tiene mucha gracia —dijo el chico, cogiéndola otra vez del brazo.


  Soames los siguió con la mirada. El muchacho era guapo, con una mandíbula forsyteana, y los ojos gris oscuro, algo hundidos; pero con algo luminoso en el rostro, como si le hubieran bañado con una copa de jerez; quizá fuera su sonrisa, quizá el pelo. Mucho mejor de lo que merecían aquellos… dos. Salieron de su vista, y Soames continuó mirando La ciudad futura, pero sin verla. Una sonrisa se extendía por sus labios; sonrisa de desprecio por sus sentimientos, después de tantos años. ¡Meros fantasmas del pasado! Pero cuando se hace uno viejo, ¿le queda algo que no sean esos fantasmas? Si, a él le quedaba Fleur, que entraba en aquel instante. Sabía que la esperaba, pero había de llegar tarde, no faltaba más. Y de repente se dio cuenta de la proximidad de alguien, de alguien que exhalaba una especie de perfume de humanidad… Una figurilla diminuta, vestida de verde y con un cinturón metálico y una especie de diadema sobre el pelo revuelto y rojo con algunos toques de gris. Hablaba con los empleados de la Sala, y le encontraba algo familiar en el rostro, en la mirada… Algo había en sus ojos, en su mandíbula, en su aire, que le sugería… ¡Sí! ¡Era June Forsyte! Su prima June, que se dirigía en línea recta hacia donde él estaba. Se sentó cerca de él, absorta en sus pensamientos; sacó un cuadernito y escribió algo a lápiz. Soames se mantenía inmóvil. ¡Caramba, cuántos primos tenía por el mundo! «Es desagradable», le oyó murmurar; después, como molesta por la presencia de un observador extraño, le miró. Había sucedido lo peor.


  Soames volvió la cabeza sólo un poco.


  —¿Cómo estás? —le preguntó—. Hace veinte años que no te veo.


  —Eso es. Y ¿qué haces tú por aquí?


  —Me han traído mis pecados, pues ¡bonito arte!


  —Sí, no ha llegado todavía a su tiempo.


  —Ni llegará —dijo Soames—. Deben de estar haciendo aquí mal negocio.


  —No puede ser peor.


  —¿Cómo lo sabes tú?


  —La Sala es mía.


  Soames se quedó boquiabierto.


  —¿Tuya? Y ¿cómo presentas una Exposición semejante?


  —Yo no considero el arte como un negocio de verdulería.


  Soames señaló la ciudad aquella del cuadro.


  —¡Mira eso! ¿Quién va a vivir en una ciudad así, o quién va a querer tenerla en su casa?


  June la contempló por un instante.


  —Es una visión —dijo.


  —Es el demonio…


  Quedaron en silencio, y después June se levantó. «Esta criatura tiene que estar loca», pensó Soames.


  —Bien —dijo—. Aquí encontrarás a tu joven hermanastro con una señora que yo conozco. Si me haces caso, cerrarás esta Exposición cuanto antes.


  June le miró.


  —¡Forsyte, más Forsyte! —le reprochó, marchándose.


  Y en su tono de voz y en la manera de partir y en toda su figurilla había un aire de peligrosa decisión. ¡Forsyte! ¡Pues claro que era Forsyte! ¡Y ella también! Pero desde la época de la juventud de ella, en que había puesto a Bosinney en contacto con la familia, produciendo como consecuencia la ruina de su vida, nunca había perdonado a June, ni podría perdonarla. Y allí estaba, soltera, de propietaria de una Sala de Exposiciones… Y pensó Soames en lo poco que sabía ahora de su familia. Muertas las tías, no había en casa de Timoteo intercambio de noticias. ¿Qué habían hecho todos durante la guerra? El hijo del joven Rogelio había sido herido; el segundo hijo de St. John Hayman, muerto; el mayor del joven Nicolás había recibido no sabía qué condecoración. Todos se habían alistado en algo, le parecía. El hijo de Jolyon e Irene era demasiado joven, y los de su propia generación demasiado viejos, aunque Gilis Hayman había llevado una ambulancia de la Cruz Roja, y Jesse Hayman había sido policía especial. Aquellos Dromios, tan deportistas como siempre. Él había regalado una ambulancia automóvil, había leído los periódicos hasta enloquecerse, había pasado mucha ansiedad, no había comprado ropas, había perdido siete libras de peso y había hecho, en definitiva, todo lo que podía hacerse a su edad. Claro que, pensándolo bien, él y su familia habían tomado aquella guerra de manera muy distinta a como tomaron aquel asunto de los bóers, que les pareció que iba a acabar con los recursos del Imperio. Sí que en aquella guerra su sobrino Val Dartie había sido herido, y el hijo de Jolyon había muerto de tifoideas, los Dromios habían servido en caballería y June había sido enfermera; pero todo esto fué entonces de naturaleza portentosa, mientras que en esta guerra todo el mundo había hecho su poco con toda naturalidad. Indicaba el desarrollo de algo nuevo… O quizá el declinar de algo. ¿Es que los Forsytes se habían hecho menos individualistas, o más imperialistas, o menos provincianos? ¿O era sencillamente que se odiaba a los alemanes?… ¿Por qué no acababa de entrar Fleur para poder marcharse? Vio a los otros tres volviendo juntos. El muchacho se paró a observar la escultura de Juno, y repentinamente, al otro lado de la estatua, Soames vio a su hija, con los ojos bien abiertos y mirando al muchacho. Y el muchacho la miraba a ella… Por fin, Irene le cogió del brazo y se lo llevó. Soames observó cómo se volvía a mirar y cómo June seguía mirándole.


  Una voz alegre dijo junto a él:


  —Un poco raro, ¿verdad?


  James asintió con un gesto, y dijo:


  —No sé hasta dónde vamos a llegar.


  —Es verdad, caballero —respondió el joven de la voz alegre—. Yo no lo sé tampoco.


  La voz de Fleur dijo:


  —¡Hola, padre! ¿Estás aquí? —exactamente como si hubiera sido ella la que había tenido que esperar.


  Aquel joven, quitándose el sombrero, prosiguió andando.


  —Hija mía —dijo Soames—, eres la mujer más puntual del mundo.


  Aquel verdadero tesoro de su vida era de mediana estatura, con cabello corto castaño oscuro; sus ojos pardos bien dispuestos brillaban en todo momento cuando se movían, y cuando no, tenían un aire de ensueño bajo las pestañas negras. Su perfil era encantador, y en su cara no había nada de su madre, fuera de la mandíbula firme y decidida. Dándose cuenta de que su mirada se dulcificaba al contemplarla, Soames frunció el ceño para conservar la frialdad conveniente a un Forsyte. Bien sabía que su hija era altamente aficionada a aprovechar las ventajas de la ternura que sentía por ella.


  Cogiéndole del brazo, le preguntó:


  —¿Quién es ése?


  —No lo sé. Es que se me cayó el pañuelo y me lo recogió y hemos hablado un poco de arte.


  —No irás a comprar nada de eso, ¿eh, papá?


  —No —dijo Soames, resentido—. Ni siquiera esa Juno que has estado mirando.


  Fleur le arrastró del brazo.


  —Anda, vámonos, que es una Exposición horrible.


  En la puerta de la calle se cruzaron con aquel joven llamado Mont y su compañero. Pero Soames puso cara de pensar: «Quienes penetren en esta propiedad serán perseguidos ante la ley», y casi ignoró el saludo que le dirigió el joven.


  —Bueno —preguntó en la calle—, ¿quién había en casa de Imogen?


  —La tía Winifred y ese monsieur Profond.


  —¡Ah! El tipo ese… No comprendo qué le encontrará tu tía.


  —No sé. Parece bastante raro. Mamá dice que le gusta. También estaba el primo Val con su mujer.


  —¡Hombre! Pero ¿no está en África?


  —No. Han vendido su granja. El primo Val va a dedicarse a entrenar caballos de carreras en los Sussex Downs. Creo que tienen una casa de campo preciosa; me han invitado a que vaya a verla.


  Soames tosió. La noticia era muy desagradable.


  —¿Qué tal es su mujer?


  —Muy calladita, pero muy guapa.


  Volvió Soames a toser.


  —Es un ser extravagante tu primo Val.


  —No, papá, no; los dos son muy cariñosos. Yo he prometido ir del sábado al miércoles próximo.


  —¡Dedicarse a entrenar caballos! —dijo Soames despectivamente.


  ¿Por qué diablos no se había quedado en África? Ya era una cosa mala su divorcio en sí, sin la boda de su sobrino con la hija del culpable de todo, que además era medio hermana de June y de aquel muchacho que Fleur había estado mirando tanto. Si no andaba con cuidado, su hija llegaría a enterarse del pasado deshonroso. ¡Qué cosas más desagradables! ¡Y cómo se le presentaban, una tras otra, aquella tarde!


  —No me gusta la idea —prosiguió.


  —Yo quiero ver los caballos de carreras —murmuró Fleur—, y me han prometido que montaré alguno. El primo Val no puede andar mucho, pero puede montar muy bien todo lo que quiera.


  —¡Qué lástima que la guerra no haya acabado con las carreras! Ése está saliendo a su padre, por desgracia.


  —Yo no sé nada de su padre.


  —Siempre estaba metido en líos de caballos y de apuestas, y se rompió la cabeza en París bajando una escalera. Así quedó por fin descansada tu tía.


  Y recordó la encuesta a que tuvo que asistir en París hacía ya seis años. Eran unas escaleras perfectamente normales y seguras de una casa donde se jugaba al baccara. Las ganancias, o la forma de celebrarlas, se le habían subido a la cabeza a su cuñado. La investigación judicial francesa había sido muy molesta, y a él le tocó la parte más desagradable del asunto.


  Una exclamación de Fleur distrajo sus pensamientos:


  —¡Mira! El grupo que vimos en la Exposición.


  —¿Qué grupo? —preguntó Soames, aunque sabía bien de quiénes se trataba.


  —Esa señora es guapísima.


  —Vamos a entrar en esta pastelería —dijo Soames abruptamente, y cogiendo a su hija del brazo la metió en el establecimiento.


  Era para él algo muy sorprendente hacer semejante cosa, y dijo precipitadamente:


  —¿Qué quieres tomar?


  —No quiero nada. Tomé un cocktail y comí mucho.


  —Vamos a tomar algo ahora que estamos aquí —dijo Soames, sin soltarle el brazo.


  —Té para dos y dos guirlaches de ésos.


  Pero casi antes de descansar su cuerpo en una silla, su alma se sobresaltó. Aquellos tres… ¡entraban también en la pastelería! Oyó que Irene decía algo a su hijo, y la respuesta del muchacho:


  —¡No, mamá; si aquí se está muy bien! —y se sentaron.


  En aquel momento, el más desagradable de su existencia, lleno de sombras y fantasmas del pasado, en presencia de las únicas mujeres que amara, su antigua esposa y su hija, Soames no tenía tanto miedo de ellas como de June; ésta era capaz de hacer una escena, podía llegar hasta a presentar a aquellos dos chiquillos… Era capaz de todo. Se comió muy de prisa su guirlache y se le pegó a los dientes postizos que llevaba. ¡Dientes postizos!… ¿Llevaría Jolyon dientes postizos? ¿Llevaría dientes postizos Irene? En otros tiempos no los llevaba ella… Sí, había algo que había poseído él solo. Y ella lo sabía, aunque estuviera con mucha calma y mucho control de sí misma en aquella mesita de la pastelería, como si nunca hubiera sido su mujer. Un buen humor amargo, separado por el ancho de un pelo del dolor, agitaba su sangre forsyteana. ¡Con tal que June no hiciera una barbaridad…! El muchacho estaba hablando:


  —Desde luego, tía June —¡llamaba tía a su hermana! Sería por la edad, pues debía de andarse ya por los cincuenta, como quien no quiere la cosa—, que está muy bien por tu parte que los animes y los estimules. Pero… ¡vaya un arte el suyo!


  Soames los miró disimuladamente. Los ojos inquietos de Irene miraban temerosos a su hijo. Ella…, ella tenía aquellas miradas de devoción… por Bosinney, por el padre del muchacho aquel, por el muchacho… Tocó el brazo de Fleur, diciéndole:


  —Bueno, ¿has terminado ya?


  —Otro guirlache, papá…


  ¡Se pondría mala con tanto dulce! Se levantó y fué al mostrador a pagar. Cuando se volvió, vio a Fleur, de pie junto a la puerta, con un pañuelo que el muchacho, evidentemente, le había recogido del suelo.


  —F. F., Fleur Forsyte —le oyó decir—. Sí, el pañuelo es mío. Muchas gracias.


  ¡Santo Dios! Había puesto en práctica la triquiñuela que él mismo le había enseñado contándole lo que le había pasado a él en la Exposición…


  —¿Forsyte? ¡Hombre!… ¡Yo también me llamo así! ¡A lo mejor somos parientes!…


  —¿Sí?… Pues debemos de ser parientes, claro; pues no hay Forsytes… Yo vivo en Mapledurham. ¿Y usted?


  —En Robin Hill.


  Todo había sido tan rápido, que empezó y terminó antes que Soames hubiera podido mover un dedo. Vio a Irene muy sobresaltada, hizo un ligerísimo movimiento de cabeza y, cogiendo a Fleur del brazo, dijo:


  —¡Vámonos!


  Ella no se movió.


  —¿No oyes, papá? ¡Qué raro!… ¡Se llama como nosotros! ¿Seremos primos o algo así?


  —¿Cómo? ¿Forsyte? Quizá haya algún parentesco lejano…


  —Y de nombre, Jolyon, caballero. Pero me llaman Jon.


  —¡Oh! ¡Ah! —murmuró Soames—. Sí, parientes lejanos. ¿Cómo está usted? Bien, adiós —y echó a andar.


  —Muchísimas gracias —dijo Fleur—. Au revoir[90]!


  —Au revoir! —oyó que contestaba el joven.


  II


  La fine fleur


  Al salir de la pastelería, el primer impulso de Soames fué descargar sus nervios diciendo a su hija: «Conque dejando caer el pañuelo, ¿eh?». A lo que ella hubiera podido contestar: «Lo he aprendido de ti…» su segundo impulso fué el de dejar las cosas como estaban. Pero ella le preguntaría. La miró de reojo y vio que su hija le miraba a él lo mismo. Y le preguntó blandamente:


  —¿Por qué no quieres a esos parientes, papá?


  Soames levantó un poco el labio superior.


  —¿Y por qué dices que no los quiero?


  —Cela se voit[91].


  ¡Eso se ve! ¡Y qué forma de decirlo!


  Tras veinte años de matrimonio con mujer francesa, seguía Soames con poca simpatía por aquel idioma: era teatral, y en su mente se mezclaba con todos los refinamientos de la ironía doméstica.


  —¿Y en qué se ve? —preguntó.


  —Tú le conoces. Y no haces el menor saludo. Vi cómo te miraban ellos.


  —En mi vida había visto al joven ese —respondió Soames con perfecta verdad.


  —No, hijo; pero a las otras señoras sí las has visto.


  Soames volvió a mirarla. ¿Qué sabía? ¿Sería que Winifred o Imogen o Val Dartie o todos ellos habían hablado? Toda insinuación al viejo escándalo le había sido ocultada en casa, y Winifred había recibido numerosas advertencias de que no dejase escapar ni un rumor ante ella. Fleur tenía que creer que él no había estado nunca casado antes de hacerlo con su madre. La miró, pero sus ojos oscuros, con aquel brillo y claridad meridionales que casi le asustaban a veces, le miraron a él con perfecta inocencia.


  —Mira —le dijo—. Tu abuelo y su hermano, abuelo de ese muchacho, se pelearon. Y las dos familias siguen peleadas.


  —¡Qué romántico!


  —¿Qué querrá decir con eso de romántico? —pensó Soames. La palabra le sonaba extravagante y peligrosa. Es como si ante una cosa tan seria hubiera dicho: ¡qué divertido!


  —Y la disensión familiar y el no tratarse continúan —añadió, pero lamentando instantáneamente sus palabras.


  Fleur se sonreía. En aquellos tiempos, en que los jóvenes tenían a orgullo hacer lo que les parecía, sin tener en cuenta ningún razonable prejuicio, había dicho él lo único que podía llevarla a contrariar la voluntad paterna. Pero recordando la expresión de la cara de Irene, respiró un poco más tranquilo.


  —¿Y por qué fué la pelea aquélla? —oyó que le preguntaba Fleur.


  —Fué por una casa. Una historia vieja para ti. Tu abuelo murió el día que tú naciste. Tenía noventa años.


  —¿Noventa? ¿Y hay otros Forsytes por ahí?


  —Pues todos andan desperdigados por ahí. Y los viejos, todos murieron, excepto Timoteo.


  Fleur juntó las manos en éxtasis.


  —¡Timoteo!… ¡Es delicioso!


  —¡Nada de eso! —dijo Soames.


  Le ofendía que relacionase a Timoteo con el adjetivo delicioso, que le sonaba a insulto a la raza. Aquellos jóvenes se reían de todo lo sólido y verdaderamente respetable que había en el mundo. Si Timoteo pudiese ver la turbada Inglaterra bisnieta suya, ya diría cuatro cosas, ya… Involuntariamente miró al Iseum; sí…, Jorge estaba todavía al balcón, con el mismo papel color de rosa en la mano.


  —¿Dónde está Robin Hill, papá?


  ¡Robin Hill! Robin Hill, centro y vértice de aquella tragedia… ¿Para qué quería saber ella dónde estaba?


  —En Surrey —murmuró—. No lejos de Richmond. ¿Por qué?


  —¿Está allí la casa ésa?


  —¿Qué casa?


  —La casa que motivó el disgusto de la familia.


  —Sí. Pero todo esto a ti ya no te afecta. Mañana nos vamos a casa. Lo mejor que puedes hacer es pensar en tus vestidos.


  —¡No te preocupes! Ya está todo pensado. Una lucha familiar… Es como en la Biblia o como en los libros de Mark Twain… Interesantísimo. ¿Y qué has hecho tú en esa lucha?


  —Eso no es cosa tuya.


  —Bueno; pero si tengo que seguirla yo…


  —¿Quién ha dicho semejante cosa?


  —Tú mismo, rico.


  —¿Yo?… Yo dije que tú no tenías que ver nada con eso.


  —Y eso es precisamente lo que a mí me parece.


  Era demasiado aguda para él; fine, como solía decir Annette. Lo mejor sería distraer su atención. Y le compró en la primera tienda que encontraron la primera cosa que se le ocurrió.


  Cuando hubo pagado y siguieron su camino, dijo Fleur:


  —¿No te parece que la madre de ese chico es la mujer más guapa del mundo?


  Soames se estremeció. Era terrible la forma que tenía su hija de insistir en el mismo asunto.


  —Pues no me he dado cuenta.


  —Mira, papá… ¡Si te vi yo mirarla con el rabillo del ojo!


  —Tú lo ves todo…, y algo más todavía, me está pareciendo a mí.


  —¿Quién es su marido? Debe ser primo carnal tuyo, si vuestros padres eran hermanos.


  —Pues creo que murió. Por lo menos hace veinte años que yo no le veo.


  —¿Y qué era?


  —Pintor.


  —Mira qué bien.


  Las palabras: «Si quieres darme gusto, sácate esas cosas de la familia de la cabeza», casi se escaparon de los labios de Soames; pero pudo contenerlas: no debía dejar ver sus sentimientos.


  —Una vez me ofendió —siguió diciendo.


  Y los ojos de Fleur se detuvieron en su rostro.


  —Sí. Y por lo que veo, no has podido vengarte y aún te duele. ¡Pobre papá! Déjame que intervenga yo y ya verás tú…


  Era lo mismo que habérselas con un mosquito en un cuarto sin luz. Tal insistencia y pertinencia en Fleur le eran desconocidas. Cuando llegaron al hotel le dijo, cansado:


  —Yo hice todo lo que pude para que las cosas fueran bien. Y ya está bien de esto. Voy arriba hasta la hora de cenar.


  —Yo me voy a sentar aquí.


  Y con una mirada de despedida a la figura de su hija, medio extendida en un sofá, mirada medio de resentimiento, medio de adoración, entró Soames en el ascensor, que le llevó a su suite en el cuarto piso. Se quedó a la ventana de la salita, que daba a Hyde Park, y con los dedos tamborileó unos instante sobre el cristal. Se sentía confuso, quisquilloso, turbado… El pálpito de aquella vieja herida, cicatrizada por el tiempo y los intereses, se asociaba con disgusto y temor y con un ligero dolor de estómago, producido sin duda por aquel guirlache que había tomado. ¿Habría vuelto Annette? No es que fuera a ayudarle nada en su preocupación, pues ni sabía nada de su primer matrimonio; pues siempre que le había preguntado la había hecho callar y no hablar de tal asunto. No sabía ella más que una cosa: que había sido la gran pasión de Soames, y que el matrimonio con ella no había sido sino una componenda familiar. Ella había tenido siempre resentimiento por eso, y lo usaba, puede decirse, de una manera comercial. Escuchó. Oyó un sonido: el murmullo inconcreto de una mujer al moverse se percibía al otro lado de la puerta. Estaba. Llamó.


  —¿Quién?


  —Yo —dijo Soames.


  Se estaba cambiando de ropa y todavía no se había vestido del todo; hacía una figura extraña, reflejada en el espejo. Había cierta magnificencia en sus brazos, hombros y cabello, que se había puesto más oscuro con el tiempo, en la gracia de su cuello y en sus largas pestañas y en sus ojos verdeazules. Estaba a los cuarenta años más hermosa que nunca. Una hermosa propiedad, una excelente ama de casa y una madre bastante sensata y prudente. Sólo que no debiera ser tan cínica en sus opiniones acerca de las relaciones existentes entre ellos; Soames, que no tenía por ella más cariño que ella por él, sufrió con dolor inglés por el hecho de que nunca hubiera ella echado el más ligero velo de sentimiento sobre su sociedad matrimonial, que le quitara crudeza y la embelleciera. Como la mayoría de sus compatriotas, tenía él el criterio de que la base del matrimonio debía ser el amor mutuo entre los esposos; pero que si en un matrimonio había desaparecido el amor, o no había existido nunca —o sea, que claramente no estaba basado en tal amor—, no debiera reconocerse como existente tal realidad. Se estaba casado y el amor no existía…; pues se estaba casado y había que continuar casado, y considerar que la base del matrimonio era el amor precisamente, y así no se manchaba el matrimonio con el cinismo y la inmoralidad, como los franceses hacían. Además, que era necesario en interés de la propiedad. Él sabía que ella sabía que los dos sabían que no existía el menor amor entre ellos, pero seguía pensando que tal realidad no debieran admitirla ni en palabras ni en conducta, y no podía comprender qué quería decir su mujer cuando hablaba de la hipocresía inglesa. Le dijo:


  —¿A quién has invitado a casa la próxima semana?


  Annette prosiguió pintándose delicadamente los labios con una pomada, cosa que a él no le gustaba que hiciera.


  —Tu hermana Winifred y los Car-r-digans —y sacó un lápiz negro delgadito—, y Próspero Profond.


  —¿El Belga? ¿Y por qué ése?


  Annette volvió la cabeza un poco, se pintó una ceja y dijo:


  —A Winifred le parece muy agradable.


  —Quisiera que viniera alguien que distraiga a Fleur; está muy nerviosa.


  —¿Ner-r-viosa? ¿Y es ahora cuando te das cuenta, amigo? Es ner-r-viosa desde que nació.


  ¿No abandonaría nunca aquel afectado arrastrar las erres?


  Tocó el vestido que ella se habla quitado y le preguntó:


  —¿Qué has hecho esta tarde?


  Annette le miró desde el espejo, sin volverse. Sus labios recién pintados sonrieron irónicamente.


  —Divertirme —respondió.


  —¡Si…! —dijo Soames oscuramente—. De compras, ¿verdad?


  «De compras» era su expresión para calificar todo aquel incomprensible de tienda en tienda a que se dedicaban las mujeres.


  —¿Tiene ya Fleur sus vestidos de verano?


  —¿No me preguntas si tengo ya los míos?


  —A ti no te preocupa que te pregunte o no.


  —Desde luego… Pero sí, ya tiene Fleur sus vestidos de verano. Y yo los míos también. Todo carísimo.


  —¡H-m-m! —suspiró Soames—. ¿Y qué hace ese belga en Inglaterra?


  Annette alzó las cejas que acababa de terminar de pintarse.


  —Se dedica a andar por ahí con su yate.


  —Está siempre como medio dormido.


  —A veces… —dijo Annette con una sonrisa maliciosa—. Pero a veces es muy divertido.


  —Parece que le han dado por la piel unos brochazos de alquitrán.


  —¿Alquitrán? —dijo ella—. ¿Qué es eso? Su madre era arménienne.


  —Entonces, eso es —murmuró Soames—. ¿Entiende algo de cuadros?


  —Entiende de todo. Es un hombre de mundo.


  —Bueno, busca a alguien para Fleur. Quiero que se distraiga. El sábado se va con Val Dartie y su mujer; no me parece bien.


  —¿Por qué no?


  Como no podría darse la razón sin entrar en la historia de la familia, Soames respondió vagamente:


  —Mucho jaleo. Se hartarán de corretear y de moverse.


  —A mí me gusta mucho la mujer de Val. Y es muy tranquila y muy lista.


  —Yo lo único que sé es que… —y tomando una création de encima de la cama, dijo: Esto es nuevo.


  Annette se la cogió.


  —¿Quieres abrocharme? —le preguntó.


  Soames la abrochó. Mirando al espejo por encima de su hombro, veía la expresión de su cara, ligeramente divertida, ligeramente despectiva, como diciendo: «Muchas gracias… Pero nunca vas a aprender a abrochar». A Dios gracias, él no era francés. Acabó dando un tirón al vestido y diciendo: «Este escote es demasiado bajo». Y se encaminó a la puerta, deseando dejar a su mujer y reunirse con Fleur de nuevo.


  Annette se pasó una vez la borla de polvos por la mejilla, y luego dijo repentinamente:


  —Que tu es grossier[92]!


  Conocía Soames la expresión, y tenía motivo de conocerla. La primera vez que ella la empleó creyó que quería decir: «eres un verdulero[93]», y no supo si sentirse aliviado o no cuando supo el verdadero significado. Le dolía la palabra, ¡él no era ordinario! Si era ordinario él, ¿qué sería aquel individuo del cuarto inmediato al suyo que hacía aquellos ruidos por la mañana, cuando se enjuagaba la boca, o aquella gente que en el salón del hotel hablaba de forma que todos pudieran enterarse de sus asuntos? Ordinario porque había dicho que el escote era muy bajo. ¡Pues era muy bajo! Y salió sin replicar.


  Cuando entró en el salón del hotel vio a Fleur en el sitio donde la había dejado. Estaba con las piernas cruzadas, balanceando ligeramente un pie calzado en media de seda y zapato gris, y aquel movimiento era señal segura de que estaba soñando despierta. También lo mostraban sus ojos, que se le ponían a veces de aquella manera. Después, en un instante, reaccionaba y volvía a ser en todo tan rápida e incansable como un mono. Y sabía tanto, tenía tanta seguridad, a pesar de no haber cumplido aún los diecinueve años… ¿Cuál era aquella odiosa palabra? Flapper! ¡Qué criaturas, siempre chillando y gritando como histéricas y enseñando las piernas de aquella manera! La peor de ellas era una pesadilla, y la mejor un ángel empolvado. Fleur no era una niña flapper[94], de esas que hablaban slang[95], de esas crías mal educadas. Y, sin embargo, asustaba. Asustaba por su decisión, por su entereza, por su decisión de disfrutar de la vida. ¡Disfrutar! La palabra no sumía a Soames en terrores puritanos, pero sí en el terror en que podía sumirse dado su modo de ser. Siempre había temido disfrutar hoy ante el miedo de no poder disfrutar mañana. Y era miedoso notar que su hija estaba desprovista de aquel criterio de prudencia y salvaguardia. La misma forma de sentarse lo mostraba: allí estaba, perdida en ensueño… Él nunca había ensoñado, no servía para nada eso; y de dónde sacaba ella sus ensueños, no podía adivinarlo. Desde luego que no lo había heredado de Annette… Y eso que Annette, de joven, había tenido una mirada muy dulce. Pero ya la había perdido.


  Se levantó Fleur de su asiento, rápida, vehemente, y se lanzó a una mesita de escribir. Tomó papel y pluma y empezó a trazar palabras, como si para poder seguir respirando necesitara indispensablemente haber acabado antes la carta. Y entonces le vio. El aire absorto le desapareció instantáneamente; sonrió, le mandó un beso y puso una carita llena de gestos, como si estuviera cansada, aburrida.


  ¡Sí!… Fleur era… fine… fine!


  III


  En Robin Hill


  Jolyon Forsyte pasó el decimonoveno cumpleaños de su hijo en Robin Hill, dedicándose tranquilamente a sus cosas. Ahora lo hacía tranquilamente todo, pues su corazón no marchaba nada bien y, como a todos los de su familia, le disgustaba la idea de morir. Y no se había dado cuenta de hasta qué punto le desagradaba la idea de la muerte hasta que, hacía dos años, habiendo acudido a su médico a exponerle ciertos síntomas, le había dicho: «En cualquier momento, por cualquier exceso o esfuerzo».


  Escuchó aquello con una sonrisa: la reacción natural forsyteana ante la verdad desagradable. Pero en el viaje de regreso, ante un recrudecimiento de los síntomas aquellos, se dio cuenta de la gravedad de la sentencia pendiente sobre su cabeza. Dejar a Irene, a su hijo, su casa, su trabajo —aunque no trabajaba mucho ya—; dejar todo aquello para sumirse en la oscuridad ignota, en el futuro inimaginable, donde no pudiera percibir el rumor de las hojas sobre su tumba ni el olor de la hierba, en aquella nada que no podía admitir y que rechazaba ante la esperanza de seguir viendo a sus seres queridos… Pensar en aquello era someterse a una agudísima y punzante tortura espiritual. Antes de llegar a su casa aquel día, estaba decidido a ocultarlo a Irene. Viviría con más precauciones que hombre alguno hubiera vivido hasta entonces, y lo último sería dejar notar nada que pudiera poner a su mujer tan triste casi como él estaba. Su médico le había encontrado bien en otros aspectos, y setenta no eran demasiados años. Todavía viviría muchos más, si podía…


  Tal conclusión, mantenida durante cerca de dos años, desarrolla por completo el lado más sutil del carácter. Naturalmente no violento, excepto cuando se excitaban sus nervios, Jolyon se había hecho la personificación del control y del autodominio. La paciencia triste de los ancianos, que no pueden hacer nada, la enmascaraba con una sonrisa que persistía hasta cuando estaba solo. Continuamente ideaba procedimientos a fin de disimular su inactividad forzosa.


  Burlándose de sí mismo por su proceder, fingió conversión a la vida primitiva y sencilla: dejó vinos y tabaco, bebía una clase especial de café que no tenía café y, en definitiva, se rodeó de tantas seguridades como un Forsyte podía conseguirse, cubriéndolo todo con su sonrisa irónica. Seguro de no ser descubierto, ya que su mujer y su hijo habían ido a Londres, pasó aquel hermoso día de mayo arreglando tranquilamente sus papeles de forma que, si moría al siguiente, no causara trastorno a nadie. Dio un retoque final a sus documentos terrenales, los guardó todos en la cajita china de su padre y, tras meter la llavecita en un sobre, escribió en él las palabras:


  
    Llave de la caja china, donde se halla todo lo necesario para arreglar los asuntos de mi sucesión.


    J. F.

  


  Se guardó el sobre en el bolsillo interior, decidido a llevarlo allí siempre por si le sobrevenía un accidente. Después se hizo servir el té bajo el roble.


  Todo hombre está constantemente condenado a muerte; Jolyon, cuya sentencia era algo más definida, se había acostumbrado a ella y, como los demás, pensaba en cualquier cosa sin preocuparse demasiado. En aquel momento pensaba en su hijo.


  Aquel día cumplía Jon diecinueve años, y Jon había llegado, por fin, a una decisión. Educado ni en Eton, como su padre, ni en Harrow, como su hermano muerto, sino en uno de aquellos establecimientos docentes que tratan de evitar lo malo de la enseñanza pública conservando lo bueno, pero de los que podía dudarse si en realidad no conservaban lo malo sin conservar lo bueno. Jon había terminado sus estudios en abril perfectamente ignorante de lo que quería ser. La guerra, que prometía terminar para siempre, había acabado cuando él estaba a punto de incorporarse al ejército, seis meses antes del tiempo legal. Desde entonces había estado pensando en que podía ser lo que quisiera. Había mantenido con su padre varias discusiones, de las que, tras un alegre exponer que le gustaba todo —excepto, claro, la Iglesia, el Ejército, la Ley, el Escenario, la Bolsa, la Medicina, los negocios y la Ingeniería—, Jolyon había deducido que a su, hijo no le gustaba nada. Lo mismo le pasó a él a aquella edad. Pero a él aquella agradable despreocupación le había desaparecido pronto, a causa de su temprano matrimonio y de sus lamentables consecuencias. Obligado a ser agente de seguros en Lloyd, había alcanzado prosperidad antes que su talento artístico floreciera. Pero habiendo —como suele decirse— enseñado a su hijo a dibujar cerdos y otros animales, comprendía que Jon no sería nunca pintor, y se inclinó a la conclusión de que, dada su aversión por toda actividad, sería escritor. Creyendo, sin embargo, que hasta para eso hace falta experiencia, le parecía que, mientras tanto, no le quedaba a su hijo otra cosa que ir a la Universidad y viajar. Y entonces ya se vería, aunque no él, lo que convenía hacer. Pero ante estas sugerencias, Jon tampoco se había podido decidir por nada en concreto.


  Las discusiones con su hijo habían llevado al ánimo de Jolyon la duda de si, efectivamente, el mundo había cambiado o no. La gente decía que se estaba en una nueva era. Pero, profundamente, Jolyon percibía que, bajo la superficie ligeramente distinta de las cosas, la era seguía siendo la de siempre: la Humanidad seguía todavía dividida en dos amplias clases: la de los pocos que llevaban «especulación» en sus almas y la de los más, que no llevaban ninguna; y entre ambas clases, una larga serie de eslabones híbridos, como él.


  Con algo más profundo que su sonrisa habitual había oído decir a su hijo, quince días antes: «Me gustaría probar a ser granjero, papá, si no te fuera a costar mucho. Me parece la única clase de vida que no puede dañar a nadie, aparte del arte, y eso, desde luego, está fuera de duda conmigo…».


  Jolyon ocultó su sonrisa, y dijo:


  —Muy bien; volverás a lo que fué el primer Jolyon en 1760. Quedará demostrada la teoría de los ciclos, e incidentalmente, no lo dudo, podrás criar mejores nabos que él.


  Un poco cortado, Jon había dicho:


  —¿No te parece un buen proyecto, entonces?


  —Sí, hombre; no está mal. Y si te dedicas verdaderamente a él, harás más bien que la mayoría de los hombres, que hacen muy poco.


  Para sus adentros se dijo: «No se dedicará a ello. Le daré cuatro años. La cosa, desde luego, es sana y en nada puede perjudicarle».


  Tras pensar la situación detenidamente y consultar con Irene, escribió a su hija, señora de Val Dartie, preguntándole si conocían a algún granjero cerca de ellos en los Downs que quisiera tomar a Jon de aprendiz. La respuesta de Holly fué entusiástica. Había un hombre excelente que vivía junto a ellos; ella y Val estarían encantados de tener a Jon en su casa.


  El muchacho tenía que irse el día siguiente.


  Sorbiendo débil té con limón, Jolyon contemplaba a través de las hojas del roble la visión que le gustaba tanto desde hacía treinta y dos años. El árbol bajo el que estaba sentado no parecía un día más viejo. Tan joven como siempre por las hojitas de oro pardusco; tan viejo como siempre por el verdegris tirando a blanco de su tronco, arrugado y grueso. Árbol de recuerdos que viviría cien años todavía si una mano aleve no lo cortaba, que vería la vieja Inglaterra desaparecida por completo, al ritmo que llevaba el suceder de las cosas. Recordó una noche, hacía tres años, cuando mirando desde una ventana, teniendo abrazada a Irene, el evolucionar de un avión alemán, le pareció que descargaba sus bombas precisamente sobre el roble. Al día siguiente se encontró la más próxima en un campo de la granja de Gage. Aquello fué antes de él saber la verdad sobre su estado de salud, y al saberlo casi deseó que la bomba hubiera acabado con él. Le hubiera ahorrado muchas preocupaciones y muchas horas de angustia fría que se le reflejaban en la boca del estómago. Había contado con vivir hasta la edad normal de los Forsytes, hasta los ochenta y cinco o más, en que Irene tendría setenta. Pero tendría que verse sin él antes de lo pensado. Menos mal que le quedaba Jon, más importante en su vida que su marido y que la adoraba.


  Bajo aquel árbol, donde el viejo Jolyon, esperando que llegase Irene por el prado, había exhalado su último suspiro, Jolyon se preguntaba si, tras haber puesto las cosas en orden, no sería mejor que cerrase los ojos y partiese también. Había algo indigno en el adherirse como un parásito desesperado a una vida de la que sólo lamentaba dos cosas: la larga separación de su padre y el haberse casado tan tarde con Irene.


  Desde donde estaba podía ver un grupito de manzanos en flor. No había nada en la Naturaleza que le conmoviera más que ver en flor los árboles frutales; y su corazón sufrió ante el pensamiento de que quizá no los volvería a ver florecer. ¡Otra primavera! Decididamente, un hombre no debiera morir teniendo todavía el corazón lo suficientemente joven para poder apreciar la belleza. Los mirlos cantaban incansables en el bosque, las golondrinas volaban altas y las hojas que le daban sombra brillaban al sol; y sobre los campos se extendía una gama infinita de tonalidades de color encendido por la luz solar, y en la lejanía, un bosque de nubes caminaba lentamente hacia su ignoto destino. Las flores de Irene tenían una sorprendente individualidad aquella tarde, y eran como bellas afirmaciones de la vida. Solamente los pintores chinos y japoneses, y quizá Leonardo, supieron cómo plasmar su sorprendente espíritu en cada flor, en cada pájaro, en cada animal; aquel espíritu sorprendente que era el sentido de la especie, la universalidad de la vida también. «¡Qué pintores aquellos! —pensaba Jolyon—. Yo no he hecho nada que me sobreviva; he sido un amateur, un enamorado, pero no un creador. Sólo quedará Jon tras de mí cuando muera». ¡Qué suerte que el chico no hubiera tenido que ir a la guerra! Hubiera podido morir fácilmente, como Jolly hacía ya veinte años en el Transvaal. Jon llegaría a hacer algo un día, si la época no le estropeaba, pues era un hombre imaginativo. Aquello de querer ser granjero no era más que una decisión circunstancial que no le duraría. Y entonces los vio venir: Irene y su hijo, que subían de la estación, cogidos del brazo. Y, levantándose, corrió por el nuevo sembrado de rosas para salir a su encuentro.


  Irene entró aquella noche en su cuarto y se sentó junto a la ventana, sin hablar. Al fin, Jolyon dijo:


  —¿Qué ocurre, amor mío?


  —Hemos tenido hoy un encuentro.


  —¿Quién?


  —Soames.


  ¡Soames! Durante aquellos dos años había tenido aquel nombre fuera de su pensamiento, consciente de que el recordarle le era cosa perjudicial. Y ahora, su corazón latió, latió de forma desconcertante, como si se le hubiera cambiado de lugar dentro del pecho.


  Irene prosiguió lentamente:


  —Él y su hija estaban en la Exposición ésa, y después en la pastelería donde entramos a merendar.


  Jolyon se le acercó y le puso la mano en el hombro.


  —¿Cómo está?


  —El pelo gris; pero en lo demás, como siempre.


  —¿Y la chiquilla?


  —Preciosa. Al menos así le pareció a Jon.


  El corazón de Jolyon volvió a desplazarse. El rostro de su mujer mostraba dolor y sorpresa.


  —Tú no… —empezó a decir.


  —No; pero Jon sabe cómo se llaman. La chica dejó caer el pañuelo, y él se lo recogió.


  Jolyon se sentó en su cama. ¡Una casualidad lamentable aquélla!


  —June estaba contigo, ¿no? ¿Hizo alguna tontería?


  —No; pero la situación fué muy extraña y violenta, y Jon comprendió que pasaba algo.


  Jolyon emitió un profundo suspiro y dijo:


  —Muchas veces me he preguntado si hemos acertado ocultándoselo. Algún día tiene que saberlo.


  —Cuanto más tarde, mejor, Jolyon; los jóvenes tienen unos juicios muy elementales y muy duros. Cuando tenías tú diecinueve años, ¿qué hubieras pensado de tu madre si hubiera hecho lo que he hecho yo?


  Sí…, aquél era el problema. Jon adoraba a su madre, y no sabía nada de tragedias, de las necesidades inexorables de la vida; nada de la cárcel espantosa que da un matrimonio infeliz, nada de celos ni de pasión, ni de nada todavía.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Que eran parientes, pero que no los tratábamos; que tú nunca te habías preocupado por tu familia ni ellos por ti. Pero creo que te preguntará.


  Jolyon sonrió.


  —Esto es peor que los bombardeos aéreos —dijo—. Casi se los echa de menos.


  Irene le miró, diciendo:


  —Sabíamos que algún día tendría que suceder.


  Y Jolyon dijo con repentina energía:


  —Pero yo no podría soportar que Jon, en su interior, te condenase. Y no lo hará. No es tonto y comprenderá las cosas si se le exponen con la claridad debida. Creo que debo decírselo antes que lo adivine por otra parte.


  —Todavía no, Jolyon.


  Eso era muy de ella: nunca tenía decisión para hacer frente a las dificultades. Mas…, ¿quién podría decir que era lo más conveniente? No era acertado ir contra el instinto maternal. Quizá fuera mejor dejar que el muchacho viviera y de la vida sacara criterios para juzgar las cosas, los valores de la vieja tragedia, hasta que el amor, los celos, el deseo, hicieran mayor su caridad. De todas formas, había que tomar precauciones, todas las precauciones posibles. Y mucho tiempo después de haberse ido Irene, seguía despierto meditando sobre las precauciones a tomar. Tenía que escribir a Holly diciéndole que Jon no conocía todavía nada de la historia de la familia. Holly era discreta, haría ser discreto a su marido y todo iría bien allí. Jon podía llevar la carta cuando partiera al día siguiente.


  Y así, el día en que Jolyon había arreglado sus asuntos, terminó con las campanadas del reloj de las cuadras. Y otro día empezó para él, lleno de las sombras de un desorden espiritual que no podía arreglarse tan fácilmente.


  Y Jon, en su cuarto, el mismo que tuviera de niño, yacía también despierto, presa de una sensación que niegan los que nunca la han conocido: «el flechazo» de amor. Lo había empezado a sentir ante el resplandor de aquellos ojos oscuros que miraban la escultura de Juno. Había comprendido que había encontrado su «sueño»; y así, lo que siguió le había parecido a la vez natural y milagroso. ¡Fleur! Su nombre era casi suficiente para enamorar a quien como él era tan susceptible al encanto de las palabras. En la época de la homeopatía, en que niños y niñas se sometían a régimen de coeducación y se veían mezclados en su vida temprana hasta la casi abolición del sexo, Jon era singularmente chapado a la antigua. A su colegio iban chicos solamente, y sus vacaciones las había pasado en Robin Hill con amiguitos o solamente con sus padres. Por tanto, no estaba vacunado contra los efectos del amor mediante pequeñas dosis del veneno. Y ahora tenía fiebre; estaba despierto recordando y reproduciendo a Fleur, repitiéndose sus palabras, especialmente aquel au revoir tan dulce y tan suave.


  Al amanecer estaba tan despierto, que se levantó, se puso sus zapatos de tenis, los pantalones y un sweater, y en silencio descendió, saliendo por la ventana del despacho. Había ya algo de claridad matinal; la hierba perfumaba el ambiente. ¡Fleur, Fleur! Todo estaba misteriosamente blanco, y nada había despierto, salvo los pájaros que comenzaban a piar. «Voy a llegarme al seto», pensó. Corrió por los campos, llegó al estanque precisamente cuando salía el sol y entró en el seto. Las flores alfombraban el suelo allí; entre los alerces había algo misterioso, el aire tal vez, impregnado de algo nuevo y desconocido. Jon aspiró su frescura y contempló las campanillas que se iban vivificando a la creciente claridad. ¡Fleur!… Todo rimaba con su nombre. Y vivía en Mapledurham, un nombre bonito también, de un lugar cerca del río. Lo buscaría en el Atlas. Le escribiría. ¿Pero le contestaría ella? ¡Sí! Le había dicho au revoir, no adiós. ¡Qué suerte que se le cayera el pañuelo! Si no hubiera sido por eso, no la hubiera conocido jamás. Y cuanto más pensaba en ello mayor le parecía su suerte. ¡Fleur! La verdad que le iba bien el nombre… Y por su cabeza pasó una sinfonía de ritmos y las palabras se le ocurrían fáciles de juntar: estaba viviendo un poema.


  Jon permaneció en aquel estado por espacio de más de media hora. Después volvió a la casa y, cogiendo una escalera, trepó hasta la ventana de su cuarto, lleno de risa feliz. Pero recordando que había dejado abierta la ventana del despacho, bajó a cerrarla, quitando la escalera, para borrar así las señales de su sentimiento. Pues lo que sentía era demasiado hondo para ser dicho a nadie, ni siquiera a su madre.


  IV


  El mausoleo


  Hay casas cuyas almas se han incorporado a los senos del tiempo, dejando sus cuerpos en el seno de Londres. Casi pasaba eso con la casa de Timoteo, en la carretera de Bayswater. Y pasaba casi y no del todo, porque el alma de Timoteo tenía aún en pie en el cuerpo de Timoteo Forsyte, y Smither mantenía la atmósfera inmutable: conservaba aquel olor de alcanfor y vino de Oporto que tienen las casas cuyas ventanas se abren sólo dos veces cada día para que entre el aire.


  Para la imaginación forsyteana aquella casa era una especia de estantería, en cuyo último estante estaba Timoteo. No se llegaba a él, o al menos esto era lo que decían aquellos miembros de la familia que de Pascuas a Ramos iban a interesarse por el tío superviviente. Uno de tales miembros era Francie, en aquel tiempo emancipada de Dios (confesaba abiertamente ser incrédula); otro, Eufemia, emancipada del viejo Nicolás, y otro, Winifred, emancipada ya del hombre de mundo que en vida fué su marido. Pues todos estaban emancipados de algo, o decían estarlo, que no era lo mismo.


  Cuando Soames se dirigió a casa de Timoteo tras aquellos encuentros en la Sala de Exposiciones de June, casi no tenía esperanza de verle. Su corazón aceleró ligeramente su marcha al pisar la entrada de aquella casa, a la que había ido o de la que había salido innumerables veces cargado de fardos de noticias de la vida familiar, donde habían vivido cuatro Forsytes y ahora no vivía más que uno, la casa de los viejos del otro siglo, de otra edad.


  El ver a Smither —todavía encorsetada hasta los sobacos, pues la nueva moda que se había presentado hacia 1903 no pareció decente a tía Julita y tía Ester— trajo una débil sensación de amistad al espíritu de Soames. Y Smither, todavía ataviada según el tradicional modelo de la casa en todos los detalles, una sirvienta inapreciable —como las que ya no quedaban—, le sonrió diciéndole:


  —¡Pero si es el señorito Soames! ¡Tanto tiempo sin verle! ¿Cómo está usted, señorito? El señorito Timoteo se alegrará mucho de saber que ha venido…


  —¿Y cómo está él?


  —Pues está muy bien para sus años. Es un hombre que asombra, señor. Lo que le dije a la señora Dartie cuando estuvo aquí la última vez: ¡Cómo gozarían las señoritas si le vieran con el gusto con que se come una manzana! Pero está muy sordo. Y creo que es una bendición de Dios, pues no sé qué hubiéramos podido hacer con él si se hubiera dado cuenta de cuando venían los aviones.


  —¡Eso! —dijo Soames—. ¿Qué hacían con él en los raids[96] aéreos?


  —Pues le dejábamos en la cama, y desde la bodega oíamos si tocaba la campanilla. Pero no tocaba nunca y dormía tan bien, sin enterarse de nada. Y una vez que el ataque fué de día estaba tomando su baño, y así no podía ver a la gente mirar para arriba, que lo hubiera visto, pues está mucho tiempo mirando por la ventana.


  —¡Ya! —exclamó Soames. Smither estaba muy habladora—. Pues yo no quiero más que echar un vistazo por aquí para ver si hay que hacer algo.


  —Sí, señor. Creo que no hay nada de particular, como no sea que el comedor huele a ratones y no sabemos dónde puedan anidar; y no se entiende cómo hay ratones, pues allí no hay ni una miga, desde que el señor dejó de bajar, antes de la guerra. Pero es que son unos animales malísimos.


  —¿Está siempre en la cama?


  —¡No, señor, no!… Todos los días hace su poquito de ejercicio: por la mañana, paseando desde la cama al balcón, con mucho cuidado de no coger un aire. Y está muy bien. Todos los días saca su testamento. Le entretiene mucho.


  —Bueno, Smither; quiero verle, si es posible, por si quiere decirme algo.


  Smither mostró gran entusiasmo.


  —¡Será como una fiesta en la casa! —dijo—. ¿Quiere que le acompañe a dar una vuelta por aquí mientras la cocinera le avisa?


  —No, no; avísele usted misma, que ya puedo yo verlo todo solo.


  Nadie puede ponerse sentimental delante de otra persona, y Soames se daba cuenta de que iba a caer en sentimentalismo a la vista de aquellas habitaciones tan cargadas de pasado. Cuando Smither, temblando de excitación, le dejó, entró Soames en el comedor y olió el aire. A su juicio, no se trataba de ratones, sino de olor a madera a punto de empezar a pudrirse, y examinó el zócalo. Si merecía la pena, a los años de Timoteo, de una mano de pintura, fué cosa sobre la que no pudo decidir. Aquella habitación había sido la más moderna de la casa… Sobre el zócalo de roble, vio las paredes pintadas de hermoso color verde. Una hermosa lámpara de metal colgaba del techo, sostenida por una gruesa cadena. Los cuadros que había los compró Timoteo, haciendo buen negocio, en Jobson, sesenta años atrás; tres naturalezas muertas de Snyder, dos dibujos encantadores y de suave color que representaban una muchacha y un muchacho, y que llevaban las iniciales J. R., de los que Timoteo estaba seguro se debían a la mano de Joshua Reynolds, pero de los que Soames pensaba eran de Jhon Robinson, y un Morland dudoso que mostraba un caballo blanco al que estaban herrando. Cortinas de felpa rojo oscuro, diez sillas de caoba de alto respaldo, tapizadas también en rojo oscuro; una alfombra turca y una mesa de caoba tan grande como pequeña era la habitación, constituían el mobiliario y adorno de aquel cuarto que no había cambiado desde que él iba allí a los cuatro años. Miró especialmente los dos dibujos, y pensó: «Los compraré cuando todo esto se subaste».


  Del comedor pasó al despacho de Timoteo. No recordaba haber estado nunca en aquel cuarto. Tenía las paredes cubiertas, desde el suelo al techo, de libros, y Soames los miró con curiosidad. Una pared parecía dedicada a libros pedagógicos, que la Empresa de Timoteo había publicado hacía ya dos generaciones; solía haber hasta veinte ejemplares de cada obra. Soames leyó los títulos y sintió un escalofrío: en la pared principal había precisamente las mismas obras que tenía su padre en Park Lane, de lo que dedujo que un día su padre y su hermano menor habían salido juntos y había comprado un par de bibliotecas. A la tercera pared que examinaba se acercó con mayor interés, pues allí seguramente podría descubrirse el propio gusto de Timoteo. Y así era: los libros eran de imitación, meras cajas en forma de libro. La cuarta pared era un gran balcón cubierto por una pesada cortina. Y vuelta hacia ella había una gran butaca suplementada con un atril de caoba, en el que un ejemplar amarillento y plegado del Times, de fecha 6 de julio de 1914, el día en que Timoteo había dejado de bajar de su habitación, como preparándose para la guerra, parecía esperar a su lector con fidelidad perenne. En un rincón había una gran esfera terrestre, mapa del mundo aquel que Timoteo no conocía, profundamente convencido de la irrealidad de todo lo que no fuera Inglaterra, y permanentemente contrariado por la existencia de tanto mar, en el que se sintió malísimo un domingo por la tarde en 1836, en que hizo una excursión en barca por el muelle de Brighton en compañía de Julita, Ester, Swithin y Hatty Chessman. Y todo por culpa de Swithin, que siempre estaba metiéndole en la cabeza locuras como aquélla… Menos mal que Swithin también se había mareado. Soames conocía bien la aventura, pues la había oído contar unas cincuenta veces. Se acercó a la esfera y le imprimió un fuerte impulso de rotación; la esfera dio un chirrido que parecía un grito de angustia y giró algo así como una pulgada, poniendo a los ojos de Soames un ciempiés muerto a los 44 grados de latitud.


  «¡Un mausoleo!», pensó. Jorge tenía razón. Y salió y echó escalera arriba. En el primer descansillo se paró ante la vitrina de pájaros disecados que habían constituido una delicia en su niñez. No parecían haber envejecido nada, allí parados en sus alambres sobre la hierba ficticia del fondo de la caja, que si se abría ni animaría a los pájaros a ponerse a cantar, pero en cambio cantaría ella su canción de vejez chirriante, sin duda alguna. Aquello no valdría la pena de ponerlo a subasta. Y le asaltó un recuerdo de la pobre tía Ana, teniéndole de la mano frente a la vitrina, y diciéndole: «¡Mira, Soamie, mira qué pájaros tan preciosos!». Y recordó también su propia respuesta: «Sí, pero no cantan, tía». Tendría entonces seis años, y llevaba un vestidito de terciopelo negro con cuello azul claro… lo recordaba bien… Y la tía Ana, con sus pulseras y sus manos delgadísimas y cariñosas, y su sonrisa grave… Guapa mujer la tía Ana. Siguió hacia la puerta del salón, a cuyos lados seguían estando aquellas miniaturas. ¡Ésas sí que las compraría! Representaban a sus tías, y otra de ellas a su tío Swithin, de jovencito, y otra a su tío Nicolás, de muchacho también. Las había pintado una señorita amiga de la familia, allá por 1830, cuando las miniaturas se estimaban mucho y duraban más, pintadas como estaban en marfil. Muchas veces había oído hablar de la señorita aquélla: «Gran talento de mujer. Tenía debilidad por Swithin. Murió tísica…, lo mismo que Keats… Hablábamos mucho de él».


  Allí estaban Ana, Julita, Ester y Susana; Swithin, con ojos azul celeste y carrillos sonrosados, y Nicolás, mirando al cielo como Cupido. Ahora que lo pensaba, el tío Nicolás siempre había sido así…, un hombre maravilloso hasta el final. Sí; la pintora debiera haber tenido talento, y las miniaturas siempre tenían un cachet propio, poco sujeto a las corrientes de la moda artística. Abrió Soames la puerta del salón. Estaba limpísimo: los muebles, sin funda; las cortinas, descorridas, exactamente como si sus tías estuvieran allí, esperando… Y se le ocurrió a Soames pensar: Cuando muriera Timoteo, ¿por qué no…? ¿No era casi un deber conservar aquella casa, como la de Carlyle, y poner un letrero y enseñarla al público? «Vivienda típica victoriana. Entrada, un chelín, con catálogo». Después de todo sería —era ya— la casa más completa y más muerta de Londres. Era perfecta en su gusto y en su expresión de una cultura, y no tendría que hacer más que llevarse los cuatro cuadros de Barbizon que les había regalado. Las paredes azul celeste todavía, las cortinas verdes con rameados de flores rojas y helechos; la pantalla de estambre protectora del calor de la chimenea ante la rejilla de hierro fundido; el chinero[97] de caoba con portezuelas de cristal; las banquetas con cuentas redondas; Keats, Shelley, Southey, Cowper, Coleridge, El Corsario de Byron (y nada más), y los poetas victorianos en una tabla de un estante; la cajita de marquetería forrada de felpa roja, llena de reliquias familiares: el primer abanico de Ester, las hebillas de los zapatos de la madre de su padre, tres escorpiones embotellados y un colmillo de elefante muy amarillo ya, mandado de la India por el tío-abuelo Edgar Forsyte, que se había dedicado al cáñamo; un pedazo de papel amarillo con algo escrito, recordando Dios sabría qué cosa… Y los cuadros que cubrían las paredes, todos acuarelas, excepto los cuatro de Barbizon, y dos estilo Frith que les había regalado Swithin. ¡Oh! Muchos, muchos cuadros que Soames había mirado tantas veces; una maravillosa colección de marcos de dorado suave…


  Y el piano de cola, sin átomo de polvo, brillando bellamente a la luz, herméticamente cerrado como siempre, con el álbum de algas prensadas de tía Julita encima de él; y las sillas doradas, mucho más fuertes de lo que parecían; y a un lado de la chimenea, el sofá de seda carmesí, donde tía Ana y después tía Julita habían gustado sentarse; y al otro lado de la chimenea, una verdadera easy chair[98] para tía Ester. Soames cerró los ojos, y le pareció verlas sentadas allí. Y sobre todo el ambiente, la atmósfera antigua, conservada… «No —pensó—. No hay nada como esto. Habría de conservarse». Y se podrían reír de aquello, pero para las gentes de antes, las de fina piel y olfato delicado, para quienes no gustaban de aquellos tiempos de automóviles y plebeyos baños de agua corriente, de permanente fumar, de cruzar las piernas, de muchachas escotadas a las que se les veía todo si se quería uno molestar en mirarlas (cosa agradable al sátiro que cada Forsyte lleva dentro, pero en modo alguno de acuerdo con su concepto de lo que es una dama), de muchachas que atornillaban pie y pierna a la pata de la silla cuando estaban comiendo, con sus frases chabacanas y sus carcajadas, muchachas que le hacían sentir escalofríos pensando en Fleur, que vivía entre ellas; para las gentes que no gustaban de todo lo que había llegado a ser la vida, aquella casa sería casi un altar ante el que hacer reverencia al pasado…


  Con sensación casi de sofoco cerró la puerta y siguió subiendo, de puntillas, las escaleras. Por todas parles se percibía el orden perfecto del ochocientos, aquel mismo papel aceitoso amarillo que cubría las paredes… Al final de la escalera, se detuvo, vacilando ante cuatro puertas. ¿Cuál sería la de Timoteo? Y escuchó. Se percibía en una de las habitaciones un ruido como el que hace un niño al arrastrar un caballito de juguete. Llamó con los nudillos, y Smither abrió toda sofocada.


  El señor estaba dando su paseo, y no había conseguido que le prestase atención. Si el señorito Soames quería pasar al cuarto de atrás podía verle por la rendija de la puerta.


  Soames pasó a donde le decían y observó.


  El último de los viejos Forsytes estaba en pie, andando con impresionante lentitud, con un aire de concentración perfecta en sus asuntos, desde su cama a la ventana, una distancia de unos metros nada más. La parte inferior de su cara cuadrada, ya no afeitada limpiamente como antes, estaba cubierta de una barbita cortada todo lo corta que podía ser. En una mano tenía un grueso bastón, y con la otra sujetaba el faldón de su bata, que dejaba ver sus pies con calcetines de cama y zapatillas de paño. La expresión de su rostro era la de un chiquillo enfadado porque no le habían concedido un capricho. Cada vez que daba un paso, se dejaba el bastón atrás, y luego tiraba de él, como para mostrar que no lo necesitaba para apoyarse.


  —Todavía parece que está fuerte —murmuró Soames.


  —¡Sí, señor, ya lo creo! Tenía que verle tomando su baño, lo que le gusta…


  Aquellas palabras, dichas en voz alta, supusieron una revelación para Soames: Timoteo había vuelto a la infancia.


  —¿Muestra algún interés por las cosas? —preguntó Soames en voz alta también.


  —Sí, señor: la comida y su testamento. Da gusto verle pasar una hoja, y luego otra y otra… Claro que no lo lee. Y de cuando en cuando pregunta el precio del papel del Estado, y yo se lo escribo en una pizarra con números grandes. Siempre le escribo lo mismo: el precio que tenían la última vez que se dio cuenta él, en mil novecientos catorce. Dijimos al médico que le prohibiera leer el periódico cuando estalló la guerra. Al principio le molestó no leer, pero pronto comprendió que la lectura le cansaba. Y es una maravilla cómo conserva la energía, como decía él, cuando las señoritas, que en gloria estén, vivían. En eso se parece a ellas, que eran tan activas, como usted recordará, señorito Soames.


  —¿Qué pasaría si yo entrara ahora? ¿Se acordaría de mí? —preguntó Soames—. Yo hice su testamento, ya sabe usted, cuando murió la señorita Ester, en mil novecientos siete.


  —Yo creo que sí le recordaría… Es una maravilla, señorito. Pero, realmente, no sé…


  Soames abrió la puerta, y esperando que Timoteo se diera la vuelta, gritó:


  —¡Tío Timoteo!


  —¿Eh? —dijo.


  —¡Soy Soames! —gritó lo más alto que pudo—. ¡Soames Forsyte!


  —¡No! —dijo Timoteo, y dando un bastonazo en el suelo, continuó su caminar.


  —No le hace ningún efecto —dijo Soames.


  —No, señor —dijo Smither, bastante contrariada—. Ya ve usted cómo no ha terminado su paseo… No puede hacer más que una cosa, y dos a un tiempo, no… Como siempre. Esta tarde me preguntará seguramente si venía usted a cobrar el gas, y será buen trabajo explicarle.


  —¿Cree usted que debiera tener un hombre para cuidarle?


  Smither se echó las manos a la cabeza.


  —¡Un hombre! ¡No, señor!… La cocinera y yo lo hacemos divinamente. Un hombre extraño le volvería loco en nada de tiempo. Y a las señoritas no les gustaría la idea de tener un hombre en la casa. Además, nosotras estamos tan orgullosas de él.


  —¿Vendrá el médico a verle?


  —Todas las mañanas. Pone una cuenta especial, y el señor está ya tan acostumbrado, que no lo advierte. Sólo lo nota cuando tiene que sacar la lengua.


  —Bueno —dijo Soames—. Todo esto es bastante doloroso para mí.


  —¡Por Dios, no, señor! —replicó Smither cariñosamente—. No tiene usted que pensar así. Ahora que no tiene que preocuparse de las cosas es cuando disfruta de la vida. Es lo que le digo yo a la cocinera: el señor está ahora mejor que nunca. Ya ve usted: cuando no está paseando o tomando su baño, está comiendo, y cuando no está comiendo, está durmiendo. Y siempre sin preocuparse de nada.


  —Sí, eso ya es algo… —dijo Soames—. Vamos hacia abajo. Y a propósito, déjeme ver su testamento.


  —Para eso tendré que tomarme tiempo. Lo guarda debajo de la almohada, y si voy a sacarlo ahora, me verá.


  —No quiero saber más que si es el mismo que yo le hice. Fíjese en la fecha cuando pueda y hágamelo saber.


  —Sí, señor; sí que es el mismo, pues ya se acordará usted de que la cocinera y yo fuimos testigos, y nuestros nombres están allí, y no hemos firmado en ningún otro papel.


  —Sí —dijo Soames.


  Se acordaba bien. Smither y Juana habían sido testigos, y los mejores del mundo, pues Timoteo no les dejaba nada para que no tuvieran gana de que se muriera. Había sido eso —él lo admitía plenamente— una precaución indebida, pero Timoteo lo había querido así, y después de todo, la tía Ester les había dejado bastante.


  —Muy bien —dijo, despidiéndose—. Adiós, Smither, y cuide usted mucho de él, y si alguna vez dice algo, apúntelo y dígamelo después.


  —Sí, señor, señorito Soames. Eso haré si dice algo. Ha sido una novedad tan agradable verle a usted… La cocinera se pondrá tan contenta cuando le diga que ha venido…


  Saludó Soames con la mano y bajo la escalera. Se quedó unos instantes junto al perchero donde tantas veces dejara él su sombrero. «Todo pasa —pensaba—. Pasa y vuelve a empezar. ¡Pobre viejo!». Y oyó por si volvía a oír el ruido que hacía Timoteo como arrastrando un juguete. O por si alguna voz fantasmal decía: «Mira, si es Soames. Precisamente estábamos diciendo ahora que hacía una semana que no te veíamos…».


  Nada…, nada. El mismo olor de alcanfor, las mismas notas de polvo en un rayo de sol que pasaba por el montante de la puerta de la calle. ¡Aquella vieja casita…, aquel mausoleo! Y salió andando de prisa, pues tenía que tomar el tren.


  V


  El solar nativo


  
    Posa la planta sobre el solar nativo,


    y su nombre es: Val Dartie.

  


  Con sentimientos como los que expresa la poesía, con cuarenta años ya, aquel jueves por la mañana Val Dartie salió de la casa solariega en que vivía en los Sussex Downs. Iba a Newmarket, donde no había estado desde el otoño de 1899. Se detuvo en la puerta para dar un beso a su mujer y meterse un frasco de oporto en el bolsillo.


  —Procura no cansar la pierna demasiado, Val, y no apuestes mucho.


  Bajo la presión del cuerpo de Holly en el suyo, sentía Val pierna y bolsillo seguros. Tenía que ser cuidadoso; Holly siempre tenía razón. No le parecía raro, aunque era medio Dartie, haber guardado fidelidad a su prima hermana desde que veinte años antes se casó con ella como consecuencia de la guerra anglo-bóer, y había sido fiel sin impresión de sacrificio ni de aburrimiento: ella era tan inteligente y tan comprensiva de su temperamento… No le había dado hijos su mujer, y aunque algo más pálida que antes, había conservado su belleza, su esbeltez y el color de su pelo. Val admiraba, sobre todo, la vida que llevaba, además de llevar la suya y además de montar cada día mejor: seguía con su música y leía muchísimo: novelas, poesía y toda clase de libros. En su granja de El Cabo, se había distinguido por el entusiasmo con que ayudó a los niños y mujeres negras en todo lo que había podido. Era inteligente de verdad, y, sin embargo, no presumía de ello y no tenía pose. Aunque no era notable por su humildad, Val había llegado a la conclusión de que era superior a él, y no le dolía. Hay que hacer notar que nunca miraba a Holly sin que ella se diera cuenta de que la miraba, pero que a veces ella le miraba a él sin que él lo percibiera.


  La había besado a la puerta de la casa porque no quería hacerlo en el andén de la estación, donde iba con él para traerse luego el coche. Curtido y lleno de pecas por la vida de la colonia y por la vida al aire libre que se ha de llevar dedicándose a los caballos, con una pierna lesionada, que si bien le hizo sufrir en la guerra bóer, probablemente le salvó de morir en la europea, Val era con mucho el muchacho que fué cuando la conoció y fueron novios: su sonrisa era tan amplia y tan atrayente como entonces; sus pestañas, si habían cambiado, se habían hecho más espesas y oscuras. Únicamente su cabello griseaba un poco en las sienes. Daba la impresión de lo que había estado haciendo: vivir activamente con los caballos en un país de sol.


  Haciendo torcer en ángulo muy cerrado el coche para salir de la reja, preguntó:


  —¿Cuándo viene Jon?


  —Hoy.


  —¿Quieres que te traiga algo para él? Puedo traértelo el sábado.


  —No, pero podías venirte en el mismo tren que Fleur, en el de la una cuarenta.


  Val soltó las riendas del Ford; todavía guiaba como hombre en país desconocido y de malas carreteras, que espera volcar en cada bache.


  —Ésa es una chica que sabe lo que se hace. ¿No te parece a ti?


  —Sí —dijo Holly.


  —El tío Soames y tu padre están en situación tirante, ¿verdad?


  —Él no sabe nada, ni ella tampoco, y deben salir de aquí sin saberlo. No son más que cinco días, Val.


  —Secreto absoluto, ¡muy bien!…


  Si Holly pensaba que podía callarse la cosa, podía, sin duda.


  Mirando disimuladamente a su marido, le preguntó:


  —¿Te diste cuenta de cómo se invitó ella sola para venir a casa?


  —No, no me di cuenta.


  —Pues sí, eso hizo. ¿Qué piensas tú de ella?


  —Es guapa y es lista; pero podía tener un tropezón gordo si no anduviera con ojo, me parece a mí.


  —Yo me pregunto —murmuró Holly— si es el tipo de mujer moderna. Una se siente desorientada al llegar aquí.


  —¿Y dices tú eso, que te das cuenta de las cosas tan pronto?


  Holly metió la mano en el bolsillo de su chaqueta.


  —Tú das siempre en el clavo. ¿Qué te parece el belga ese, Profond?


  —Creo que es un diablo divertido.


  Val guiñó un ojo.


  —Me parece un tipo raro para ser amigo de nuestra familia. La verdad que nuestra familia también es un poco rara, con tío Soames casándose con una francesa y tu padre con la primera mujer de Soames. Nuestro abuelos hubieran andado a puñetazos.


  —Y creo que todo el mundo.


  —Este coche —dijo Val de pronto— necesita taller. No mueve las patas traseras cuesta arriba nada bien. En la cuesta abajo tendré que soltarle las riendas del todo si quiero llegar al tren.


  Era su amor por los caballos lo que le impedía que los automóviles le gustasen de verdad, y su manera de guiar el Ford distaba mucho de la manera de llevarlo Holly. Pero llegó al tren.


  —Ten cuidado con este trasto. Como pueda, te tira. Adiós, mi vida.


  —Adiós —dijo Holly, y se besó la punta de los dedos.


  En el tren, tras un cuarto de hora de vacilación mental entre pensar en Holly, leer el periódico y contemplar el paisaje, se sumió en la lectura de un librito cuadrado, todo lleno de nombres, pedigrees y datos sobre caballos. El Forsyte que llevaba dentro le inclinaba a la adquisición de un tipo de caballo, mientras que el Dartie le hacía tender a otro. Tras su vuelta a Inglaterra, después de haber vendido ventajosamente su granja y material, observó que el sol brillaba rara vez en su patria, y pensó: «Tengo que hacerme indispensablemente de un interés por la vida, pues sino, en este país me muero de tristeza. La caza no va a ser bastante. Me dedicaré a criar y a entrenar». Con esa pequeña dotación extra de agudeza que da el vivir largo tiempo en otro país, Val había visto los puntos flacos de los procedimientos de cría. Todo el mundo se dejaba hipnotizar por la moda y los precios altos. Él compraría caballos buenos, y lo demás no le importaba. Pero ahora se sentía hipnotizado por una clase de sangre determinada. Casi inconsciente se dijo: «Hay algo en este condenado clima que le hace a uno marearse. De todas formas, debo probar los caballos de sangre de Mayfly».


  Y pensando así, llegó a la Meca de sus esperanzas. Era uno de esos días aptos para disfrutar viendo caballos mucho más que viendo libras, y así, Val se fué a ver caballos. Sus veinte años de vida colonial, quitándole el dandysmo en que se había criado, le habían dejado las condiciones fundamentales del hombre de caballos, y le habían dado acierto para ver lo que llama «el tartamudear tonto» de algunos ingleses y «el cotorrear» de algunas inglesas. Holly no tenía nada de eso, y Holly era su modelo. Observador, despierto y pronto de recursos, Val se fué inmediatamente al grano del negocio, y ya se dirigía a comprar una jaca de Mayfly, cuando una voz calmosa dijo a su lado: «Señor Val Dartie… ¿Cómo está su señora? Espero que bien», y vio que era el belga que había conocido en casa de su hermana Imogen.


  —Próspero Profond, para servirle. Le espero a almorzar —dijo la voz calmosa.


  —¿Cómo está usted? —murmuró Val.


  —Estoy muy bien —contestó monsieur Profond, sonriendo con una lentitud inigualable.


  Sí; era un diablo divertido; Holly tenía razón. Su mirada era algo diabólica, como su aspecto, con aquella barbita negra acabada en punta, con un ligero aire soñoliento y con reflejos inesperadamente inteligentes en los ojos.


  —Hay un caballero que quiere conocerle. Es primo suyo, el señor Jorge Forsyte.


  Val vio un gran corpachón, un rostro pulcramente afeitado, bovino, con una mirada sardónica en los ojos grises; le recordaba oscuramente de cuando cenaba con su padre en el Iseum Club.


  —Yo iba mucho a las carreras con tu padre —decía Jorge—. ¿Te interesaría comprar alguno de mis caballos?


  —No sabía que a usted le interesaran estas cosas —dijo Val a monsieur Profond.


  —No me interesa, no. No soy hombre de yate. Tampoco me importan los yates, pero me gusta verme con mis amigos. Tengo un poquito de almuerzo, señor Val Dartie, un poquitito de almuerzo. Si quiere compartirlo con nosotros… No es mucho, no…, verdaderamente un poquito… En mi coche.


  —Gracias, es usted muy amable. Vendré dentro de un cuarto de hora.


  —Es allí. Míster Forsyte también almuerza con nosotros —y monsieur Profond señaló con un dedo enguantado en amarillo—. El coche pequeñito, con almuerzo pequeñito —y se marchó, lento, lejano, adormilado.


  Jorge Forsyte le seguía gordo, limpio, con su eterno aire de bromista.


  Val se quedó mirando la jaca de Mayfly. Jorge Forsyte era viejo, pero Profond tendría su misma edad; Val se sentía extremadamente joven y miraba la jaca como si fuera un juguete del que los otros se reirían.


  —Esa pequeña yegua —le pareció oír a monsieur Profond—, ¿qué tiene de particular?


  Y Jorge Forsyte, compinche de su padre, todavía en asuntos de caballos… Pero bueno, la sangre de los caballos Mayfly ¿era mejor que otras sangres, o no? Tampoco estaría mal comprar otra clase de caballo.


  «¡No, caramba! —se dijo—. Si no merece la pena criar caballos, ¿qué vale la pena en este mundo? ¿A qué he venido aquí? Voy a comprarla».


  Se quedó mirando la oleada de visitantes de la dehesa que se dirigían hacia el stand de la venta de caballos; elegantes viejos sonrientes, muchachos de aire despierto, judíos, entrenadores profesionales que aparentaban no haber visto un caballo en su vida; altas, airosas y lánguidas mujeres, o mujeres vivarachas que hablaban en voz alta; jovenzuelos con aspecto de tomar todo aquello muy en serio, dos o tres de ellos mancos…


  «Aquí la vida es un juego —pensó Val—. Sonar de campanillas, correr de caballos, correr de dinero…».


  Pero alarmado ante su filosofía, se acercó a ver trotar la jaquita. Se movía bien. Tras mirarla un poco, se dirigió al coche «pequeñito». El almuerzo «pequeñito» era de la clase de los que el hombre se atreve a soñar a veces y no consigue nunca. Cuando terminaron, monsieur Profond le acompañó a ver otra vez la jaca.


  —Su señora es muy guapa —dijo, dejando sorprendido a Val.


  —Para mí, la más guapa del mundo —respondió éste secamente.


  —Sí. Tiene una cara muy bonita. Yo admiro a las mujeres bonitas.


  Val le miró lleno de recelos; pero había algo amable y sincero en el aire diabólico de su acompañante que le desarmó por completo.


  —Cuando ustedes quieran acompañarme en mi yate, tendré mucho gusto en organizar para ella un pequeño crucero.


  —Gracias —dijo Val, otra vez pertrechado de todas sus armas—. Mi mujer aborrece el mar.


  —Yo también —dijo monsieur Profond.


  —Entonces, ¿por qué navega?


  Los ojos del belga sonrieron.


  —No lo sé. Es que he hecho de todo. Esto es lo último que estoy haciendo.


  —Debe de ser muy caro. Creo que tendrá otra razón para hacer una cosa que no le gusta y que le cuesta buen dinero.


  Monsieur Profond levantó las cejas.


  —Yo soy un hombre sencillo, sin complicaciones de ésas —dijo.


  —¿Ha estado usted en la guerra?


  —Sí…, también he hecho eso. Resulté gaseado; fué algo desagradable —y sonrió con aire soñoliento y de prosperidad, como captado de su nombre.


  Aquel hombre le pareció a Val capaz de todo. Entre el grupo de compradores que observaba la jaca, monsieur Profond le preguntó:


  —¿Va usted a pujar en la subasta?


  Val asintió. Con aquel Satanás a su lado, necesitaba de la fe. Aunque colocado a resguardo de los últimos golpes de la Providencia por la previsión de un abuelo que le había atado a mil libras al año, a lo que se añadían las mil a que su abuelo había atado a Holly, Val no tenía demasiado dinero que gastar. Y pronto hubo de decirse: «¡Maldita sea! ¡Se me escapa…!». Su límite —seiscientas— se vio sobrepasado; dejó de pujar. La jaca fué vendida en setecientas cincuenta guineas. Se daba ya la vuelta malhumorado, cuando la voz lenta de monsieur Profond le dijo al oído:


  —Oiga: he comprado esa jaquita, pero no la quiero; cójala usted y regálesela a su señora.


  Val miró a aquel hombre con renovada sospecha, pero el buen humor que reflejaban sus ojos era tal que no pudo ofenderse.


  —Hice algún dinero en la guerra —explicó monsieur Profond en respuesta a aquella mirada—. Tenía acciones en Compañías de armamentos. Y me gusta gastarlo. Yo siempre estoy haciendo dinero, y para mí necesito muy poco. Me gusta que disfruten mis amigos.


  —Pues le compraré el animal al precio que ha pagado —dijo Val con resolución repentina.


  —No; usted se lo lleva. Yo no lo quiero.


  —¡Pero, hombre, yo no voy a…!


  —¿Por qué no? Yo soy amigo de su familia.


  —Es que setecientas cincuenta guineas no son una pequeñez —dijo Val, impaciente.


  —Bueno, guárdeme la jaca hasta que yo la necesite, y mientras tanto haga lo que quiera de ella.


  —En el entendido de que es suya, no me importa llevármela.


  —Pues de acuerdo —dijo monsieur Profond marchándose.


  Val se quedó mirándole. Podía ser un «diablo divertido», pero podía ser otra cosa. Le vio reunirse con Jorge Forsyte, y luego le perdió de vista.


  Aquellas noches las pasaba en casa de su madre, en la calle Green.


  Winifred Dartie, a los sesenta y dos años se conservaba muy bien, sobre todo si se tenían en cuenta los treinta y tres que había tenido que soportar a Montague Dartie, hasta que la suerte quiso librarla de él en una escalera de Francia. El regreso de su hijo de África le producía la mayor satisfacción imaginable; además había tomado cariño a su nuera. Winifred, que en sus últimos años de soltera había estado en la vanguardia de la libertad, del placer y de la moda, confesaba que su juventud no había sido nada en comparación con la de las doncellas del día. Éstas parecían, por ejemplo, considerar el matrimonio como un incidente sin importancia, y Winifred lamentaba muchas veces no haber sido del mismo criterio ella también; un segundo, tercero, cuarto incidente podrían haberle llevado a tener un marido de menos brillantes condiciones malas; aunque, después de todo, el que tuvo le había dejado a su Val, a Imogen, a Maud, a Benedicto (casi coronel y sin un rasguño en la guerra), ninguno de los cuales se había divorciado todavía. La formalidad de sus hijos sorprendía a quienes recordaban al padre pero como a ella le gustaba explicárselo, es que todos eran Forsyte, salidos a ella, excepto quizá Imogen. La «chiquilla» de su hermano, Fleur, extrañaba francamente a Winifred. Aquella niña era tan agitada como todas las de su generación. «Es una llamita en una corriente de aire», había dicho tras una cena Próspero Profond. Pero no hacía la tonta ni hablaba a gritos. El firme forsyteísmo temperamental de Winifred lamentaba el modo de ser de la joven y sobre todo su frase constante: «Todo va a ser de todos. Hay que gastar, que mañana seremos pobres». Le encontraba de bueno que una vez que deseaba con empeño una cosa, no dejaba de desearla hasta que la conseguía, lo que suponía considerable ahorro. Además la chica era muy bonita, y daba prestigio llevarla al lado, con el buen gusto francés de su madre para vestirla y el buen gusto, heredado de ella, que tenía para llevar sus vestidos; todo el mundo se volvía para mirar a Fleur, cosa del agrado de Winifred, que, enamorada del buen estilo y de la distinción, se había visto tan cruelmente engañada en el caso de Montague Dartie.


  Hablando de ella con Val, en el desayuno del sábado por la mañana, Winifred trató del secreto de la familia.


  —El asunto ese de tu suegro, Val, y de tu tía Irene es ya más viejo que los cerros, y desde luego Fleur no tiene por qué saber nada. Tu tío Soames no transige en ese punto. Habéis de tener cuidado.


  —Sí; pero el problema es que Jon, el medio hermano de Holly, viene con nosotros mientras aprende de granjero. Ya estará en casa.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo Winifred—. Y ¿cómo es el chico? Eso desde luego es una dificultad.


  —Yo no le he visto más que una vez, en Robin Hill, cuando estuvimos en Inglaterra en 1909; andaba vestido de indio y pintarrajeado de colores. Me hizo mucha gracia.


  Winifred dijo que sí, que aquello era muy gracioso, y añadió tranquilizadora:


  —Bueno, Holly es prudente; ya sabrá manejarse bien. Yo no le diré nada a tu tío, pues sólo serviría para preocuparle. ¡Qué gusto que estés aquí, hijo, ahora que ya soy vieja!


  —¿Cómo vieja? Estás tan joven como siempre. Oye: ¿y qué clase de pájaro es ese Profond? ¿Es persona decente?


  —¡Próspero Profond! ¡El hombre más divertido que he visto en mi vida!


  Val le contó la historia de la jaca.


  —Eso es un detalle muy propio de él —murmuró Winifred—. Siempre está haciendo cosas así.


  —Sí —dijo Val con agudeza—. Nuestra familia no ha tenido suerte con esa clase de ganado; son muy ligeros de cascos para nosotros.


  Era la verdad, y la meditación de Winifred duró bastantes minutos antes que respondiera.


  —Bueno, sí. Pero es un extranjero, Val, y hay que tener alguna tolerancia con sus costumbres.


  —Muy bien. Usaré su jaca y se la pagaré de alguna forma.


  Y dando un beso a su madre, se despidió, dirigiéndose a la estación Victoria.


  VI


  Jon


  La señora de Val Dartie, tras veinte años de estancia en Sudáfrica, se había enamorado, afortunadamente, de algo de su país: de la visión que se columbraba desde las ventanas de su casa, de la luz fría y clara de los verdes Downs. ¡Era Inglaterra otra vez! Inglaterra, al fin, más bella de lo que había soñado. La casualidad había llevado a los Darties a un lugar donde los South Downs tenían un encanto verdadero cuando el sol brillaba. Holly tenía mucho de la capacidad de su padre para captar las calidades de la belleza, y era una delicia que casi nunca intentaba compartir con Val, cuya admiración por la Naturaleza se confundía con el instinto forsyteano de sacar algo de ella, como, por ejemplo, el interés que en su marido despertaba un prado como posible campo de ejercicio de caballos.


  Cuando llevaba el Ford hacia casa, con humorística suavidad, se prometió que lo primero que haría con Jon sería llevarle a contemplar el paisaje, bellísimo bajo aquel cielo de mayo.


  Esperaba a su hermano con un sentimiento maternal que Val no había podido amortiguar. Una visita a Robin Hill de tres días de duración, tras su llegada a Inglaterra, no le había permitido verle, pues estaba todavía en el colegio. Así, pues, el único recuerdo que de él tenía era el de un niño pintarrajeado que jugaba a los indios junto al estanque.


  Aquellos tres días en Robin Hill habían sido pródigos en emociones: recuerdos de su hermano muerto, recuerdos de su noviazgo con Val; el ver envejecer a su padre, a quien no había visto en veinte años y en el que notaba algo mortal en su irónica suavidad, pues no podía escapársele a espíritu tan fino; sobre todo, la presencia de su madrastra, a la que aún recordaba vagamente como «la señora de gris» de los días en que ella era pequeñita, y vivía el abuelo, y mademoiselle Beauce se enfadaba porque aquella intrusa le daba lecciones de música. Todo aquello confundía y atormentaba su espíritu, que había soñado tanto con Robin Hill y que hubiera querido hallarlo exactamente igual a su llegada. Pero a Holly le gustaba guardarse para ella sus propios sentimientos, y todo había marchado bien.


  Su padre, al marchar, la besó con labios que notó temblorosos.


  —Bien, hija mía —le dijo—. La guerra no ha cambiado, Robin Hill. Si hubieras podido traer a Jolly contigo… Fuera de eso, es el marco de siempre para nuestras vidas, ¿no te parece? Pero creo que cuando el roble muera, desaparecerá.


  Del calor del abrazo de su hija probablemente dedujo que había descubierto sus sentimientos, pues en seguida se refugió en la ironía.


  —¡Marco de nuestras vidas! ¡Qué palabras tan raras!… Cuando se dicen una vez se advierte que nuestras vidas no tienen marco ni norma…


  —¿Por qué? —preguntó Holly.


  —Piensa en la manera de tomar una fotografía; es menester que haya algo material que mantenga la luz y la sombra: es el marco. Pero en la fotografía no se advierte. ¿Es que no es un agente, un medio material, entonces? Creo que acabaremos llamando al espíritu materia, o a la materia, espíritu. De todas formas, cuando el roble muera…, desaparecerá todo: nuestra vida, nuestro pasado, todo…


  —Pero sobreviviremos, papá. ¿No lo crees así?


  Jolyon la había mirado profundamente, y la tristeza de su mirada, que no consiguió disimular por entero, la impresionó con viveza.


  —Yo, hija mía, bien quisiera sacar algo de la muerte. Llevo algún tiempo mirándola de cerca. Pero me parece que las emanaciones del almacén del mundo no interesan a los que no están en él, a los vivos. ¡Ojalá yo os interesara después!


  Holly había apretado los labios contra la frente de su padre con la impresión de que efectivamente toda materia es espíritu. ¡Le pareció algo tan inmaterial, tan inconcreto, aquella frente!…


  Pero el recuerdo más patético que conservaba de la breve visita a su vieja casa era el de su madrastra, a la que vio, sin ser vista, leer una carta de Jon. Era Irene leyendo la carta, no le cabía duda alguna, la visión más bella que jamás había contemplado. Irene, absorta en la carta de su hijo, la leía ante una ventana donde daba plenamente la luz, donde se veían perfectamente su rostro hermoso y su pelo gris; movía los labios, sonriendo; sus ojos negros reían también, danzando felices de renglón a renglón, y la mano que no mantenía la carta la tenía apoyada en el pecho. Holly se retiró de su observación convencida de haber visto la expresión del amor perfecto y convencida de que Jon tenía que ser bueno.


  Cuando le vio salir de la estación, con una maleta en cada mano, confirmó su predisposición favorable. Se parecía algo a Jolly; pero de mirada ansiosa y de aire menos formal, con ojos más profundos y cabello más brillante, sin sombrero. Un hermanito atractivo e interesante.


  Su cortesía la encantó: quedó tristísimo de que fuera ella quien tuviera que llevar el Ford para ir a casa, en vez de ser él quien la llevara a ella. ¿No le permitiría probar? En Robin Hill no tenían coche desde la guerra, y él había guiado sólo una vez. Pero había aterrizado en un bancal bastante confortable, así que podía confiar en que no la mataría. Su risa, suave y contagiosa, era de lo más atrayente —aunque Holly había oído que aquella palabra había pasado de moda—. Cuando llegaron, sacó él una carta completamente arrugada, que ella leyó mientras se lavaba; una carta muy breve, que a su padre le habría producido mucho dolor escribir:


  
    Querida hija:


    Tú y Val no tenéis que olvidar que Jon no sabe nada de la historia familiar. Su madre y yo creemos que es demasiado joven todavía. Es muy bueno y las niñas de los ojos de su madre. Verbum sapientibus[99].


    Tu padre que te quiere,


    J. F.

  


  Esto era todo, pero lo suficiente para renovar en Holly el pesar porque Fleur fuera entonces a su casa.


  Después de merendar cumplió la promesa que se había hecho y llevó a Jon a admirar el paisaje. Hablaron mucho, sentados en el vértice de una pequeña colina. Flores brillantes lucían como estrellas sobre la ladera verde; las alondras cantaban, y entre los arbustos gorjeaban los malvises, y de vez en vez una golondrina, isla solitaria en el cielo, giraba su cabeza en el gris del atardecer, brillando a la luz de la luna que te insinuaba. Llegaba a ellos una dulce fragancia, como si seres invisibles corretearan agitando las flores y la hierba en su obsequio.


  Jon, que había caído en profundo silencio, dijo de repente:


  —Oye: esto es maravilloso. Aquí no hay camelo; vuelos de golondrinas y sonar de esquilas de ganado…


  —Oye, oye…: ¡eres un poeta!


  Jon suspiró.


  —¡No te rías! No valgo para eso.


  —Tú prueba. A tus años yo hacía, de vez en vez, mis poemas…


  —¡Ah!, ¿sí? Mamá también me dice que pruebe. Pero no me animo nunca. ¿Tienes tú algo que pudiera yo ver?


  —¡Hombre, no!… —murmuró Holly—. Llevo casada diecinueve años. Sólo escribía versos cuando quería casarme.


  —¡Oh! —dijo Jon, y volvió la cara a otra parte.


  La mejilla de su hermana podía ver tenía un color vivísimo. ¿Estaba ya Jon «tocado en vuelo», como Val decía? ¿Ya? Si era así, mejor que mejor; ni miraría a Fleur. Además, el lunes empezaría con lo de la granja. Y se sonrió. ¿Era Burns el que manejaba el arado, o era Piers Plowman[100]?. Casi todos los muchachos y la mayoría de las muchachas se empeñaban en ser poetas en aquellos tiempos. Ella había leído muchos de sus libros en África, importados por Hatchus y Bumphards. Eran muy buenos, muy buenos: mucho mejores que ella en su tiempo. Otra larga conversación, después de cenar, ante el fuego encendido en el hall de abajo, y le quedó poco o nada que saber de Jon, como no fuera algo de mucha importancia que mantuviera callado. Se despidió Holly de él a la puerta del dormitorio que le había preparado, y tras mirar dos veces que todo estaba en orden, se fué convencida de que le tomaría cariño y de que Val le querría también. Era un oyente magnifico, simpático y comprensivo y muy dado a burlarse un poco de sí mismo. Era evidente que quería a su padre y que adoraba a su madre. Le gustaba montar, remar y hacer esgrima más que jugar. Salvaba las polillas que iban a ser devoradas por las llamas. No podía aguantar las arañas; pero las sacaba de la habitación en un papel sin matarlas. Y Holly se retiró a dormir pensando que era muy cariñoso y que sufriría terriblemente si alguien le hiciera daño. Pero ¿quién iba a hacerle daño?


  Por su parte, Jon se quedó despierto mucho rato junto al balcón, con un papel y un lápiz en la mano, haciendo su primera poesía a la luz de la lámpara, porque, desgraciadamente, la luna no alumbraba lo necesario, y sólo lo bastante para dar encanto a la noche, como si estuviera cuajada en plata: verdadera noche para pasear con Fleur y mirar sus ojos… Y Jon, con el entrecejo fruncido, escribía y escribía, y rompía el papel, y volvía a escribir de nuevo, e hizo todo lo necesario para la creación artística; y tenía la misma impresión que debían tener los primeros vientos primaverales al soplar entre las flores primeras. Jon era uno de esos muchachos (no hay muchos) en quienes el amor por la belleza cultivado en el hogar resiste con éxito la vida de colegio. Tenía que guardárselo para sí, desde luego, y ni el profesor de dibujo se había percatado de nada; pero él allí lo tenía, exigente y limpio, en su alma. Y su poema le pareció tan pequeño y flojo como bella y etérea la noche. Pero lo conservó de todas formas. Era una «bobada», desde luego; pero más valía eso que nada, como expresión de lo inexpresable. Y pensó, lamentándose: «No podré enseñárselo a mamá». Durmió terriblemente bien, cuando durmió, todavía sorprendido por la novedad.


  VII


  Fleur


  Para evitar preguntas difíciles de contestar, todo lo que Holly dijo a Jon fué:


  —Va a venir una muchacha con Val a pasar el fin de semana.


  Y por la misma razón, todo lo que Fleur había oído fué esto:


  —Tenemos un muchacho en casa.


  Los dos «críos», como Val los llamaba para sí, se encontraron de una manera que, por falta de imprevisión, no tenía nada que desear. Los presentó así Holly:


  —Éste es Jon, mi hermanito; ésta es Fleur, una prima nuestra, Jon.


  Jon, que salía de un balcón donde tomaba el sol, quedó tan confundido por la naturaleza providencial de aquel milagro, que tuvo tiempo de dejar que Fleur hablase la primera, diciéndole, como si no le hubiese visto nunca: «¿Cómo estás?», y de comprender, ante el movimiento más leve imaginable, qué tenía que hacer que no la conocía de nada. Hizo una inclinación de cabeza sobre la mano que le tendía, y quedó más callado que un muerto. Sabía que le convenía callar, pues una vez, de pequeño, en que su madre le sorprendió leyendo en la cama, dijo: «No hacía más que volver las hojas», a lo que Irene le había respondido: «Mira, Jon: no digas nunca mentiras, porque se te conoce en la cara».


  Y aquello había minado para siempre la confianza en sí mismo, necesaria para el éxito de la falta a la verdad en el dicho. Se limitó, por tanto, a escuchar las rápidas y vehementes alusiones de Fleur a lo bonito que era todo, le sirvió pródigamente los manjares y se marchó en cuanto terminaron. Se dice que en el delirium tremens se ve siempre el mismo objeto, generalmente en negro, que de pronto cambia de forma y posición. Jon veía siempre el mismo objeto: tenía ojos negros y cabello bastante oscuro, y cambiaba de posición, pero nunca de forma. El conocimiento de que entre él y aquel objeto había un entendimiento secreto (aunque él no entendía mucho lo que pasaba), le exaltaba hasta la fiebre y empezó a copiar en limpio su poema —que, claro, nunca se atrevería a enseñar—, hasta que un ruido de herraduras le hizo reaccionar y asomarse al balcón, desde donde la vio montar a caballo con Val. Era natural que no perdiera el tiempo; pero el ver aquello le llenó de dolor. Él sí que había hecho el tonto: si no se hubiera ido tan apresuradamente, le hubieran dicho que fuera con ellos. Y desde el balcón los vio desaparecer, aparecer otra vez, desaparecer de nuevo y volver por segunda vez.


  —¡Qué burro soy! —exclamó casi en voz alta—. ¡Qué manera de perder las oportunidades!


  ¿Por qué no había de tener dominio de sí mismo y calma? Y con el mentón entre los puños empezó a imaginar lo que hubiera sido aquel paseo con ella. Un fin de semana es sólo un fin de semana, y él había perdido tres horas tontamente. ¿Había alguien en el mundo tan necio como él? Si lo había, no lo conocía; que no lo habría, no…


  Se vistió temprano para la cena y bajó el primero. No volvería a perder el tiempo. Pero Fleur vino la última. Se sentó frente a ella en la mesa, y fué terrible…, imposible decir nada por miedo a decir lo que no debía; imposible mirarla siempre, pero con naturalidad. En definitiva: imposible tratar normalmente a la persona con quien en imaginación se ha paseado por las montañas y por lugares lejanos. Además, tenía la triste seguridad de que le estaba pareciendo, y a todos, un tonto incapaz de decir nada. ¡Sí, era terrible!… ¡Y ella, que estaba hablando tan rebién!… Era maravilloso ver cómo dominaba un arte que a él le parecía tan difícil. A ella le estaría pareciendo tonto sin cura posible.


  Los ojos de su hermana, fijos en él con suma extrañeza, le hicieron mirar a Fleur; pero instantáneamente Fleur, abriendo mucho los suyos, pareció decirle: «¡Por el amor de Dios!…», lo que le llevó a mirar a Val, que a su vez le hizo un guiño que le obligó a mirar su chuleta, que, como no tenía ojos ni guiñaba, le tranquilizó y se la comió entera.


  —Jon va a dedicarse a granjero —oyó decir a Holly—. Granjero y poeta.


  La miró con reproche, le vio levantar burlonamente el entrecejo, exactamente como hacía su padre; tuvo que reírse y se sintió mejor.


  Val contó el extraño encuentro con monsieur Próspero Profond; y nada pudo ser más del agrado de Jon, pues Val miraba a Holly, Holly miraba a Val, y él miraba a Fleur, mientras que Fleur parecía ensimismada en algún pensamiento muy hondo. Llevaba un vestido blanco, muy sencillo y bien hecho, con los brazos sin mangas, y en el pelo tenía prendida una rosa blanca. En aquel breve momento de libre contemplación, después de tanta turbación. Jon la vio sublimada, como en la oscuridad se ve un árbol frutal esbelto y blanco; la captó en la esencia de su belleza como se capta en un instante el significado de un verso, o una melodía que flota en el aire y muere en la distancia.


  Se preguntó cuántos años tendría; parecía tener más dominio de sí misma que él. ¿Por qué había de ocultar que se habían visto antes? Y recordó repentinamente la cara de su madre, extrañada, dolorida, cuando le contestó: «Sí, son parientes, pero no nos tratamos». Era imposible que su madre, que amaba la belleza, no amase a Fleur si la conocía.


  A solas con Val después de cenar, le acompañó para tomar una copita y contestó a las preguntas del recién descubierto cuñado. Por lo que se refería a caballos, primicísima cuestión para Val, podría montar el potro castaño, ocupándose de ensillarlo y desensillarlo y de cuidarlo en general, ya que iba a ser el suyo. Jon explicó que sabía hacer todo perfectamente, pues lo había hecho siempre en su casa, y comprendió que había ascendido un punto en la consideración de su cuñado.


  —Fleur —dijo Val— no sabe montar muy bien todavía, pero es lista y aprenderá. Su padre es el que no distingue un caballo de una carretilla. Y tu padre ¿monta?


  —Montaba bastante; pero ya es…, ya es… —y se detuvo, pues odiaba la palabra viejo.


  Su padre era viejo, sí; pero no era viejo, no…, ¡nunca!


  —Sí —dijo Val—. Yo conocía a tu hermano. Fuimos los dos a Oxford…, el que murió en la guerra con los bóers… Una vez nos pegamos en el jardín de uno de los colegios. Fué una cosa rara, y de ahí salieron luego muchas cosas —murmuró.


  Jon abrió unos ojos como platos. Todo le empujaba hacia la investigación histórica, cuando la voz de su hermana sonó suavemente en la puerta.


  —Venid aquí, vosotros…


  Y se levantaron, teniendo que contentarse Jon con cosas contemporáneas.


  Fleur había declarado que el tiempo era maravilloso, y salieron. La luna pintaba de blanco la hierba cuajada de rocío, y en la esfera de un viejo reloj de sol hacía al gnomon proyectar una larguísima sombra. Dos arriates de flores, perpendiculares, oscuros y cuadrados, separaban el huerto. Fleur se dirigió hacia allí.


  —¡Venid! —dijo.


  Jon miró a los otros y la siguió. Iba corriendo entre los árboles como un fantasma. Todo era bello y como de espuma por donde ella pasaba, y había un profundo olor a tronco de árbol y a ortigas. Desapareció. Creyó que la había perdido, echó a correr y casi se dio de bruces con ella, que estaba parada, inmóvil.


  —Qué bonito es esto, ¿verdad? —exclamó ella.


  Y Jon respondió:


  —¡Mucho!


  Cogió ella una ramita, la rompió y la tiró. Luego dijo:


  —Podré llamarte de tú, ¿verdad?


  —Claro que sí…


  —Muy bien. Pero no sé si sabes que hay una vieja división, por disgusto, entre nuestras familias.


  Jon quedó sorprendidísimo.


  —¿División? ¿Y por qué?


  —Suena tan romántico y tan tontito… Por eso es por lo que he hecho como que no nos conocíamos. ¿Quieres que mañana nos levantemos temprano y demos un paseo antes del desayuno y hablamos de todo? A mí no me gusta la lentitud en nada…


  Jon asintió entusiasmado.


  —Entonces, a las seis. Me parece que tu madre es guapísima.


  Y Jon dijo con fervor:


  —Sí, sí que lo es.


  —A mí me encanta la belleza, cuando es excitante. Los griegos no me gustan nada.


  —¿No? ¿No te gusta Eurípides?


  —¡No!… No puedo soportar la tragedia griega. Son siempre larguísimas. Yo creo que lo bello ha de ser rápido. Me gusta mirar un cuadro por un momento y marchar en seguida a ver otro. Y no puedo resistir muchas cosas juntas. Mira: creo que esta flor, por ejemplo —y levantó una que había cogido—, es más hermosa que todo el huerto.


  Y de pronto, con la otra mano, cogió la de Jon.


  —De todas las cosas del mundo, la peor es tener que disimular. Mira: huele esto.


  Jon convino que lo más insoportable era el disimulo, y besó la mano que había cogido la suya.


  —Eso es bonito y anticuado —dijo Fleur tranquilamente—. Pero estás muy callado, Jon. Sin embargo, me gusta el silencio cuando es breve. ¿Crees que tiré el pañuelo a propósito?


  —¡No! —exclamó Jon, sorprendido.


  —Pues sí, lo hice aposta. Y vamos a volvernos, no se crean ésos que esto también es aposta —y otra vez corrió como un fantasma entre los árboles.


  Jon la siguió con el corazón rebosando amor y primavera. Llegaron al sitio de donde habían partido, Fleur andando tranquilamente.


  —Esto es una maravilla —dijo Fleur, ensoñadora.


  Jon guardó silencio, esperando desesperadamente que a ella le pareciera breve.


  Fleur le dijo «buenas noches» como distraída y casualmente, y con tan fría naturalidad, que por un momento pensó si no había estado soñando.


  En su habitación, se quitó Fleur su vestido y se puso una bata muy cómoda, dejando la flor blanca en el pelo. Parecía una estatuilla japonesa, envuelta en un quimono, sentada en la cama con las piernas cruzadas y escribiendo a la luz de la mesilla de noche.


  
    Mi queridísima Cherry:


    Creo que estoy enamorada. Tengo eso metido en la cabeza, aunque la sensación es más abajo, en el corazón. Es un primo segundo mío. Es un crío: seis meses mayor y diez años más joven que yo. Los chicos se enamoran siempre de chicas mayores, y las chicas, de chiquillos o de hombres de cuarenta. No te rías, pero sus ojos son los más leales que he visto en mi vida. Además, es divinamente silencioso.


    Tuvimos un encuentro de lo más romántico en Londres, junto a la Venus de Vospovitch. Y ahora está durmiendo en la habitación inmediata a la mía, y la luz de la luna ilumina las flores; y mañana por la mañana, antes que nadie se despierte, vamos a ir a pasearnos por el país de hadas de estos Downs. Hay una vieja disensión entre nuestras familias, que hace que todo sea interesantísimo. Sí, y tendré que usar subterfugios y recurrir a ti para que nos invites a los dos. Mi padre no quiere que nos conozcamos, pero yo no puedo evitarlo. La vida es demasiado corta.


    Tiene una madre que es toda una belleza, de cabello plateado y con ojos negros en una cara divinamente joven. Estoy en casa de su hermana, que se casó con un primo mío; todo es muy confuso, pero mañana estoy dispuesta a sonsacarla. Nosotras hemos hablado muchas veces del amor diciendo que es una tontería. Pero la tontería es decir que es tontería; es algo formidable, y cuanto antes lo sientas, mejor.


    Jon (no es John, sino abreviatura de Jolyon, que es un nombre importante en mi familia, según dicen) es de la clase de chicos que te vuelven loca: alto, y seguramente crecerá más, y creo que va a ser poeta. Si te ríes de mí, hemos terminado para siempre. Me doy cuenta de que existe toda clase de dificultades; pero ya sabes que cuando yo me propongo una cosa, la consigo. Uno de los efectos del amor es que se ve el aire como habitado por alguien o por algo, lo mismo que se le ve la cara a la luna, y te sientes…, le sientes con gana de balar y muy buena al mismo tiempo. Una sensación muy divertida. Éste es mi primer amor, y me parece que va a ser el último, lo que es absurdo, claro, con todas las leyes de naturaleza y de la moral. Si te ríes de mí, te pego, y si se lo dices a alguien, no te perdonaré nunca. Y, mira, tanto es así, que me parece que no te voy a enviar esta carta. Lo consultaré con la almohada. Adiós, Cherry.


    FLEUR.

  


  VIII


  Idilio sobre la hierba


  Cuando los dos jóvenes Forsytes llegaron a la cumbre de la loma y orientaron sus caras al Este en busca del sol, no había ni una nube en el cielo y los Downs estaban cubiertos de rocío. Habían trepado a buen paso la ladera y estaban algo sofocados en su respirar; si tenían algo que decirse, no se lo dijeron, sino que marcharon con la torpeza del madrugón y de la falta de desayuno, bajo el canto de las alondras. La escapada había sido divertida; pero en la libertad de las cumbres cesó la impresión de conspiración, sustituyéndose por un gran silencio.


  —Hemos cometido un gran error —dijo Fleur, después de andar una buena media milla—. Tengo hambre.


  Jon sacó una pastilla de chocolate. Se la repartieron y sus lenguas se sintieron más sueltas. Discutieron la naturaleza de sus casas y de su vida anterior, que parecía algo totalmente irreal en aquellas alturas solitarias. En el pasado de Jon no quedó más que una cosa concreta: su madre; y una sola también en Fleur: su padre. Y de ambos, como si en la lejanía vieran sus rostros llenos de reproche, hablaron poco.


  El terreno se ahondaba y se alzaba otra vez hacia Chanctonbury Ring; un destello del mar lejano llegó a su vista; un gorrión volaba frente al sol, de forma que sus alas marrones parecían de sangre. Jon tenía pasión por los pájaros y aptitud para estarse muy quieto y poder verlos de cerca. De vista aguda y con buena memoria para recordar lo que gustaba, merecía casi la pena oírle hablar de pájaros. Pero en Chanctonbury Ring no había ninguno, y sus alrededores parecían vacíos de vida y casi gélidos a hora tan temprana; de buena gana llegaron a la zona soleada ascendente. Ahora le tocaba a Fleur; habló de perros y de la forma que la gente tiene de tratarlos. ¡Era horroroso aquello de tenerlos atados con cadenas! Con mucho gusto azotaría a la gente que hacía semejante cosa. Jon quedó sorprendido de saberla tan humanitaria. «Conocía un perro —le dijo— al que su dueño había tenido tantos años atado a su caseta, que el pobre animal se había quedado mudo a fuerza de desgañitarse a ladrar».


  —Y lo peor es —dijo con vehemencia— que si el pobre perro no ladra siempre que pase alguien, el amo ni siquiera lo querrá. Creo que los hombres son brutos con algo de inteligencia. Yo lo he soltado dos veces sin que se dieran cuenta; las dos veces casi me ha mordido; luego se vuelve loco de alegría… Pero al final acaba volviendo a su dueño, que lo encadena de nuevo. Si pudiera, encadenaría yo a ese hombre —y Jon vio que sus ojos y dientes brillaban—. Le marcaría a fuego la palabra bruto sobre la frente. Así aprendería…


  Jon convino en que no estaría mal aquello.


  —Es el sentimiento de la propiedad —dijo— lo que hace a los hombres encadenar a los animales. La generación pasada no pensó más que en la propiedad, y por eso ha habido guerra.


  —¡Oh! —exclamó Fleur—. Nunca se me había ocurrido eso. Tu familia y la mía riñeron por cuestiones de propiedad. Pero de todas formas, las dos familias han quedado bien acomodadas…; por lo menos supongo que la tuya estará bien.


  —Sí… Y menos mal, pues yo no creo que valgo mucho para hacer dinero.


  —Si valieras, a mí no me gustaría.


  Jon deslizó una mano temblorosa bajo el brazo de ella.


  Fleur miró de frente y cantó:


  
    Jon, Jon, el hijo del granjero,


    robó un cerdo y salió corriendo.

  


  El brazo de Jon se ciñó a la cintura de ella.


  —Esto es bastante prematuro —dijo Fleur con mucha calma—. ¿Estás muy acostumbrado a hacerlo?


  Jon retiró el brazo. Pero rompió a reír y volvió a llevarlo donde lo pusiera. Y Fleur volvió a cantar:


  
    ¡Oh!, ¿quién será que por el campo libre,


    ¡oh!, quién será que conmigo cabalgue?


    ¡Oh!, ¿quién será que se levante a seguirme?

  


  —¡Canta, Jon!


  Jon cantó. Las alondras los acompañaron, y los acompañaron las esquilas de unas ovejas y la campana madrugadora de una iglesia, allá por Steyning. Fueron de melodía en melodía, hasta que Fleur dijo:


  —¡Dios mío! ¡Ahora sí que tengo hambre!…


  —Lo siento.


  Ella le miró a la cara.


  —Jon, eres un encanto.


  Y apretó la mano que la abrazaba contra su cintura. Jon casi se desvaneció de felicidad. Un perro blanco y amarillo, que corría tras una liebre, les dio un susto que los hizo separarse. Vieron cómo ambos animales desaparecían a lo lejos, y Fleur dijo con un suspiro:


  —Quiera Dios que no la coja. ¿Qué hora es? Mi reloj está parado. Es que nunca me acuerdo de darle cuerda.


  Jon miró al suyo.


  —¡Caramba! —dijo—. El mío se ha parado también.


  Echaron a andar de nuevo, cogidos de la mano.


  —Parece que la hierba está seca —dijo Fleur—. Vamos a sentarnos un poco.


  Se quitó Jon la chaqueta y la compartieron.


  —Huele, verás qué bien. Es tomillo.


  Con el brazo de él otra vez en torno a la cintura de ella, estuvieron sentados unos minutos en silencio.


  —¡Somos tontos! —dijo Fleur, levantándose de un sallo—. Vamos a llegar muy tarde y con cara de bobos, y se van a dar cuenta de todo. Mira, Jon; decimos que salimos a dar un paseo para abrir el apetito y que luego nos perdimos, ¿eh?


  —Bueno —contestó Jon.


  —Es una cosa muy seria. Van a querer atarnos. ¿Te salen a ti bien las mentiras?


  —Pues no muy bien. Pero probaré.


  Fleur arrugó el entrecejo.


  —Ya sabes —dijo—. No quieren que seamos amigos.


  —¿Por qué no van a querer?


  —Ya te lo he dicho.


  —Pero eso es una bobada.


  —Tú no conoces a mi padre.


  —Te querrá horrores.


  —Sí, pero para él soy una cría; lo mismo eres tú para tu madre. ¿No es un fastidio? Esperan que uno haga todo lo que se les antoje. Pero conmigo ya pueden esperar, ya, que van listos…


  —Sí —murmuró Jon—. Y la vida es demasiado corta para tonterías. Uno que quisiera vivir eternamente y conocerlo todo…


  —¿Y amar a todo el mundo?


  —¡No! —gritó Jon—. Yo no quiero amar más que una vez…, y a ti.


  —¡Ah!, ¿sí?… Mira con lo que sales. Éste es el pozo de cal de antes. Ya no podemos estar muy lejos. Vamos a echar una carrera.


  Jon la siguió, preguntándose asustado si la había ofendido.


  Fleur se paró de pronto y se echó el cabello hacia atrás.


  —Bueno —dijo—. Por si ocurren accidentes, puedes darme un beso, Jon —y adelantó la mejilla. Jon, sumido en éxtasis, besó aquella mejilla suave y caliente.


  —Y acuérdate bien: nos hemos perdido, y déjalo de mi cuenta todo lo posible. Yo, para más seguridad de todo, voy a ser muy antipática contigo. Y tú haz lo mismo conmigo.


  Negó Jon resueltamente:


  —Eso es imposible.


  —Anda, sí, dame ese gusto… Aunque no sea más que hasta las cinco…


  —Todo el mundo verá que es ficción —dijo Jon con voz profunda.


  —Hombre, tú esmérate lo más que puedas. ¡Mira! ¡Ya están allí! ¡Mueve el sombrero! ¡Pero si no tienes!… Bueno, yo gritaré. Sepárate un poco de mí y ponte antipático.


  Cinco minutos después, al entrar en la casa y hacer lo posible para mostrarse antipático, Jon oyó la voz melodiosa de Fleur en el comedor:


  —¡Vamos, que vengo aburrida! ¿Pues no dice que quiere ser granjero y se pierde por el campo? Ese chico es idiota…


  IX


  Goya


  Terminó el almuerzo y Soames subió a ver sus cuadros. Tenía lo que Annette llamaba ofensa. Fleur no había vuelto todavía. La esperaban el miércoles; había telegrafiado diciendo que sería el jueves, y había vuelto a telegrafiar que sería el domingo por la tarde cuando llegara. Y allí estaban su tía y sus primos los Cardigans, y Profond y todos, echándola de menos. Se paró ante su Gauguin, el cuadro que más le preocupaba de su colección. Había comprado aquella cosa grande y fea, junto con dos Matisses de la primera época antes de la guerra, en vista de la viveza de comentarios sobre los postimpresionistas. Y se preguntaba si Profond se los compraría, pues aquel hombre parecía que no sabía en qué gastar el dinero, cuando oyó la voz de su hermana:


  —Esto es una cosa horrible, Soames —y comprendió que había subido tras de él.


  —¿Tú crees? —preguntó secamente—. Pues pagué quinientas.


  —¡Qué horror! Las mujeres no son así, aunque sean negras.


  Soames emitió una risa tétrica.


  —No habrás subido para decirme eso, ¿eh?


  —No. ¿Sabes tú que el chico de Jolyon está también en casa de Val y su mujer?


  —¿Qué?


  —Lo que oyes —declaró Winifred—. Ha ido a vivir con ellos mientras aprende de granjero.


  Soames se puso a caminar de uno a otro lado de la estancia; pero la voz de su hermana le perseguía en sus movimientos:


  —Yo advertí a Val que ninguno de los dos tenía que saber nada de historias pasadas.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  Winifred encogió sus robustos hombros.


  —Fleur hace lo que quiere; tú la has mimado mucho. Además, hijo mío, ¿qué mal hay en ello?


  —¿Que no hay mal? —dijo Soames—. Pues ya ella… —y se contuvo.


  La estatua de Juno, el pañuelo, la forma de mirar de Fleur, sus preguntas y ahora el retraso en volver a casa… Todos aquellos síntomas le parecían tan siniestros, que, dado su modo de ser, no podía dejar de pensar en ellos.


  —Me parece que le das demasiada importancia —dijo Winifred—. Si yo fuera tú, le diría todo lo que pasó en aquellos tiempos. No pensemos que las muchachas de hoy son lo que eran antes. De dónde sacan las cosas, yo no lo sé; pero el hecho es que están enteradas de todo.


  La cara de Soames se alteró con una contracción dolorosa.


  —Si tú no quieres hablar de ello, yo puedo decírselo.


  Negó Soames moviendo la cabeza. A menos que fuera absolutamente necesario, no quería que su hija conociera aquello que tanto hería su orgullo.


  —No —dijo—. Todavía no. Y si puede ser, nunca.


  —Es inútil, Soames. Tiene que enterarse. Ya sabes lo que es la gente. Veinte años son muchos años. Fuera de la familia, ¿quién se iba a acordar?


  Calló Winifred. Se sentía cada vez más inclinada a buscar la paz de que Montague le privó en los años de su juventud. Y como los cuadros la deprimían mucho, marchó muy pronto de allí.


  Soames fué al rincón donde, junto con su auténtico Goya, colgaba la copia de La vendimia. La adquisición de su Goya daba datos preciosos referentes al enlazamiento y trabazón de los intereses humanos y pasiones, que como una tela de araña enredan las alas vivas de la vida humana. Un antecesor del noble propietario del cuadro había entrado en posesión de él en una de las guerras españolas: una rapiña, diciendo las cosas por su nombre. Y el noble propietario había permanecido ignorante de su valor hasta que un crítico emprendedor había descubierto que un pintor español llamado Goya era un genio. Tenía sólo aquel hermoso Goya; pero como era casi único en Inglaterra, el noble propietario se hizo famoso. Tenía otras muchas propiedades y aquella aristocrática cultura que, independiente del mero goce que proporciona a los sentimientos, está fundada sobre el sano principio de interesarse enormemente por todo y conocerlo todo. Concibió el propósito de conservarlo de por vida y legarlo a la nación a su muerte. Afortunadamente para Soames, la Cámara de los Lores fué violentamente atacada en 1909, y el noble propietario del cuadro se alarmó y se puso furioso. «Si piensan —se dijo para sus adentros— que se van a aprovechar de mí por los dos medios, están muy equivocados. Si me dejan tranquilo, la nación tendrá algunos de mis cuadros cuando muera. Pero si la nación va a andar fastidiándome y robándome, vendo toda mi colección. No van a quedarse con mi propiedad privada y con mi espíritu público a la vez». Y así anduvo meditabundo varios meses, hasta que una mañana, tras la lectura de un discurso de cierto hombre de Estado, telegrafió a su agente que fuera a verle llevando a Bodkin. Tras observar Bodkin la colección, aquel hombre, cuyo opinión en pintura era más solicitada que la de nadie, dijo que vendiendo en Alemania, en América y en otros sitios donde había interés por el arte, se podía sacar un montón de dinero, mucho más que vendiendo en Inglaterra. «El espíritu público del noble propietario —dijo— era bien conocido; pero allí había cuadros únicos». El noble propietario metió la opinión que le dieron en su pipa, y la estuvo fumando durante un año. Al final de éste leyó otro discurso del mismo hombre de Estado, y dijo: «Dése a Bodkin autorización para vender». Y fué entonces cuando Bodkin concibió la brillante idea que salvó el Goya y otras dos obras maestras para el país del noble propietario de ellas. Con una mano Bodkin ofreció los cuadros al mercado extranjero; con la otra formó una lista de coleccionistas ingleses. Y tras obtener las que consideró mayores posibles ofertas de allende el mar, mostró obras y ofertas a los coleccionistas ingleses y los invitó, apelando a su espíritu patriótico, a sobrepujar las ofertas. En tres casos (incluyendo el Goya), de veintiuno, tuvo éxito. ¿Y por qué? Uno de los coleccionistas ingleses fabricaba botones. Fabricaba tantos, que quería que a su esposa la llamaran «excelentísima señora Botones». Y así, compró una de aquellas obras maestras y la cedió a la nación. Era parte, decían sus amigos, de su juego. El segundo de los coleccionistas era un americanófobo, y compró otra de las obras maestras «para reventar a los malditos yanquis». El tercero de los coleccionistas era Soames, quien —más prudente que los anteriores— compró, tras un viaje a Madrid, para estar bien seguro de que Goya era lo que debía ser. Goya no estaba en el candelero por el momento, pero volvería a estarlo; y mirando aquel retrato, hogartiano[101] y manetesco[102] en sus líneas generales, pero con una técnica propia bellísima y extraña, quedó tranquilo y seguro de no cometer error, aunque el precio fuera elevadísimo, el más elevado que hubiera pagado jamás. Y junto a aquel cuadro colgaba la copia de La vendimia. Allí estaba la criatura aquélla, mirando ensoñadora, en la forma que le gustaba ver mirar a su hija, porque se sentía mucho más seguro cuando la veía mirar así.


  Y estaba contemplando el cuadro, cuando el aroma de un habano llegó a su nariz, y una voz dijo a sus espaldas:


  —Bien, señor Forsyte. ¿Y qué va usted a hacer con su coleccioncita?


  Era aquel belga cuya madre —como si la sangre flamenca no fuera ya bastante— era armenia. Dominando una irritación espontánea, le dijo:


  —¿Entiende usted de pintura?


  —Me gusta. Yo también colecciono un poco.


  —¿Tiene posimpresionistas?


  —Sí…, me gustan bastante.


  —¿Qué le parece esto? —dijo Soames, señalándole el Gauguin.


  Monsieur Profond avanzó el labio inferior y la puntiaguda barbita.


  —Bastante bueno, me parece a mí —dijo—. ¿Quiere vendérmelo?


  Soames contuvo su negativa espontánea, y dijo:


  —Pues sí.


  —¿Cuánto quiere usted por él?


  —Lo que yo pagué.


  —Muy bien —dijo monsieur Profond—. Tendré mucho gusto en llevarme el cuadrito. ¡Posimpresionistas!… Son divertidos. No es que me importe la pintura, pero tengo algo.


  —¿Y qué es lo que le importa a usted?


  Monsieur Profond se encogió de hombros.


  —La vida es terriblemente parecida a una pelea de micos por llevarse una nuez hueca.


  —Es usted muy joven —dijo Soames.


  Si el sujeto aquel quería lanzarse a generalizaciones, no tenía por qué llevarlas hasta afirmar que las diversas formas de bienes que pueden poseerse son cosas vacías.


  —Yo no me preocupo por nada —replicó monsieur Profond, sonriendo—. Nacemos y tenemos que morir. Medio mundo está ya medio muerto de hambre. Yo alimento un grupito de niños en el país de mi madre. ¿Y para qué? Lo mismo daría si tirara mi dinero al río.


  Soames le miró y se volvió después a mirar a su Goya. No sabía lo que pretendía aquel tipo.


  —¿Por cuánto le extiendo el cheque? —preguntó monsieur Profond.


  —Quinientas —dijo Soames secamente—. Pero no quiero que se lo lleve si le parece caro.


  —Está bien —dijo monsieur Profond—. Tendré mucho gusto en quedarme con ese cuadro.


  Y extendió el cheque con una estilográfica de oro. Soames le veía hacer intranquilo. ¿Cómo diablos había comprendido que quería vender aquel cuadro? Monsieur Profond le dio el cheque.


  —Los ingleses son divertidísimos en cuestiones de pintura. Y los franceses, y los míos también. Todo el mundo es divertidísimo.


  —No le comprendo —dijo Soames con sequedad.


  —Lo mismo que los sombreros —dijo monsieur Profond, enigmático siempre—. Grandes o pequeños, con ala subida o con ala baja…, según la moda. Divertidísimos —y sonriendo, salió de la sala de los cuadros, azul y sólido, como el humo de su magnífico cigarro.


  Soames guardó el cheque, sintiendo toda la trascendencia de la transacción. «Es un cosmopolita», pensó, viendo cómo Profond salía al jardín con Annette, camino del río. No comprendía qué podía encontrar su mujer en él, como no fuera que podían hablar en el común idioma. Y le vino a la cabeza la duda de si su mujer no era demasiado hermosa para pasearse con aquel cosmopolita. Hasta a aquella considerable distancia podía ver las espirales del humo azul del cigarro de Profond, y sus zapatos de ante gris y su también sombrero gris. Era un dandi aquel hombre. Y también vio el movimiento rápido, hacia atrás, de la cabeza de Annette, sobre su cuello tan hermoso y sus bellísimos hombros. Aquella manera que tenía de volver la cabeza siempre le parecía ostentosa, muy estilo de «reina de todo, todo lo contemplo», y nada distinguida. Los vio pasar por el caminito al fondo del jardín.


  Un joven en traje de franela se les unió allí, un visitante dominguero sin duda. Se volvió a su Goya. Y estaba mirando la reproducción de Fleur, preocupado con las noticias de Winifred, cuando la voz de su mujer dijo:


  —El señor Michael Mont, Soames. Le invitaste a ver tus cuadros.


  Allí estaba el muchacho sonriente de la Sala de Exposiciones cercana a la calle Cork.


  —Otra vez nos vemos, señor; vivo a cuatro millas de Pangbourne, nada más. Hermoso día, ¿verdad?


  Frente a frente con las consecuencias de su charlatanería, Soames observó con detenimiento a su visitante. La boca de aquel joven era demasiado grande y tendente a la sonrisa. Parecía que hacía guiños constantemente. ¿Y por qué no dejaría que le saliese entero aquel bigote de payaso, en vez de afeitárselo de la forma que lo hacía? ¿Por qué los jóvenes de entonces se dejaban aquellos cepillitos y aquellas patillitas tan ridículas? ¿No comprendían los muy majaderos que así rebajaban su dignidad? Por lo demás, era bastante presentable, y su ropa era pulquérrima.


  —Celebro mucho volverle a ver —le dijo.


  El joven, que había estado mirando a todas partes, le miró ahora a él como asustado:


  —¡Caramba! ¡Menudos cuadros!…


  Soames observó, con sensaciones mezcladas, que no quitaba los ojos de la copia de Goya.


  —Sí, pero eso no es un Goya; es una copia. La hice pintar porque el original me recuerda a mi hija.


  —¡Por Júpiter! Ya me parecía a mí que me era conocido el rostro. ¿Está su hija en casa?


  La sinceridad de su interés desarmó por completo a Soames.


  —Llegará a la hora del té —dijo—. ¿Quiere que veamos todo?


  Y Soames empezó aquella caminata ante sus cuadros que nunca le cansaba. No preveía mucha inteligencia en uno que confunde una copia con un original; pero según pasaba de sección en sección, de época en época, se iba sorprendiendo ante la agudeza de las observaciones del joven. Inteligente por naturaleza, y hasta listo tras su máscara, no en vano había pasado Soames treinta y ocho años dedicado a los cuadros y sabía algo más que lo que le habían costado. Él era, ni más ni menos, como vínculo infrecuente entre el artista y el público. Eso del arte por el arte era, desde luego, monserga. Pero el buen gusto es necesario. El criterio de numerosas personas de buen gusto era precisamente lo que daba valor comercial a una obra de arte, o en otras palabras, la hacía obra de arte. No había una división auténtica entre arte bueno y malo. Y estaba muy acostumbrado a visitantes gregarios e incompetentes, que se quedaban boquiabiertos ante quien osaba decir de Mauve: «¡Qué hermosos montones de heno!», o de James Maris: «Parece de papel… Matew sí que es bueno. Allí puede uno ver cosas». Fué tras un silbido que el joven emitió ante un Whistler, diciendo luego: «¿Usted cree, señor, que éste había visto alguna mujer en su vida?», cuando le preguntó:


  —¿Usted qué es, señor Mont? ¿Puedo preguntárselo?


  —¿Yo? Yo iba a ser pintor, pero la guerra lo estropeó. En las trincheras di en soñar en la Bolsa, cosa cómoda y segura; pero con ese poquito de emoción que siempre parece que hace falta. Pero la paz estropeó eso también, pues no sé qué les pasa a las acciones, ¿verdad? Y me han desmovilizado no hace todavía un año. ¿Qué me aconsejaría usted que hiciese, señor?


  —¿Tiene usted dinero?


  —Pues verá usted —dijo el joven—. Tengo padre. En la guerra no me desligué de él; por tanto, es de esperar que él no se desligue de mí. Aunque hay una duda, claro: si le dejaremos conservar sus propiedades o no. ¿Usted qué piensa, caballero?


  Soames, pálido y a la defensiva, sonrió.


  —Al buen viejo le dan ataques cuando le digo que quizá tenga que trabajar para comer. Tiene tierras, y eso, usted lo debe de saber, es mala enfermedad.


  —Éste es mi Goya auténtico —dijo Soames, adusto.


  —¡Menudo!… Era un tío grande. Yo vi un Goya en Munich y me quedé helado. Una vieja feísima con unos encajes de maravillosa alegría. ¡Ése sí que no pactaba con el gusto del público! En sus tiempos debió de acabar con un montón de convencionalismos. Era un tío explosivo, vamos… ¡No pintaba el mozo! Hace que Velázquez parezca académico y tieso.


  —Yo no tengo ningún Velázquez.


  —Claro, sólo las naciones y los especuladores se pueden permitir ese lujo, creo yo. Oiga: ¿por qué las naciones en bancarrota no venderán sus Velázquez y sus Tizianos a los especuladores, y promulgarán luego una ley diciendo que quién tenga un clásico de la pintura debe colgarlo en un Museo público? No sería mal procedimiento para sanear…


  —¿Bajamos a tomar el té? —interrumpió Soames.


  Las orejas del joven parecían colgadas de su cráneo. «No es profundo», pensó Soames, siguiéndole fuera de aquella gran habitación.


  Goya, con su sátira y su exactitud suprema, su línea original y la valentía de sus sombras y luces, podía haber reproducido para la admiración de todos el grupo reunido en torno a la bandeja de té de Annette. Él solo, tal vez, de todos los pintores, podría haber hecho justicia a la luz solar que se filtraba a través de una cortina de enredaderas, al bello pálido del latón, a los cristales antiguos del servicio, a las finas rodajas de limón en el té ambarino; a Annette en su vestido negro con encajes; había algo de la belleza española en su tipo, aunque le faltaba la espiritualidad rara de las mujeres de España; sólo Goya podría haber hecho justicia a Winifred, con su cabello gris y su busto encorsetado; a Soames, con su distinción gris y chupada; al vivaz Michael Mont, agudo de orejas y ojos; a Imogen, morena y de brillante mirar, algo regordeta; a Próspero Profond, con aquel aire en que parecía decir: «Bien, míster Goya: ¿qué utilidad tiene pintar este grupito pequeño?». Y también a Jack Cardigan, con su mirada brillante y su piel curtida, que denunciaban el criterio: «Yo soy inglés y vivo para estar bien». Y a propósito de esto, era curioso que Imogen, que de jovencilla había declarado solemnemente en casa de Timoteo que nunca se casaría con un hombre bueno —¡eran tan aburridos!—, se hubiera casado con Jack Cardigan, en quien la buena salud había destruido tan completamente toda huella de pecado original, que hubiera ella podido casarse con diez mil ingleses sin notarlos diferentes del que había escogido como esposo. «¡Oh! —solía decir de él. Jack está maravillosamente bueno; en su vida ha tenido una mala enfermedad. Hizo toda la guerra sin un mal dolor de cabeza. No podrá darse cuenta nadie de lo bueno que está». Y sí, estaba y era tan bueno como siempre, que no se daba cuenta de cuando ella flirteaba, lo que era una ventaja, sin duda. De todas formas ella le quería, por lo menos todo lo que se puede querer a una máquina de funcionamiento perfecto. Y quería también a los dos Cardigancitos, que habían salido en todo al autor de sus días. Merendaban, e Imogen comparaba maliciosamente a su marido con Próspero Profond. No había pequeño deporte o juego que monsieur Profond no hubiera practicado, desde los bolos a la pesca con arpón, cansándose de todos. Quisiera que los juegos deportivos cansaran a Jack, que jugaba sin cansarse y hablaba sin cansarse de ellos, con el entusiasmo de una colegiala que está aprendiendo hockey; a la edad de tío Timoteo estaba bien segura de que jugaría al golf en la alfombra de su cuarto.


  Estaba explicando cómo había derrotado a un amigo en el último agujero, y cómo había incitado a Próspero Profond para que jugara con él un partido de tenis después de merendar, para que sentara bien…, para estar sano.


  —¿Y para qué hace falta estar sano? —preguntó monsieur Profond.


  —Sí, señor —se adhirió Michael Mont—. ¿Para qué se conserva usted tan bueno?


  —¡Jack! —chilló Imogen, encantada—. ¿Para qué quieres conservarte tan bueno?


  Jack Cardigan los miró a todos lleno de salud. Aquellas preguntas era como el zumbar de un mosquito, y movió la mano como para espantarlo. Durante la guerra, era evidente, había que estar bueno para matar alemanes; ahora que había pasado, él tampoco lo sabía, o su delicadeza le impedía aducir el principio de que vivía para estar bien.


  —Pero tiene razón —dijo monsieur Profond cuando nadie lo esperaba—. Lo único importante es estar fuerte.


  La afirmación, demasiado profunda para un domingo a la hora de merendar, hubiera pasado sin comentario, a no ser por el temperamento del joven Michael Mont.


  —¡Bien! —exclamó—. Ése es el gran descubrimiento que hemos hecho en la guerra. Creíamos estar progresando, y ahora vemos que sólo estamos cambiando.


  —Para empeorar —dijo monsieur Profond.


  —Se siente usted optimista, amigo —dijo Annette.


  —Claro que lo único importante es estar fuerte —dijo Cardigan—. Ande, vamos a jugar ahora al tenis. Acabamos en seguida, ¿no? Y usted, ¿juega al tenis, señor Mont?


  —Le doy a la pelota, señor Cardigan.


  En este punto Soames se levantó, con un sentido de premonición que siempre, durante toda su vida, había tenido antes de ocurrir algo importante.


  —Cuando venga Fleur… —oyó decir a Jack Cardigan.


  —¡Sí! ¿Por qué no venía? Atravesó la sala, el hall y el portal y salió afuera, y allí quedó escuchando a ver si oía el automóvil. Todo estaba tranquilo, de descanso de domingo; los lilos, llenos de flor, perfumaban el aire. Había nubes blancas como plumas de pato abrillantadas por el sol. El recuerdo del día en que nació Fleur, así como de la angustia que pasó con la vida de ella y de su madre en peligro, se le presentó repentinamente. Entonces la salvó, para que fuera la flor de su vida. ¿Y ahora? ¿Iba a darle dolores y preocupaciones? No le gustaba nada el cariz que iban tomando las cosas. Un mirlo interrumpió con su canto sus pensamientos; un pájaro muy gordo en la rama de aquella acacia… Soames se había interesado mucho por los pájaros en aquellos últimos años; él y Fleur solían pasear para verlos; los ojos de la niña eran más agudos que agujas y descubría pronto los nidos. Vio el perro de su hija, tumbado al sol. Le llamó: «Hola, amigo… ¿Esperando a la amita también?». El perro se le acercó lentamente, moviendo la cola, y Soames, mecánicamente, le dio una palmada en la cabeza. El perro, los pájaros, las lilas, todo eran para él cosas de Fleur, ni más ni menos. «La quiero demasiado —pensó—. ¡Demasiado!». Era como un hombre con barcos no asegurados en alta mar. Otra vez sin seguro ni seguridad, como entonces, hace tiempo, cuando andaba absorto y lleno de celos, por Londres, buscando a aquella mujer, a su primera esposa…, la madre de aquel maldito chico. ¡Pero ya llegaba el coche, por fin! Se detuvo. Traía equipaje, pero no a Fleur.


  —La señorita viene andando, señor, por el camino.


  ¿Andando todas aquellas millas? Soames se quedó mirando al chófer. En el rostro del hombre se insinuaba una sonrisa. ¿De qué se reía? Pero se volvió rápidamente, diciendo: «Está bien, Sims». Y entró en la casa. Subió a la sala de los cuadros una vez más. Desde allí columbraba una amplia zona del río, y quedó con los ojos fijos en ella, sin pensar que habría de pasar por lo menos una hora antes que la viera. ¡Andando tanto trayecto! ¡Y la sonrisa del chófer! ¡Y el chico de Jolyon!… Se separó hoscamente de la ventana. No podía ponerse a espiarla. Si quería ocultarle sus cosas…, podía hacerlo; él no podía espiarla. Sentía un gran vacío en el corazón, y desde allí le subía una gran amargura a la boca. Los gritos de Mont persiguiendo la pelota y la risa de Cardigan llegaban a sus oídos en la calma de la tarde. Confiaba en que estuvieran haciendo correr a Profond. Y la muchacha de La vendimia estaba allí, con su brazo en asa y sus ojos soñadores mirando a la lejanía. «He hecho por ti todo lo que he podido —pensó—, desde que no me llegabas a la rodilla. ¿Y ahora vas a hacerme… sufrir?».


  Pero la copia de Goya no le contestó nada. «No tiene vida esta mala copia —se dijo Soames—. ¿Pero por qué no viene?».


  X


  Terceto


  Entre aquellos cuatro Forsytes de la tercera, y podría decirse de la cuarta, generación, un fin de semana prolongado hasta un noveno día había tendido los hilos de la tenacidad hasta casi un momento de rotura. Nunca había sido Fleur tan fine, Holly tan observadora, Val no había hablado nunca tanto de caballos y Jon jamás se había sentido tan turbado. Poco fué lo que aquel fin de semana aprendió del oficio de granjero. Él, cuyo temperamento era tan opuesto a todo lo que se pareciese a intriga, y cuya adoración por Fleur le hacía pensar que un sentimiento tan elevado no había de ocultarse, se sentía agobiado y encadenado, pero obedecía, compensando su disgusto con los breves momentos en que estaba a solas con ella. El jueves, hallándose en el balcón de la sala, vestidos ya para cenar, le dijo:


  —Jon me voy a casa el domingo en el tren de las tres cuarenta; si tú te fueras a tu casa el sábado, podrías subir el domingo y acompañarme, y después volverte aquí en el último tren. Porque tú irías a tu casa de todas formas, ¿no?


  Jon asintió:


  —Cualquier cosa con tal de estar contigo. Lo que pasa es que no sé por qué tengo que fingir que…


  Fleur le cortó:


  —No tienes instinto, Jon. Déjame a mí la dirección de esto. Lo que ocurre en nuestras familias es asunto serio. Tenemos que llevarlo todo en secreto si es que queremos estar juntos —la puerta se abrió, y Fleur añadió en voz alta—; Jon, eres un tonto.


  Algo se retorció en el corazón de Jon; no podía soportar aquellos subterfugios para ocultar un sentimiento tan natural, tan avasallador y tan hermoso.


  El viernes por la noche, hacia las once, tenía ya hecha la maleta, y estaba asomado a la ventana, entre desgraciado y feliz, pensando en la estación de Paddington, cuando oyó un ruidillo, algo así como el golpear de una uña contra la puerta. Escuchó detenidamente. Sí, era una uña. Abrió. ¡Y qué hermosa visión se presentó ante sus ojos!


  —Quería que me vieras con mi disfraz —dijo. Y adoptó una deliciosa pose, junto a su cama.


  Jon suspiró hondo y se apoyó en la puerta. La aparición llevaba la cabeza tocada con muselina, un pañuelo tapándole los hombros desnudos que emergían de un vestido color vino, acampanado bajo la esbelta cintura. Tenía un brazo puesto en jarra, el otro levantado y doblado en ángulo recto, manteniendo en la mano un abanico con que se tocaba la cabeza.


  —Esto tenía que ser un cesto de uvas —susurró—, pero aquí no lo tengo. Es mi vestido de Goya. Y ésta es la actitud en el cuadro. ¿Te gusta?


  —Es un sueño.


  La aparición hizo una pirueta.


  —Tócalo; fíjate cómo es.


  Jon se arrodilló y tocó la falda reverencioso.


  —Color de uva —dijo el susurro—. Todo uva. La vendimia…


  Los dedos de Jon casi no osaban tocar la cintura; y miraba su cara con ojos de adoración.


  —¡Oh, Jon! —murmuró la aparición. Y se inclinó, le besó en la frente, hizo otra pirueta y desapareció.


  Jon quedó de rodillas, inclinó la cabeza y la reposó en la cama. No supo cuánto tiempo permaneció así. El ruidillo de las uñas contra la puerta, el fru-fru de la falda, el ruido de sus pasos, todo se le reprodujo como en sueños; y ante sus ojos cerrados persistía la figura, que sonreía y hablaba bajito, y llenaba el aire de perfume de narciso. Y en su frente, en el sitio en que le había besado, sentía una pequeña zona de dulzura y suavidad, como al contacto con una flor. El amor llenaba su alma; el amor de muchacho por una muchacha, el amor que ignora todo y espera tanto, que no se abandonaría por nada en el mundo y que con el tiempo se convierte en fragante recuerdo.


  Ya se ha dicho bastante de Jon Forsyte aquí y en otra parte del libro para mostrar la diferencia entre él y su tatarabuelo, el primer Jolyon, el que vivió en Dorset, junto al mar. Jon era sensible como una niña, más sensible que nueve de diez muchachas de entonces: imaginativo como uno de los pintores pobres a los que su hermana June protegía; y tan afectivo como al hijo de sus padres correspondía ser. Pero, con todo, en su interior había algo del viejo fundador de su familia, una secreta tenacidad de alma, un miedo profundo a mostrar sus sentimientos, una resolución grande a no reconocerse derrotado. Los chicos sensibles e imaginativos lo pasan mal en la escuela, pero Jon había mantenido instintivamente, muy en secreto, su carácter, y no había sido normalmente desgraciado donde otros sufren mucho. Sólo con su madre había sido, hasta entonces, absolutamente sincero. Y cuando aquel sábado llegó a Robin Hill, el corazón le dolía porque Fleur le había impuesto no ser sincero con aquélla a quien nunca había ocultado nada; no podía decirle ni que se habían encontrado de nuevo, a no ser que ya lo supiera ella. Tan intolerable le parecía esto, que estuvo a punto de telegrafiar una excusa y quedarse en Londres. Y la primera cosa que le dijo su madre fué:


  —¿Conque has estado con nuestra amiguita de la pastelería, Jon? ¿Cómo te ha parecido, ahora que la has visto bien?


  Tremendamente descansado y subiéndosele los colores, respondió:


  —¡Oh, encantadora, mamá!


  Y la mano de su madre le apretó el brazo.


  Nunca la quiso Jon tanto como en aquel momento en que pareció demostrar la irrealidad de los miedos de Fleur, descansando así su alma. Volvió a mirarla; pero algo que vio en su rostro sonriente, algo que quizá sólo él podría haber captado, le hizo detener las palabras que le venían a los labios. ¿Puede el miedo ir asociado con una sonrisa? Si esto era posible, en el rostro sonriente de su madre había miedo. Y Jon dijo otras palabras muy distintas: habló de granjas, de Holly y de los Downs. Hablaba de prisa, esperando que ella volviera a mencionar a Fleur. Pero no lo hizo. Ni su padre tampoco, aunque, lógicamente, debería saber que habían estado juntos. ¡Qué privación le suponía no hablar de Fleur…, cuando todo su ser estaba lleno de ella! ¡Qué privación para Irene, cuando su corazón estaba tan lleno de su hijo, y que privación para Jolyon, cuando se hallaba su alma tan llena de su mujer! Y así, en privación total, pasó el trío aquella tarde de sábado.


  Después de cenar, su madre tocó; le pareció que tocaba las cosas que a él le gustaban más. La oía sentado, con una rodilla entre las manos enlazadas y con los ojos fijos en ella. Pero veía a Fleur, a Fleur en el huerto iluminado por la luna, a Fleur en la excavación aquella inundada de sol; a Fleur con el disfraz puesto, ondulante, hablando bajo, inclinándose, besándole en la frente. Una vez miró a su padre, frente a él en la otra butaca. ¿Qué estaría pensando su padre con aquella cara? Le pareció triste y de mirada asombrada, y sin saber por qué, sintió remordimiento; tanto, que se levantó y se sentó sobre el brazo de la butaca de su padre. Allí no le podía ver la cara, y volvió a ver a Fleur en todas partes: en las manos de su madre, delgadas y blancas sobre las teclas; en el perfil de su cara, y en su cabello encanecido, y allí en el fondo de la habitación, junto a la ventana abierta por donde entraba la noche de mayo.


  Cuando se acostó, su madre subió a su cuarto. Se paró junto a la ventana y dijo:


  —Los cipreses que plantó el abuelo han crecido mucho ya. ¡Qué hermosos son a la luz de la luna!… Me gustaría que hubieras conocido a tu abuelo, Jon.


  —¿Te casaste tú con papá en vida de él? —preguntó Jon de repente.


  —No; él murió el noventa y dos, muy viejecito… Creo que tenía ochenta y cinco años.


  —¿Y se le parece papá?


  —Algo, pero es más sutil y no tan sólido.


  —Eso me parece a mí, por el retrato. ¿Quién lo pintó?


  —Uno de los pobres diablos de June. Pero está muy bien.


  Jon cogió a su madre de la mano.


  —Dime algo de esa pelea de la familia, mamá.


  Y notó que se ponía a temblar.


  —No, hijo; eso es cosa de tu padre el día que lo considere oportuno.


  —Entonces fué cosa seria —dijo Jon con desaliento.


  —Sí —y se produjo un silencio, en cuyo intervalo ninguno sabía qué mano temblaba más que la otra.


  —Algunos dicen —habló Irene suavemente— que la luna trae mala sombra cuando está detrás de uno. Para mí siempre es encantadora. Mira ahora los cipreses… Jon, tu padre dice que nos vayamos los dos a Italia, tú y yo, por un par de meses… ¿Te gusta la idea?


  Jon soltó la mano de su madre. Quedó abatido y confuso. ¡Ir a Italia con su madre! Quince días antes le hubiera parecido el cúmulo de lo delicioso. Ahora le llenaba de angustia pensarlo. Además tuvo la impresión de que aquel viaje tenía algo que ver con Fleur. Exclamó:


  —Sí, claro… Pero ahora que he empezado a imponerme de lo referente a granjas… Me gustaría pensarlo.


  Y la voz de su madre, suave y armoniosa:


  —Sí, hijo mío, piénsalo. Pero es mejor ahora, antes que empieces a aprender en serio. ¡Ir a Italia contigo!… ¡Qué cosa tan maravillosa, hijo!


  Jon le pasó la mano por la cintura, esbelta y firme como la de una muchacha.


  —¿Y crees que debes dejar a papá? —preguntó débilmente, sintiéndose muy vil.


  —La idea es suya precisamente: cree que debes ver Italia, por lo menos, antes que te pongas a hacer nada definitivamente.


  El sentimiento de vileza desapareció en Jon. Sabía, sí, lo sabía… Sus padres no estaban siendo sinceros con él tampoco. Querían separarle de Fleur. Su corazón se endureció. Y como si Irene lo comprendiera, se despidió:


  —Buenas noches, hijo mío. Que duermas bien y que lo pienses. Sería muy bonito.


  Y le besó tan de prisa, que Jon no vio su cara. Jon tenía exactamente la misma sensación que cuando de pequeño era travieso; sufría porque no era cariñoso y porque encontraba justificación en no serlo.


  Irene pasó del cuarto de su hijo al de su marido.


  —¿Qué tal?


  —Lo pensará, Jolyon.


  Y viendo la sonrisa dolorosa prendida en los labios, Jolyon dijo lentamente:


  —Debieras dejarme que se lo dijera todo y acabaríamos de una vez. No debemos ignorar que Jon tiene sentimientos caballerosos. No hace falta más que hacerle comprender…


  —¿Te parece poco, Jolyon? No puede comprenderlo, es imposible…


  —Pues yo creo que a su edad lo habría comprendido.


  Irene le cogió la mano.


  —Tú has sido siempre más realista que Jon y nunca tan inocente.


  —Eso es verdad. Y, ¡qué raro!, tú y yo contaríamos nuestra historia a cualquiera sin sentir la menor vergüenza. Pero a nuestro hijo…


  —A ti no te ha preocupado nunca la opinión del mundo, ni a mí tampoco.


  —Jon no desaprobaría a sus padres.


  —Sí, Jolyon, sí… Está enamorado, yo me doy cuenta… Y diría: Mi madre se casó una vez sin amor. ¿Cómo pudo hacerlo? Le parecería un crimen. Y eso fué…


  Le cogió Jolyon la mano, diciendo con sonrisa triste:


  —¿Por qué naceremos jóvenes? Si naciéramos viejos, y fuéramos haciéndonos jóvenes año tras año, comprenderíamos todo muy bien, y abandonaríamos la maldita intolerancia que tenemos. Pero bueno, si está enamorado…, bien sabes tú que no olvidará, con Italia ni sin Italia. Nosotros somos una raza tenaz, y él se dará cuenta instintiva del motivo del viaje. Nada le curará sino la impresión que le produzca el saberlo todo.


  —Vamos a probar primero con Italia.


  Jolyon quedó en silencio. Entre el horror de explicar el pasado a su hijo y el dolor de separarse de su mujer por dos meses, prefería lo primero. Pero si ella estaba por lo segundo, no debía oponerse. Y le serviría de entrenamiento para la separación definitiva, de la que no hay regreso. Y estrechándola entre sus brazos, le besó los ojos, diciendo:


  —Lo que quieras, amor mío.


  XI


  Dueto


  Esa pequeña emoción que es el amor crece sorprendentemente cuando se ve amenazada. Jon llegó a la estación de Paddington media hora antes de su tiempo, que a él le pareció un siglo. Se paró junto al quiosco de libros convenido, entre una multitud de viajeros domingueros, y le parecía que su chaqueta no podía disimular al conocimiento general los latidos de su corazón. Leyó los nombres de las novelas del quiosco, y al fin compró una para evitar que el librero le mirara con sospecha. Se llamaba ¡El corazón del sendero!, lo que sin duda quería decir algo, aunque no lo pareciese. También compró The Lady’s Mirror y The Landsman. Cada minuto era una hora para él, llena de imágenes horribles. Y cuando hubieron pasado diecinueve, la vio venir con su bolso y un mozo llevándole en una carretilla el equipaje. Andaba rápidamente; llegó con completa frialdad. Le saludó como se saluda a un hermano.


  —Primera clase —dijo el mozo—. Asientos laterales, enfrente uno del otro.


  Jon quedó admirado de aquella tranquilidad tan grande.


  —A ver si podemos meternos en un departamento solos —murmuró él.


  —No sirve de nada. Es un tren que hace muchas paradas. Después de Maidenhead, tal vez; pero antes, imposible. Tú aparenta naturalidad, Jon.


  Procuró dar a su rostro la naturalidad pedida, pero sólo reflejó el gesto del niño a quien regañan. Entraron…, y había dos bestias de personas en el departamento, ¡santo Dios!… Dio indebida propina al mozo, en su confusión. El tío animal no merecía nada por colocarlos y mirar con una sonrisa, como si lo supiera todo.


  Fleur se escondió tras The Lady’s Mirror. Jon hizo lo mismo con The Landsman. El tren partió. Fleur dejó caer su revista y se inclinó hacia adelante.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  —Parece que han pasado quince días.


  Asintió ella, y la cara de Jon se iluminó de satisfacción.


  —Aparenta naturalidad —dijo Fleur. Y se echó a reír.


  Le dolió a Jon. ¿Cómo podía aparentar naturalidad ante la amenaza de Italia pendiente sobre él? Pensaba decírselo poco a poco, pero se le vino a los labios inconteniblemente.


  —Quieren que me vaya a Italia con mi madre por dos meses.


  Fleur bajó los ojos, se puso algo pálida y se mordió los labios.


  —¡Oh! —dijo.


  No fué mucho, pero sí lo bastante. La exclamación fué como el rápido echar atrás la muñeca, en esgrima, para disponerse a la respuesta. Y ésta fué:


  —Tienes que ir.


  —¿Ir? —dijo Jon con voz ahogada.


  —Claro.


  —Pero dos meses… ¡Dos meses!


  —No —dijo Fleur—. Seis semanas. Para entonces me habrás olvidado. Nos encontraremos en la National Gallery el día siguiente al de tu regreso.


  Se echó a reír Jon.


  —Serás tú la que me olvides —murmuró, hablando acompasado con el ruido del tren.


  Fleur movió la cabeza.


  —Algún otro bestia se te presentará y…


  Fleur le dio un pisotón.


  —Nada de otro bestia —dijo, levantando otra vez The Lady’s Mirror hasta el rostro.


  Paró el tren. Se apearon los dos viajeros y entró otro.


  —Si no nos quedamos solos —dijo—, me muero.


  Prosiguió el tren, y otra vez Fleur se inclinó hacia adelante.


  —Yo nunca olvido. ¿Y tú?


  —¡Nunca! —dijo Jon, vehemente—. ¿Me escribirás?


  —No, pero tú puedes escribirme… a mi Club.


  Tenía Club y todo… ¡Era encantadora!


  —¿Sacaste algo de Holly? —murmuró.


  —Nada. No me atreví a preguntar demasiado.


  —¿Qué será?


  —Yo me enteraré.


  Siguió un largo silencio, hasta que Fleur dijo:


  —Esto es Maidenhead; ponte de pie, Jon.


  El tren paró. El pasajero que quedaba se apeó. Fleur echó su cortinilla.


  —¡Rápido! —exclamó—. Ponte de pie en la puerta. Pon toda la cara de bruto que puedas.


  Jon se sonó estentóreamente, hizo ruidos guturales… Jamás en su vida había sido tan soez. Una vieja señora que iba a entrar retrocedió precipitada, y una señorita agarró el picaporte. Giró, pero la puerta no se abrió. Empezó a moverse el tren y la señorita se fué a otro departamento.


  —¡Qué suerte! —exclamó Jon—. La puerta ya se abría.


  —Sí. Ya no podía sujetarla más fuerte —dijo Fleur.


  Arrancó por fin el tren, y Jon cayó de rodillas.


  —Mira si alguien viene por el pasillo —murmuró ella—. ¡Y rápido!


  Sus labios se juntaron. Y aunque el beso no duraría ni diez segundos, el alma de Jon abandonó su cuerpo y se elevó a regiones tan lejanas, que cuando se sentó frente ella, muy seria, él estaba más pálido que la muerte. La oyó suspirar, y le pareció el sonido más exquisito que jamás oyera…, una dulce declaración de que significaba algo para ella.


  —Seis semanas no es tanto —dijo Fleur—, pues puedes hacer que sean realmente seis semanas si allí aparentas normalidad y no acordarte de mí.


  Jon suspiró.


  —Que eso es realmente lo que se busca, Jon —continuó ella—: que me olvides. Pero si seguimos queriéndonos cuando vuelvas, abandonarán esa postura ridícula. Lo que siento es que el viaje no sea a España. En Madrid hay un cuadro de Goya con una chica que se parece a mí, dice papá. Claro que no soy yo… Nosotros tenemos una copia.


  Para Jon fué como un rayo de luz en las tinieblas.


  —Haré que sea España. A mamá no le importará; nunca ha estado. Y mi padre está enamorado de Goya.


  —Es pintor, ¿verdad?


  —Acuarelista… —dijo Jon modestamente.


  —Cuando lleguemos a Reading, Jon, sales tú primero y sigues hasta la presa de Caversham y me esperas allí. Yo mandaré el coche a casa y seguiremos andando por el caminito del río.


  Jon le apretó la mano con agradecimiento, y siguieron en silencio, con el mundo perdido para los dos, y la mirada en el pasillo del vagón. El tren parecía ahora correr doble que antes.


  —Estamos llegando —dijo Fleur—, y el camino del río está siempre muy concurrido. ¡Otro más!… ¡Oh, Jon, no me olvides!


  Jon la besó. Y muy pronto pudo verse a un joven de aspecto como —según se dice— transido por el dolor, que corría alocado por el andén, buscándose el billete en los bolsillos.


  Cuando al fin se encontraron en el camino del río, un poco más allá de la presa de Caversham, él había hecho un esfuerzo y alcanzado alguna serenidad. Si tenían que separarse, no iba a empeorar la situación haciendo escenas. Una brisa procedente del río puso al sol el blanco envés de las hojas de los sauces y los acompañó con su suave susurrar.


  —Le dije al chófer que venía mareada del tren —dijo Fleur—. ¿Saliste con naturalidad de la estación?


  —Yo no sé. ¿Qué es naturalidad?


  —En ti la naturalidad consiste en parecer serio y feliz. La primera vez que te vi me pareciste distinto de todo el mundo.


  —Lo mismo me pasó a mí contigo. Y comprendí que sólo a ti podría amar.


  Se echó a reír Fleur.


  —Creo que somos jóvenes, Jon. Y los sueños de amor de la juventud están pasados de moda. Además, esclavizan. Piensa en todo lo que podrías tú divertirte. Y ahora ni siquiera has empezado a hacerlo. Y yo…, pues menos. Es una vergüenza, hombre…


  El espíritu de Jon se llenó de confusión. ¿Cómo podía hablar de aquella forma en el momento de separarse?


  —Si piensas eso, no me voy. Le diré a mi madre que quiero trabajar. Pues yo no puedo ponerme a divertirme estando como está el mundo…


  —¿Y cómo está el mundo?


  Jon se metió las manos en los bolsillos.


  —¿Pero no lo sabes? ¿No sabes, no ves que la gente se muere de hambre?


  Fleur movió la cabeza.


  —No, no quiero sufrir pensando en eso, no quiero sentirme desgraciada sin motivo.


  —¡Sin motivo!… ¿Te parece poco motivo el estado de las cosas? Uno tiene que hacer algo…


  —Sí, sí…, claro… Ya me sé eso de memoria. Pero tú no puedes arreglar el mundo, no puedes salvar a la gente. La gente es insalvable. Si la sacas de un agujero, inmediatamente cae en otro. Mira lo que hace la gente ahora; peleándose todavía y conspirando y luchando…, sin comprender que todo termina muriendo por millones… ¡Idiotas!…


  —¿Pero no te da lástima?


  —Sí, me da lástima… Pero no voy a hacerme yo desgraciada por lo que no tiene remedio.


  Y quedaron en silencio doloridos por aquellos primeros reflejos de sus modos de ser respectivos.


  —Mi opinión es que la masa es idiota —insistió Fleur, obstinada.


  —Pues a mí me duele la desgracia de la masa —dijo Jon.


  Era como si se hubieran peleado, y en aquel momento supremo de la despedida.


  —Bueno, pues a ayudar a los desgraciados y no te acuerdes de mí.


  Jon quedó inmóvil. Sudaba una gota por cada poro y le temblaban brazos y piernas. Fleur se había parado también y hacía guiños al río.


  —Yo creo —dijo Jon con agonía— que Dios quiere que todos los humanos gocemos de lo bueno que ha puesto en la vida.


  Fleur se echó a reír.


  —Sí; y, sin embargo, tú no quieres gozar, quieres atormentarte. O quizá tu idea de gozar es eso precisamente… Hay mucha gente así, ya lo creo…


  Estaba pálida, los ojos se le habían oscurecido, los labios se le habían afinado. ¿Era realmente Fleur aquella que estaba mirando, ceñuda, el río? Jon tenía la sensación de vivir una escena de libro, de ésas en que el enamorado tiene que elegir entre el amor y el deber. Pero entonces ella se volvió a mirarle con mirada vivaz. Y nunca vio Jon nada tan enloquecedor como aquella mirada. Le hizo el mismo efecto que un tirón de la cadena produce en un perro…, obligándolo a acercarse meneando la cola y con la lengua fuera.


  —Vamos a no ser tontos —dijo Fleur—. El tiempo es demasiado corto. Mira, Jon: por allí tengo que cruzar el río. Allí, en aquella curva, donde empieza el boscaje.


  Jon vio un tejado a dos aguas, una chimenea, un trozo de pared entre los árboles. Y le pareció que se le paraba el corazón…


  —No puedo detenerme más. No podemos seguir juntos más lejos, pues se domina desde la casa. Tenemos que decirnos adiós.


  Anduvieron, silenciosos, otro poco, hasta una valla donde las flores, blancas y rosadas, estaban en plenitud.


  —Mi Club es el Talismán, calle Stratton, Piccadilly. Allí las cartas están seguras, y yo voy un par de veces por semana.


  Jon asintió. Su cara se había puesto extremadamente inmóvil y sus ojos miraban, perdidos al frente.


  —Hoy es veintitrés de mayo. El nueve de julio estaré frente al cuadro de Baco y Ariadna, a las tres. ¿Estarás tú?


  —Sí.


  —Si te sientes lo mal que me siento yo…, todo está bien. Deja que pase esa gente.


  Un hombre y una mujer, vestidos de domingo, iban dando un paseo con sus hijos.


  —¡La familia, el hogar!… —dijo Fleur. Y pasó al otro lado de la valla.


  Las flores se abrieron y se cerraron después tras ella, y una color de rosa le golpeó la mejilla. Jon extendió, celoso, la mano para evitarlo.


  —Adiós, Jon.


  Un instante permanecieron con las manos apretadas. Después se juntaron sus bocas por tercera vez, y cuando se separaron. Fleur salió corriendo. Jon quedó allí parado, con la cabeza apoyada en la valla. Se había ido… Para una eternidad. Por siete semanas menos dos días. Y allí quedaba él, intentando que sus ojos no la perdieran. Volvió ella la cabeza, y le hizo una seña con la mano.


  La letra de una canción humorística:


  
    El ruido de Paddington…, el más feo del mundo…


    Lanzó un grito de Paddington, sepulcral y profundo…

  


  … le vino a la memoria. Salió corriendo hacia la estación de Beading. Y en el tren, durante todo el camino hasta Londres y después hasta Wansdon, se absorbió en hojear ¡El corazón del sendero!, y en elaborar mentalmente un poema tan lleno de sentimiento, que no rimaba.


  XII


  Capricho


  Corría Fleur porque necesitaba correr; llegaba tarde a su casa, y necesitaba de toda su agudeza para cuando entrara. Pasó las Islas, la estación y el hotel, y estaba a punto de tomar el ferry, cuando vio un bote con un hombre en él.


  —Señorita Forsyte —le dijo—. Déjeme que la cruce a la otra orilla. Estoy aquí para eso.


  Ella le miró sorprendida.


  —Sí, sí… Vengo de tomar el té con su familia. Puedo ahorrarle ir en el ferry. Me pilla de camino. Me vuelvo a Pangbourne. Me llamo Mont, y la he visto a usted en aquella Sala de Exposiciones no sé si se acordará, cuando su padre me invitó a ver sus cuadros.


  —¡Ah, sí! —dijo Fleur—. ¡El pañuelo!


  Era a aquel hombre a quien debía el conocer a Jon; y aceptando su mano, entró en el bote. Todavía algo sofocada, se sentó en silencio, El joven batelero, todo lo contrario. Nunca había oído ella hablar a nadie tanto en tan poco tiempo. Le dijo sus años, veinticuatro; su peso, diez libras con once§; su domicilio; describió sus sensaciones bajo el fuego y lo que se sentía en un ataque de gases; criticó la Juno aquélla, explicando su concepción personal de la diosa; comentó la copia del Goya, opinando que ella no se parecía tanto; diseñó rápidamente la situación de Inglaterra; habló de monsieur Profond, o como se llamara; opinó que su padre tenía algunos cuadros muy buenos; expresó su confianza en volver a remar otra vez para ella, en un paseo por el río, pues él remaba muy bien y era de toda confianza; le pidió su opinión sobre Tchejov, le participó la suya propia; manifestó su esperanza de que irían juntos al ballet ruso; maldijo a su familia por haberle puesto de nombre Michael, antepuesto a Mont; describió a grandes rasgos cómo era su padre, y le dijo que si quería deleitarse con un buen libro, que leyera Job; su padre se parecía bastante a Job, cuando Job todavía poseía tierras.


  —Pero Job no tenía tierras —murmuró Fleur—. Sólo tenía ganados y rebaños e iba por ahí, de un lado para otro.


  —¡Ah! —respondió Michael Mont—. ¡Ya quisiera yo que mi padre anduviera de un lado para otro! Y no es que quiera yo sus tierras, no… La tierra es un engorro tremendo en estos días, ¿no le parece?


  —En mi familia nunca hemos tenido tierras —dijo Fleur—. Tenemos de todo lo demás. Creo que uno de mis antepasados tuvo una granja sentimental en Dorset, porque procedemos de allí, pero le daba más gastos que satisfacción.


  —¿La vendió?


  —No, siguió con ella.


  —¿Y por qué?


  —Porque no encontró quien la comprara.


  —¡Buen elemento!


  —Mi padre dice que le hacía sufrir mucho. Y se llamaba Swithin.


  —¡Pues sí que es un nombrecito!…


  —¿Se da usted cuenta de que nos alejamos? El río nos lleva.


  —¡Estupendo! —exclamó Mont, metiendo un poco los remos—. Es formidable encontrar una chica lista.


  —Pero es mejor encontrar un chico con ganas de remar.


  El joven Mont soltó los remos para alisarse el cabello.


  —¡Bueno! —dijo Fleur—. ¡A ver si rema!


  —Sí, sí. Esta barca es muy fuerte, muy buena…


  —¿No le importa remar un poco? —dijo Fleur severamente—. Tengo prisa.


  —¿Sí? Pero cuando llegue, me separo de usted y me quedo sin verla, de momento. Fini, como decía aquella niña francesa cuando se metía en la cama después de rezar sus oraciones. ¿No bendice usted el día en que tuvo una madre francesa que le puso un nombre tan bonito?


  —Mi nombre me lo puso mi padre. Mi madre quería llamarme Marguerite.


  —¡Qué equivocación! ¿No le importaría a usted llamarme M. M., y que yo la llamase a usted F. F.? Esto está muy de acuerdo con el espíritu de nuestra época.


  —No me importa nada. Lo que quiero es llegar pronto.


  Mont cogió un cangrejito y contestó:


  —Mire qué cangrejo tan mono.


  —Haga el favor de remar.


  —En seguida —y dio varios golpes de remo, mirándola con ojos de asombro—. Usted comprenderá —dijo, parándose— que he venido por verla a usted, no por ver cuadritos de monsergas.


  Fleur se puso en pie.


  —Si no rema usted, me tiro al río y voy nadando.


  —Bueno, tírese, que yo la sigo por si se cansa.


  —Señor Mont, estoy cansada y tengo prisa. Haga el favor de cruzarme inmediatamente.


  Cuando Fleur saltó de la barca en el embarcadero del jardín, él se levantó, y agarrándose el cabello con las dos manos, se quedó mirándola.


  —¡No, por favor! —gritó Mont—. ¡No me diga: «Fuera de aquí, malos pelos»!…


  Fleur no le dijo nada. Se dio la vuelta y le saludó con la mano. Luego añadió:


  —¡Adiós, señor M. M.! —y desapareció entre los rosales.


  Miró su reloj de pulsera y a las ventanas de la casa, que le pareció como deshabitada. ¡Eran más de las seis! Las palomas se retiraban ya para la noche, y el sol brillaba en el tejadillo del palomar, en sus níveas plumas y en las cumbres de los árboles. Llegó hasta Fleur el chasquido de las bolas de billar. Sería Jack Cardigan sin duda. También oyó el murmullo de las ramas de un eucalipto, extraño árbol meridional en un jardín inglés. Llegó a la terraza, e iba a pasar cuando se detuvo ante unas palabras que oyó en el salón, a su izquierda. ¡Eran su madre y monsieur Profond! Tras una cortina oyó decir:


  —Yo no, Annette.


  ¿Sabría su padre que aquel hombre llamaba Annette a su madre? Siempre al lado de su padre —los hijos siempre están al lado de uno de sus padres cuando hay disensión en el matrimonio— se sintió asombrada y se detuvo, llena de incertidumbre. Su madre hablaba en voz baja, agradable y algo metálica. Oyó una palabra: Demain. Y la respuesta de Profond: «De acuerdo». Fleur frunció el ceño. Y un leve sonido le llegó en el profundo silencio. Después oyó a Profond: «Voy a dar una vuelta por ahí».


  El ruido de las bolas de billar, que había dejado de percibir, en busca de otros sonidos, lo percibió de nuevo. Dejó pasar a Profond sin que la viera. Entró en otra habitación, y de allí pasó a la sala. Su madre estaba sentada en el sofá que había entre dos ventanas, con las piernas cruzadas, la cabeza reposando en una almohada, los labios entreabiertos y los ojos semicerrados. Le pareció extraordinariamente bella.


  —¡Ah!, ¿ya estás aquí, Fleur? Tu padre se estaba poniendo ya excitado.


  —¿Dónde está?


  —Estará con sus cuadros. Sube a verle.


  —¿Qué vas a hacer mañana, mamá?


  —¿Mañana? Voy a ir a Londres, con tu tía.


  —Me lo había figurado. ¿Quieres comprarme una sombrilla lisa, sin ningún dibujo?


  —¿De qué color?


  —Verde. Se marcharán ya todos, ¿no?


  —Sí, ya se marchan. Anda, dame un beso y sube a consolar a tu padre.


  Fleur se inclinó, recibió un beso y pasó junto a la huella de otro cuerpo todavía marcada en los almohadones del sofá. Echó a correr escaleras arriba.


  No era Fleur nada anticuada, y no deseaba gobernar a sus padres según las normas con que la gobernaban a ella. Pero quería gobernarse a sí misma; además un instinto certero para comprender qué cosas podían serle útiles a ella se le estaba desarrollando rápidamente. En un hogar perturbado, podría tener más oportunidad de seguir su impulso cordial hacia Jon. De todas formas se sentía ofendida como una flor por un viento molesto. Si aquel hombre había besado a su madre, aquello estaba serio, y su padre tenía que saberlo. «Demain»… «De acuerdo»… Y su madre ¡iba a Londres! Entró en su cuarto y se asomó a la ventana para que se le refrescase la cara, que de repente se le había enardecido. Jon estaría en la estación en aquel momento. ¿Qué sabría su padre de Jon? Probablemente, todo o casi todo…


  Se puso otro vestido, para que pareciera que llevaba ya mucho rato en casa, y subió al cuarto de los cuadros.


  Soames estaba fijo ante su Alfred Stevens, el cuadro que le gustaba más. No se volvió al oír la puerta; pero Fleur se dio cuenta de que la había oído y comprendió que estaba enfadado. Se le acercó lentamente y se le puso a la espalda, colocándole la barbilla sobre el hombro y la mejilla junto a la de él. Era un método de acercársele que nunca había fallado; pero le falló aquella vez, y Fleur tuvo los peores augurios.


  —Ya era hora de que vinieras —dijo Soames fríamente.


  —¿Eso es todo lo que me dice mi papaíto malo? —y le restregó la carita con mimo.


  Soames separó la cabeza todo lo que pudo.


  —¿Por qué me tienes en ascuas así, retrasando y retrasando la venida?


  —Pero, papá, si no era nada malo…


  —Bastante sabes tú lo que es malo y lo que es bueno.


  Fleur dejó caer los brazos con desaliento.


  —Bueno, dime lo que pasa, con toda franqueza —y se sentó junto a una ventana.


  Su padre se volvió, y quedóse mirando al suelo. Parecía muy abatido.


  —Tú eres mi único consuelo —dijo Soames repentinamente—. Y mira lo que me haces.


  El corazón de Fleur latió con fuerza.


  —Pero ¿qué te hago?


  Soames la miró con una mirada que, de no ser por el cariño que reflejaba, hubiera sido furtiva.


  —Ya sabes lo que te he dicho: no quiero nada con esa rama de la familia.


  —Muy bien, papá. Pero ¿por qué tampoco voy a tener nada yo?


  —No quiero entrar en razones —dijo Soames—. Pero debes hacerme caso y confiar en mí, Fleur.


  La forma de pronunciar sus palabras entristeció a Fleur; pero pensó en Jon, y quedó callada. Sin darse cuenta, había adoptado una actitud moderna, con una pierna trenzada sobre la otra, con la mejilla en una mano doblada por la muñeca y el otro brazo cruzado sobre el pecho. No había en ella una sola línea de postura que no fuera típico en la pose. Sin embargo, conservaba toda su gracia.


  —Ya conoces mis deseos —continuó Soames—. Y sabiéndolos, te has quedado cuatro días. Y el chico ese te habrá acompañado ahora, claro…


  Fleur le miró fija.


  —No te pregunto nada —dijo Soames—. No entro en lo que te afecta a ti.


  Repentinamente se levantó Fleur y se asomó a la ventana, con la cara entre las manos. El sol se había puesto tras los árboles, y de abajo subía el chasquido de las bolas de billar.


  —¿Te quedarás más tranquilo si te prometo no verle en… digamos seis semanas?


  No estaba preparada para oírle temblar la voz.


  —¿Seis semanas? Seis años, o sesenta…, lo que quieras. No, Fleur, no te engañes a ti misma, no te engañes haciéndote ilusiones.


  Se sintió alarmada.


  —¿Qué te pasa, papá?


  Soames se le acercó para poderle ver la cara.


  —No me vayas a decir, que eres tan loca como para haber concebido algo más que un capricho. ¡Sería demasiado! —y se echó a reír.


  Oyéndole reír de aquella forma, Fleur se convenció de que era grave el caso. Y cogiéndole del brazo, le dijo suavemente:


  —Sí, es un capricho. Lo que pasa es que me gustan mis caprichos y los tuyos no.


  —¡Los míos!… —dijo Soames con amargura, volviéndose.


  La luz del día casi se había extinguido, y el río presentaba un aspecto lechoso. Los árboles habían perdido toda alegría en el color. Sintió Fleur hambre de Jon, de ver su cara, de tocar sus manos, de sentir la presión de sus labios.


  —O la la! ¡Qué pequeño disgusto!, como diría monsieur Profond.


  —Papá, no me gusta nada ese hombre.


  Vio que su padre se paraba y sacaba algo del bolsillo.


  —¿No te gusta? ¿Por qué?


  —Nada… Simple capricho —murmuró Fleur.


  —No. Ahí no hay capricho —dijo Soames, y rompió el papel que había sacado—. Ahí tienes razón. A mí tampoco me gusta.


  —Mírale —dijo Fleur, señalando por la ventana—. Ahí va. Me fastidia su calzado, tan silencioso…; nunca se sabe cuándo va a presentarse.


  Por el jardín, a la débil luz, marchaba Próspero Profond, con las manos en los bolsillos, silbando suavemente para su barba. Se paró y miró al cielo como diciendo: «No me gusta mucho esa pequeña luna».


  Fleur se echó hacia atrás.


  —Parece un gato —dijo.


  Y las bolas de billar sonaron como compendiando en su sonido el gato, la luna, el capricho y la tragedia…


  Monsieur Profond volvió a marchar al ritmo de la melodía que silbaba. ¿Qué era? ¡Ah, sí, Rigoletto!, La donna é mobile. Eso estaría pensando. Apretó el brazo de su padre.


  —Mira cómo se pasea —murmuró cuando doblaba la esquina.


  El día estaba en esa cortadura que lo separa de la noche, marchándose y quedándose a la vez; y el aire, incapaz de ser vehículo de colores, tenía, en cambio, un poderoso transmitir de perfume de lilas. Un mirlo rompió a cantar. Jon estaría en Londres en aquel momento, tal vez en el parque, sin duda pensando en ella… Un ruidillo le hizo volver la cabeza. Su padre rompía otra vez aquel papel: el cheque que le había dado Profond.


  —No le vendo mi Gauguin —dijo—. No sé qué le encuentran tu tía e Imogen.


  —Y mamá.


  —¿Tu madre?


  «¡Pobre padre! —pensó ella—. Nunca parece ser feliz. No voy a hacer yo que sufra más todavía. Pero tendré que hacerle sufrir cuando vuelva Jon. Pero bueno, ya está bien por esta noche».


  —Voy a vestirme —dijo.


  En su cuarto se le ocurrió ponerse aquel vestido de fantasía. Era de tisú de oro y tenía pantalones, del mismo género, sujetos a los tobillos. Una capita de paje le caía de los hombros, y se completaba con sandalias doradas y un casco dorado también, como el de Mercurio, con alas; y estaba recamado de cascabeles dorados, de forma que a cada movimiento que hacía sonaba suavemente. Cuando se lo hubo puesto lamentó que Jon no estuviera allí para verla; casi sentía que aquel simpático Michael Mont no pudiera contemplar la estampa. Pero el batintín había sonado, y bajó, interrumpiendo toda lamentación interior.


  Causó sensación en la sala. Winifred la encontró graciosísima, Imogen quedó encantada, Jack Cardigan dijo que estaba asombrosa, estupenda, superior… Monsieur Profond sonrió con los ojos y dijo:


  —Es precioso ese pequeño vestido…


  Su madre, muy elegante, vestida de negro, la miró y no dijo nada. Quedaba para su padre hacer oír la voz del buen sentido.


  —¿Por qué te has puesto eso? No vas a ir a ningún baile de máscaras.


  Fleur dio una vuelta rápida y las campanillas sonaron.


  —Capricho…


  Soames se la quedó mirando, se volvió y dio el brazo a Winifred. Jack Cardigan se lo dio a Annette; Profond, a Imogen. Y Fleur marchó sola, sonando los cascabeles.


  La pequeña luna se ocultó pronto, y la noche de mayo se extendió blanda y cálida, envolviendo con su color de uva madura y su aroma los millones de caprichos, intrigas, pasiones, deseos y pesares de mujeres y hombres. Feliz era Jack Cardigan de poder roncar sobre el blanco hombro de Imogen, y también Timoteo en su mausoleo, demasiado viejo para hacer otra cosa que dormir con el sueño de un niño. Pero ¿cuántos estarían despiertos, o soñando, doloridos por las cosas del mundo?


  El rocío y las flores se cerraron; los ganados pastaban en los prados, buscando con su lengua las hierbas que no podían ver; y las ovejas de los Downs estaban quietas como piedras. Los faisanes de los altos árboles de Pangbourne, las alondras de los nidos de hierba en la cantera de cal de Wansdon, las golondrinas de los tejados de Robin Hill y los gorriones de Mayfair pasaban una noche sin sueño, disfrutando de la ausencia de viento. La jaquita de Mayfly, no acostumbrada todavía a su nuevo alojamiento, arañaba con la pezuña su lecho de paja, y los murciélagos, las polillas y los búhos se sentían vigorosos en la oscuridad caliente; pero la paz de la noche no era para todos los humanos. Hombres y mujeres, cabalgando en los tiovivos locos de la ansiedad o del amor, consumían las velas de sus ensueños e ideas en las horas solitarias.


  Fleur, acodada en su ventana, oyó las doce en el reloj del hall, oyó el leve ruido de un pez al saltar, el murmurar de las ramas de los árboles con una ocasional ráfaga de viento, el pitido lejano de un tren nocturno, y oía el tiempo, y esos ruidos que no tienen nombre, expresiones oscuras de emociones no catalogadas de hombres y bestias, de pájaros y máquinas, tal vez de Forsytes muertos, de Darties, de Cardigans, que daban su paseo nocturno por un mundo que una vez fué el de sus espíritus encarnados en cuerpos. Pero Fleur no hacía caso de tales ruidos; su espíritu, nada ausente de su materia, volaba con ala rápida de un vagón de ferrocarril a una valla coronada de flores, corría tras de Jon, persiguiendo tenaz su imagen prohibida y su voz que era tabú. Y arrugó su naricilla, buscando recordar el olor de las flores de la valla cuando la mano de él había querido evitar que las flores la rozasen. Mucho tiempo estuvo asomada, con su traje de fantasía, ansiosa de quemar sus alas en la llama de la vida; en tanto, las polillas chocaban contra su cara en su camino hacia la lámpara de su tocador, ignorantes de que en casa de un Forsyte no hay llamas de verdad. Pero al fin sintió sueño, y, olvidando los cascabeles, se adentró rápidamente.


  Por la ventana abierta de su cuarto, vecino del de Annette, Soames, también despierto, oyó el tintinear del gorro de su hija, como podían haberlo producido las estrellas locas saltando de flor en flor, si el oído humano pudiera percibir sonidos de esa clase.


  «¡Capricho! —pensó—. Yo no sé… Es muy voluntariosa. ¿Qué haría yo? ¡Fleur!».


  Y luego quedó dormido en el seno de la pequeña noche.


  SEGUNDA PARTE


  I


  Madre e hijo


  Decir que Jon Forsyte fué a España de mala gana sería poco apropiado. Fué como un perro de buen carácter que sale de paseo con su ama dejándose un hueso delicioso en la caseta. Se fué volviendo la cabeza atrás. Los Forsytes, cuando se los priva de un buen hueso, se ponen tristes. Pero Jon tenía poca tristeza entre sus elementos constitutivos. Adoraba a su madre, y aquél era su primer viaje. Italia se había convertido en España ante sus solas palabras: «Yo preferiría ir a España, mamá. Tú has estado en Italia varias veces. Preferiría que nos encontrásemos frente a un país nuevo para los dos».


  El hombre era agudo, además de cándido. No olvidaba que iba a reducir los dos meses a seis semanas, y por eso no mostraba su ansia porque sucediera así. Y para tratarse de uno que había abandonado tan rico hueso y que estaba tan supeditado a una idea fija, hacía bastante buen compañero de viaje, indiferente adonde y cuándo llegaban, indiferente a la buena o menos buena comida, y lleno de apreciación por un país extraño al inglés más dado a viajes. La sabiduría de Fleur al rehusar escribirle fué profunda, pues llegaba a cada ciudad enteramente sin ansia ni esperanza febril, y podía concentrar toda su atención en los borriquillos y en las campanas, en los sacerdotes, mendigos, niños, gallos cantarines, sombreros, cactos, pueblos viejos y blanquísimos de cal, cabras, olivares, llanuras verdeantes, pájaros cantores encerrados en jaulitas, vendedores de agua, puestas de sol, sandías, mulas, iglesias grandiosas, cuadros y montañas de aquel país fascinador.


  Ya hacía calor, y gozaban la ausencia de compatriotas suyos. Jon, que creía no tener una gota de sangre que no fuera inglesa, se sentía con frecuencia molesto en presencia de compatriotas. Se daba cuenta de que no se andaban con tonterías y de que miraban las cosas desde el punto de vista más práctico posible. Confió a su madre la opinión de que era un ser insociable… Era agradable estar lejos de la gente que hablaba de las cosas de que habla la gente. A lo cual Irene respondió:


  —Sí, Jon. Te comprendo perfectamente.


  En aquel aislamiento tuvo grandes oportunidades de apreciar lo que pocos hijos pueden: la magnitud del cariño de una madre. El tener un secreto que había participado a ella le hacía indebidamente sensible; y el estar en un país meridional le llevaba a una apreciación completa de su belleza, que frecuentemente había oído decir que era española, pero que ahora veía no serlo. La belleza de su madre no era ni inglesa, ni francesa, ni española, ni italiana. Era simplemente una belleza especial. También apreciaba, como nunca, la sutileza del instinto de su madre. No sabía si su madre se había percatado de la emoción absorta con que contemplaba aquel cuadro de Goya, La vendimia, ni si sabía que se había marchado al Museo otra vez después de almorzar, y de nuevo a la mañana siguiente, para pasarse frente al cuadro sus buenas medias horas cada vez. No era Fleur, desde luego; pero se parecía lo bastante para hacer agitar, e dolorido su corazón, con ese dolor que tanto aman los enamorados. Compró una postal que reproducía el cuadro, y sacarla del bolsillo y mirarla se hizo para Jon uno de esos hábitos que antes o después descubre el ojo aguzado por el cariño, los celos o el miedo. Y los ojos de su madre estaban aguzados por los tres sentimientos. En Granada fué sorprendido in fraganti, sentado en un banco de piedra de un jardinillo de la colina de la Alhambra, desde donde debiera estar mirando el paisaje. Creía que su madre estaba entretenida, cuando oyó su voz que decía:


  —¿Ése es tu Goya favorito. Jon?


  Quiso contener, pero demasiado tarde, un movimiento como el de un colegial que trata en la escuela de esconder un libro de cuentos, y respondió:


  —Sí.


  —Realmente es precioso; pero yo creo que a mí me gusta más El Quitasol. A tu padre le volvería loco Goya. Creo que no vio sus obras cuando estuvo en España el año noventa y dos.


  El año 92… Nueve años antes de nacer él. ¿Qué habían hecho hasta entonces su padre y su madre? Si tenían derecho a participar de su futuro, indudablemente tenía derecho él también a participar de su pasado. La miró. Pero algo que vio en su cara —huellas de dolor antiguo, de vida dura, señales misteriosas de emociones, experiencias y sufrimientos— hizo que su curiosidad le pareciera impertinente.


  Su madre debía de haber llevado una vida maravillosamente interesante; era tan hermosa, tan, tan… Y no daba con una palabra que expresara lo que sentía hacia ella. Se levantó, y se quedó mirando la ciudad a sus pies, al llano verde y a la cadena de montañas que destellaban a la luz del sol. La vida de su madre era como el pasado de la vieja ciudad mora: lleno, profundo, remoto; y su propia vida era aún como la de un niño o un objeto, desesperadamente ignorante de todo. Decían que en aquellas montañas del Oeste, que se alzaban de la llanura verdeazul, habían vivido los fenicios, raza extraña, oscura y misteriosa. La vida de su madre era para él tan desconocida como la de los fenicios lo era para aquella vieja ciudad, cuyos gallos cantaban y cuyos niños jugaban tan alegres, de crepúsculo a crepúsculo. Le dolía que su madre supiera todo acerca de él y que él no supiera de ella nada más que le quería mucho y que quería a su padre, y que era hermosa. Su honda ignorancia —pues él no tenía ni la experiencia de la guerra, como casi todo el mundo— le hacía sentirse pequeño.


  Por la noche, desde el balcón de su dormitorio, contempló el panorama de la ciudad, como incrustado de oro y azabache y marfil. Estuvo despierto hasta muy tarde, escuchando la voz del sereno que cantaba las horas, y haciendo estos versos en su mente:


  
    Voz de la noche que grita en la vieja y durmiente


    ciudad española, oscura bajo las estrellas blancas…


    ¿Qué dice esa voz con su clara, permanente, angustia?


    ¿Es el guardián que narra su cuento antiguo de paz?


    ¿O es un bandolero que asusta con su canto a la luna?


    ¡No! Es el triste de ausencia, que su alma solloza


    estas palabras: «¿Hasta cuándo?»[103]

  


  Las palabras triste de ausencia le parecían frías y poco expresivas. Pero poner muerto de pena le parecía algo definitivo e irrevocable, y otras palabras que sumaran cinco sílabas no se le ocurrían, y si ponía más o menos, tenía que quitar el que su alma solloza. Eran más de las dos cuando terminó el poema, y más de las tres cuando se durmió, tras haberlo repetido al menos veinticuatro veces. Al día siguiente lo copió y lo metió en una de aquellas cartas que escribía a Fleur antes de bajar a desayunar, para quedarse con la cabeza libre y poder ser buen compañero de viaje.


  A mediodía, estando en la terraza del hotel, sintió un agudo dolor en la nuca, una sensación extraña en los ojos y mareo. El sol le había besado con demasiado afecto. Y pasó tres días en semioscuridad, dolorosamente indiferente a todo lo que no fuera la bolsa de hielo en la frente y la sonrisa de su madre. Ella no se movió de su cuarto, no abandonó jamás su vigilancia callada, que a Jon le parecía angélica. Pero había momentos en que se sentía muy desgraciado y en que deseaba que Fleur pudiera verle. A veces se despedía dolorosamente de ella y del mundo, manándole lágrimas amargas ante la situación imaginaria. Llegaba hasta preparar, mentalmente, la carta de despedida que le enviaría con su madre —que lamentaría hasta el día de su muerte el intento de separarlo—. ¡Pobre madre! Pero con todo, se dio rápidamente cuenta de que tenía a mano el gran pretexto para regresar inmediatamente a casa.


  Hacia las seis y media de cada tarde se oía una gasgacha[104] de campanas, una cascada de campanadas de reloj que subía desde la ciudad durante unos instantes. Tras oírla el cuarto día, dijo de repente:


  —Me gustaría que nos volviésemos a Inglaterra, mamá. Aquí el sol calienta mucho.


  —Muy bien, hijo mío. En cuanto estés en condiciones de viajar, nos vamos.


  Y al momento se encontró mejorado…, pero se sintió peor.


  Habían estado fuera cinco semanas cuando llegaron a casa. La cabeza de Jon había recobrado su prístino estado, pero tenía, quisiera que no, que llevar un gorro que le hizo su madre con muchos forros de seda naranja y verde, y que pasearse por la sombra. Obligado por la providencia española a pasar un día en Madrid entre tren y tren, era más que natural ir otra vez al Museo del Prado. Y esta vez se detuvo Jon con perfectamente fingida casualidad ante su cuadro de Goya. Ahora que iba a volver a ver a Fleur, podía permitirse una inspección más somera de aquella obra. Fué su madre la que se interesó más por aquella pintura diciendo:


  —La cara y el tipo de la muchacha son exquisitos.


  Jon la oyó con alarma. ¿Le había adivinado el pensamiento? Pero se convenció una vez más de que no había nadie como su madre en cuanto a dominio de sí mismo. Ella sabía, por algún medio misterioso cuyo secreto no se le alcanzaba a él, tomar el pulso de sus pensamientos; Irene sabía por instinto lo que su hijo había esperado, temido y deseado. Y Jon se sentía culpable, pues tenía una conciencia superior a la mayoría de los muchachos. Hubiera deseado que su madre fuera franca con él, y casi suspiraba por una lucha abierta y cara a cara. Pero no hubo lucha, y tranquilamente se dirigieron hacia el Norte. Así vio por primera vez cuánto más aptas que los hombres son las mujeres en un juego de espera. En París tuvieron que detenerse otro día, y Jon se puso nervioso porque aquel día se convirtió en dos por cosas referentes a un modisto; ¡como si su madre, que era tan guapa, tuviera necesidad de adornarse más! El momento más feliz de su viaje fué el de saltar al barco de Folkestone.


  En pie sobre cubierta, cogiéndole por el brazo, le dijo Irene:


  —Me temo que no lo hayas pasado muy bien, Jon. Pero has sido muy bueno conmigo.


  —¡Sí, sí!… Lo he pasado maravillosamente… Fuera de lo de mi cabeza…


  Y ahora que el viaje terminaba, se dio cuenta de que en verdad lo había pasado bien, que había experimentado un goce doloroso, como el que había intentado expresar con aquellos versos de la voz que lloraba en la noche; sentía algo así como lo que sentía al oír a Chopin. Y se preguntó por qué no pudo decir a su madre algo como lo que le dijo ella: «Has sido muy buena conmigo». En vez de eso, le dijo: «Me parece que nos vamos a marear».


  Se marearon, y llegaron a Londres bastante fatigados, habiendo estado fuera seis semanas y dos días, sin una sola alusión al problema que constantemente había ocupado sus pensamientos.


  II


  Padres e hijas


  Privado de su mujer y de su hijo por la aventura española, a Jolyon se le hacía intolerable la soledad de Robin Hill. Un filósofo, cuando tiene todo lo que necesita, es distinto de un filósofo cuando no lo tiene. Acostumbrado, sin embargo, aunque no resignado, a la soledad, lo hubiera pasado peor a no ser por su hija June. Para ella era entonces otro ser desvalido a quien proteger. Y habiendo verificado —momentáneamente— el rescate de un grabador en mala situación, se presentó en Robin Hill quince días después de la partida de Irene y de Jon. La diminuta June vivía entonces en una diminuta casa con un gran estudio, en Chiswick. Forsyte de la mejor calidad, por lo menos en lo que a falta de responsabilidad se refería, había arreglado el problema de una renta no grande por un procedimiento satisfactorio para ella y para su padre. El alquiler de la Sala de Exposiciones y el impuesto sobre su renta llegaban casi a igualarse. Y así, el arreglo había sido muy sencillo: no le pagaba a su padre el alquiler para amortizar la compra de la Sala. Tras dieciocho años de vida, la Sala rendía lo meramente indispensable para ir tirando con ella sin tener que gastar en mantenerla; así, a Jolyon no le importaba el arreglo inventado por su hija, que le permitía disponer de mil doscientas libras al año; y reduciendo su comida y teniendo, en vez de dos belgas mal pagados en la Sala, una austríaca peor pagada, podía dedicar gran parte de su dinero a la protección del genio ignorado del mundo. A los tres días de estancia en Robin Hill, se llevó a su padre a Londres con ella. En aquellos tres días, June descubrió el secreto que su padre había guardado celosamente durante dos años, e inmediatamente de saberlo, se decidió a curarle. Ella conocía, sin duda alguna, al hombre que necesitaban. Había hecho maravillas curando a Paul Post, el pintor aquel, un tanto más avanzado que el futurismo. Y se impacientó con su padre porque abrió mucho los ojos y dijo que no había oído hablar ni de Paul Post ni del ilustre galeno. Desde luego que si no tenía fe, no había nada que hacer. Y era absurdo no tener fe en el hombre que había curado a Paul Post, o que le hubiera curado a no ser por los excesos de trabajo, o de otra índole, en que incurrió el paciente. La gran cosa del galeno es que creía en la Naturaleza. Había hecho un estudio especial de los síntomas de la Naturaleza, y cuando un paciente fallaba en la presentación de alguno de aquellos síntomas naturales, le daba el veneno, natural también, que lo producía, y así, el cuadro sintomatológico estaba completo, la enfermedad perfectamente localizada y… ¡a curarse tocan! June tenía mucha esperanza. Su padre, evidentemente, en Robin Hill no había vivido una vida natural y había, por tanto, que hacerle tener síntomas. Su padre estaba —ella lo sentía— fuera de contacto con los tiempos, lo que era natural; su corazón necesitaba, sin duda, algún excitante.


  En su casita de Chiswick, ella y la austríaca —alma agradecida a June por ayudarle a vivir, con un agradecimiento tan grande, que estaba a punto de matarse a trabajar— estimularon el corazón de Jolyon por toda clase de medios, preparándole para curarse. Pero no conseguían que bajase las cejas en señal de haber perdido el asombro, por ejemplo, cuando la austríaca le despertaba a las ocho, precisamente cuando empezaba a dormirse, o cuando June, de un tirón, le quitaba el Times que estaba leyendo, ya que era antinatural leer aquello en vez de interesarse por lo que pasaba en el mundo. Y nunca, nunca, dejó de asombrarse ante los recursos de la fantasía de su hija, especialmente por las tardes, que era cuando más se empeñaba en que llevara vida natural. En beneficio de él, según ella manifestaba, aunque él sospechaba que también en beneficio propio, congregaba a gentes de la época que tenían algún parentesco con el genio; y con cierta solemnidad, ella y sus amigos se movían en el estudio ante él a los ritmos del fox-trot y de aquella otra forma mental del baile, el one-step, que tanto iba contra la música y que hacía que Jolyon levantara las cejas hasta casi incrustárselas en el nacimiento del pelo, a causa de la admiración que le causaba el esfuerzo a que tendrían que someter la voluntad para bailar aquello. También, comprendiendo June que su padre, como acuarelista, era un atrasado respecto de aquellos que con razón podían pretender que se los llamase artistas, le llevaba alguna muchacha o muchacho de mérito, a juicio suyo, para que le hablaran de arte. Jolyon hacía lo que podía para colocarse al nivel de sus interlocutores. Pero aunque no se encontraba mejor, a pesar de tanto estimulante, no dejaba de admirar el espíritu indomable de su hija. Y no parientes del genio, sino genios en sí, asistían de cuando en cuando a aquellas reuniones, mirando a todo el mundo por encima del hombro. June siempre presentaba aquellos genios a su padre. Comprendía que era excepcionalmente beneficioso para quien, aunque le quería mucho, no dejaba de reconocerlo, de genio tenía realmente pocos síntomas.


  Con toda la seguridad que tenía de no haber transmitido en herencia tal modo de ser a su hija, pensaba de dónde habría sacado aquel carácter y aquel pelo colorado antaño y de un color especial hogaño, por las canas; y de dónde habría sacado aquella cara, tan distinta de la suya, y su figurilla diminuta, cuando él y la mayoría de los Forsytes eran tan altos. Y se ponía Jolyon a meditar sobre el origen de las especies y a debatir si su hija era viking o celta. Más le parecía celta que otra cosa, debido a su combatividad y a sus gustos extraños. Desde luego que prefería a su hija antes que a cualquier persona de aquellos tiempos, aunque le parecían altamente peregrinos sus criterios en todo. Por ejemplo, se empeñó en que debería sacarse todos los dientes. El dentista de ella le había encontrado en pleno desarrollo staphylcoccus aureus, que sin duda le producirían accesos febriles. Y Jolyon tuvo que poner en juego toda la tenacidad forsyteana para no verse en posesión de dos hermosas hileras de dientes artificiales en vez de los naturales que tenía. No había tenido ningún acceso febril y sus dientes le durarían hasta el final. June admitió que sí que le durarían si no se los sacaba. Pero si se pusiera dientes nuevos, tendría un corazón nuevo también y viviría más. «Su persistencia —le decía— era el símbolo de su actitud general: se rendía ante la vida, no quería luchar». ¿Cuándo iba a ver al hombre que curó a Paul Post? Jolyon lo sentía mucho, pero no pensaba ir a verle, y June se enfadó. Pondridge, le explicaba, era un hombre maravilloso, y además tenía bastantes dificultades para comer los últimos días de cada mes, ya que el vulgo ignorante no parecía estimar debidamente sus teorías. La incomprensión y prejuicios que su mismo padre mostraba era lo que se oponía al triunfo brillante del gran hombre. ¡Sería espléndido que los dos se pusieran de acuerdo!


  —Tú lo que quieres —dijo Jolyon— es matar dos pájaros de un tiro.


  —¡Curar dos pájaros a la vez! —manifestó June que era su deseo.


  —Bueno, hija, es lo mismo.


  Protestaba ella. Era desleal adoptar una postura perjudicial para un tercero sin haber hecho antes una prueba. Pero Jolyon pensaba que si hacía una prueba, no podría después adoptar postura alguna.


  —Es que eres desconfiado —decía June.


  —Eso sí que es verdad —respondía Jolyon—; pero quiero seguir siéndolo el mayor tiempo posible. Prefiero dejar las cosas como están, que ahora están bastante en calma.


  —Pues eso es no querer dar una oportunidad a la ciencia —exclamaba June—. Tú no sabes lo abnegado que es Pondridge. Él antepone su ciencia a todo.


  —Lo mismo que el señor Paul Post antepone su arte a todo, ¿verdad? El arte por el arte…, la ciencia por la ciencia… Ya conozco bien esos tópicos. Y sus defensores te hacen la vivisección, si pueden, sin pestañear. Y yo soy lo bastante Forsyte para no hacerle caso.


  Cómo llegó a decirle el motivo de que Irene se llevase a Jon a España, no lo supo nunca. Pero, tras decírselo, se quedó extrañadísimo de haberlo hecho, pues confiaba muy poco o nada en su discreción. Tras haber ella meditado bien sobre el asunto, tuvieron una viva discusión, en la cual Jolyon pudo percibir la diferencia fundamental entre el temperamento dinámico de su hija y el temperamento pasivo de su mujer. Y llegó a pensar que todavía quedaba algo del dolor de la herida producida tantos años hacía por el amor de ambas hacia Felipe Bosinney, lucha en la que había triunfado el principio de pasividad sobre el de dinamismo.


  Según June, era equivocado y cobarde ocultar el pasado a Jon. Falta de criterio general, oportunismo circunstancial, era aquello, según ella.


  —Lo que, sin duda —dijo suavemente Jolyon—, constituye el principio que rige siempre la vida.


  —¡Oh! —exclamó June—. ¿Pero de verdad que la defiendes por no habérselo dicho todo a Jon? Por ti se lo hubieras dicho sin omitir nada.


  —Yo se lo diría; pero sólo porque sé que antes o después tiene que descubrirlo, lo que será peor que si se lo decimos nosotros.


  —Entonces, ¿por qué no se lo dices? Eso es también dejar las cosas como están.


  —Hija mía —dijo Jolyon—, por nada del mundo iría yo contra el instinto de Irene. Al fin y al cabo es su hijo.


  —También es tuyo.


  —¿Y qué es el instinto de un hombre comparado con el de una madre?


  —Bueno, bueno… A mí me parece que es una debilidad tuya.


  —Tal vez, tal vez…


  Y eso fué todo lo que ella pudo sacarle. Pero el problema quedó dándole vueltas en el cerebro. Ella no podía nunca dejar las cosas como estaban. Y le nació un impulso tortuoso por llevar las cosas a una decisión. Jon tenía que saberlo, para que sus sentimientos murieran al instante o para que se desarrollaran en ampulosa y fragante flor. Y decidió ver a Fleur por sí misma. Cuando June decidía algo, delicadeza y modales perdían para ella toda importancia. Después de todo, era prima de Soames, y los dos se interesaban por la pintura. Iría a verle y le diría que comprase un cuadro de Paul Post o una escultura de Boris Strumolowski, sin informar de su visita, claro está, a su padre. El domingo siguiente salió, llena de decisión, hasta el punto de que no le fué fácil tomar un coche en la estación de Reading. El río estaba hermoso aquellos días, y June se sintió turbada ante su encanto. Ella, que vivía sin saber lo que era amor, lo sentía grande por la naturaleza. Y cuando llegó al bello paraje donde Soames había levantado su tienda, despidió el coche, pues aparte de su negocio, quería deleitarse en la contemplación del agua y del campo. Llegó, pues, a la puerta de Soames andando, y entregó su tarjeta. Creía June que cuando sus nervios se hallaban excitados era porque estaba haciendo algo de importancia. La hicieron pasar a una sala, que aunque no en su estilo, estaba puesta con todo detalle de comodidad y elegancia. Estaba pensando que había allí demasiado buen gusto, cuando en un espejo con un bello marco de laca vio reflejada la figura de una muchacha que entraba de la terraza. Vestida de blanco, y con unas rosas blancas también en la mano, producía su reflejo, en el lago inmóvil de cristal, una visión fantasmal, como si un lindo duende hubiera surgido entre la verdura del jardín.


  —¿Cómo estás? —dijo June, aproximándose a ella—. Yo soy prima de tu padre.


  —¡Ah!, sí… La vi a usted en aquella pastelería.


  —Eso es. Con mi hermanastro Jon. ¿Está tu padre en casa?


  —Vendrá en seguida. No ha salido más que a dar una vueltecita.


  June cerró ligeramente sus ojos azules y levantó la barbilla decidida.


  —Tú te llamas Fleur, ¿no? He oído hablar de ti a Holly. ¿Qué piensas de Jon?


  La muchacha levantó las flores, las miró, y después respondió tranquilamente:


  —Es un chico muy simpático.


  —No se parece en nada a Holly o a mí, ¿verdad?


  —En nada.


  «Es serena», pensó June.


  Y de repente, la muchacha dijo:


  —Me gustaría saber por qué nuestras familias están distanciadas.


  Hallándose frente a la situación que había aconsejado a su padre resolver explicándolo todo, guardó silencio, pues no es lo mismo lo que se piensa que lo que se hace.


  —Ya sabe usted —continuó Fleur— que el mejor procedimiento de hacer que se piense lo peor es no decir de qué se trata. Mi padre me ha dicho que es referente a asuntos de propiedad…; pero yo no lo creo, pues las dos familias están muy bien. No habrían sido tan bourgeois[105] como para eso.


  June se ruborizó. Aquella palabra aplicada a su padre y a su abuelo la ofendía.


  —Mi abuelo —dijo— era muy generoso, y mi padre lo es también. A ninguno de los dos puede llamársele bourgeois.


  —Pues entonces, ¿qué pasó? —insistió Fleur.


  Consciente de que aquella joven Forsyte quería salirse con la suya, June decidió al momento evitarlo y ser ella la que sacara algo.


  —¿Y por qué quieres saberlo?


  La chica olió sus rosas.


  —Pues… precisamente porque no me lo quieren decir.


  —Pues sí, fué un disgusto por cuestiones de propiedad; pero hay varias clases de propiedad…


  —Entonces es peor… Ahora sí que tengo que saberlo.


  La carita pequeña y resuelta de June se estremeció. Llevaba un pequeño sombrero redondo; el pelo se le había escapado de él, y en aquel momento estaba muy rejuvenecida, sin duda por influencia…


  —Mira: yo vi cómo dejabas caer el pañuelo. ¿Hay algo entre tú y Jon? Porque si es así, eso también debes dejar que caiga.


  Fleur se puso pálida, pero sonrió.


  —Si algo hubiera, no es ése el mejor modo de llevarle a dejarlo caer.


  Ante la valentía de la respuesta, June levantó la mano.


  —Me gustas mucho; tu padre, no; no me ha gustado nunca, hay que decirlo…


  —¿Vino usted a decirle eso?


  June se echó a reír.


  —No; he venido a verte a ti.


  —Es usted muy atenta.


  Aquella chica sabía hacer esgrima.


  —Yo tengo dos veces y media tus años, pero te comprendo —dijo June—. Y sé que es terrible no poder hacer lo que se quiere.


  Fleur sonrió de nuevo.


  —Creo que podía usted decirme lo que pasa.


  ¡Cómo insistía aquella chicuela en sus propósitos!


  —El secreto no es mío. Pero ya veré lo que puedo hacer, pues creo que tanto tú como Jon debierais saberlo. Y ahora me marcho.


  —¿No quiere esperar a papá?


  Denegó June con un gesto.


  —¿Cómo puedo pasar a la otra orilla?


  —Yo la cruzaré a usted en el bote.


  —¡Mira! —dijo June impulsivamente—. Éstas son mis señas. La próxima vez que vayas a Londres, ve a verme. Por las tardes suelo tener en casa alguna gente joven. Pero lo mejor sería que no dijeras nada a tu padre.


  Fleur dijo que sí con la cabeza.


  Observándola mientras remaba, June pensaba: «Es guapísima y muy elegante. No creí yo que Soames pudiera tener una hija así. Con Jon haría una hermosa pareja».


  Su instinto para formar parejas, fracasado en ella, estaba siempre despierto. Se detuvo a mirar cómo Fleur regresaba; la muchacha soltó un remo y le hizo una señal de saludo, y June empezó a andar lánguidamente entre los prados y el río, sintiendo cierta angustia en el corazón. Aquellos dos jóvenes, lanzados mutuamente el uno en busca del otro, como moscas juguetonas a la luz del sol del amor… ¿Qué fué de su propia juventud? ¡Qué lejana estaba cuando Felipe y ella…! ¿Y desde entonces? Nada…, no había encontrado a nadie que llenara del todo sus aspiraciones ni deseos. Y así, su juventud estaba perdida. Pero ¡qué complicación si aquellos muchachos estaban realmente enamorados!, como su padre, Irene y Soames parecían temer… ¡Qué complicación y qué barrera entre ellos! Y la emoción interesada por el futuro y el desprecio por el pasado movió el corazón de aquella persona que mantenía como principio de vida que lo que uno quiere es más importante que lo que quieren los demás. En la otra orilla, oliendo la hierba y viendo las plantas acuáticas brillar al sol, June se preguntaba cómo podría hacer feliz a todo el mundo, Jon y Fleur dos pobrecitos necesitados de ayuda… ¡Era un dolor contemplar su drama! Quizá pudiera ella hacer algo. No hay que dejar las cosas como están. Y siguió andando, y llegó a la estación acalorada y triste.


  Aquella tarde, fiel a su impulso hacia la acción directa, que hacía que la gente la evitara, dijo a su padre:


  —Papá, he estado a ver a la pequeña Fleur. La he encontrado muy atractiva. No hay que esconder la cabeza debajo del ala, me parece a mí.


  El sorprendido Jolyon dejó en el plato su taza de infusión y comenzó a destrozar el pan.


  —Pues eso es lo que estás haciendo tú precisamente —dijo—. ¿Es que no sabes de quién es hija?


  —¿Pero es que no puede enterrarse el pasado?


  Jolyon se puso en pie.


  —Hay cosas que no pueden enterrarse nunca.


  —No estoy de acuerdo —dijo June—. Ese criterio es el que se opone a toda felicidad y a todo progreso. Tú no comprendes los tiempos, papá. De nada sirven ya las cosas excesivas. ¿Qué es lo que crees tan grave que Jon no pueda conocer de su madre? ¿Quién hace caso ya de esas cosas? Las leyes matrimoniales son exactamente las que eran cuando Soames e Irene no podían divorciarse, y tuviste que entrar en escena tú. Nosotros hemos cambiado, y las leyes, no. No, de eso nadie hace caso. Si Irene quebrantó las antiguas normas, ¿qué importa?


  —No soy yo quien está en desacuerdo con eso —dijo Jolyon; pero no radica ahí la cuestión. Se trata de un sentimiento humano.


  —¡Precisamente! ¡Se trata del sentimiento humano de esos chicos!


  —Hija mía —dijo Jolyon con suave exasperación, no dices más que tonterías.


  —Nada de eso. Si demuestran que se quieren verdaderamente, ¿por qué van a ser desgraciados por culpa del pasado?


  —Tú no has vivido ese pasado. Yo, sí…, a través de los sentimientos de mi esposa; a través de mis nervios y de mi imaginación, como sólo puede vivirlos quien ama.


  June también se levantó y empezó a andar excitada.


  —Si fuera hija de Bosinney —dijo repentinamente—, podría entender mejor tu postura. Irene le quería, pero nunca amó a Soames.


  Jolyon emitió un extraño sonido: la clase de sonido que una campesina italiana lanza para dirigir a su mula. El corazón empezó a latirle apresuradamente; pero no prestó atención a ello, dejándose arrastrar por sus sentimientos.


  —Lo que dices demuestra que entiendes poco la cuestión. Ni a Jon ni a mí, si es que le conozco, nos importaría un pasado de amor. Pero es la brutalidad del matrimonio sin amor. Esa niña es hija del hombre que poseyó a la madre de Jon, lo mismo que se posee un esclavo negro. Y eso no puede enterrarse, ni se te ocurra tratar de hacerlo, June. Eso es pedirnos ver a Jon unido y ligado con la carne y la sangre del hombre que en tiempos poseyó a la madre de Jon contra su voluntad. No hay que confundir las cosas, y quiero que todo quede claro de una vez para siempre. Y ahora no puedo seguir hablando de esto si quiero tener algún reposo esta noche —y poniéndose la mano sobre el corazón, volvió Jolyon la espalda a su hija y se quedó mirando por el balcón al Támesis.


  June, que por temperamento no veía una piedra hasta que había tropezado con ella, quedó seriamente alarmada. Se acercó a su padre y le cogió del brazo. Sin estar convencida de que tuviese razón y ella no, pues no estaba en su modo de ser convencerse de cosa semejante, quedó impresionada por el hecho obvio de que aquello era muy malo para su padre. Le acarició el hombro con la mejilla y no le dijo nada.


  * * *


  Tras de llevar a su pariente a la otra orilla, Fleur no desembarcó inmediatamente, sino que remó entre los juntos y cañaverales del río, bajo la luz del sol. La belleza tranquila de la tarde sedujo ligeramente a quien no era muy dada a lo inconcreto y lo poético. Cerca de donde pasó su bote, un caballo arrastraba una máquina que trabajaba un campo de heno. Observó fascinada cómo la hierba caía en cascada tras las ruedas. Parecía hierba muy tierna y fresca. El ruido de la máquina se juntaba con el de las hojas de los álamos y el arrullo de una paloma, formando una verdadera canción. A lo largo del río, en las aguas verdes y profundas, plantas amarillas se agitaban incesantes, como culebras, con la corriente; ganado diverso, al otro lado del campo de labor, descansaba bajo un sombrajo, moviendo los animales la cola. Era una tarde buena para ensoñar. Y ella sacó las cartas de Jon: sin efusiones ni florituras, pero trascendido el relato de cosas vistas y hechas por un amor y un gran deseo, muy agradables a Fleur, y terminando todas ellas con la frase: «Tuyo que te quiere, J». Fleur no era sentimental; sus deseos eran siempre determinados y concretos; pero el sentimiento poético que había en la hija de Soames y Annette se había despertado en aquellas semanas de espera al conjuro del recuerdo de Jon. Sabía percibir el encanto de la hierba y de las flores e interpretar el mensaje de las estrellas, que le decían que ella, en todo momento, estaba junto a Jon sentada en el mismo centro del mapa de España.


  Mientras ella releía sus cartas, dos blanquísimos cisnes se deslizaban majestuosos por el agua, seguidos de su progenie de seis cisnes pequeños en fila, conservando exactamente las distancias mutuas, como una flotilla de destructores grises. Fleur se guardó las cartas, tomó de nuevo los remos y se dirigió hasta el embarcadero. No sabía si informar a su padre de la visita de June. Si se enteraba por alguien del servicio, le disgustaría que ella no se lo hubiera dicho. Además, diciéndoselo, tenía otra oportunidad de conocer la razón de la pelea familiar. Así, pues, se dirigió por la carretera para acudir a su encuentro.


  Soames había salido para ver un terreno donde las autoridades locales pensaban edificar un sanatorio antituberculoso. Fiel a su individualismo racial, él no tomaba parte en los asuntos de la localidad y se limitaba a pagar los impuestos, que por cierto subían constantemente. Pero no podía permanecer indiferente ante el nuevo y peligroso proyecto. El lugar elegido no estaba a medio kilómetro de su casa. Le parecía muy bien que se defendiera el país de la tuberculosis; pero aquel lugar no era adecuado para un sanatorio. Tenían que hacerlo más lejos de su casa. Adoptaba la actitud forsyteana de pensar que los males de los demás no eran asunto propio, y el Estado tenía que realizar sus funciones sin perjudicar de ninguna manera las ventajas que había ganado o heredado Francie, el espíritu más liberal de su generación (exceptuando quizá a Jolyon), le había preguntado una vez: «¿Has visto en alguna ocasión el apellido Forsyte en alguna lista de gente que da algo para algo?». No lo había visto nunca; pero las cosas como son: un sanatorio depreciaría el valor de los terrenos vecinos, y él firmaría la petición colectiva que se iba a hacer para que se edificara en otra parte. Volvía con esta decisión reafirmada cuando vio a Fleur que iba a su encuentro.


  Aquellos últimos tiempos, su hija le mostraba más cariño, y aquel verano, junto a ella, le había rejuvenecido mucho; Annette estaba siempre en Londres, bien por una cosa o por otra. Y así, tenía a Fleur casi exclusivamente para él. Por cierto que el joven Mont se había acostumbrado a presentarse en su «moto» allí casi todos los días. Menos mal que el hombre se había afeitado el cepillo de dientes que antes llevaba por bigote, y ya no parecía un payaso. Con una amiga de Fleur que estaba pasando con ella una temporada y otros muchachos de la vecindad, por la noche, después de cenar, bailaban a la música de una pianola eléctrica que tocaba fox-trots. Annette, de cuando en cuando, se deslizaba graciosamente en los brazos de algún muchacho a los acordes de la música. Y Soames, llegándose a la puerta del salón, se quedaba mirándolos, esperando recoger alguna sonrisa de Fleur. Después se volvía a su butaca junto a la chimenea, a seguir con el Times o a examinar alguna lista de precios de cuadros en que estaba interesado. A sus ojos, Fleur no presentaba ningún síntoma de seguir con el capricho aquel…


  Cuando se encontraron en la carretera polvorienta, él la cogió del brazo.


  —¿A que no aciertas quién ha venido a verte, papá? No podía esperar, y se ha marchado…


  —Pues no sé… ¿Quién era?


  —Tu prima June Forsyte.


  Inconscientemente, Soames le apretó el brazo. ¿Qué querría aquélla?


  —No sé a qué habrá venido; pero me parece que habrá sido a restañar la escisión.


  —¿Escisión? ¿Qué escisión?


  —Esa escisión imaginaria que, según tú, hay en la familia.


  Soames le soltó el brazo. ¿Se estaba burlando de él o pretendía sacarle algo?


  —Querría, seguramente, que le comprase algún cuadro.


  —Creo que no. Lo más fácil es que se trate de puro afecto familiar.


  —Es realmente sobrina mía.


  —¿E hija de tu enemigo?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Nada, nada. Es que me figuré eso, no sé por qué.


  —¡Mi enemigo!… —repitió Soames—. Es una vieja historia. Yo no sé de dónde sacas tú las cosas.


  —De June Forsyte.


  Le había acudido a Fleur la inspiración de que si su padre se figuraba que se había enterado del secreto o que estaba al borde de enterarse, lo contaría. Pero poco sabía ella de la precaución y de la tenacidad de su padre.


  —Pues si June te ha informado, ¿por qué me preguntas tonterías a mí?


  Fleur vio que se había pasado de lista.


  —Yo no te pregunto nada, papaíto. Como dices tú mismo, ¿para qué ocuparse del asunto ese, de hace tantos años? No me importa ese pequeño misterio… Je m’en fiche[106], que diría Profond.


  —El tipo ese… —dijo Soames con voz profunda.


  El tipo ese estaba desempeñando un papel importante, aunque invisible, aquel verano en la familia de Soames. Desde el día en que había llamado la atención de su padre sobre su modo de andar, éste había pensado mucho en él, y siempre relacionándolo con Annette, aunque sin existir razón alguna, como no fuera que estaba mejor y más bella que algún tiempo atrás. Su instinto de la propiedad, más sutil, menos formalista, más elástico desde la guerra, vivía, poderoso, una vida subterránea. Lo mismo que se mira un río americano, quieto y agradable, pero pensando que muy fácilmente podía haber un cocodrilo en sus aguas, al acecho y dispuesto a atacar, así miraba Soames al río de su propia existencia, sospechando que el cocodrilo era Profond, pero negándose a tener algo más que mera sospecha. En aquella época de su vida tenía Soames todo lo que deseaba, y era todo lo feliz que su naturaleza permitía. Estaba tranquilo, tenía a su hija para depositar cariño, su colección de cuadros era famosa, tenía su dinero bien invertido, su salud era excelente, aparte de algunas molestias de hígado; no había empezado todavía a preocuparse seriamente acerca de lo que sucedería tras la muerte… Las dos únicas hojas marchitas del rosal de su existencia eran el capricho de Fleur y la posibilidad de que monsieur Profond le resultase un cocodrilo. Pues con arrancarlas o mirar el rosal desde otro punto de vista, problema resuelto.


  Aquella tarde, la casualidad, que sorprende al más acaudalado Forsyte, puso una clave del enigma en manos de Fleur; su padre fué al comedor sin pañuelo, y la muchacha se prestó solícita.


  —Yo te traigo uno en seguida, papá —dijo ella, y corrió escaleras arriba.


  En la bolsa de pañuelos donde buscó, una bolsa muy vieja, de seda ya descolorida, había dos compartimientos: uno contenía pañuelos; el otro estaba abrochado y guardaba algo duro y plano. Llevada de un impulso infantil, Fleur lo desabrochó y sacó una fotografía suya, de niña. La miró con la fascinación que da el presentimiento. Deslizó el dedo por detrás de la «foto» y vio que el portarretratos guardaba, oculto, otro, además del suyo. Lo sacó y vio una cara que le parecía conocer: una mujer joven, muy guapa, con un traje de noche ya muy anticuado. Cogió un pañuelo y bajó al comedor. Por las escaleras recordó. Aquella fotografía era de la madre de Jon. La seguridad la hizo pararse sorprendida. ¡Ya estaba!: el padre de Jon se había casado con la mujer a quien amaba el suyo; le había quitado la novia, sin duda… ¡Ése era el disgusto familiar!


  —Éste es el pañuelo más suavecito que he encontrado, papá.


  —¡Bueno! Estos los uso sólo para después de los catarros; pero es lo mismo… Fleur pasó la velada sumando cuántas sería dos y dos; recordó la cara que puso su padre en la pastelería. Pensó que debía de haber querido mucho a aquella mujer, cuando al cabo de tantos años conservaba un retrato de ella. Reflexionó sobre las relaciones de su padre con su madre. ¿La quería realmente? Se dijo que no. Jon era el hijo de la mujer a la que quería o quiso de verdad. Entonces no le extrañaría que ella le quisiera; lo único que tenía que hacer era acostumbrarle a la idea. Y suspirando descansada, se acostó.


  III


  Encuentros


  Los jóvenes sólo perciben la vejez en momentos fuera de lo corriente. Por ejemplo, Jon no se había dado nunca cuenta de la edad de su padre; fué sólo al verle, de regreso de España, cuando se percató de que era viejo. Y le emocionó la cara del cuarto Jolyon, llena de la emoción del encuentro. Estaba pasado de moda que los jóvenes tuviesen la menor consideración con los viejos; pero Jon no era un muchacho moderno en modo alguno. Su padre había sido siempre bueno con él; y el conocer que inmediatamente iba a lanzarse a hacer aquello que había motivado que el pobre viejo se pasase seis semanas solo, le dolía.


  Ante la pregunta: «Bueno, hombre, ¿qué te ha parecido el gran Goya?», la remordió la conciencia. El «gran Goya» sólo existía para él porque había creado un rostro que se parecía al de Fleur.


  La noche de su regreso se fué a la cama lleno de remordimientos; pero se despertó lleno de ilusiones. Estaban sólo a 5 de julio, y no se había citado con Fleur hasta el 9. Iba a estar tres días en casa sin volver a la de su hermana… Tenía que hacer algo para verla en seguida.


  En la vida de los hombres hay cosas que los padres no pueden evitar: por ejemplo, la necesidad de llevar pantalones. Al segundo día, por tanto, fué Jon a Londres, y tras de tranquilizar la conciencia en una sastrería, se fué a Piccadilly. La calle Stratton, donde estaba el Club de Fleur, se hallaba junto a Devonshire House. Sería una casualidad enorme que la encontrara en el Club. Pero fué por la calle Bond abajo con el corazón agitado y notando que los demás muchachos eran superiores a él: llevaban la ropa de otra manera, mostraban seguridad, eran todos mayores. Se sintió agobiado repentinamente por la seguridad de que Fleur le había olvidado. Absorto en pensar en ella todo aquel tiempo, había desechado esa posibilidad. Pasó muy mal rato. Pero tenía la gran idea de que siempre hay que afrontar con valor cualquier calamidad que se presente. Y cuando estaba ya preparado para sufrir cualquier desgracia, se dio de manos a boca con Val Dartie, que iba hacia el Iseum Club, en que acababan de admitirle.


  —¡Hombre, tú por aquí! ¿Adónde vas?


  Jon se ruborizó.


  —Vengo del sastre.


  Val le miró contento.


  —Pues muy bien, hombre. Voy a comprar cigarrillos, y después te convido a almorzar.


  Jon le dio las gracias y se alegró del encuentro, pues quizá supiera algo de ella por Val.


  La situación de Inglaterra, la pesadilla de su Prensa y de sus hombres públicos parecía desaparecer en el estanco en que entraron.


  —Sí, señor; precisamente el cigarrillo que servía a su señor padre. ¡Dios le tenga en gloria! El señor Montague Dartie era cliente mío desde, desde…, déjeme ver… ¡Desde el año en que Melton ganó el Derby! Era uno de mis mejores clientes —y una suave sonrisa iluminó el rostro del estanquero—. ¡Y buenas indicaciones que me daba sobre caballos! Creo que se llevaba un par de cientos de estos cigarrillos cada semana, un año con otro, y nunca fumó otra clase. Un caballero muy afable; me trajo mucha clientela. Sentí muchísimo el accidente que tuvo el pobre señor. ¡Clientes así ya no quedan!…


  Sonrió Val. La muerte de su padre había cerrado una cuenta que había durado más, tal vez, que ninguna otra; y en una espiral del humo de uno de aquellos ilustres cigarrillos le pareció ver la cara de su padre, morena, agradable, con bigote negro… Su padre tenía fama en el estanco, por lo menos, y ¡cómo no!… Un hombre que fuma doscientos cigarrillos a la semana, que da orientaciones para ganar las carreras y que tiene cuenta abierta siempre… ¡El héroe del estanquero! Hasta en eso había distinción que heredar.


  —Yo pago al contado. ¿Cuánto es?


  —Pues por ser para su hijo, y siendo al contado…, diez chelines con seis peniques, caballero. Yo nunca olvidaré al señor Montague Dartie. Era tan amable, que a veces se estaba media hora hablando conmigo. Ya no quedan clientes así… ¡Todo el mundo con esas prisas! La guerra causó mucho daño a los buenos modales, caballero, mucho daño… Usted estuvo en la guerra, ya lo veo…


  —No —dijo Val golpeándose la pierna—. Esto fué en la otra. Quizá me haya salvado la vida. ¿Tú quieres cigarrillos, Jon?


  Muy avergonzado, Jon murmuró:


  —No; ya sabes que no fumo.


  Y vio que el estanquero movía los labios para decir: «¿Pero es posible?», o tal vez: «¿Y a qué espera usted para fumar?».


  —Eso está bien —dijo Val—. Resiste todo el tiempo que puedas. ¿Pero es el mismo tabaco que fumaba mi padre?


  —Exactamente el mismo, señor; un poco más caro, pero el mismo. No hay tabaco que tenga mayor estabilidad… Es el Imperio británico, como yo digo.


  —Entonces mándeme un centenar cada semana a estas señas, y factúreme cada mes. Vamos ya, Jon.


  Jon entró en el Iseum con curiosidad. Excepto en el Hotch Potch con su padre, nunca había estado en un Club de Londres. El Iseum, confortable y sin excesivas pretensiones, no cambiaba en nada, no podía cambiar mientras Jorge Forsyte perteneciera a su Comité, donde su talento culinario era la fuerza que todo lo dirigía. El Club se había puesto en contra de los nuevos ricos, y fué menester toda la capacidad oratoria y todo el poder descriptivo de Jorge para que se decidieran a admitir a Próspero Profond.


  Los dos comían juntos cuando los cuñados entraron en el comedor, y, atraídos por las llamadas del dedo índice de Jorge, se sentaron a la mesa. Había una atmósfera de privilegio en el rincón que aquella mesa ocupaba, como si un par de grandes maestros de la degustación estuvieran almorzando allí. El camarero vivía pendiente de los labios de Jorge y del resplandor de satisfacción que pudiera o no reflejarse en sus ojos.


  Con excepción de un «tu padre era un gran entendido en cigarros puros», que le dirigió Jorge, ninguno de los dos grandes maestros del buen comer hizo a Jon el menor caso. La conversación se centró en razas, precios y carreras de caballos, y el muchacho escuchaba vagamente al principio, preguntándose cómo podría retenerse tantos datos en la cabeza. No podía separar los ojos del más moreno de los grandes maestros, y de pronto le oyó decir:


  —Me gustaría que el señor Soames Forsyte se interesara por los caballos.


  —¡Soames!… Es un bicho raro.


  Trató Jon con toda su voluntad de no enrojecer. El maestro moreno prosiguió:


  —Su hija es una pequeña muy atractiva. El señor Soames Forsyte es algo anticuado. Me gustaría verle algún día disfrutar de alguna pequeña satisfacción.


  Jorge Forsyte hizo un guiño.


  —No se preocupe usted, que no es tan desgraciado como parece. Nunca deja entrever su satisfacción por algo…, podría despertar envidia e inducir a que se lo quitaran.


  —Bueno, Jon —dijo Val apresuradamente—. Si has terminado, vámonos abajo a tomar café.


  —¿Quiénes eran éstos? —preguntó Jon por la escalera—. Yo no sé si…


  —Jorge Forsyte es primo hermano de tu padre y de mi tío Soames. Siempre está aquí. El otro, Próspero Profond, es un tipo muy raro. Me parece que anda detrás de la mujer de Soames, si no me equivoco.


  Jon le miró sorprendido.


  —Pero eso es terrible —dijo— para Fleur.


  —No te creas que a Fleur le importará mucho. Es muy moderna.


  —¡Pero tratándose de su madre!…


  —Tú eres aún muy niño, Jon.


  Jon se puso colorado.


  —Pero las madres… —dijo casi furioso— es diferente.


  —Tienes razón —dijo Val—. Pero las cosas no son hoy como cuando yo tenía tus años. Hay un sentimiento de «para lo que hemos de vivir…», que bueno… Eso es lo que el tío Jorge quería decir del tío Soames. Él no piensa que se va a morir mañana.


  Jon preguntó rápidamente.


  —¿Qué es lo que les pasa a él y a mi padre?


  —Secreto permanente, Jon. Tú hazme a mí caso, y calla. Para nada te hace falta saberlo. ¿Quieres una copita?


  Dijo que no, añadiendo:


  —Me revienta la manera que tiene la gente de ocultarme las cosas, y que se rían de uno porque es joven.


  —Bueno, pues pregúntale a Holly. Si ella no te lo dice, ya puedes creer que es por tu bien.


  Val le sonrió, algo entristecido y a la vez divertido. El muchacho parecía muy contrariado.


  —Adiós, nos veremos el viernes.


  Y realmente no lo sabía. Aquella conspiración de silencio le desesperaba. Era humillante verse tratado como un niño. Volvió otra vez a la calle Stratton, decidido a ir a preguntar al Club. Le dijeron que la señorita Forsyte no estaba, que tal vez fuera más tarde; solía ir los lunes, pero no podían darle ninguna seguridad. Jon dijo que volvería más tarde, y al cruzar por el Parque Green se metió de un salto debajo de un árbol. El sol brillaba, y una suave brisa movía las hojas de los árboles jóvenes; pero él sufría, a pesar del agradable tiempo. Oyó el reloj del Big Ben dar las tres. El sonido de las campanadas le conmovió y, sacando un papel, se puso a escribir unos versos. Había terminado ya una estrofa, y estaba mirando atentamente la hierba a ver si por allí encontraba otro verso, cuando algo le tocó en el hombro: una sombrilla verde. Frente a él estaba Fleur.


  —Me dijeron en el Club que habías estado y que volverías después. Pensé que podías andar por aquí y vine a ver si te encontraba… ¡Es maravilloso!


  —¡Fleur! Temía que me hubieras olvidado.


  —¿No te dije que no te olvidaría?


  Jon le apretó un brazo.


  —Es demasiada buena suerte… Vámonos de aquí —y Jon la arrastró casi en busca de otro sitio donde pudieran sentarse y cogerse las manos.


  —¿No te habrá hecho nadie el amor? —preguntó, mirándola con admiración.


  —Por ahí hay un idiota; pero ése no cuenta.


  Jon sintió lástima por el idiota aludido.


  —Tuve insolación, pero no quise decírtelo.


  —¿Sí?… ¡Es interesante!


  —No… Pero mamá se portó como un ángel. Y a ti, ¿te ha pasado algo?


  —Nada. Excepto que me parece que he averiguado lo que pasa entre nuestras familias, Jon.


  El corazón empezó a latirle fuerte.


  —Creo que mi padre quería casarse con tu madre, y tu padre se la llevó.


  —¡Oh!


  —Me tropecé con una «foto» de tu madre; estaba en un portarretratos detrás de una mía. Y es natural, ¿no?, que si mi padre quería mucho a tu madre, tuviera un disgusto muy grande, ¿verdad?


  Jon se quedó pensativo unos momentos.


  —No; si ella quería a mi padre más, no.


  —Pero ¿y si eran novios?


  —Si tú y yo estuviéramos ya para casarnos y tú descubrieras que querías a otro más que a mí, yo sufriría mucho; pero no te iba a reclamar nada.


  —¡Ah, pues yo sí, Jon!… ¡No pienses siquiera hacerme nada semejante!


  —¡Qué cosas se te ocurren!


  —No creo que mi padre haya querido nunca a mi madre.


  Jon, en silencio, recordó las palabras de Val y las de los dos maestros del arte de comer en el Club.


  —No podemos decir nada. A lo mejor ella se portó mal con él. Suelen pasar cosas así.


  —Mi madre no se ha portado nunca mal con nadie.


  Fleur se encogió de hombros.


  —Nosotros no sabemos nada de nuestros padres. En realidad, los vemos a la luz de la vida familiar y los interpretamos según deducimos que son por la forma en que se portan con nosotros. Pero ellos han tenido trato con otras gentes, y no sabemos cómo se hayan podido portar antes que nosotros naciéramos. Mira, por ejemplo, tu padre, con tres familias distintas…


  —¿Hay algún sitio en este maldito Londres —preguntó Jon— donde podamos estar solos?


  —Como no sea un «taxi»…


  —Vamos a buscar uno.


  Cuando estuvieron instalados, preguntó Fleur de repente:


  —¿Vas a ir a Robin Hill hoy? Me gustaría ver dónde vives, Jon. Esta noche me quedo yo aquí con mi tía; pero podría estar de regreso para la hora de cenar. Claro, no entraría en tu casa.


  Jon la miró loco de amor.


  —¡Formidable! Te enseñaré la casa desde el otero, y no nos tropezaremos con nadie. Tenemos un tren a las cuatro.


  El dios de la propiedad, como sus hijos los Forsytes grandes y pequeños, y los bien acomodados, y los que se dedicaban al comercio, y los que cultivaban las profesiones liberales, y los de la clase trabajadora, trabajaban todavía siete horas diarias; así, aquellos Forsytes de la cuarta generación llegaron a Robin Hill en un coche de primera ellos solos y con toda comodidad. Viajaron en un silencio feliz, estrechándose continuamente las manos.


  En la estación no vieron más que a un par de mozos y a algún vecino desconocido de Jon. Luego echaron a andar por el campo, que olía a polvo y a madreselva.


  Para Jon, aquello era un milagro mucho mayor que el de los Downs o el de su paseo por la orilla del Támesis, pues ahora no tenía dudas ni le amenazaba el fantasma de la separación. Era amor, puro amor, una de esas páginas iluminadas de la vida donde cada palabra y cada contacto entre ellos, cada mirada y cada sonrisa, era como una mariposa de oro, rojo y azul, o como un pajarillo multicolor de las viñetas que adornaban el texto encantado. Llegaron al soto al iniciarse el crepúsculo. Jon no se atrevió a llevarla hasta las proximidades de la granja, sino hasta un sitio desde donde pudo ver los terrenos y la casa. Marchaban entre los árboles cuando ante ellos apareció Irene, sentada en un banco rústico de madera.


  Hay varias clases de impresiones: a las vértebras, a los nervios, a la sensibilidad moral; y una más fuerte y permanente: a la dignidad personal. De esta clase fué la impresión que recibió Jon al encontrarse con su madre. Se dio repentinamente cuenta de que estaba cometiendo una indelicadeza. Haber llevado abiertamente a Fleur, sí. ¡Pero haberla llevado subrepticiamente!… Lleno de vergüenza, asumió el aspecto más sereno que pudo.


  Fleur sonreía un poco desafiadora; la cara sorprendida de su madre estaba rápidamente transformándose en desapasionada y cordial. Ella fué quien pronunció las primeras palabras:


  —Me alegro mucho de verte; ha sido buena idea la de Jon de traerte con nosotros.


  —No íbamos a la casa —dijo Jon como pudo—. Sólo quería enseñarle a Fleur el sitio donde vivo.


  Su madre dijo con todo reposo:


  —Pero vendréis a tomar el té, ¿verdad?


  Comprendiendo que había agravado su proceder, oyó a Fleur decir:


  —Muchas gracias, pero tengo que volver a la hora de cenar. Me encontré con Jon por casualidad y pensamos que sería muy divertido llegarnos a ver su casa.


  ¡Qué dominio de sí misma tenía!


  —Muy bien; pero tienes que merendar con nosotros. Luego te llevará alguien a la estación. Mi marido se alegrará mucho de verte.


  La expresión de los ojos de su madre, que se pararon un instante en él, humilló a Jon a la altura del polvo y se sintió como vil gusano. Después, ella echó a andar y Fleur la siguió. Él se sentía como un niño, andando tras ellas, que hablaban tranquilamente de España y de Wansdon y de la casa, que tras los árboles se aparecía, en la pendiente, cubierta de hierba. Vio cómo se miraban aquellos seres, los más queridos para él en el mundo.


  Vio a su padre sentado bajo el roble, y sufrió de antemano toda la pérdida de prestigio que experimentaría ante aquel hombre tranquilo, flaco, con las piernas cruzadas, viejo y elegante; ya percibía casi la suave ironía que presentaría su sonrisa y su voz.


  —Ésta es Fleur Forsyte, Jolyon. Jon la trajo a que viera la casa. Vamos a tomar el té en seguida, pues ella tiene que tomar el tren. Jon, podías avisar un coche por teléfono.


  Le parecía extraño dejarla sola con ellos, y, sin embargo, como sin duda su madre había previsto, era lo mejor para él en aquel instante. Corrió a la casa. Ya no volvería a ver a Fleur a solas aquella tarde, y no habían quedado en nada para su próxima entrevista. Cuando regresó, bajo la protección de las muchachas y del servicio de té, no había una señal de tirantez debajo del árbol. Todo el problema estaba en él y nada más que en él. Estaban hablando de la Sala de Exposiciones cercana a la calle Cork.


  —Nosotros, los viejos —explicaba su padre—, estamos muy preocupados porque no podemos entender el arte moderno. Tú y Jon tenéis que definírnoslo.


  —Dicen que es un arte satírico, ¿no? —decía Fleur.


  Jolyon sonrió.


  —¿Satírico? Yo creo que es algo más que satírico. ¿Qué te parece a ti, Jon?


  —Yo no entiendo —balbució Jon, y vio en la cara de su padre una tristeza repentina.


  —Los jóvenes están cansados de nosotros, de nuestros ideales, de nuestros dioses. «¡Duro con ellos!», dicen. Y ¡derribemos sus ídolos, y volvamos a… la nada! Y lo han conseguido. Jon es poeta. Él avanzará también por los caminos nuevos del arte, tropezando e irritándose con lo que quede de nosotros: propiedad, belleza, sentimiento…, todo humo. Hoy no debemos poseer nada, ni sentimientos siquiera. Molestan, estorban en el camino de… la nada.


  Jon escuchaba asombrado, ultrajado casi por las palabras de su padre, en las que percibía un sentido oculto que no podía penetrar. ¡Él no se irritaba con nadie, ni le estorbaba nada, ni quería derribar ningún ídolo!


  —Hoy no hay un dios ni una autoridad reconocida —continuó Jolyon—. Hemos retrocedido a donde estaban los rusos hace sesenta años, cuando iniciaron el nihilismo.


  —No, papá —exclamó Jon repentinamente—; nosotros queremos simplemente vivir, y no sabemos cómo, por culpa del pasado. Eso es todo.


  —¡Hombre! —dijo Jolyon—. ¡Eso es muy profundo, Jon! ¿Se te ha ocurrido a ti? ¡El pasado! ¡Viejas propiedades, viejas pasiones y sus consecuencias! Vamos a fumar un cigarrillo.


  Dándose cuenta de que su madre se había llevado la mano a los labios rápidamente, como para impedir que pronunciaran palabras, les ofreció tabaco. Encendió el cigarrillo de su padre y el de Fleur, y después hizo lo propio con el suyo. Ya había dejado de resistir, como había dicho Val. El humo que salía del cigarrillo era azul, y el que él expelía, gris. Le agradó la sensación que sintió en la nariz, y el sentimiento de igualdad que le produjo. Y le satisfizo mucho que nadie dijera: «¿Ya empiezas a fumar?». Se sintió menos niño.


  Fleur miró su reloj y se puso en pie. Su madre entró con ella en la casa. Él quedó con su padre, aspirando y aspirando el cigarrillo.


  —Acompáñala al coche, hombre —dijo Jolyon—. Y cuando se haya ido, dile a tu madre que venga.


  Jon hizo lo que le decían. La acompañó al coche. No hubo ocasión para la menor palabra; sólo pudieron darse un apretón de manos significativo. Esperó toda la tarde que le dijeran algo. Pero no le comunicaron nada. Nada parecía haber sucedido. Subió a acostarse, y en el espejo de su cuarto se enfrentó consigo mismo. No habló, ni habló su imagen; pero se miraron como pensando mucho todo lo que había pasado.


  IV


  En la calle Green


  No se sabía por qué era Próspero Profond peligroso, si por su intento de regalar a Val la jaca de Mayfly, o porque, como había dicho una vez Fleur, parecía un duende dispuesto a hacer el mal, o por su extraña pregunta a Cardigan: «¿Y para qué quiere estar usted sano?», o simplemente por el hecho de ser extranjero. Lo que sí era evidente es que Annette estaba más bella que nunca y que Soames le había vendido un Gauguin y después había roto el cheque que Profond le había dado, de forma que el belga podía decir: «No es mío aquel pequeño cuadro que le compré a míster Forsyte».


  Y aunque se le mirara ya con sospecha, seguía frecuentando la casa de Winifred, en la calle Green, con una bonachonería que no podía llamarse naiveté, pues tal palabra no podía en modo alguno atribuirse a semejante persona. Winifred todavía le encontraba divertido, y de cuando en cuando le escribía notitas así:


  Venga usted a pasar un rato con nosotros.


  El misterio que todos notaban en aquel hombre se debía a la circunstancia de que había hecho, visto, oído y conocido todo sin haber encontrado nada en nada…, lo que no era natural. La desilusión a la inglesa la experimentaba mucho Winifred, que siempre se había movido en círculos elegantes. Daba cierto cachet distinguido, luego de tal desilusión, de tal no sacar nada, sacar algo. Pero no sacar de nada ni siquiera una pose no era inglés, y lo que no era inglés no podía menos de sentirse, en secreto, peligroso, si bien no era nada efectivamente malo. Era como tener el espíritu traído por la guerra sentado en un sillón Imperio; era como escuchar palabras imbuidas de aquel espíritu a labios gruesos y rosados, sobre una barbita diabólica. Era, como Jack Cardigan decía —para la mayoría de los temperamentos a la inglesa—, un poco demasiado, pues si en verdad nada merecía la pena, siempre quedaban algunos juegos y deportes… Hasta Winifred, siempre tan Forsyte en el fondo, a pesar de las apariencias, pensaba que de tal desilusión por las cosas no se podía sacar nada, y, por tanto, no había que ser así. Monsieur Profond, la verdad, proclamaba demasiado abiertamente su desilusión en un país donde la gente decente oculta sus sentimientos.


  Cuando Fleur llegó de Robin Hill a casa de su tía Winifred, la personificación del desencanto por lo humano estaba en pie en su salita, junto al balcón, mirando a la calle Green con aire de no ver nada. Y Fleur miró a la chimenea con aire de ver un fuego que allí no había.


  Monsieur Profond se separó del balcón. Estaba de tiros largos, con chaleco blanco y una flor blanca en el ojal.


  —Buenas noches, señorita Forsyte —saludó—. Estoy encantado de verla. ¿El señor Forsyte bien? Hoy decía yo de él que me gustaría verle satisfecho por algo. Está amargado.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo Fleur secamente.


  —Está amargado —repitió monsieur Profond.


  Fleur reaccionó por un instante:


  —¿Quiere usted que le diga qué es lo que le molesta?


  Pero las palabras: «El que no se vaya usted cuanto antes» murieron en sus labios al ver la expresión de su cara: todos sus hermosos dientes le brillaban en una sonrisa.


  —Hoy, en el Club, he oído hablar de su desgracia.


  Fleur abrió mucho los ojos.


  —¿Qué está usted diciendo?


  Monsieur Profond hizo un gesto como para quitar importancia a la cosa.


  —Antes que usted naciera… —dijo—. Aquel pequeño asunto…


  Aunque dándose cuenta de que lo que quería era evitar que le reprochara la parte de culpa que le correspondía en la amargura de su padre, Fleur fué incapaz de resistir un ataque de curiosidad.


  —Dígame usted lo que ha oído.


  —Bueno —murmuró Profond—, si ya lo sabe usted.


  —Supongo que sí. Pero querría ver si le han informado a usted exactamente.


  —Su primera esposa —dijo el belga.


  Cambió, mediante un poderosísimo esfuerzo, las palabras: «Mi padre no ha tenido otra esposa», por las de:


  —Sí, su primera esposa, ¿qué pasa con ella?


  —No, nada. Que el señor Forsyte me estaba contando que la primera esposa de su padre se casó luego con su primo Jolyon. Sería un pequeño disgusto, creo yo. He visto a su hijo, un mozo muy simpático.


  Fleur le miró. Monsieur Profond se agitaba diabólico ante ella. Ya, ya conocía la razón… Con el esfuerzo más heroico de su vida, consiguió que ante sus ojos dejara de danzar aquella figura. No podía decir si se había dado o no cuenta de su turbación. Y en aquel momento entró Winifred.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Ya están ustedes aquí? Imogen y yo hemos pasado una tarde encantadora en eso de los niños…


  —¿Qué niños? —preguntó Fleur mecánicamente.


  —La tómbola benéfica para los niños. Y he hecho el gran negocio. He sacado una pieza de cerámica armenia de antes del Diluvio… Quisiera que me diera su opinión, Próspero.


  —Tía —murmuró Fleur, angustiada.


  Ante el tono de voz de la muchacha, Winifred se le acercó.


  —¿Qué te pasa, hija? ¿No estás bien?


  Monsieur Profond había salido al balcón y no podía oír desde allí.


  —Tía, me… me ha dicho Profond que mi padre estuvo casado antes y que se divorció, y que su mujer se casó con el padre de Jon Forsyte… ¿Es verdad eso?


  Jamás en su vida se vio tan embarazada la madre de cuatro pequeños Darties. La cara de su sobrina estaba tan pálida, estaban sus ojos tan abiertos, su voz murmuraba las palabras con tanto dolor, que se sintió verdaderamente alarmada.


  —Tu padre no quería que lo supieras —dijo con todo el aplomo de que pudo disponer—. Cosas así pasan frecuentemente en la vida. Ya le decía yo a tu padre que te lo dijera todo.


  —¡Oh! —murmuró Fleur.


  Y eso fué todo; pero llevó a Winifred a darle en el hombro unas palmadas de consuelo. Y al dárselas, pensó que su sobrina tenía unos hombros muy bonitos, y que en todo era muy guapa y que se podría casar muy bien; pero, claro, no con Jon.


  —Eso lo tenemos olvidado ya hace años —dijo tranquilizadora—. Anda, vamos a cenar.


  —No, tía, no me encuentro bien. ¿No te importa que me retire?


  —¡Hija mía!… ¡No lo tomes tan a pecho! ¡Pero si todavía eres una niña! Y el muchacho ese es un crío…


  —¿Qué muchacho? Es que me duele la cabeza. Y no puedo resistir a ese hombre.


  —Bueno, bueno, vete y acuéstate. Yo te mandaré un poco de bromuro, y ya le diré yo a Profond… ¿Qué tiene que meterse él a chismorrear lo que no le importa? Aunque estoy segura de que es mejor que te hayas enterado.


  Fleur sonrió.


  —Sí —dijo, y se retiró de la habitación.


  Llegó a su cuarto con la cabeza dándole vueltas, con una sensación de ardor en la garganta y llena de miedo a algo. Nunca en su vida había temido tanto no conseguir lo que se había propuesto. La tarde aquélla había estado llena de impresiones, y el descubrimiento terrible que había coronado todas ellas la hacía sentirse verdaderamente enferma. No era extraño que su padre hubiera guardado aquel retrato, escondido bajo el suyo, avergonzado de conservarlo. Pero ¿podía odiar a la madre de Jon y a la vez conservar su fotografía? Se apretó la frente con las manos, tratando de ver claro. ¿Le habrían contado las cosas a Jon? ¿Habría determinado su visita a Robin Hill que le informasen de todo? Ella ya lo sabía; lo sabían ya todos, menos, tal vez, Jon…


  Se paseó excitada por su habitación, mordiéndose los labios y pensando con fuerza desesperada. Pero si no le habían dicho más, ¿no debería ella…, no podría ella… casarse con él antes que se diera cuenta? Trató de recordar todo lo que había visto en Robin Hill. La sonrisa de Irene, con su pelo como empolvado; su calma, su reserva, la desconcertaban. Y su padre, irónico, afable…, tampoco le daba ninguna luz con su actitud. Instintivamente comprendió que no le dirían nada a Jon, que les repugnaría la idea de hacerlo, pues sabrían que sería un gran sufrimiento para su hijo.


  Tenía que conseguir que su tía no dijera a su padre que ya se había enterado ella. Mientras creyeran que ni ella ni Jon sabían nada, había todavía una posibilidad. Pero se quedó casi sobrecogida ante su soledad. Todos estaban contra ella, todos… Era lo que Jon había dicho: él y ella querían simplemente vivir, y el pasado se lo estorbaba; un pasado que ellos no habían contribuido a forjar y que no comprendían. ¡Qué vergüenza! Y se acordó de June. ¿Querría ella ayudarlos? Sin duda June había insinuado que ella comprendía su amor, que le molestaba que encontrasen obstáculos. Pero su instinto la llevó a pensar: «Yo no descubriré nada, ni a ella misma. Me casaré con Jon en contra de todos».


  Le subieron un plato de sopa y una de las pastillas favoritas de Winifred para el dolor de cabeza. Tomó las dos cosas. Después subió Winifred a verla. Fleur hizo la primera descarga de su campaña.


  —Mira, tía: yo no quiero que la gente piense que estoy enamorada del chico ese. Porque, la verdad, es que casi no le he visto.


  Winifred, aunque experimentada, no era fine, como Fleur. Aceptó sus palabras, sintiéndose muy aliviada. Desde luego que no era agradable para una chiquilla saber de un escándalo familiar, y se dedicó a quitar importancia a la cosa, tarea para la cual se hallaba eminentemente dotada, siendo hija de un padre y de una madre cuyos nervios no se agitaban fácilmente, y esposa por muchos años de Montague Dartie. Su exposición fué magnífica. La primera esposa del padre de Fleur había sido una mujer muy alocada. Hubo un joven que murió atropellado, y ella había abandonado a su marido. Años después, cuando todo podía haberse solucionado bien, conoció al primo de su padre y se comportó escandalosamente. Por eso su marido tuvo que divorciarse de ella. Ya nadie se acordaba de todo aquello, excepto, como era natural, la familia. Y quizá todo había ocurrido de la mejor manera posible; su padre le había tenido a ella, y Jolyon e Irene habían sido muy felices, según se decía, y su hijo era un muchacho muy agradable.


  —Y Val se casó con Holly, para que tú veas.


  Y con estas palabras tranquilizadoras se despidió de su sobrina, pensando que era muy guapa, y regresó con Próspero Profond, que, a pesar de su indiscreción, aquella noche estaba divertidísimo.


  Durante unos minutos permaneció Fleur bajo los efectos del bromuro material y espiritual que le había administrado su tía. Pero más tarde la realidad volvió a presentarse ante ella. Su tía había hecho abstracción de lo que verdaderamente importaba: del resentimiento, del odio, del amor y de la imposibilidad de perdonar que tienen los corazones apasionados. Ella, que conocía tan poco de la vida, que no había hecho sino rozar el problema del amor, comprendía que las palabras tienen tan poca relación con los hechos como la moneda con el pan que compra. «¡Pobre padre! —pensó—. Y ¡pobre Jon y pobre de mí! ¡Pero no importa!… ¡Yo quiero casarme con él y me casaré!». Desde la ventana de su cuarto vio salir a aquel gatazo y deslizarse en la calle oscura. Si él y su madre… ¿Qué influencia podría tener aquel asunto en el suyo? Sin duda que llevaría a su padre a aferrarse a ella más y más, a quererla más, de forma que al final acabaría por consentir todo lo que quisiera ella o por perdonar lo que hiciera sin su consentimiento.


  Cogió un puñado de tierra de una maceta de la ventana y, con toda su fuerza, se la tiró a Profond, que se alejaba. No le dio, pero se quedó más descansada.


  Y una brisa vino de la calle Green, oliendo desagradablemente a gasolina.


  V


  Asuntos exclusivamente Forsyte


  Soames fué a la City con intención de recoger a Fleur tras despachar sus cosas y llevarla a casa con él. Aunque era socio sólo de nombre, iba alguna vez que otra por Cuthcott, Kingson y Forsyte, donde tenía un empleado a cargo de los asuntos exclusivamente Forsyte en que él se ocupaba. Ahora fluían con gran intensidad, pues era un buen momento para vender propiedad inmobiliaria. Y Soames estaba transformando en dinero las fincas de su padre y del tío Rogelio y, hasta cierto punto, también las del tío Nicolás. Su agudeza y su probidad en cuestiones de dinero le habían llevado a ser un autócrata respecto de los legados familiares. Si Soames opinaba esto o lo otro, lo mejor era evitarse uno la molestia de opinar también. Él era la tranquilizadora garantía de la irresponsabilidad de numerosos Forsytes de la tercera y de la cuarta generación. Sus coalbaceas, como sus primos Rogelio y Nicolás; sus primos políticos Tweetyman y Spender, o el marido de su hermana Cicely, confiaban todos en él. Él firmaba el primero, y donde firmaba él, firmaban en seguida todos los demás, y hasta el momento nadie había perdido nada; por el contrario, todos ganaban algo, y Soames veía el fin de muchos de aquellos asuntos tan agradable como era posible en aquellos tiempos.


  Atravesando la parte más agitada de la City hacia la más tranquila de Londres, Soames meditaba. El dinero estaba extraordinariamente sujeto, y la moral, desmedidamente suelta. La guerra era la causa de aquello. Los Bancos no dejaban dinero, la gente rompía contratos por todas partes… Había algo en el aire y en las caras de todos que a él no le gustaba. El país parecía llamado a desaparecer en una vorágine de juego y de declaraciones de quiebra. Era un consuelo pensar que ni él ni los que en él veían su máxima garantía tenían el dinero en negocios a los cuales podía afectar otra cosa que no fuera la bancarrota nacional o la confiscación de sus fondos. En lo que tenía Soames fe era en lo que él llamaba sentido común inglés, o capacidad de obtener las cosas de una manera o de otra. Él podría decir —como su padre antes que él— que no sabía adónde iría todo a parar; pero en el fondo de su corazón sabía que no irían a parar a ninguna parte. Si el dinero no se le escapaba a él, no se escaparía, pues él no era más que un inglés cualquiera, tan tenaz en su posesión, que sabía bien que nunca se quedaría sin una cosa, a menos de recibir otra equivalente.


  Le enojaba mucho, al entrar en aquel remanso de paz londinense, el hecho de que numerosas Compañías y Sociedades habían sustraído al mercado bienes de todas clases, manteniendo los precios a una altura artificial. Aquellos rufianes eran los que tenían la culpa de todos los trastornos de la economía.


  Las oficinas de Cuthcott, Kingson y Forsyte ocupaban los bajos y el primer piso de una casa del lado derecho de la calle. Mientras subía a su despacho, Soames pensaba: «Ya es hora de que pintemos esto».


  Su viejo empleado Gradman estaba sentado donde siempre, ante un gran bureau con innumerables compartimientos. Otro empleado estaba en pie junto a él, dándole unos datos referentes a la venta de la casa de la plaza Bryanston, de Rogelio Forsyte. Soames dijo:


  —Qué bajos andan hoy los valores…


  El viejo Gradman le contestó:


  —Sí; pero es que todo anda bajo, señor Forsyte —y el otro empleado se retiró.


  Soames colgó su sombrero.


  —Quiero ver mi testamento y mi contrato matrimonial, Gradman.


  El viejo Gradman, inclinando hasta el límite su silla articulada, sacó dos cuadernillos de papel, cosidos con balduque, del último cajón de la izquierda. Recobrando la posición normal, levantó su rostro arrugado, rojo por el esfuerzo al agacharse.


  —Aquí tiene, señor.


  Soames cogió los documentos. De repente notó que Gradman se parecía mucho al perro guardián que tenían en su casa, y que Fleur un día se había empeñado en soltar, que había mordido a la cocinera y que había habido que matarlo. Si se soltara la cadena de Gardman, ¿mordería también?


  Reprimiendo estas frívolas fantasías, Soames se puso a mirar su contrato matrimonial. No lo había examinado en dieciocho años, desde que rehízo su testamento a la muerte de su padre y nacimiento de Fleur. Quería ver si las palabras cobertura permanente figuraban allí. Sí que figuraban —¡extraña expresión, derivada tal vez de la cría de caballos!—. Ascendía a mil quinientas libras que él le pagaba, sin deducir el impuesto sobre la renta, mientras fuera su esposa y después mientras fuera su viuda dum casta[107] —vieja expresión bastante fuerte para asegurar la conducta de la madre de Fleur—. Su testamento llegaba a una renta anual de otras mil libras en las mismas condiciones. Devolvió los documentos a Gradman, que los tomó sin mirar, inclinó la silla y los devolvió a su cajón.


  —Gradman… No me gusta cómo andan las cosas; hay mucha gente sin sentido común en el país. Quisiera encontrar un medio de asegurar a mi hija contra cualquier eventualidad que pudiera presentarse.


  Gradman trazó el número 2 en el secante.


  —Sí —dijo—. Andan sueltas unas ideas muy raras.


  —Las restricciones ordinarias contra la prodigalidad no sirven para nada.


  —No —dijo Gradman.


  —Supóngase usted que esos laboristas llegan al Poder u otra cosa por el estilo. Esa gente con ideas fijas es la peligrosa. Mire usted Irlanda… Supongamos que hiciera con mi hija un contrato ahora mismo, por el cual ella reconoce deberme cierta cantidad. Sólo podrían quitarme a mí los intereses, a menos que modifiquen la ley.


  Gradman movió la cabeza y sonrió.


  —Eso no lo hacen.


  —No estoy yo tan seguro. No me fío de ellos.


  —Tardaría dos años, señor, para ser válida la ley que modifique las obligaciones a cumplir en materia de deudas.


  Soames dio un resoplido. Dos años… Y él tenía sólo sesenta y cinco…


  —No es eso. Redacte un documento de donación de todos mis bienes a los hijos de mi hija, por partes iguales, de las que disfrutarán sólo el interés mientras yo viva y mientras viva su madre, sin poder ella tocar el principal. Y añada una cláusula que establezca que si por no haber nacido a mi muerte los hijos de mi hija, o por morir tales hijos, los intereses que les corresponderían de mi fortuna no pudiesen percibirlos, no sería mi hija quien los percibiría, sino mis albaceas para usarlos, en exclusivo beneficio de mi hija, a su discreción.


  —Bastante prematuro a su edad, señor. Pierde usted el dominio de su fortuna.


  —Eso es cosa mía —gruñó Soames.


  Gradman tomó nota de todo, y preguntó luego:


  —¿Qué albaceas? Ahí tiene usted al hijo del señor Kingson; es un joven muy serio y muy inteligente.


  —Sí, ése podría ser uno. Pero necesitamos tres. Ya no queda un Forsyte que me convenza.


  —¿No le convence el hijo del señor Nicolás Forsyte? Actúa en los tribunales, y todo…


  —Ése no inventará la pólvora —dijo Soames.


  Una sonrisa apareció en los labios de Gradman, rostro grasiento y con manchas, como de quien está sentado todo el día.


  —¿Qué quiere usted que descubra a sus años, señor?


  —Pero ¿qué años tiene? ¡Lo menos cuarenta!


  —Eso es, cuarenta. Un chiquillo…


  —Bueno, sí, tome usted nota de él. Pero me haría falta alguien que tuviese verdadero interés. Y no veo a nadie que…


  —¿Qué tal le parecería a usted el señor Valerio Dartie? Ahora está en Inglaterra…


  —¿Val? ¿Siendo hijo de su padre?


  —Bueno… —murmuró Gradman—. Ya hace siete años que murió.


  —No —dijo Soames—. No me gusta el parentesco, aunque haga siete años que se extinguió —y se dispuso a marchar.


  Gradman dijo de repente:


  —Pero si llegara una incautación de capitales, también se llevarían el de los albaceas, señor. Yo, en su caso, lo pensaría bien…


  —Eso es verdad —reconoció Soames—. Tengo que pensarlo, sí; tengo que pensarlo. ¿Qué ha hecho usted con la notificación de derribo de la casa de la calle Vere?


  —Todavía no he notificado nada. La inquilina es muy vieja. No se querrá marchar de la casa a sus años.


  —Quién sabe… El espíritu de aventura de los tiempos afecta a todos.


  —De todas formas… Tiene ochenta y un años.


  —Nada, nada, comuníquele el derribo, a ver qué dice. ¡Ah, y mi tío Timoteo! ¿Está ya todo preparado por sí…?


  —Ya tengo dispuesto el inventario de todos sus bienes. Ahora habrá que tasar los muebles y los cuadros para que sepamos a qué atenernos. Sentiré mucho que se muera. ¡Hace ya tiempo que le vi por primera vez!…


  —No podemos ser eternos.


  —Claro —dijo Gradman—. Pero será una pena. El último de la vieja familia… ¿Quiere que denuncie lo de la calle Old Compton? Esos órganos son muy molestos.


  —Sí. Ahora tengo que buscar a mi hija para tomar el tren de las cuatro. Adiós, Gradman.


  —Adiós, señor Forsyte. Espero que la señorita Fleur estará bien…


  —Sí, muy bien, pero siempre danzando por ahí…


  —Claro —convino Gradman—. Es joven…


  Soames se marchó murmurando: «¡Buena persona este Gradman! Si fuera más joven, le hacía albacea. No hay nadie en que pueda confiar que se tomará verdadero interés».


  Dejando atrás la tranquilidad biliosa, la paz desagradable de aquella casa, pensó: «¡Cobertura permanente! ¿Por qué no habrán muerto todos los tipos como Profond, en vez de tantos alemanes, buenos trabajadores?». Y se dijo que las cosas debían de andar muy mal, hasta el punto de concebir él tan antipatrióticos pensamientos. ¡No se podía estar nunca tranquilo! ¡Siempre había algo de qué preocuparse! Y se encaminó a la calle Green.


  Dos horas después, Tomás Gradman, revolviéndose en su silla articulada, cerró el último cajón del bureau, y metiéndose en el bolsillo un manojo de llaves que hacía que apareciera una gran protuberancia en el lado del hígado, cepilló su sombrero con la manga, cogió el paraguas y se fué. Grueso, bajo, muy abotonado, se dirigió al mercado de Covent Garden. No se privaba jamás de aquel paseo hasta la estación del Metro, por Highgate, ni de comprar sus verduras y su fruta. Los hombres nacían, cambiaban los sombreros, y ocurrían las guerras y los Forsytes se morían. Pero Tomás Gradman, leal y gris, se daba su paseo diario y compraba sus vegetales, ajeno y superior a todo suceso histórico. Los tiempos no eran los mismos que antes, y su hijo había perdido una pierna, y a él ya no le daban aquellos cestitos para que llevase la compra, y el Metro era un gran invento… No se podía, pues, quejar. Tenía buena salud, considerando su edad, y tras cincuenta y cuatro años de trabajar con una familia de abogados, se iba aproximando a sus buenas ochocientas libras al año, aunque estaba un tanto preocupado últimamente. Pero «Dios proveerá», como solía él decir. ¡Cuánta vida y cuántas vidas había visto! El señor Soames estaba muy bien, y la señorita Fleur era muy linda; se casaría, sí, se casaría; pero ahora la gente no tenía hijos. Él había tenido su primer hijo a los veintidós años; y el señor Jolyon había tenido el suyo el mismo año. ¡Ya había llovido desde entonces!… Aquello fué en el 70, mucho tiempo antes que el viejo señor Jolyon le quitara su testamento a su hermano James… En aquellos tiempos hacían lo contrario que ahora: compraban casas por todas partes, y no se peleaban ni se disgustaban nunca, y los pepinos valían entonces dos peniques, y un melón…, ¡aquellos melones, que se hacía la boca agua!… Ya hacía cincuenta años desde que, entrando en la oficina del señor James, éste le había dicho: «Bueno, Gradman: usted es ahora un chiquillo. Pero si se aplica y presta atención al trabajo, llegará a ganar sus quinientas al año». Y las había ganado, y era temeroso de Dios y servidor de los Forsytes, y guardaba dieta vegetal por las noches. Compró el John Bull —no es que le pareciera bien aquel periódico extravagante—, entró en el ascensor del Metro con su paquetito de verdura en la mano y descendió a las entrañas de la tierra.


  VI


  La vida privada de Soames


  Cuando iba hacia la calle Green, se le ocurrió a Soames que podía entrar en la casa Dumetrius, en la calle Suffolk, para percatarse de las posibilidades de adquirir el Old Crome de los Bolderby. Casi merecía la pena haber hecho la guerra para tener el Old Crome de actualidad: el viejo Bolderby había muerto, y su hijo y su nieto habían caído luchando. Un primo había heredado todo y pensaba venderlo también todo. Unos decían que a causa de la situación de Inglaterra, y otros, porque tenía asma.


  Si Dumetrius echaba la uña al cuadro,§ subiría hasta un precio inasequible; necesitaba Soames enterarse de si Dumetrius lo tenía ya para evitarse gestiones. Así, se lanzó a discutir con Dumetrius si los Monticellis volverían a estar de moda, ya que se estilaban cuadros que parecieran todo menos cuadros; después hablaron del futuro de John, con unas ligeras consideraciones sobre Knights. Sólo en el momento de marchar, le dijo:


  —Qué, ¿por fin, no venden el Old Crome de los Bolderby?


  Y lleno de sentimiento de superioridad racial, replicó Dumetrius:


  —¿Que no? ¡Ya verá usted cómo dentro de poco es mío, señor Forsyte!


  Y Soames decidió, en vista de aquello, escribir inmediatamente al nuevo Bolderby, explicándole que la única manera conveniente y digna de negociar el Old Crome era evitando los negociantes. Y así, dijo:


  —Bueno, adiós —y marchó, dejando al sabio Dumetrius.


  En la calle Green se encontró con que Fleur había salido y de que se quedaría por otra noche en Londres. Se fué a la estación lleno de tristeza, y tomó el tren.


  Llegó a su, casa hacia las seis. El aire estaba cargado y tormentoso. Cogió su correspondencia y fué a quitarse la ropa que traía, para limpiarse de Londres.


  No tenía ningún interés el correo de aquel día. Un recibo, una factura por compras de cosas para Fleur, una circular que anunciaba una Exposición de grabados. Una carta que comenzaba:


  
    Muy señor mío:


    Considero un deber…

  


  Aquello tenía que ser algo desagradable. Buscó la firma. ¡No la había! Sin llegar a creerlo, volvió la hoja, mirando en las esquinas a ver si tenía algún membrete. No siendo hombre público, Soames no había recibido ninguna carta anónima en su vida, y su primer impulso fué romperla sin leer, impulso peligroso; pero el segundo fué leerla, impulso más peligroso todavía:


  
    Muy señor mío:


    Considero un deber que, si bien no me importa, la clase de relaciones que su señora mantiene con un extranjero…

  


  Al llegar allí, Soames detuvo automáticamente la lectura y examinó el matasellos. Le pareció que ponía algo acabado en sea y que tenía una «i» hacia la mitad de la palabra. ¿Chelsea? No, era Battersea. Y leyó más abajo:


  Estos extranjeros son todos iguales: mala gente. Este que le digo se ve con su señora dos veces por semana. Lo sé por observación personal, y ver cómo se burlan de un inglés me desagrada mucho. Usted vigile y verá cómo es verdad lo que le digo. Yo no me metería en esto si no se tratase de un indecente extranjero. Atentos saludos.


  La sensación que percibió Soames fué parecida a la que hubiera experimentado si al entrar en su dormitorio se lo hubiera encontrado lleno de escarabajos. La vileza del anónimo ponía un tinte de obscenidad a la delación. Y lo peor de todo era que la sombra de la sospecha había entrado en su mente desde aquella tarde de domingo en que Fleur había dicho de Profond, que se paseaba por el jardín, que parecía un gato. ¿No había leído, en relación con su sospecha, aquel mismo día, su contrato matrimonial? Y ahora, aquel rufián anónimo, sin nada que ganar aparentemente, como no fuera desahogar su odio contra los extranjeros, había puesto de manifiesto lo que él esperaba se quedara en la sombra de la sospecha. ¡Tener que soportar el conocer el comportamiento de la madre de Fleur, y a aquellas alturas en su vida! Cogió la carta de la alfombra, la rompió en dos trozos, y cuando la doblaba para romperla otra vez, los juntó y leyó de nuevo. En aquel instante estaba tomando una de las resoluciones de su vida. Nada le obligaría a otro escándalo. Sin embargo, tenía que enfrentarse con el problema y habría de tener la mayor habilidad y precaución. Desde luego, no haría nada que pudiera perjudicar a Fleur. Tomada aquella resolución, fué a lavarse las manos. Al secárselas, le temblaban. No habría escándalo, desde luego; pero tenía que hacer algo para detener aquella vergüenza. Entró en el cuarto de su mujer y se quedó mirando a su alrededor. La idea de registrar en busca de alguna prueba que estableciera su culpabilidad y le proporcionara una base en que apoyar su amenaza, ni siquiera se le ocurrió. Allí no habría nada; ella era un espíritu práctico. La idea de hacerla vigilar la desechó antes que se le ocurriera; se acordaba muy bien de su experiencia anterior. No; no tenía más que aquella carta rota, salida de la pluma de algún rufián, cuya violenta intrusión en su vida privada le dolía mucho. Era repugnante hacer uso de la carta, pero no tendría otro remedio. ¡Menos mal que Fleur no estaba en casa aquella noche! Una llamada a la puerta le sacó de su dolorosa meditación.


  —El señor Michael Mont, señor. ¿Va el señor a recibirle?


  —No —dijo Soames—. Sí…, ahora bajo.


  Cualquier cosa que le distrajera por unos instantes le vendría bien.


  Michael Mont, con su traje de franela, estaba en la terraza fumando un cigarrillo. Lo tiró cuando se acercó Soames y se pasó la mano por el pelo.


  Los sentimientos de Soames por aquel joven eran muy singulares. Sin duda, era uno de aquellos jóvenes modernos y absurdos, según los viejos criterios; sin embargo, tenía algo muy agradable, por la manera extraordinariamente alegre de manifestar sus opiniones.


  —Pase usted —le dijo—. ¿Ha tomado ya el té?


  Entró Mont.


  —Creí que Fleur estaría ya de vuelta; pero me alegro de que no haya venido todavía. El hecho es… que estoy loco por ella; tan loco, que he pensado que debía decírselo a usted. Está pasado de moda, desde luego, eso de dirigirse a los padres primero; pero creo que me disculpará usted. Yo se lo dije a mi padre, y dice que si me formalizo, él me ayudará. La idea le parece bastante aceptable. Le he hablado de su Goya.


  —Conque bastante aceptable, ¿eh? —dijo Soames con sequedad.


  —Sí, señor. ¿Y a usted?


  Soames sonrió débilmente.


  —Ya sabe usted —prosiguió Mont, dando vueltas a su sombrero de paja, mientras que el pelo, las cejas y las orejas parecían ponérsele de punta a causa de la emoción—. Cuando se ha estado en la guerra no puede evitarse el tener prisa.


  —Para casarse y descasarse al día siguiente, ¿no?


  —¡Por Dios, no, señor! ¡Descasarse de Fleur!… ¡Póngase usted en mi lugar y verá!


  Soames carraspeó. Claro, si se ponía en lugar del joven, tendría que darle la razón.


  —Fleur es demasiado joven —dijo.


  —¡Ah, no, señor! La gente de hoy somos viejísimos. Y mi padre me parece a mí un verdadero bebé; su máquina de pensar no ha evolucionado absolutamente nada. Pero es que la baronía le pesa.


  —¿La baronía le pesa?


  —Sí, señor. Yo heredaré el título, pero no me afectará.


  —Bueno, pues que no le afecte tampoco que le diga que no piense tonterías.


  El joven Mont dijo con voz plañidera:


  —¡Oh, no, señor!… ¡Si no tengo alguna oportunidad, alguna pequeña facilidad, me ahorco! Usted no se oponga, deje hacer a Fleur lo que ella quiera… Su señora no me ve con malos ojos.


  —¡Qué bien! —dijo Soames con voz helada.


  —¿Verdad que no? —dijo el joven mirando acongojado a Soames—. ¿Verdad que usted no se opondrá?


  Y Soames tuvo que sonreír.


  —Usted se creerá viejísimo, pero a mí me parece un niño. El empeñarse tanto en una cosa no es prueba de madurez.


  —Pero sí es que yo quiero a Fleur… Mire, para que vea, me he buscado un trabajo.


  —Eso me parece muy bien.


  —Me he asociado con un editor. Mi padre pone el dinero.


  Soames tuvo que taparse la boca, pues llegó casi a decir: «¡Que Dios ayude al editor y a tu padre, mocito!». Y sus ojos grises se clavaron en el agitado joven.


  —A mí no me parece usted mal, señor Mont; pero Fleur es todo para mí. ¡Todo!…, ¿me entiende?


  —Sí, señor; pero a mí me pasa lo mismo.


  —Ya ve usted lo que son las cosas… Pero de todas formas me alegro de que me lo haya dicho. Y por ahora creo que hemos hablado bastante de este asunto.


  —Lo que falta ahora es que ella decida.


  —Confío en que faltará eso por mucho tiempo.


  —No es usted muy animador, ¡caramba! —dijo Mont con viveza.


  —No. Mi experiencia de la vida no me lleva a querer casar a la gente en un dos por tres. Y buenas noches, señor Mont. No le diré a Fleur nada de esto.


  —¡Oh! ¡Sería capaz de matarme por ella! Y ella lo sabe bien…


  —Seguramente —y Soames le tendió la mano. Un apretón doliente, un hondo suspiro y unos sonidos de la «moto» del joven, y todo volvió a quedar como antes.


  «La joven generación…», pensó con tristeza; y salió al jardín.


  Los jardineros habían estado segando, y todavía persistía el olor de la hierba recién cortada. El aire tormentoso mantenía todos los olores adheridos a la tierra. El cielo era de un tono purpúreo, los álamos parecían negros. Dos o tres botes pasaron por el río, dirigiéndose, al parecer, a sus albergues antes que la tormenta empezase. «Tres días de buen tiempo, y después tormenta —pensó Soames—. ¿Dónde estaría Annette? Sin duda, con aquel tipo. Es que era muy joven…». Y con aquel pensamiento caritativo y de perdón, entró en el cenador y se sentó. La verdad era —tenía que reconocerlo— que Fleur era mucho para él, mientras que su mujer no era nada; era francesa, y para él no había sido nunca mucho más que una amante, y él ya iba sintiendo indiferencia por las aventuras amorosas. Era extraño; pero con su criterio de orden y moderación, siempre ponía su corazón en una sola persona: primero, Irene; después, Fleur. Una cada vez, un cariño en cada ocasión… Aquel modo de ser le había llevado una vez al escándalo. Ahora le llevaría a la paz. Lo que sí le gustaría sería descubrir quién era aquel comunicante anónimo, para enseñarle a no remover el limo del estanque que él quería con toda su alma permaneciera tranquilo. Un relámpago lejano, un trueno prolongado y unas gruesas gotas de agua que le cayeron no consiguieron conmoverle. Quedó indiferente, haciendo un dibujo con el dedo sobre la mesita rústica, cubierta de polvo, del cenador. ¡El futuro de Fleur! Eso era lo único que le interesaba. Y ¡qué cosa más solitaria era la vida!… Se levantó y arrancó una rosa que se estaba marchitando. La Naturaleza creaba flores y las destruía después… El trueno resonó otra vez, prolongándose a lo largo del río, y pálidos resplandores atrajeron su mirada. Las copas de los álamos apuntaban agudas y espesas al cielo, y la lluvia caía fuerte, resonando contra el cobertizo de hojas y ramas del cenador, mientras él estaba allí, sentado, indiferente, meditabundo.


  Pasó muy pronto el chubasco; salió del cenador, y echó a andar por el camino, mojado, que seguía el curso del río.


  Dos cisnes habían acudido allí a refugiarse entre los cañizos. Conocía bien aquellos pájaros, y se quedó observando la dignidad de la curva de sus cuellos y de sus cabezas. No encontraba nada que hacer que pudiera tener dignidad. Y, sin embargo, tenía que hacer, al menos que decir algo si quería evitar que las cosas fueran a peor. Annette habría regresado ya de donde hubiera estado, pues ya era casi la hora de cenar; y según se acercaba el momento de verla, la dificultad de decirle algo aumentaba. Un nuevo y atemorizador pensamiento se le ocurrió: «¿No pretendería divorciarse de él para casarse con aquel tipo?». Pero si deseaba eso, tendría que aguantarse las ganas. Él no se había casado con ella para terminar así. La figura de Próspero Profond se le presentó por unos instantes en el recuerdo, tranquilizándole. No; aquel hombre no era de los que se casan. Y se sintió lleno de cólera. ¡Que no se pusiere el tipo aquel en su camino! ¡Pues sí que era mucho aquel mestizo!… Pero ¿qué era Próspero Profond? ¡Nada, absolutamente nada! Mas sí que era algo, sí que representaba algo: la inmoralidad desencadenada, la desilusión hecha hombre, como bien lo decía aquella expresión que le había captado a Annette: Je m’en fiche! Un tipo fatalista, un continental, un cosmopolita, un producto auténtico de los tiempos. Y si pudiera pensarse algo peor de Profond, Soames no lo sabía.


  Los cisnes habían vuelto la cabeza, y miraban más allá de él en alguna dimensión exclusiva de ellos. Uno emitió un ligero silbido, agitó la cola, dio la vuelta como a un timón y nadó rápido, alejándose. El otro le siguió. Soames perdió de vista sus cuerpos y sus cuellos blancos, y penetró en la casa.


  Annette estaba en la sala, ya vestida para cenar. Soames la encontró muy bella. Durante la cena, perfecta en cantidad y en calidad, no hablaron de nada, aparte de unos comentarios sobre las cortinas de la sala y de la tormenta. Soames no bebió nada. La siguió al salón después, y la encontró fumando un cigarrillo en el sofá. Estaba apoyada en el respaldo, casi erecta, con su vestido negro y las piernas cruzadas y los ojos medio cerrados. Un humo gris azulado salía de sus labios encarnados y bastante llenos. Llevaba las medias de seda más finas que pudiera imaginarse y zapatos de altísimos tacones, que proyectaban hacia afuera el empeine de sus pies. ¡Bonita figura para decorar cualquier sala! Soames, que llevaba cogida aquella carta rota en la mano dentro del bolsillo, dijo:


  —Voy a cerrar la ventana. Hay mucha humedad.


  Cerró y se quedó mirando un David Cox que adornaba la pared, color crema, cerca de donde él estaba.


  ¿En qué pensaba? Nunca había entendido a las mujeres en su vida, excepto a Fleur, y no siempre… El corazón le latía de prisa. Pero si quería hablar de aquello estaba en el mejor momento.


  Dejando de mirar el cuadro, dijo:


  —He recibido esto.


  Los ojos de Annette se agrandaron, le miraron y su mirada se endureció.


  Soames le tendió la carta.


  —Está rota, pero puedes leerla.


  Y volvió a mirar al David Cox; era una marina, buena de color, pero sin movimiento casi. «¿Qué estará haciendo ese individuo en este momento?», se preguntó. Y con el rabillo del ojo miraba a Annette, que sostenía rígidamente la carta y que movía los ojos siguiendo los renglones, bajo sus pestañas ennegrecidas. Dejó caer la carta, tuvo un ligero escalofrío, sonrió y dijo:


  —¡Qué cosa más sucia!


  —Estoy de acuerdo —dijo Soames—. Es degradante; pero ¿es verdad?


  Sobre el rojo labio inferior de ella mordieron sus blancos dientes.


  —Y si lo fuera, ¿qué?


  No había visto Soames cinismo semejante.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decir?


  —No.


  —Habla entonces.


  —Bueno, ¿y para qué voy a hablar?


  —Entonces, ¿admites que es cierto?


  —Yo no admito nada. Eres un necio en preguntar. Un hombre como tú no debe preguntar nada. Es peligroso.


  Soames se dio una vuelta por la habitación para dominar su cólera creciente.


  —¿Te acuerdas —le dijo, parándose frente a ella— de lo que eras cuando me casé contigo? Una pobre diabla que tenía que llevar las cuentas en un restaurante.


  —¿Y te acuerdas tú de que no tenía ni la mitad de tus años?


  Soames no pudo seguir mirándola, y llevó la mirada al cuadro de David Cox.


  —No voy a enzarzarme en palabras. Te requiero a que rompas esa… amistad. Me pongo frente al asunto rotundamente por los efectos que puede tener sobre Fleur.


  —¡Ah… Fleur!


  —Sí. Es tan hija tuya como mía.


  Muy amable en aceptarlo.


  —¿Vas a hacer lo que te digo?


  —Me niego a contestarte.


  —Entonces, te obligaré.


  Annette sonrió.


  —No, Soames; no puedes hacer nada —dijo—. No amenaces con cosas que no puedes llevar a efecto.


  La rabia abultó las venas de su frente. Abrió la boca para desahogar su cólera, pero no pudo decir nada. Annette prosiguió:


  —No habrá más cartas de ésas, te lo prometo. Eso ya es bastante.


  Se estremeció Soames. Tenía la impresión de que le trataba como a un niño, aquella mujer que merecía no sabía qué cosa.


  —Cuando dos personas se han casado y vivido como nosotros, Soames, lo mejor es no importunarse el uno al otro. Hay cosas que no se sacan a relucir para que la gente no se ría. Tú te estarás quietecito, y no por mí, sino por ti mismo. Te estás haciendo ya viejo, y yo todavía no. Tú me has enseñado a ser muy práctica.


  Soames insistió:


  —Te requiero a dejar esa amistad.


  —¿Y si no lo hago?


  —Pues te borraré de mi testamento.


  Vio que aquello que le dijo no serviría de nada, Annette se echó a reír.


  —Todavía vivirás muchos años, Soames.


  —Tú… ¡Tú eres una mala mujer! —dijo Soames repentinamente.


  Annette se encogió de hombros.


  —No lo creo yo así. El vivir contigo ha matado muchas cosas en mí, es cierto. Pero no soy mala. Soy razonable…, eso es todo. Y tú también lo serás cuando hayas reflexionado.


  —Veré a ese hombre —dijo Soames, tétrico—, y le haré comprender a lo que se expone.


  —Mon cher[108], eres muy divertido. Tú ya no me quieres ni me deseas; ya has tenido de mí todo lo que buscabas, y ahora pretendes que lo que resta de mí, quede muerto. Yo no admito nada; pero no quiero quedarme muerta, Soames, a mis años. Lo mejor que puedes hacer es dejar las cosas tranquilas, te lo digo yo. Por mi parte, desde luego, no produciré el menor escándalo, puedes estar seguro. Y ahora, ya hemos hablado bastante.


  Se levantó, alargó la mano, cogió una novela francesa de una mesita y la abrió. Soames la observaba, callado ante el tumulto de sus pensamientos. El pensar en aquel hombre le hacía casi desearla, y esto era toda una revelación acerca de sus relaciones, que sorprendió a quien como él era tan poco dado a la filosofía introspectiva. Sin añadir palabra se fué a su sala de pinturas. ¡Aquello le pasaba por haberse casado con una francesa! Pero si no se hubiera casado con ella, no tendría a Fleur. Realmente, le había servido para su objeto primordial en aquel matrimonio.


  «Tiene razón —pensó—: No puede hacer nada. Ni siquiera estoy cierto de que haya nada de verdad en eso».


  Fué a su habitación. Y le recibió como si no hubiera pasado nada, y él se quedó persuadido de un gran sentimiento de paz. Si uno se decidía a no ver, no ve a nada… Y decidió no ver, pues ¿qué ganaba viendo? Abrió un cajón, sacó su bolsa de pañuelos y el portarretratos con la fotografía de Fleur. Cuando la hubo mirado un rato, sacó la otra, la de Irene. Chilló un búho según la estaba mirando. Y con el chillido del búho, las rosas trepadoras que llegaban a su ventana parecieron intensificar su color, y hasta él llegó un suave aroma de naranjo en flor. ¡Pero aquello había sido diferente!… ¡Pasión…, recuerdos…, cenizas en definitiva!…


  VII


  June interviene


  Un hombre que era escultor, eslavo y residente ocasional en Nueva York; que era egoísta y estaba arruinado, se encontraba una tarde en el estudio de June Forsyte, en Chiswick, a orillas del Támesis. La tarde del 6 de julio, Boris Strumolowski —varias de cuyas obras estaban expuestas allí por ser demasiado avanzadas para exponerse en otra parte— había empezado bien, con aquel altanero y casi hierático silencio que iba tan bien con su cara redonda y juvenil, enmarcada por rizos como los de una muchacha. June hacía tres semanas que le conocía, y todavía le parecía una gran personificación del genio y una esperanza del futuro, una especie de estrella del Oriente, perdida en un Occidente que no percibía ni apreciaba sus fulgores. Hasta aquella tarde se había limitado en la conversación a exponer sus opiniones de los Estados Unidos, cuyo polvo había sacudido, satisfecho, de sus zapatos. Era aquél, a su juicio, un país bárbaro, tan bárbaro que prácticamente no había vendido nada de su obra; además, se había permitido dudar de él la Policía; un país, decía, sin una raza propia, sin libertad, igualdad ni fraternidad; sin principios, tradiciones ni gusto; sin alma, en una palabra. Lo había abandonado satisfechísimo, marchando al único país donde podría vivir. June había pensado mucho, llena de preocupación, en él; y en sus momentos de soledad, se había quedado con frecuencia observando sus producciones; horribles, pero poderosas y altamente simbólicas, una vez que se las habían explicado a uno. Que él, con su halo capilar, como un santo de la primitiva pintura italiana; con su absorción en la seguridad de su talento —la única prueba de talento que daba—, fuera un pobre diablo sin tener donde caerse muerto, acongojaba el corazón de June hasta el punto de llevarla casi a olvidar a Paul Post. Y había dado los primeros pasos para desalojar su Sala de Exposiciones al objeto de llenarla exclusivamente de las obras maestras de Strumolowski. Pero inmediatamente había encontrado dificultades grandes. Paul Post había coceado; Vospovitch había mordido. Con todo el énfasis de sus genios, que ella todavía no los negaba, habían exigido otras seis semanas, por lo menos, de exposición en la Sala. El torrente americano, todavía persistente, se agotaría pronto…, ya que nadie en el necio país de su vivienda actual se interesaba por el arte. Y June había accedido: después de todo, a Boris no le importaría que los otros tuvieran el beneficio absoluto del torrente americano, que él despreciaba tan violentamente.


  Aquella tarde había planteado la cuestión a Boris a solas, salvo la presencia de Hannah Hobdey, la artista de temperamento medieval, y de Jimmy Portugal, director del Neoartista. Se lo había planteado con aquella repentina confianza que el contacto continuo con los innovadores del arte no había podido destruir en su modo de ser generoso. Él no rompió su silencio mesiánico; pero ella, por espacio de más de dos minutos, movió los ojos de uno a otro lado, como un gato mueve la cola, al ver la cara que ponía. Y, por fin, el escultor habló. «Aquello —dijo— era característico de Inglaterra, el país más egoísta del mundo; el país que chupaba la sangre de otros países; que destruía el cerebro y el corazón de irlandeses, hindúes, egipcios, bóers y burmeses, de las mejores razas del mundo… ¡Oh la pérfida, hipócrita Inglaterra! Aquello era lo que se esperaba él al llegar a semejante país, donde el clima era la niebla, y los hombres, comerciantes insensibles al arte, sumidos en los negocios y en el más grosero materialismo». Dándose cuenta de que Hannah Hobdey murmuraba: «¡Bravo, bravo!», y de que Jimmy Portugal se reía como un tonto, June se puso encendida y dijo sin poderse contener:


  —Entonces ¿por qué ha venido? Aquí no le ha llamado nadie…


  La observación fué tan completamente distinta de lo que él había esperado de ella, que Strumolowski tendió la mano y cogió un cigarrillo.


  —Inglaterra jamás llamaría a un idealista —dijo.


  Pero la fibra auténticamente inglesa de June estaba totalmente excitada; el sentido de justicia del viejo Jolyon se había despertado en ella.


  —Ustedes vienen a explotarnos —dijo—, y después nos insultan. Si le parece que eso es leal, a mí no.


  Y entonces descubrió lo que ya muchos había descubierto antes que ella: la espesa abundancia de pelo de la dehesa que, frecuentemente, oculta al genio. El rostro juvenil e ingenuo de Strumolowski se hizo la encarnación del desprecio.


  —Explotar, explotar… Uno no hace más que tomar lo que le corresponde…, una décima parte de lo que le corresponde. Usted se arrepentirá de hablar así, miss Forsyte.


  —No; nada de eso —dijo June.


  —¡Ah! Nosotros, los artistas, los conocemos muy bien. Fingen ayudarnos para sacar provecho de nosotros. Yo no quiero nada de usted —y echó una bocanada de humo del tabaco de June.


  La decisión surgió casi inmediata en su sensibilidad ultrajada.


  —Muy bien; ya puede llevarse entonces sus cosas.


  Pero casi en el mismo instante pensó: «¡Pobre muchacho! No tiene más que una guardilla, y quizá no tenga el importe de un viaje en taxi…».


  El joven Strumolowski agitó la cabeza con violencia; su cabello, espeso y suave como un casquete de oro, no se movió.


  —Yo puedo pasarme sin nada —dijo con voz chillona—. Lo he tenido que hacer muchas veces por amor a mi arte. Son ustedes, los burgueses quienes nos obligan a gastar dinero.


  Aquellas palabras hirieron a June como una pedrada en la frente. Después de todo lo que había hecho ella por el arte, después de toda su adhesión a sus pobres diablos, tenía que oír aquello. Estaba buscando las palabras adecuadas para responder cuando se abrió la puerta, y la austríaca anunció:


  —Una señorita, gnädiges Fraulein[109].


  —¿Dónde está?


  —En el comedor.


  Con una mirada a Boris Strumolowski, a Hannah Hobdey y a Jimmy Portugal, sin decir nada, June salió, perdida la serenidad. Al entrar en el comedor, vio que la señorita anunciada era Fleur…, muy linda, pero muy pálida. En aquel momento de desencanto, un ser necesitado de su propia sangre había de ser muy bien recibido por June.


  La muchacha habría ido a verla, sin duda, a causa de Jon; o si no, a ver si se enteraba de algo por ella. Y entonces sintió June que ayudar a alguien era la única cosa soportable de la vida.


  —Te has acordado de venir —le dijo.


  —Sí. ¡Pero qué casita tan mona es ésta!… Mas no quisiera molestar, si hay otra visita…


  —Nada de eso, nada de eso —dijo June—. Así los dejo que se cuezan en su propia salsa un rato. ¿Has venido por algo de Jon?


  —Tú me dijiste que debía saber lo que pasaba. Bueno, pues ya lo sé.


  —¡Oh! —dijo June—. No es cosa agradable, ¿verdad?


  Estaban en pie, una a cada lado de la mesita, pequeña y desnuda, de comer. Sobre ella había un cacharro lleno de amapolas de Islandia; la muchacha extendió una mano enguantada y las tocó. A June le pareció muy bien hecho su vestido, muy a la moda. Pensó que aquella habitación de paredes blancas, suelo y chimenea de ladrillo rojo, de ventanas con celosías, donde daban los últimos rayos de sol, nunca había estado tan bonita como ahora con la presencia de la muchacha: formaba un verdadero tema de cuadro. Con repentino recuerdo, revivió aquellos días en que ella también había sido bonita y tenía su corazón puesto en Bosinney, el amado muerto, que había roto para siempre la lealtad de Irene para con el padre de la muchacha aquella que tendía la mano para tocar las flores.


  —Bueno —le dijo—. Y ¿qué vas a hacer?


  Pasaron unos segundos antes que Fleur respondiera.


  —No quiero que sufra Jon. Tengo que verle en seguida para terminarlo todo.


  —¿Terminarlo todo, dices?


  —¿Qué otra cosa se puede hacer?


  La muchacha, repentinamente, se le antojó a June intolerablemente desanimada.


  —Tal vez tengas razón —murmuró—. Mi padre es de ese criterio; pero yo…, yo no lo haría eso nunca.


  Fría, sin emoción, sonó la voz de Fleur:


  —La gente creerá que estoy enamorada.


  —¿Y no lo estás?


  Fleur se encogió de hombros, y June pensó: «Debiera habérmelo supuesto. Es hija de Soames…, tiene la sangre fría. ¡Y el pobre chico…!».


  —¿Entonces qué quieres que haga yo? —le dijo de mala gana.


  —¿Podría yo ver a Jon mañana aquí, cuando pasa por Londres camino de casa de Holly? Creo que si tú le enviases dos letras, él vendría. Y después, tú podrías tener la amabilidad de informar tranquilamente en Robin Hill que todo ha terminado y que no tienen necesidad de decirle nada a Jon de su madre.


  —¡Muy bien! —dijo June abruptamente—. Ahora mismo escribo, y tú echas la carta al marcharte. Mañana, a las dos y media. Yo no estaré en casa.


  Se sentó a un pequeño bureau que ocupaba un rincón. Al volver la cabeza tras haber escrito la nota, vio que Fleur estaba tocando otra vez las flores.


  Humedeció June un sello y lo pegó.


  —Bueno, aquí está. Si no estás enamorada, es esto lo mejor que puedes hacer.


  Fleur cogió la carta y dijo:


  —Muchísimas gracias.


  «¡Qué sangre fría tiene esta criatura!», pensó June. Y le pareció humillante que Jon, hijo de su padre, amara y no fuera correspondido por la hija de… ¡Soames!


  —¿Eso es todo?


  Fleur asintió y se despidió de June.


  —¡Adiós! —contestó June, y añadió in mente—: Pedazo de hielo a la moda —y cerró la puerta.


  Volvió al estudio. Boris Strumolowski había vuelto a caer en su grandioso silencio, y Jimmy Portugal estaba maldiciendo de todos, excepto del grupo en cuyo beneficio hacía el Neoartista. Entre los maldecidos estaban Eric Cobbley y otros varios genios protegidos de June. Ésta sintió desilusión y disgusto y abrió la ventana para que el aire del río entrara a limpiar la atmósfera de aquellas palabras tan desagradables.


  Pero cuando al fin terminó Jimmy Portugal y se fué con Hannah Hobdey, se sentó June a hacer de madrecita de Strumolowski. Y a la media hora le había prometido disfrutar de un mes del torrente americano; y así, él se marchó con su halo en perfecto orden. «A pesar de todo —pensó June—, Boris es maravilloso».


  VIII


  La carne de los dientes


  Saber que uno está frente a todos es, para ciertas naturalezas, motivo de satisfacción moral. Fleur no experimentó remordimiento al salir de casa de June. Al adivinar una censura en los ojos de su diminuta pariente, se sentía segura de que la había engañado, y se inclinaba a despreciar a la vieja idealista por no haber sabido descubrir su juego.


  ¡Acabarlo todo! Sí, sí… Ahora les enseñaría que lo que pasaba es que todo comenzaba de verdad. Y se dedicó, en el piso alto del autobús, una sonrisa de felicitación a sí misma. Pero la sonrisa murió pronto, ante el pensamiento, lleno de ansia, de su encuentro con Jon. ¿Sería capaz de imponérsele? Ella había mordido fuerte; pero ¿conseguiría también que Jon mordiera sin deseo de dejarse quitar el bocado? Se daba cuenta del peligro que cualquier retraso suponía. Él no sabía ni el pasado familiar, ni tenía sensación alguna de peligro. En diferencias así está el secreto de muchos éxitos en el mundo.


  «Si se lo dijera todo, ¿habría más seguridad?», pensaba. Y pensaba que por culpa del pasado de otros no podía ella malograr su amor. Él debiera comprenderlo así. Debiera comprender que sus padres se resignarían, pues la gente acepta los hechos consumados, antes o después. De aquella reflexión filosófica —muy profunda para su años—, pasó a otra consideración de menor filosofía. Si persuadía a Jon a un matrimonio rápido y secreto, y después descubría que ella conocía la verdad, ¿qué pasaría? Jon odiaba los subterfugios. ¿No sería, pues, mejor decírselo todo? Pero el recuerdo de la cara de Irene la hizo desistir de esta idea. Fleur se asustó. La madre de Jon tenía mucho poder sobre él, tal vez más poder que ella misma. Seria correr demasiado riesgo Absorta en estos pensamientos, llegó por la calle Green hasta el hotel Ritz. Allí se apeó del autobús y desanduvo lo que había avanzado en demasía. La tormenta había lavado hojas y troncos de árboles; caían de las ramas grandes gotas, y para evitarlas, salió al medio de la calle y pasó bien a la vista del Iseum Club. Miró por casualidad y vio a monsieur Profond con otro hombre grueso, en uno de los balcones bajos. Al entrar en la calle Green, oyó que la llamaban y vio acercársele a aquel gato. Se quitó el sombrero, uno de esos hongos brillantes que ella detestaba tanto.


  —Buenas tardes, miss Forsyte. ¿Puedo hacer en su servicio alguna pequeña cosa?


  —Sí, cambiarse de acera.


  —¡Oiga! ¿Y por qué me tiene rabia?


  —¿Le tengo rabia?


  —Lo parece.


  —Pues será porque usted me hace pensar que la vida no merece la pena vivirse.


  Monsieur Profond sonrió.


  —Mire, miss Forsyte: no se preocupe. Todo se arreglará. Nada dura nada.


  —Todo dura, por lo menos para mí. Especialmente las rabias y los afectos.


  —Eso me hace experimentar una pequeña sensación de desconsuelo.


  —Yo había pensado que nada le hacía sentir a usted desconsuelo ni satisfacción.


  —No me gusta enojar a otras personas. Me voy a ir en mi yate.


  Fleur le miró sorprendida.


  —¿Adónde?


  —Una pequeña travesía a los mares del Sur o cosa por el estilo —dijo monsieur Profond.


  Fleur experimentó a la vez descanso e impresión de insulto. Sin duda, quería hacerle notar que había roto con su madre. ¿Cómo se atrevería aquel hombre a crearse relaciones de aquella naturaleza y a romperlas después?


  —Buenas noches, miss Forsyte. Salude de mi parte a su tía. No soy tan malo en realidad. ¡Buenas noches!


  Fleur le dejó con el sombrero levantado. Después, mirando disimuladamente hacia atrás, le vio marchar —inmaculado y fuerte— hacía su Club.


  —Ni siquiera puede amar. ¿Qué hará ahora mamá?


  Aquella noche la pasó mal, con sueños y pesadillas interminables. Se levantó cansada, e inmediatamente se puso a consultar el Whitaker’s Almanac. Un Forsyte se da cuenta por instinto de que los hechos son los que verdaderamente determinan las cosas. Ella podría vencer los prejuicios de Jon; pero sin un mecanismo exacto que completase su resolución, no sucedería nada. Del inapreciable tomo sacó que debían tener ambos veintiún años o consentimiento paterno, lo que desde luego era imposible para ellos obtener. Después vio lo que les pasaría si incurrían en perjurio. Pero ¡qué tontería! ¿Quién iba a intentar perjudicarles si daban edades cambiadas para casarse por amor? Casi no comió, y después volvió al Whitaker; cuanto menos lo estudiaba, más difícil le parecía lograr su propósito. Hasta que, volviendo distraídamente las páginas, vino a dar en Escocia. Allí la gente podía casarse sin tantos requisitos absurdos. Lo único que tenía ella que hacer es ir y estar veintiún días; después iría Jon, y ante dos personas cualesquiera se declaraban casados, y lo que es más: lo estaban… Era el mejor procedimiento, y en seguida pasó lista mental a sus compañeras de colegio escocesas. Tenía, por ejemplo, a Mary Lambe, que vivía en Edimburgo y que era Una gran muchacha. Además de esto, tenía un hermano. Podía irse con Mary, que luego, con su hermano, serviría de testigo. Bien sabía que muchas chicas considerarían innecesario todo aquello, y que todo lo que ella y Jon necesitaban era marchar de excursión un fin de semana y venir diciendo a sus padres que tenían que casarse. Pero Fleur era demasiado Forsyte para que le agradase el procedimiento; además, no creía que a Jon le gustara tampoco. ¡No! Mary Lambe era la más indicada, y además aquélla era la mejor época del año para ir a Escocia. Ya más tranquila, hizo la maleta, evitó encontrarse con su tía y salió para tomar un autobús a Chiswick. Llegó demasiado pronto y se fué a los jardines de Kew. Entre sus flores y sus árboles con etiquetas clasificadoras no encontró ninguna paz. Almorzó un bocadillo de pasta de anchoas y café, volvió a Chiswick y tocó la campanilla de la casa de June. La austríaca la pasó al comedor. Ahora que sabía las dificultades que ella y Jon tenían frente a sí, su deseo hacia él se había decuplicado, como si se tratara de uno de aquellos juguetes con bordes cortantes o pintura peligrosa que de niña querían quitarle. Si no se salía con la suya y no se casaba con Jon, la vida le parecería insoportable.


  Después de esperar un rato, oyó sonar la campanilla, y acercándose a la ventana, le vio a la puerta suavizándose los labios y el pelo como para calmarse los nervios.


  Estaba sentada en una silla, de espaldas a la puerta, cuando él entró. Le dijo inmediatamente:


  —Siéntate, Jon. Tengo que hablar contigo muy en serio.


  Jon se sentó en la mesa que tenía ella al lado, y ésta, sin mirarle, le dijo:


  —Si no quieres perderme, tenemos que casarnos.


  —Pero, bueno, ¿qué pasa? —dijo Jon con un suspiro—. ¿Ha ocurrido algo?


  —No, pero me di cuenta en Robin Hill y en mi casa.


  —Pero —balbució Jon— en Robin Hill todo fué bien, y no me han dicho nada.


  —Pero quieren separarnos. La cara de tu madre lo decía claramente. Y la de mi padre, también.


  —¿Le has visto desde entonces?


  Fleur asintió. ¿Qué importaba una mentira suplementaria?


  —Es que no comprendo cómo pueden estar así, después de tantos años.


  Fleur le miró.


  —¿Es que no me quieres lo suficiente?


  —¡Que si no te quiero lo suficiente!… ¡Qué cosas dices!


  —Entonces, vamos a casarnos.


  —¿Sin decirles nada?


  —Hasta después, no.


  Jon quedó en silencio. Parecía mucho más viejo que aquel día, todavía no hacía dos meses, que se habían conocido.


  —Mamá sufriría mucho.


  Fleur retiró la mano que le tenía cogida.


  —Tienes que escoger.


  Jon se deslizó de la mesa y cayó de rodillas junto a ella.


  —Pero ¿por qué no decírselo? ¡No pueden impedírnoslo!


  —Sí que pueden, te lo digo yo.


  —¿Cómo?


  —Dependemos totalmente de ellos. Pueden hacer presión con el dinero y de otras formas. Yo no tengo paciencia. Jon.


  —Pero sería engañarlos.


  Fleur se levantó.


  —Cuando tanto dudas, es que no me quieres.


  La cogió Jon por la cintura y la hizo sentarse.


  —Lo he planeado todo. No tenemos más que marcharnos a Escocia. En cuanto nos hayamos casado, se darán por vencidos. La gente se rinde siempre ante los hechos. ¿No lo comprendes?


  —¡Pero hacerlos sufrir de esa manera!…


  Por lo visto, prefería hacerla sufrir a ella.


  —Muy bien. Entonces, me voy.


  Jon se levantó y apoyó la espalda en la puerta.


  —Creo que tienes razón, pero déjame pensarlo.


  Fleur vio que hervía en deseos de decir muchas cosas, pero no quiso ayudarle. En aquel momento se odiaba a sí misma y casi le odiaba a él. ¿Por qué tenía que hacerlo ella todo para asegurar su amor? No era leal… Y entonces le vio los ojos, adoradores y conmovidos.


  —No me mires así… Yo lo único que quiero es no perderte.


  —No me perderás mientras me quieras.


  —¡Puedo perderte aun queriéndote!…


  Le puso Jon las manos en los hombros.


  —Fleur, ¿sabes algo más que no me hayas dicho?


  Era la pregunta, y a quema ropa, que ella temía. Le miró a los ojos y dijo:


  —¡No! —y murmuró—: Prométeme que te casarás conmigo…


  Jon no respondió. Su cara tenía la frialdad de la preocupación extrema. Al fin, dijo:


  —Es como darles una bofetada. Tengo que pensarlo, Fleur. Tengo que pensarlo.


  Fleur se echó a llorar. Empujó a Jon y salió. Aquella entrevista no había servido para decidir nada. Por la escalera se limpió los ojos y se empolvó las mejillas arrebatadas. Había excitado a Jon peligrosa e inútilmente, sin conseguir de él ninguna promesa. Pero cuanto más difícil le parecía, más se le agudizaba la voluntad de vencer.


  En la calle Green no había nadie. Winifred e Imogen habían ido a ver una comedia que unos consideraban alegórica y otros «muy interesante, no sabes tú…». En vista de aquellas opiniones, Winifred e Imogen habían decidido verla. Fleur se encaminó a Paddington. Por la ventanilla del vagón le entraba aire que olía a flores. Y la flor que más le gustaba era aquella roja, rodeada de espinas…


  IX


  En la hoguera


  Al llegar a su casa, Fleur encontró una tensión extraña, que afectó incluso a la que en su espíritu existía motivada por sus problemas. Su madre estaba inaccesiblemente atrincherada en un humor tétrico; su padre meditaba sobre el destino humano en la vida. Ninguno de los dos manifestaba gana ni de silbar a un perro. «¿Será por mí? —pensó Fleur—. ¿O será por monsieur Profond?». Preguntó a su madre:


  —¿Qué le pasa a papá? —y su madre se encogió de hombros.


  Preguntó a su padre:


  —¿Qué le pasa a mamá?


  —¿Qué le va a pasar? —y la contempló con mirada aguda.


  —A propósito —murmuró Fleur—. Monsieur Profond se va a un pequeño viaje por los mares del Sur.


  Soames examinaba un majuelo sin uva.


  —Esta viña es un fracaso —dijo—. Ha estado aquí el joven Mont a hablarme de ti.


  —¿Sí? —preguntó ella—. ¿Y a ti qué te parece Mont, papá?


  —Es… un producto de la época. Hoy todos los chicos son producto de la época.


  —¿Y cómo erais los chicos en tu tiempo?


  Sonrió Soames, adusto.


  —Nosotros trabajábamos, y no perdíamos el tiempo en tonterías, en danzar en motocicleta y en hacer el amor por ahí.


  —¿Tú has hecho el amor alguna vez?


  Evitó ella mirarle al decirle eso, pero le vio bien… Su cara se enrojeció; sus cejas, todavía negras en lo gris, se juntaron.


  —Yo no tenía tiempo ni gana de hacer el tonto.


  —A lo mejor has tenido una gran pasión.


  La miró intensamente, diciendo:


  —Sí…, y de mucho que me sirvió… —y echó a andar entre los conductos de agua.


  Fleur le siguió, deslizándose de puntillas.


  —Anda, padre, cuéntame eso…


  —¿Qué te interesan esas cosas a tu edad?


  —¿Vive ella todavía?


  Asintió él.


  —¿Se casó?


  —Sí.


  —Es la madre de Jon Forsyte, ¿verdad? Y primero estuvo casada contigo…


  Lo dijo llevada de una intención repentina. Quizá su oposición procediera del deseo de que ella no se enterara nunca de aquello. Pero quedó sorprendida: ¡Ver a una persona tan vieja mudar de color y oírle emitir un sonido de angustia!…


  —¿Quién te ha dicho eso? ¡Cómo haya sido tu tía!… ¡No quiero oír hablar de semejante cosa!


  —Pero, papaíto…, ¡si hace ya tanto tiempo!


  —Haga tiempo o no haga, yo…


  Fleur le apretó cariñosamente un brazo.


  —He tratado de olvidar —dijo de pronto—. No quiero que me lo recuerdes —y entonces, como desahogándose de una irritación largamente mantenida en secreto, añadió—: En estos tiempos nadie entiende eso… ¡Una gran pasión, sí! ¡Nadie sabe lo que eso supone!…


  —Yo sí lo sé —dijo Fleur en un suspiro.


  Soames, que se había puesto de espaldas a ella, se volvió a mirarla.


  —¿Pero qué es lo que dices…, una cría como tú?


  —Tal vez lo he heredado, papá.


  —¿El qué?


  —La pasión por su hijo.


  Se quedó Soames pálido como el mármol, y Fleur comprendió que ella también lo estaba. Se miraron frente a frente en el calor humeante, que olía a musgo y a tierra mojada, a geranio y a viña.


  —¡Qué locura! —dijo Soames al fin, humedeciendo los labios.


  Casi sin mover los suyos, murmuró ella:


  —No te enfades, papá. Es que no puedo evitarlo…


  Pero veía que no estaba enfadado; sólo triste, profundamente herido.


  —Yo creí que esa locura estaba olvidada —balbució.


  —No… Es diez veces mayor que antes.


  Soames dio una patada a una cañería. El gesto desesperado conmovió a Fleur, que no tenía ningún miedo a su padre.


  —¡Papaíto mío! —le dijo—. Lo que es inevitable, es inevitable, ya lo sabes.


  —¡Inevitable! —repitió Soames—. Tú no sabes lo que dices. ¿Le han contado al chico…?


  La sangre acudió a las mejillas de Fleur.


  —Todavía no.


  Soames había vuelto a ponerse de espaldas otra vez, y con la cabeza baja se quedó mirando fijamente al suelo.


  —Es horrible para mí… —dijo de pronto—. Nada podía disgustarme tanto como eso. El hijo de ése… Es horrible, horrible.


  Fleur se dio cuenta, casi inconscientemente, de que no decía «hijo de esa mujer», y de nuevo su intuición trabajó.


  ¿Era que el fantasma de su gran pasión se alojaba todavía en algún rincón de su alma?


  Deslizó una mano bajo un brazo de su padre.


  —El padre de Jon es un pobre viejo. Yo le he visto.


  —¿Qué le has visto?…


  —Sí; fui allí con Jon. Vi a los dos.


  —Bueno, ¿y qué te dijeron?


  —Nada. Fueron muy amables.


  —Sí que lo serían.


  Después de contemplar un rato la cañería, anunció:


  —Esta noche volveremos a hablar de eso. Ahora déjame reflexionar.


  Ella se dio cuenta de que por el momento no tenía nada más que decir, y se marchó. Se metió en el huerto, entre los árboles frutales, llena de ímpetu de comerse la fruta. Hace dos meses estaba muy contenta. Incluso dos días antes se hallaba sin ningún peso en el corazón, antes que Profond le hubiera dicho nada. Pero ahora se hallaba enredada en una tela de araña agobiante de pasiones, de derechos supuestos, de opresión y rebeldía, las agobiantes ligaduras del amor y del odio. En aquel momento de desesperanza parecía, incluso a naturaleza tan decidida como la suya, que no había medio de desatarse de tanta sujeción. Y cuando más ensimismada se hallaba, se encontró con su madre, que andaba rápidamente, con una carta abierta en la mano. Su pecho jadeaba, sus ojos estaban dilatados, sus mejillas cubiertas de arrebol. Al instante, Fleur pensó: «El yate… ¡Pobre madre!».


  Annette la miró con sorpresa. Después dijo:


  —J’ai la migraine[110].


  —¡Oh, cuánto lo siento, madre!


  —Si… Tú y tu padre… lo sentís mucho.


  —Yo lo siento, mamá. Yo sé bien lo que sufres…


  Los ojos de Annette se abrieron más aún, y dijo: «¡Pobre inocente!».


  ¡Que su madre, que tanto se dominaba, que tenía tanto sentido, hablase así! Era todo horroroso… ¡Su padre, su madre, ella!… Y no hacía más de dos meses parecían poseer todo sobre la tierra…


  Annette arrugó la carta, escondiéndola. Fleur comprendió que tenía que hacer que no la había visto.


  —¿Puedo hacer yo algo para aliviarte, mamá?


  Annette movió la cabeza y siguió andando.


  —Es cruel —pensó Fleur—. ¡Y yo que me alegraba! ¡Qué hombre! ¿Por qué serán así los hombres, acercándose a las mujeres cuando quieren y dejándolas cuando les parece bien? Se habrá cansado. ¿Y por qué tiene que cansarse?


  Se sentó bajo un árbol y volvió a pensar en ella. Tenía que hacer que su padre la ayudara. ¿Por qué no, si ayudándola la hacía feliz? Bien sabía que a su padre lo que más le preocupaba era su futuro, que realmente era lo único que le preocupaba en la vida. Entonces no tenía sino que convencerle de que su futuro no sería feliz, a menos que se casara con Jon. Su padre creía que era una locura juvenil. ¡Qué absurdos eran los viejos, creyendo poder interpretar el sentir de los jóvenes! ¿No había reconocido él que, de joven, había tenido una gran pasión? ¡Debiera comprender la suya! «Amontona dinero para mí —pensó—. Pero ¿de qué me servirá si voy a ser desgraciada?». El dinero compraba muchas cosas, pero no la felicidad. La felicidad sólo la daba el amor. Las margaritas del huerto crecían libres y felices. «No debieran haberme puesto de nombre Fleur —pensó—, si no querían que fuese libre y feliz». Nada insuperable, como pobreza o enfermedad, se oponía. Sólo sentimientos, fantasmas del ayer. Jon tenía razón: los viejos no permitían la vida de los jóvenes… Incurrían ellos en error, cometían incluso crímenes, y luego… tenían que pagarlos sus hijos. Se levantó, arrancó una ramita de madreselva y echó a andar.


  La noche estaba calurosa. Tanto ella como su madre se pusieron vestidos finos y claros; las flores del comedor eran pálidas, y Fleur quedó sorprendida de la palidez de todo; la cara de su padre, los hombros de su madre, la pantalla de la luz, hasta el color de la sopa… No había una mancha de color en la habitación, ni siquiera la de vino en los vasos, pues ninguno bebía. Y lo que no era pálido era negro: el traje de su padre, la ropa del criado, las cortinas, que tenían dibujos crema pálido. Entró una polilla, y era pálida también. La cena se deslizó silenciosa.


  Cuando después de terminarla iba tras de su madre, su padre llamó a Fleur.


  Se sentó junto a él a la mesa, oliscando la madreselva que había cogido.


  —He estado reflexionando.


  —Gracias, papá.


  —Es muy doloroso para mí hablar, pero no hay más remedio. Yo no sé si te das cuenta de lo mucho que representas para mí. Nunca te lo he dicho…; me parecía innecesario; pero tú, para mí… lo eres todo. Tu madre… —y se detuvo mirando su lavadero de cristal veneciano.


  —¿Qué?


  —No tienes más que fijarte. Yo nunca…, nunca he querido a nadie más que a ti desde que naciste.


  —Ya lo sé —murmuró Fleur.


  Soames se humedeció los labios.


  —Tú quizá creas que esto es un asunto que yo puedo arreglar. Pero te equivocas. Nada puedo hacer.


  Fleur no dijo nada.


  —Aparte de mis sentimientos —prosiguió Soames—, esos dos no quieren, puedo asegurártelo. Me odian. Me odian como los humanos odian siempre a quienes ofenden.


  —Pero él… Jon…


  —Él es carne y sangre de ellos, su único hijo. Sin duda es para su madre lo que tú eres para mí. No se puede hacer nada.


  —No —gimió Fleur—. ¡No, papá!…


  Soames se reclinó en su asiento, pálida imagen de la paciencia, dispuesto sin duda a no demostrar ninguna emoción.


  —Mira —dijo—: tú quieres oponer los sentimientos de dos meses a los sentimientos de treinta y cinco años. ¿Crees que puedes sacar algo? Dos meses, tu primer amor, un total de media docena de entrevistas, de unos cuantos paseos, de algún beso… Eso nada más, contra… contra algo que no puedes imaginarte, que no se puede imaginar más que quien lo ha pasado. Tienes que ser razonable y pensar bien; tienes que comprender que ése es un sueño infantil.


  Fleur rompió la ramita de madreselva en pedazos diminutos, muy despacio…


  —Lo que es un sueño, una pesadilla, una verdadera locura, es permitir que el pasado lo estropee todo. ¿Qué nos importa a nosotros el pasado? Se trata de nuestras vidas, no de las vuestras.


  Soames se llevó la mano a la frente, que su hija vio perlada de sudor.


  —¡Qué niña eres tú! ¡Qué niño es él! El presente está ligado con el pasado, y el futuro con ambos, y no hay que darle vueltas. Aunque no nos guste, es así.


  Nunca había oído Fleur a su padre semejantes filosofías. Impresionaba, y con los codos en la mesa y la cara entre las manos, dijo:


  —Pero, papá, considéralo prácticamente. Nosotros nos queremos. Hay dinero, no se opone nada más que un sentimiento. Vamos a enterrar el pasado, padre.


  Soames respondió con un suspiro.


  —Además —dijo Fleur suavemente—, vosotros no podéis impedirnos nada.


  —No creo que si fuera yo el único que tuviera que decidir, tratara de impedirte realizar tus deseos. Ya comprendo que para conservar tu cariño tendría que resignarme. Pero no soy yo quien tiene que decidir aquí. Eso es lo que quiero que comprendas, antes que sea demasiado tarde. Si te haces a esta idea, el golpe que vas a recibir será menos duro.


  —¡Ayúdame tú, papá! —gimió Fleur—. ¡Tú puedes ayudarme!


  Soames hizo un viejo movimiento de negación.


  —¿Yo? —preguntó con amargura—. ¿Ayudarte yo? Yo lo que soy es un impedimento, el único impedimento, que es además impediente (¿no se dice así?), pues tienes mi sangre en tus venas.


  Y se levantó.


  —Pero, bueno, tú misma te metes en la hoguera y no podrás echar a nadie la culpa de quemarte. ¡Anda…, no seas boba, hija mía!


  Fleur reposó la frente en el hombro de su padre.


  Sentía una gran agitación. Pero de nada le serviría mostrarla, y se dominó. Se separó de su padre y salió a la media luz del jardín, destrozada, sufriendo, pero sin convencerse. Todo le parecía vago, indeterminado y sin relación con ella, como las sombras de los árboles en el jardín. Lo único concreto era su voluntad. Se encaminó hacia el río y se quedó mirando el reflejo de la luna en el agua. El rocío le humedecía los zapatos y le hacía sentir frío en los hombros desnudos. De pronto percibió olor a tabaco, y una figura blanca se presentó ante ella como creada por la luna. Era el joven Mont, con su traje de franela, de pie en su bote. Oyó el crepitar suave de su cigarrillo al apagarse en el agua.


  —Fleur —le dijo—. No hagas sufrir a este pobre diablo… He estado esperándote varias horas…


  —¿Para qué?


  —Sube a mi bote.


  —De ninguna manera.


  —¿Por qué no?


  —No soy una ninfa acuática.


  —¿Pero es que en ti no hay una pizca de romance, de sentimentalismo? ¡No seas tan moderna, Fleur!…


  —Márchate.


  —¡Fleur, yo te quiero!… ¡Fleur!


  Soltó Fleur una carcajada.


  —Vuelve cuando no pueda conseguir mi deseo.


  —¿Qué deseo?


  —Pregúntale a otro.


  —Fleur —dijo Mont con voz extraña—, no te burles de mí. Hasta un perro cuando le hacen la vivisección, recibe buen trato.


  Fleur asintió con la cabeza. Le temblaban los labios.


  —No quiero entrar en el bote, pero dame un cigarrillo.


  Se lo dio Mont, y encendió otro él.


  —No quiero lanzarme a cursilerías; pero imagínate todas esas cosas que decían los enamorados antes, y figúrate que entre ellas van todas las que yo te diría a ti.


  —Muy bien, me imagino todo lo que quieras; pero adiós.


  El humo de los cigarrillos se entrelazó en el aire. Fleur dio media vuelta y se encaminó a su casa. Miró un momento hacia atrás y vio que Mont se tiraba del cabello y agitaba los brazos como un desesperado. Le oyó decir: «¡Muy bonito, muy bonito!». Fleur se entristeció más. No podía ayudarle en nada; bastante tenía ella sobre sí. En la terraza se detuvo. Vio que su madre estaba en el salón, ella sola, escribiendo. Y en su cara no había nada notable, como no fuera completa inmovilidad, expresión de sufrimiento. Fleur subió la escalera. Se paró a la puerta de su cuarto. Desde allí oía a su padre pasear ante sus cuadros.


  —Sí —pensó—. Muy bonito —y murmuró—: ¡Oh, Jon!


  X


  Decisión


  Cuando Fleur marchó, Jon quedó unos instantes en casa de June. La austríaca le ofreció té, y él no lo quiso. Pero ante la insistencia de la mujer tuvo que aceptarlo.


  —¿Azúcar? La señorita Forsyte toma mucho azúcar. Es muy buena. Yo soy feliz sirviendo a la señorita Forsyte. ¿Usted es su hermano?


  —Sí —dijo Jon, empezando a fumar el segundo cigarrillo de su vida.


  —Un hermano muy joven —dijo la austríaca con una sonrisa que a Jon le recordaba el movimiento de la cola de un perro.


  —¿Le sirvo azúcar a usted? Y siéntese, por favor.


  La austríaca se sentó.


  —Su padre es un anciano muy amable. El anciano más amable que he visto. La señora Forsyte me habla mucho de él. ¿Está mejor?


  Aquellas palabras sonaron a Jon como un reproche.


  —Sí, gracias. Está muy bien.


  —Me gustaría volver a verle —dijo la austríaca, poniéndose la mano en el corazón—. Es muy bueno, muy bueno…


  —Sí, es muy bueno —y volvieron a sonarle las palabras a reproche.


  —Nunca da ninguna molestia. ¡Y tiene una sonrisa tan gentil!


  —Sí, ¿verdad?


  —A veces mira a la señorita Forsyte de una manera tan divertida… Yo le he contado toda mi historia. Es muy comprensivo. Y su madre, ¿está bien?


  —Muy bien, gracias.


  —Él tenía su fotografía encima de la mesa. Muy hermosa dama.


  Jon apuró el té de un trago. Aquella mujer, con su rostro y sus palabras, no hacía más que darle remordimientos de conciencia.


  —Muchas gracias —le dijo—. Ahora tengo que irme. ¿Podría…, podría dejarle esto?


  Puso un billete de diez chelines en la bandeja, con mano vacilante, y ganó la puerta. Oyó a la austríaca lanzar una ligera exclamación, y salió corriendo. Tenía el tiempo justo para tomar el tren, y durante todo el camino hacia la estación Victoria, miraba las caras de todas las mujeres, como hacen los enamorados, en la esperanza desesperada de volver a verla. Al llegar a Worthing, pasó el equipaje al tren local y emprendió la marcha por los Downs hacia Wansdon, tratando de llegar a una resolución dando una caminata. Pero llegó al pozo de cal de Wansdon sin haber decidido nada. Y llegó a casa de su hermana exactamente a la hora de cenar. Ya le habían subido sus cosas a su cuarto. Rápidamente se bañó y bajó al comedor. Holly estaba sola. Val había ido a Londres y volvería en el último tren.


  Desde el consejo que le dio Val de preguntar a su hermana qué pasaba entre las dos familias, habían ocurrido muchas cosas: la información que le dio Fleur en el parque Green, su visita a Robin Hill, el encuentro en casa de June… Ya no parecía haber nada que preguntar. Habló a Holly de España, de su insolación, de los caballos de Val, de la salud de su padre… Holly le sorprendió diciéndole que le parecía que su padre estaba bastante mal. Había ido ella dos veces a Robin Hill, y le había encontrado muy abatido, a veces con dolores, pero siempre rehusó hablar de sí mismo.


  —Es el hombre más generoso y menos egoísta que hay en el mundo, Jon.


  Sintiéndose él precisamente todo lo contrario, Jon respondió:


  —Sí que es verdad.


  —Yo creo que es el padre perfecto. Por lo menos, yo no le he visto en mi vida un mal detalle.


  —Sí —convino Jon.


  —Jamás se ha opuesto en nada a sus hijos, siempre comprendía todo… ¡Es maravilloso nuestro padre! Nunca olvidaré cuando me dejó ir a África, en la guerra bóer, cuando Val y yo éramos novios.


  —Eso fué antes que se casara con mi madre, ¿verdad? —preguntó Jon de repente.


  —Sí. ¿Por qué?


  —No, por nada. Pero antes estuvo comprometida mi madre con el padre de Fleur, ¿no?


  Holly dejó la cuchara y miró a Jon con mirada cautelosa. ¿Qué sabría aquel chico? ¿Sabía lo suficiente para que fuera mejor contarle todo? No podía decidir, no era su secreto. Parecía cambiado, mucho mayor. Pero aquello podía ser de la insolación.


  —Creo que hubo algo… Pero como yo estaba tan lejos, no sé exactamente. Y luego no iba a andar preguntando el pasado de mi madrastra, como comprenderás.


  De esta forma eludió una respuesta concreta, pues ella no sabía a qué atenerse sobre sus posibles sentimientos con Fleur. Antes de marchar a España estaba segura de que estaba enamorado de ella. Pero ahora habían pasado siete semanas, y entre ellos estaba toda España dos veces. Además, los chicos no dejan de ser chicos y pueden olvidar muy fácilmente. Pero dándose cuenta de que Jon comprendía que quería eludir toda conversación a ese respecto, le preguntó:


  —¿Has sabido algo de Fleur?


  —Sí.


  Y en su cara vio reflejado todo, mejor que en la explicación más larga que le hubiera podido hacer: ¡seguía queriéndola!


  Y le dijo con mucho reposo:


  —Fleur es muy atractiva, Jon; pero… ni a Val ni a mí nos gusta mucho.


  —¿Por qué?


  —Creemos que tiene un temperamento muy…, muy posesivo…


  —¿Posesivo? ¿Y eso qué quiere decir? Fleur es… es… —y puso a un lado su plato de postre, se levantó y se fué al balcón.


  Se levantó también Holly, fué a su lado y le pasó el brazo por la cintura.


  —No te enfades, Jon. Todos no podemos ver a las personas desde el mismo punto de vista… Mira: yo creo que cada persona, lo más que puede encontrar es otra u otras dos capaces de apreciar lo que tiene de bueno. En tu caso, esa persona es tu madre. Me di cuenta una vez que la vi leyendo una carta tuya. Era grandioso ver su cara en aquel momento. Me parece que es la mujer más hermosa que he visto; los años no hacen mella en su persona en absoluto.


  La cara de Jon se dulcificó. Después volvió a endurecerse. Todo el mundo…, todo el mundo estaba en contra de Fleur… Y aquello servía para decidirle a seguir sus palabras de ruego de que se casase con ella.


  Allí, en el lugar en que pasó una semana con ella, su recuerdo se hacía más intenso, y echaba de menos su presencia para embellecer la habitación, el jardín, el mismo aire. ¿Sería capaz de vivir sin verla? Se retiró pronto a su habitación, y su pensamiento se aferró al recuerdo de Fleur vestida con aquel disfraz. Oyó a Val cuando llegó: el ruido del Ford, el descargar las compras que llevaba… Después volvió a reinar la tranquilidad de la noche, oyéndose tan sólo el balido de algún cordero y el canto áspero de algún pajarraco. La luna estaba fría, el aire caliente, los Downs eran de plata… Pero, Señor, qué vacío estaba todo sin ella… En la Biblia estaba escrito: «Dejarás a tu padre y a tu madre y te adherirás a… Fleur[111]».


  Sí; tendría valor, se lo diría a sus padres. No podrían impedirle casarse con ella, no querrían cuando supieran lo que sentía por ella… Sí, se lo diría todo abiertamente. Los temores de Fleur eran infundados…


  Cesaron el canto de los pájaros y el balido del ganado; lo único que se oía en la oscuridad era el rumor del arroyo. Y Jon, en su cama, soñó, feliz, libre de lo que es el peor mal de la vida: la indecisión.


  XI


  Las profecías de Timoteo


  El día que hubo de verificarse el encuentro de Fleur y Jon en el Museo Nacional comenzó el segundo aniversario de la resurrección del orgullo y la gloria de Inglaterra, esto es: el sombrero de copa. Durante la guerra se había suspendido el festival correspondiente al comienzo del campeonato de cricket entre los azul claro y los azul oscuro. Pero ya volvían a desplegarse, orgullosas, las banderas deportivas al viento, casi lo mismo que en el glorioso pasado. En el tiempo dedicado a almorzar podían verse numerosas clases de sombreros femeninos, pero sólo una clase de sombrero de hombre: la chistera. El Forsyte observador podría, desde luego, localizar algún que otro sombrero blando en los asientos de poco precio, pero casi ninguno en los sitios de preferencia. La vieja Escuela —o Escuelas— tenía la satisfacción de que el proletariado no pagara todavía la media corona necesaria para acercarse al césped de juego. Todavía allí había un círculo cerrado, aunque amplio, ya que los periódicos dijeron que asistían diez mil personas. Y las diez mil personas, todas animadas de un mismo interés, se preguntaban unas a otras: «¿Dónde almuerza usted?». Y era algo confortador el escuchar repetidamente aquella pregunta y ver que tantísima gente la hacía. Pues ¡qué reservas no tendría el reino británico! ¡Cuántos pichones y langostas, cuánto cordero y cuánto salmón con mahonesa, cuánta fresa y cuánto champaña no haría falta para que almorzase tanta gente!… Y no eran milagros, no; no eran siete panes y unos peces que se multiplicaban… La fe en Britania se fundaba en algo más firme y seguro. Seis mil sombreros de copa, cuatro mil sombrillas se quitarían de las cabezas o se plegarían; diez mil bocas hablando el mismo inglés se llenarían. ¡Todavía seguía viviendo el perro! Persistía la tradición. ¡Y cuán fuerte y elástica! Ya podían venir guerras, y subir los impuestos, y desarrollarse las Trade Unions, y morir Europa de hambre, que, mientras tanto, los diez mil comerían y se pasearían dentro de su círculo cerrado por el verde césped, y llevarían sombreros de copa, y se encontrarían unos a otros. El corazón seguía sano y el pulso funcionaba con regularidad. ¡E-ton! ¡E-ton! ¡Har-r-o-o-o-w!


  Entre los muchos Forsytes allí presentes por derecho propio o cedido, estaba Soames con su mujer y su hija. No había pertenecido a ninguno de los dos Colegios o Escuelas, no le interesaba el cricket, pero quería que Fleur luciera su vestido y quería llevar sombrero de copa, sacarlo con tranquilidad entre sus iguales y afines. Andaba reposadamente, llevando a Fleur entre él y Annette. No había mujeres que las igualasen, por lo que iba viendo. Ellas sabían andar y mantenerse dignas; en sus aspectos había algo de sustancioso y firme, de que carecían las demás. La mujer moderna no tenía tipo, no tenía busto, no tenía nada… Y recordó con embriaguez de orgullo que había ido allí con Irene los primeros años de su primer matrimonio, y cómo almorzaban en el carro que su madre hacía alquilar a su padre porque era tan chic… Entonces todo eran carros y coches, y había aquellas instalaciones de tablazón. Se acordó de Jorge Forsyte, cuyos hermanos Rogelio y Eustaquio habían ido a Harrow y a Eton, subido en lo más alto del carro agitando una bandera azul claro en una mano y otra azul oscuro en la otra, y gritando, precisamente cuando todo el mundo estaba callado: «¡Etroow, Harrton… Etroow, Harrton!», haciendo el bufón como siempre. Viejos días aquellos, en que Irene vestía de seda gris con adornos verde pálido… Miró a Fleur y la encontró bastante descolorida, desanimada y tristona. Aquel enamoramiento que le había entrado estaba perjudicando a su salud. Llevó la mirada hasta el rostro de su mujer, más pintada que de costumbre y un tanto desdeñosa, aunque no había allí, a él le parecía, nada que pudiera desdeñar. Estaba tomando la defección de Profond con rara tranquilidad. ¿O era su pequeño viaje un truco nada más? Si era así, él haría como que no se daba cuenta. Tras de dar un paseo, buscaron la mesa de Winifred en la tienda del Club Beduino. Este Club, la última novedad en casinos, había sido fundado para los aficionados a viajar y en honor de un caballero de viejo apellido escocés, a quien su padre le había impuesto el extraño nombre de Leví. Winifred se había asociado, no porque pensara en viajes ni hubiera viajado mucho, sino porque el instinto le decía que un Club así, con tal nombre y tal patrono, llegaría muy lejos, y que si no se inscribía en seguida, quizá más tarde no lo pudiera hacer. La tienda del Club, con un texto del Corán sobre fondo naranja y un camello verde bordado en el paño de entrada, era la más notable instalación de todo el campo. Fuera estaba Jack Cardigan, con corbata azul oscuro (había jugado una vez por Harrow), golpeando el polvo con el puño de un bastón para explicar cómo aquel jugador debiera haber tirado aquella pelota. Los introdujo en la tienda de campaña. Reunidos en el rincón de Winifred estaban Imogen, Benedicto, con su mujer; Val Dartie, sin Holly; Maud y su marido, y, tras de sentarse Soames y sus acompañantes, quedaba un sitio vacío.


  —Estoy esperando a Próspero —dijo Winifred—; pero anda muy ocupado con su yate.


  Soames miró a hurtadillas a Annette y no le vio hacer el menor gesto. No le cupo duda de que ella sabía exactamente si el belga iba a ir o no. Y no se le escapó que Fleur también miraba a su madre. Si Annette no le respetaba a él, por lo menos debiera tener en cuenta a Fleur… La conversación, muy inconexa, estaba salpicada por los mid-offs[112] de Jack Cardigan: citaba a todos los grandes mid-offs que en el mundo habían sido, como si hubieran constituido una entidad racial formativa de la composición del pueblo británico. Soames había terminado su langosta y estaba empezando con su plato de ave, cuando oyó decir:


  —Vengo con un pequeño retraso, señora Dartie —y vio que se ocupaba el sitio vacío.


  El belga se sentó entre Annette e Imogen. Soames comió de prisa, interrumpiéndose muy pocas veces para decir algo a Maud o a Winifred. Todos hablaban a su alrededor. Oyó la voz de Profond:


  —Creo que usted se equivoca, señora Forsyte. Apostaría a que la señorita Forsyte está de acuerdo conmigo.


  —¿En qué? —preguntó la voz clara de Fleur desde el otro lado de la mesa.


  —Estaba diciendo que las muchachas son lo mismo que eran antes, que hay sólo una muy pequeña diferencia.


  —¿Las conoce usted mucho?


  Esta aguda pregunta captó la atención de todos, y Soames se movió nervioso en su sillita verde.


  —Pues no sé… Pero creo que quieren hacer siempre su pequeña voluntad, lo mismo que siempre.


  —Es posible.


  —Pero, Próspero —intervino Winifred—, las chicas de la calle, las que han estado en las fábricas de municiones, las que trabajan en los comercios… Sus maneras ahora son verdaderamente chocantes.


  —Esas pequeñas maneras que a usted le chocan las llevaban antes dentro y ahora las manifiestan, eso es todo —dijo Profond.


  —¡Pero tienen una moral!… —comentó Imogen.


  —La misma que antes, señora Cardigan. Lo que pasa es que ahora tienen más oportunidades.


  Aquella expresión, críticamente cínica, produjo risa a Imogen, un asombrado abrir de boca a Jack Cardigan y otro chirrido de la silla de Soames.


  Dijo Winifred:


  —Es usted muy malo, Profond.


  —Señora…, la naturaleza humana es siempre la misma.


  Soames contuvo un repentino deseo de pegar a aquel sujeto. Y oyó que su mujer replicaba:


  —La naturaleza humana no es la misma en Inglaterra que en los demás sitios.


  —Yo, la verdad…, no conozco mucho este pequeño país —a lo que Soames pensó: «No, gracias a Dios». Y prosiguió Profond—: Pero me atrevería a decir que en todas partes cuecen habas. A todos nos trae el placer, ahora y siempre.


  Cuando terminó el almuerzo, todos se dispersaron en parejas para dar un paseo digestivo. Demasiado orgulloso para notarlo, Soames se hizo el desentendido ante su mujer y el belga, que marcharon juntos. Fleur se quedó con Val; sin duda le eligió de caballero porque conocía a aquel muchacho. Él fué con Winifred. Anduvieron un rato y luego se sentaron para que descansara Winifred, quien dijo con un suspiro:


  —Me gustaría que pudiéramos volver cuarenta años atrás, Soames.


  Por su memoria pasó toda la procesión de sus vestidos nuevos estrenados a los comienzos de los campeonatos de cricket, pagados siempre por su padre…


  —Lo pasábamos bien, ésa es la verdad. Hasta me gustaría que volviera a vivir Monty. ¿Qué te parece la gente de hoy día, Soames?


  —Un encanto… Todo empezó a destrozarse con las bicicletas y el automóvil, y la guerra le ha dado el golpe final.


  —Yo no sé lo que tendremos que ver todavía. Es posible que volvamos a la crinolina[113] y al moño. Mira ese vestido…


  —Sí. Hay dinero, pero falta fe en las cosas. No nos preparamos para el futuro. Estos jóvenes… Se pasan la vida de diversión y sin hacer nada.


  —Y cuando se piensa en la gente que murió en la guerra y en todas las calamidades, hay que reconocer que esto demuestra una gran vitalidad. No hay país como el nuestro. Profond dice que todos los demás están arruinados, salvo América, claro. Y allí toman las modas y los modos de nosotros.


  —Oye: el individuo ese, ¿se marcha, por fin, a los mares del Sur, o qué hace?


  —¡Oh! ¡No se sabe nunca lo que hará!


  —Es otro producto de la época.


  Winifred le había cogido del brazo con fuerza.


  —No vuelvas la cabeza —le dijo en voz baja—, pero mira a tu derecha, hacia allí…


  Soames miró hacia donde le decían, lo mejor que pudo, sin volver la cabeza.


  Un hombre con chistera gris, con barba también gris, mejillas arrugadas y cierta elegancia en la postura estaba sentado junto a una mujer con un vestido color tierra, que miraba fijamente a Soames. La voz de Winifred dijo:


  —Jolyon parece muy enfermo; pero siempre tan distinguido… Y ella no ha cambiado nada… Sólo el pelo.


  —¿Por qué hablaste a Fleur de aquello?


  —Yo no le dije nada. Fué ella quien lo adivinó. Tenía que suceder así.


  —Es una complicación tremenda. Le ha dado por enamorarse del chico de ellos.


  —¡Pobrecilla! —murmuró Winifred—. ¿Y qué vas tú a hacer?


  —Pues dejarme guiar por los acontecimientos.


  Se levantaron y echaron a andar entre la gente.


  —La verdad —dijo Winifred— es que parece cosa del destino. Claro que eso del destino está ya pasado de moda… Mira: ahí vienen Jorge y Eustaquio.


  Jorge Forsyte había detenido su gran masa humana ante ellos.


  —¡Hola, Soames! —dijo—. Acabo de ver a Profond con tu mujer. Si corres un poco, los pescas. ¿Fuiste a ver al viejo Timoteo?


  Soames asintió, y la gente los alejó y los hizo perderse de vista.


  —Yo siempre he querido mucho a Jorge. Es tan divertido…


  —Pues yo, nunca. ¿Dónde está tu sitio? Te dejaré en él, y yo me voy al mío. Puede que Fleur ya esté allí.


  Dejó a su hermana en su asiento y se fué al suyo. No estaba Fleur. Tampoco Annette. Se sintió muy solo y pensó: «¡Pues yo no las espero! Ya volverán al hotel cuando les parezca». Salió, tomó un coche, y dijo:


  —Lléveme a la carretera de Bayswater.


  Las tías nunca le habían podido reprochar que no fuera a verlas. Ahora no estaban ya, pero estaba el pobre tío…


  Smither estaba a la puerta de la calle.


  —¡Señorito Soames! Estaba aquí tomando un poco el aire… La cocinera se va a alegrar tanto de que haya usted venido…


  —¿Cómo está el señor?


  —Pues no es el mismo en estos últimos días, señorito. Ha estado hablando mucho. Esta misma mañana decía: «Mi hermano James está ya muy viejo». Ya desvaría, señorito, y habla mucho de sus hermanos. Le preocupa la forma en que invierten su dinero. El otro día decía también: «Mi hermano Jolyon no quiere saber nada del papel del Estado», y parecía que le preocupaba mucho eso. Pero pase usted, señorito Soames, pase usted…


  —Bueno, pasaré un instante.


  —No —dijo Smither en el hall, lleno del aire fresco del exterior—; no estamos muy tranquilas con él en esta semana. Siempre comía con mucho orden. Ahora, no… El doctor dice que no tiene importancia; pero nosotras sabemos que eso indica que pierde la idea de lo que hace. Eso, y el que hable tanto, nos preocupa.


  —¿Ha dicho algo de importancia?


  —No me gusta tenérselo que decir, señorito; pero ahora no le gusta su testamento. Se ha vuelto muy quisquilloso. Después de haberlo estado mirando todas las mañanas durante muchos años, resulta divertido. Dijo el otro día: «Esos quieren mi dinero». Yo le dije que no, que nadie quiere su dinero, que su familia le tenía mucho cariño y que era muy desinteresada; por ejemplo, mi señorita Ana; le dije que la señorita Ana tenía un gran carácter. ¿Y sabe lo que me contestó? Pues que lo que quería su familia era su dinero y ningún carácter… ¡Pobre señor! Pero a veces dice cosas razonables.


  Soames subió lentamente la escalera, pensando que no le gustaría vivir a él tantos años. En el segundo piso se paró y llamó a la puerta. Abrieron y vio la cara redonda de la cocinera, que hacía compañía a Timoteo.


  —¡Señorito Soames!


  —Hola, hola… —y entró.


  Timoteo estaba sentado en la cama, con las manos cruzadas sobre el pecho y mirando al techo, donde estaba parada una mosca. Soames le miró con detenimiento.


  —Tío Timoteo —dijo; y después, levantando la voz—: ¡Tío Timoteo!


  Los ojos del viejo dejaron de contemplar la mosca y se posaron sobre su visitante. Soames vio cómo sacaba la lengua y la pasaba por los labios negruzcos.


  —Tío Timoteo —volvió a decir—. ¿Necesitas que te haga algo? ¿Quieres decirme alguna cosa?


  —¡Ja! —dijo Timoteo.


  —¿Quieres que te traiga algo?


  —No.


  —Yo soy Soames, tu sobrino… Soames Forsyte, el hijo de tu hermano James.


  Timoteo asintió con la cabeza.


  —Tendría mucho gusto en servirte en cualquier cosa.


  Timoteo le hizo señal de que se acercara.


  —Diles a todos —dijo Timoteo con la misma voz de siempre—, diles a todos, de mí parte, que no se desanimen. Las obligaciones con garantía van a subir…, van a subir —y afirmó tres veces con la cabeza.


  —Muy bien —dijo Soames—. Yo se lo diré.


  —Sí —dijo Timoteo—. Esa mosca… —y volvió a mirar al techo.


  Profundamente conmovido, Soames miró a la cocinera.


  —Su visita le sentará muy bien, señorito Soames.


  Un murmullo salió de los labios de Timoteo; pero indudablemente monologaba, y Soames salió con la cocinera.


  —Me gustaría darle a usted un platito de crema, señorito, como en otros tiempos. A usted le gustaba tanto… Adiós, señorito, me vuelvo junto al señor. He tenido mucho gusto…


  —Cuídele bien, amiga… ¡Es tan viejo!


  Y estrechándole la arrugada mano, descendió la escalera. Smither estaba otra vez tomando el fresco a la puerta.


  —¿Cómo le ha encontrado usted, señorito?


  —¡Hum! —murmuró Soames—. Ha perdido la cabeza.


  —Sí —dijo Smither—. Ya me temía que usted, viniendo de fuera, le pareciera eso.


  —Smither —dijo Soames—, todos nosotros tenemos contraída una gran deuda con usted.


  —¡Oh, no, señor; no diga eso! Si el señor es un hombre maravilloso… ¡Da gusto tratar con él!


  —Adiós, Smither —y entró Soames en su «taxi».


  Llegó a su hotel en Knightsbridge, pasó a su salita y pidió el té. Ni su mujer ni su hija habían llegado. Y volvió a atacarle el sentimiento de soledad, y volvió a pensar en Timoteo. ¡Cuántas cosas podría contar si hubiera conservado la memoria! Allí estaba vivo, sin embargo, terne que terne… Sí; había cosas permanentes: Londres y el Támesis, el Imperio… «Que no se desanimen»… «Las obligaciones con garantía van a subir». Sin duda, todo se arreglaría bien. El mundo estaba en su segunda infancia, como Timoteo, aunque comiera desordenadamente.


  Oyó ruido y se volvió a mirar. Eran Winifred y Fleur, de regreso.


  —¿Ya estáis aquí…? —les dijo.


  Fleur no contestó. Se quedó mirando un instante a sus padres, y se metió en su dormitorio. Annette se sirvió una taza de té.


  —Me voy a ir a París con mi madre, Soames.


  —¿Si? ¿Te vas con tu madre?


  —Sí.


  —¿Por mucho tiempo?


  —No sé.


  —¿Cuándo te vas?


  —El lunes.


  ¿Se iría en realidad con su madre? ¡Qué raro!… No le producía la menor impresión. Y ella se daba cuenta de que no le importaba. Y de repente, entre Annette y él, vio un rostro de mujer: el de Irene.


  —¿Qué dinero quieres?


  —Pues no me hace falta; tengo bastante.


  —Muy bien. No dejes de avisarnos cuando vayas a volver.


  Annette dejó en el plato un bizcocho que tenía en la mano, y, mirando a Soames a través de sus pestañas ennegrecidas, le dijo:


  —¿Quieres que le diga algo a maman?


  —Muchos recuerdos.


  Annette se estiró en su asiento, poniéndose las manos en la cintura. Dijo en francés:


  —¡Qué suerte que nunca me hayas querido, Soames! —y levantándose, salió de la habitación.


  Soames se alegró de que hubiera dicho aquello en francés. Así no tenía que darse por aludido. Y volvió a ver la otra cara, pálida, de ojos negros, hermosa todavía, como la había visto en el cricket. ¡Y estar Fleur enamorada de su hijo!… ¡Qué casualidad tan extraña! Pero ¿existía la casualidad en la vida? Un hombre iba por la calle, y un ladrillo le caía en la cabeza. Sí; la casualidad existía. Pero en el caso de Fleur… «Herencia», había dicho ella. Y tampoco se desanimaba.


  TERCERA PARTE


  I


  El olor del cigarro


  Por dos razones había dicho Jolyon a su esposa que debieran ir al cricket: Necesitaba algo que apaciguara las angustias en que habían vivido los dos desde que, hacía sesenta horas, Jon había llevado a Fleur a Robin Hill, necesitaba también abstraerse del pensamiento de que muy pronto dejaría de pensar definitivamente.


  Hacía cincuenta y ocho años que Jolyon perteneció a Eton, pues la idea del viejo Jolyon fué que su hijo debería seguir el camino más claro posible hacia la plenitud social. Año tras año había ido al campeonato de cricket desde Stanhope Gate, con aquel padre que había visto transcurrir su adolescencia sin los pulimentos de aquel juego ni de otro alguno. El viejo Jolyon hablaba sin recato de aquel juego, como si entendiera mucho, y su hijo temblaba de que pudieran oírle: tal es el cándido snobismo de los pocos años. Sólo en aquel importantísimo asunto del cricket había osado temer error en su padre, que —con patillas a la crimeana— era entonces su beau ideal. Pero aunque no se había educado con tantos refinamientos, el buen sentido del viejo Jolyon le había salvado de parecer vulgar. ¡Qué delicioso era ir después a cenar al Club de su padre, y después a la Opera o a ver una comedia! Todavía era la vida fácil, mucha la elegancia, la democracia no había nacido y los libros de Whyte Melville se ponían rápidamente de moda. Una generación después, con su hijo Jolly, quien llevaba en el ojal las florecillas simbólicas de Harrow, pues por deseo de su padre, su hijo se había lanzado a la plenitud social por un camino algo más barato, Jolyon había vuelto a sentir las emociones del juego en aquel mismo sitio.


  Y así había desempolvado su vieja chistera gris, le había pedido a Irene una cintita azul claro y, con la tranquilidad y reposo propios de la ocasión durante el viaje en coche, tren y «taxi», había llegado con su mujer al campo de deporte. Allí se interesó por el juego, y las emociones pasadas revivieron en él.


  Cuando vieron a Soames, todo se estropeó. La cara de Irene mostró sufrimiento. Mejor sería no seguir allí, con Soames y tal vez su hija, presentándose una y otra vez como los decimales de una fracción periódica. Y dijo a su mujer:


  —Pues mira: si te parece, podemos irnos.


  Aquella tarde, Jolyon se sintió agotado. No queriendo que Irene le viera fatigado, en cuanto empezó a tocar el piano se escurrió bonitamente y se fué a su despacho, se sentó en el viejo sillón de su padre y cerró los ojos. Su vida con Irene le parecía lo mismo que aquella sonata de César Frank: «Un tercer movimiento divino». Pero ahora se presentaba aquel asunto, aquel mal asunto de Jon. Cayó en un estado mezcla de vigilia y sueño, y no supo si soñaba o percibía de verdad un conocido olor a tabaco, y le pareció ver a su padre en la oscuridad de sus ojos cerrados. La visión se formó, desapareció y volvió a formarse otra vez; y en el mismo sillón que él ocupaba, vio a su padre, vestido de negro, con las piernas cruzadas, los lentes entre el índice y el pulgar; vio sus grandes bigotes blancos, sus ojos mirándole fijamente, pareciéndole decir: «¿No vas a enfrentarte con el problema? Eres tú quien tienes que decidir, pues ella es sólo una débil mujer…». ¡Y qué bien reconoció a su padre por esta frase, en la cual encerraba todo el espíritu victoriano! Y oyó su propia respuesta: «Lo he rehuido…, he tenido miedo de hacerla sufrir, de hacer sufrir a Jon, de sufrir yo. No, no he afrontado el problema». Pero aquellos ojos, mucho más viejos y mucho más jóvenes que los suyos, le decían: «Es tu mujer, tu hijo… Es también tu pasado. Hay que ser fuerte, hijo mío…». ¿Era un mensaje del espíritu de su padre, o el espíritu de su padre que revivía en él? Y volvió a sentir el olor del cigarro… Bien: se enfrentaría con el problema; escribiría a Jon y le pondría las cosas bien por lo claro ante los ojos. Y sintió que se ahogaba, que respiraba con dificultad. Salió al aire libre. Las estrellas brillaban. Dio la vuelta a la casa, hasta que llegó a la ventana de la sala de música, y vio a Irene sentada al piano, dándole la luz de la lámpara en el cabello gris. Parecía recogida en sí misma, con los ojos clavados ante ella y las manos sobre las teclas, sin tocar. Jolyon vio cómo aquellas manos se levantaban y se apretaban contra su corazón. «Es Jon que está con ella —pensó—. Siempre y sólo Jon. Yo para ella voy muriendo. Es natural…».


  Y cuidando de no ser visto, se alejó.


  Al día siguiente, tras una mala noche, se puso a la tarea. Con mucha dificultad y muchas tachaduras, escribió:


  
    Queridísimo hijo mío:


    Tienes ya años para comprender lo difícil que resulta a los viejos delatarse ante sus propios hijos. Especialmente cuando —como tu madre y yo, aunque yo la considere siempre joven— sus corazones están totalmente entregados al hijo ante quien han de hacer su confesión. No puedo decir que tengamos conciencia de haber pecado exactamente —yo creo que la gente peca en realidad muy pocas veces—, pero la mayoría de las personas dirían que sí que hemos pecado, y de todas formas nuestra conducta, buena o mala, nos ha traído a situaciones de gran sufrimiento.


    La verdad es, queridísimo hijo, que los dos tenemos pasado, y ahora mi tarea es hacértelo conocer, pues afectará mucho a tu futuro. Muchos, muchos años hace, exactamente en 1833, cuando tenía veinte años, tu madre tuvo la grande y perdurable desgracia de hacer un matrimonio lamentable —no; conmigo no, Jon—. Sin tener dinero, con una madrastra pariente próxima de Jezabel[114], era muy desgraciada en su casa. Se casó con el padre de Fleur, con mi primo Soames Forsyte. Él la había perseguido insistentemente, y, para hacerle justicia, hay que decir que estaba profundamente enamorado de ella. Ya a la primera semana, tu madre se dio cuenta de la equivocación en que había incurrido. No era culpa de él; fué error de ella… y su desgracia.

  


  Hasta aquí. Jolyon había conservado en su escrito un aire de ironía; pero ahora, el tema de la carta se lo hacía perder por completo.


  
    Jon: Quiero explicarte, si puedo —y es muy difícil—, cómo un matrimonio desdichado puede realizarse tan fácilmente. Claro que tú dirás: «Y si ella no le quería, ¿cómo se casó con él?». Y tendrías razón al hacerte esta pregunta, si no fuera por una o dos consideraciones muy terribles. De este error inicial de tu madre proceden las molestias, dolores y la tragedia subsiguiente; por eso quiero explicártelo todo con la mayor claridad. Mira, Jon: en aquellos tiempos, e incluso en los presentes, las jóvenes, en su mayoría, se casaban ignorando completamente el problema sexual en la vida. Y aunque lo conozcan, no tienen ninguna experiencia. Y ahí está la cuestión: es la verdadera falta de experiencia, a pesar de todo el conocimiento verbal del problema que puedan tener, lo que produce todos los errores y todos los dolores. En un gran número de matrimonios —y el de tu madre fué uno de ellos—, las jóvenes no están ni pueden estar seguras de si aman al hombre con quien se casan o no. No lo saben hasta la consumación del matrimonio. En muchos casos, tal vez en la mayoría, ese acto afirma y refuerza la adhesión de los esposos; pero en otros casos —y el de tu madre fué uno— es la revelación del error, la destrucción de la adhesión que pudiera previamente existir. Nada más trágico en la vida de una mujer que una revelación tal, que además crece, aumenta en su significado cada día. Los seres brutales e incapaces de pensar que existen, se ríen ante una revelación así, y dicen: «¡No hay que conceder tanta importancia a una tontería!». Los seres mezquinos de conciencia, muy poseídos de su rectitud, sólo capaces de juzgar las vidas y los sentimientos de los demás por los suyos propios, gustan de condenar a quienes incurrieron en tan trágico error, gustan de condenarlos de por vida a las cadenas que ellas mismos se han forjado. Ya conoces el refrán: «A lo hecho, pecho[115]». Es una expresión dura, indigna de un caballero o señora, en el mejor sentido de estas palabras. Y no puedo hallar una forma más dura de condenar la frase. Yo no he sido lo que se llama un hombre moral; pero contigo, hijo mío, no quiero emplear palabras que te lleven a pensar a la ligera sobre los lazos o contratos con que te vas a ligar. ¡No lo permita el Cielo! Pero la experiencia de toda mi vida me permite decirte que quienes condenan a las víctimas de esos trágicos errores son inhumanos, o, mejor dicho, serían inhumanos si se dieran cuenta de comprender lo que hacen al condenar. He tenido que decirte todo esto porque voy a ponerte en la situación de juzgar a tu madre, y tú eres muy joven y no tienes experiencia de lo que es la vida. Pero voy a seguir con esta historia. Después de tres años de esfuerzos para vencer su repugnancia —iba a decir su odio, pero la repugnancia se convierte pronto en odio, y no creas que ésta es una palabra demasiado fuerte—, tres años que para una naturaleza sensible como la de tu madre serían de verdadero tormento, Jon, conoció a un joven que se enamoró de ella. Era el arquitecto de esta misma casa en que vivimos, pues la estaba construyendo para que ella y el padre de Fleur viviesen, una nueva prisión para tu madre, en vez de la que tenía en Londres. Quizá esto tuvo alguna influencia en lo que sucedió después; pero el hecho es que tu madre también se enamoró de él. No creo que necesite explicarte que el enamorarse es cosa que no depende de la voluntad de uno. Viene el amor. Pues ha venido… ¡Nada podemos hacer ya! Yo me figuro perfectamente, aunque tu madre no me ha hablado mucho de eso, la lucha interior que tuvo que sostener, pues, Jon, tu madre había sido educada con mucha severidad y no era alocada en sus ideas, ni entonces, ni ahora, ni nunca. De todas formas, aquel amor no pudo resistirlo. Y la tragedia vino. Tengo que contártelo, porque si no te lo cuento, no comprenderás la situación que tienes que afrontar ahora. El hombre con quien tu madre estaba casada, Soames Forsyte, el padre de Fleur, una noche, cuando era total el amor de ella por aquel joven, ejercitó a la fuerza sus derechos de marido. Al día siguiente encontró ella a su amado y se lo dijo. Si se suicidó o si murió atropellado por ir distraído bajo los efectos de su dolor, fué cosa que no se supo. Pero murió. Piensa en tu madre cuando supo lo sucedido. Yo la vi por casualidad. Tu abuelo me mandó verla por si podía ayudarla en algo. La vi sólo un instante, antes que su marido me cerrara la puerta en la cara. Pero nunca la olvidé en aquel instante, ni podré olvidarla. Yo entonces no estaba enamorado de ella, ni lo estuve hasta doce años después, pero quedé impresionado. Hijo mío…, no es fácil escribir una carta como ésta. Pero, mira, tengo que hacerlo. Tu madre te quiere con devoción, con locura. No quiero referirme con dureza a Soames Forsyte, pues no pienso mal de él; siempre le he tenido lástima. El mundo juzga que tu madre incurrió en error y que él estaba dentro de sus derechos. Él la quería… a su manera. Para él, ella era su propiedad. Así piensa respecto de hombres, de sentimientos, de corazones: todo es propiedad de alguien. No es culpa suya…; ha nacido así. Para mí, ese punto de vista es algo horrendo… Así nacía yo, y conociéndote como te conozco, sé que también es horrendo para ti. Pero voy a seguir con la narración de la historia. Tu madre huyó de la casa de su marido aquella noche. Durante doce años vivió sola, sin compañía de nadie, hasta que en 1899, su marido, que seguía siéndolo, pues no trató nunca de divorciarse de ella, y ella no tenía derecho a divorciarse de él, parece ser que echó de menos no tener hijos, y empezó una pertinaz tentativa para inducirla a volver con él, pues quería tener descendencia. Yo entonces era albacea de mi padre para con tu madre y supe de los deseos de Soames. Y entonces fué cuando me sentí adherido moralmente a la causa de ella, devotamente adherido, sí. La presión de su marido aumentó, hasta que un día vino ella aquí y se puso bajo mi protección. Su marido, que la tenía vigilada y estaba al tanto de sus movimientos, intentó que se separase de mí y de mi protección, amenazando con el divorcio para arrojar la mayor mancha posible sobre tu madre; o tal vez quisiera divorciarse de verdad, yo no lo sé, pero de todas formas, nuestros nombres fueron publicados como cómplices. Eso nos decidió; nos casamos, naciste tú… Y hemos vivido en felicidad perfecta, o yo por lo menos, y creo que tu madre también. Soames, tras divorciarse de tu madre, se casó con la madre de Fleur, y Fleur nació. Ésta es la historia, Jon. Te la cuento en vista del amor que sientes por la hija de ese hombre, amor que te conduciría a destruir la felicidad de tu madre por completo, y la tuya tal vez también. De mí no quiero hablar, pues es de suponer que a mis años no me queden ya muchos que vivir, y porque lo que yo sufriría seria principalmente por lo que sufriera tu madre y por lo que sufrieras tú. Pero lo que quiero que comprendas es que esos sentimientos de aversión y horror no pueden desaparecer nunca ni olvidarse. Siguen vivos en tu madre. Ayer precisamente, en el cricket, vimos a Soames Forsyte. Si hubieras visto la cara de tu madre, te hubieras convencido de lo que te digo. La idea de que te puedas casar con la hija de Soames es una verdadera pesadilla para ella, Jon. Yo no tengo que decir nada de Fleur, excepto que es hija de su padre. Pero tus hijos serían tan nietos de Soames como de tu madre; serían nietos del hombre que en tiempos poseyó a tu madre como se posee una esclava. Piensa lo que eso podría suponer. Haciendo tal matrimonio, te pasarías al campo de quien tuvo a tu madre prisionera y en el que ella vio destrozado su corazón. Tú estás ahora empezando a vivir; total, no hace más que dos meses que conoces a esa jovencita, y por mucho que creas que la quieres, te ruego que termines ese amor al punto. No proporciones a tu madre dolor y humillación para mientras viva. Aunque para mí sea joven, tiene cincuenta y siete años. Fuera de ti y de mí, no tiene a nadie en el mundo, y pronto te tendrá a ti tan sólo. Ten valor, hijo mío, y rompe. No mantengas esa nube, esa barrera, entre tu madre y tú…, ¡no la hagas sufrir! Que Dios te bendiga, hijo mío, y perdóname por el dolor que te produzco con esta carta. Quisimos evitarlo…, pero el viaje a España parece que no sirvió de nada.


    Tu padre que te quiere.


    JOLYON FORSYTE

  


  Tras releer la carta, estuvo Jolyon a punto de romperla, pues comprendía que haría sufrir mucho a su hijo. Pero ¿cómo hacer comprender a Jon la realidad? Tenía, ¡gracias al Cielo!, casi dos días para pensar si rompía la carta o no, pues era sábado y Jon no vendría hasta el domingo por la tarde. No se la mandaría por correo, pues lo más pronto que la recibiría sería precisamente cuando se la pudiera dar él.


  En el huerto vio a Irene coger ciruelas en un cesto. Nunca estaba sin hacer nada, le parecía a él, y le envidiaba su capacidad de movimientos, ahora que él estaba en constante inacción.


  Bajó al huerto a reunirse con ella. Agitó la mano dentro del guante manchado de la fruta, y le sonrió. Un trozo de encaje atado bajo su barbilla le tapaba el pelo canoso y parecía muy joven.


  —La mosca verde ya ha aparecido este año, y todavía hace frío. Parece que estás cansado, Jolyon.


  Jolyon sacó la confesión del bolsillo.


  —He estado escribiendo esto. Me gustaría que lo leyeras.


  —¿Es para Jon? —su rostro había cambiado, quedándose intensamente descompuesto.


  —Sí. Se lo digo todo.


  Y le dio la carta y echó a andar entre las rosas. En seguida, viendo que ya la había leído, volvió a ella.


  —¿Qué?


  —Está maravillosamente explicado. No podría explicarse mejor. Muchas gracias, Jolyon.


  —¿Te parece que hay que quitar algo?


  —No; tiene que saberlo todo, si es que queremos que lo comprenda.


  II


  Confesión


  Aquella tarde Jolyon se durmió en el viejo sillón de su padre. Sobre sus rodillas tenía La Rôtisserie de la Reine Pédauque, e instantes antes de dormirse se había preguntado: «A nosotros, como pueblo, ¿nos gusta verdaderamente lo francés? Y los franceses, como pueblo, ¿gustan realmente de lo inglés?». A él, personalmente, Francia le había gustado siempre mucho, y se encontraba allí como en su casa, y se deleitaba en el ingenio francés y en su cocina. Irene y él habían ido muchas veces a Francia antes de la guerra, mientras Jon estaba en la escuela. Su amor por ella había comenzado en París. Pero los franceses, en general, no agradaban a los ingleses. Y con aquella conclusión en la mente, se durmió.


  Al despertarse vio a Jon en pie entre él y la ventana. Evidentemente, el muchacho venía del jardín y había estado esperando a que se despertara. Jolyon le sonrió, todavía medio dormido. ¡Qué bueno era su hijo, qué sensato, qué cariñoso, qué recto! Y el corazón le dio un vuelco… ¡Jon! ¡La carta aquélla, su confesión! Hizo un esfuerzo para dominarse, y le dijo:


  —Papá, he venido a decirte una cosa.


  —Bueno, hombre, pues siéntate. ¿Has visto a tu madre?


  —No —y la cara del muchacho, que estaba llena de rubor, se tornó pálida.


  Se sentó en el brazo de la butaca histórica, donde Jolyon solía sentarse junto a su padre años atrás. Y aquello era poco tiempo antes de la ruptura… ¿Habría llegado él con su hijo al mismo momento? Toda su vida le habían desagradado las escenas, había evitado discusiones, había procurado seguir tranquilamente su camino y no estorbar a los demás en el suyo. Pero ahora parecía que estaba frente a una de aquellas escenas que había odiado como si fueran un veneno. Procuró disimular la emoción y esperó a que su hijo hablase.


  —Papá —dijo Jon lentamente—, Fleur y yo estamos comprometidos. Somos novios.


  «Exactamente», pensó Jolyon, respirando con dificultad.


  —Yo sé que ni a mamá ni a ti os parece bien la idea. Fleur dice que mamá estuvo comprometida con su padre antes de casarse contigo. Yo, claro, no sé lo que pasaría. Pero de eso hace muchos años. Yo la quiero, papá, y ella me quiere a mí.


  Jolyon emitió un sonido muy extraño, medio quejido, medio carcajada.


  —Tú tienes diecinueve años, Jon, y yo, setenta y dos. ¿Cómo vamos a entendernos en un asunto de esta naturaleza?


  —Tú quieres a mamá. Tú sabes lo que se siente. No está bien que nos obliguéis a malograr nuestra felicidad por cosas que pasaron hace tantos años.


  Llegado el momento de presentar a su hijo su confesión, Jolyon resolvió tratar de no recurrir a ella. Puso la mano en un brazo del muchacho.


  —Mira, Jon: yo podría terminar este asunto diciendo que los dos sois muy jóvenes y que no sabéis lo que queréis. Pero tú no querrías atender a tales razones, que, además, no hacen al caso. La juventud, desgraciadamente, es una enfermedad que se cura ella sola. Los jóvenes, tú concretamente, habláis a la ligera de las cosas que pasaron hace tantos años, sin conocerlas. Pero, bueno, ¿alguna vez te he dado yo motivo para que dudes de mi cariño o de mi palabra?


  En un momento menos angustioso le hubiera hecho gracia notar el apretón que su hijo le dio en la mano para asegurarle que nunca había podido dudar de él y verle poner cara de miedo ante lo que pudiera resultar de aquella seguridad que le daba. Pero no pudo sentir sino agradecimiento por la presión de la mano de Jon.


  —Muy bien. Entonces podrás creerme si te digo que, de no dejar esos amores, harás desgraciada a tu madre mientras viva. Créeme, hijo mío: el pasado, por muy lejano que esté, no puede enterrarse.


  Se levantó Jon del brazo de la butaca.


  «Veremos ahora la influencia de la chica… tan bonita, tan simpática», pensó Jolyon.


  —No puedo, padre. No puedo. ¿Cómo voy a poder dejar de amar porque tú me digas eso? ¡No puedo!


  —Jon, si tú conocieras la historia, me harías caso sin vacilar. No lo dudes. ¿O es que no me crees?


  —¿Cómo puedes decir eso? ¡Si es que la quiero más que a nadie en el mundo!


  El rostro de Jolyon se contrajo, y dijo con lentitud dolorosa:


  —¿Más que a tu madre?


  Los puños crispados de Jon, la cara que ponía, daban a su padre idea de la lucha que estaba sosteniendo.


  —No lo sé —exclamó—, no lo sé. Pero dejar a Fleur por nada, por nada, al menos, que yo no puedo comprender, por un motivo que estoy seguro no tendrá mucha importancia… Me haría…, me haría…


  —Te haría pensar que somos injustos, te haría sentirte separado de nosotros por una barrera. Sí… Pero eso es mejor que seguir el noviazgo con esa chica.


  —No puedo. Fleur me quiere y yo la quiero a ella. Tú quieres que confíe en ti. ¿Por qué no tienes tú confianza conmigo? A nosotros no nos afectará lo que haya pasado; el saber que ha habido disgustos y sufrimientos, sólo nos llevará a quereros más todavía a ti y a mamá.


  Jolyon se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta; pero la sacó vacía y se incorporó en la butaca, pasándose la lengua por los labios.


  —Piensa en lo que tu madre ha sido para ti. Ella no tiene a nadie más que a ti, pues a mí… no me tendrá ya por mucho tiempo.


  —¿Por qué no? No es leal que me digas eso… Di: ¿por qué no?


  —Pues… porque —dijo Jolyon fríamente— los médicos me dicen que me queda ya poco que vivir. Eso es todo.


  —¡Papá! —exclamó Jon, rompiendo a llorar.


  El ver el hundimiento de su hijo, al que no había visto llorar desde que tenía diez años, conmovió a Jolyon profundamente. Se dio cuenta de la ternura de corazón de Jon, de todo lo que iba a sufrir en aquel asunto lamentable y en toda su vida…


  —¡Hijo, no llores! No llores o me vas a hacer también a mí…


  Jon se contuvo como pudo y se quedó con la cara como de piedra.


  —Y no le digas nada de esto a tu madre. Ya está bastante alarmada con el asunto. Ya comprendo que quieres a esa niña. Pero nos conoces bien a tu madre y a mí para comprender que no íbamos a malograr tu felicidad por una tontería. Tú sabes, hijo mío, que lo único que nos importa verdaderamente en el mundo es tu felicidad. Para mí, sólo se trata de tu madre y de ti. Para tu madre, de ti sólo. Está en peligro vuestro futuro, Jon.


  Jon se volvió. Tenía la cara con palidez mortal y los ojos hundidos, le brillaban como ascuas.


  —Pero ¿qué pasa? ¿Qué es lo que pasa? ¡No me tengas así!…


  Jolyon, que se comprendió derrotado, se metió la mano en el bolsillo, y durante un minuto largo estuvo con los ojos cerrados, casi sin poder respirar, pensando: «He sufrido mucho en la vida, he tenido malos momentos… Pero como éste, ninguno…». Después sacó la carta, y con voz fatigada dijo:


  —Mira, Jon: si no hubieras venido hoy, te hubiera mandado esta carta. Yo quería evitarte, evitar a tu madre y a mí también… Pero veo que no es posible. Léela, que yo voy a salir al jardín —e intentó levantarse.


  Pero Jon, que había cogido la carta, dijo:


  —No; yo saldré —y se fué.


  Jolyon se hundió en el asiento. Un abejorro entró en aquel momento y se puso a zumbar alrededor. El ruido le produjo bienestar. ¿Adónde habría ido Jon a leer? ¡Maldita carta y maldita historia! ¡Qué asunto tan cruel! ¡Cruel para ella, cruel para Soames, para aquellos dos niños, para él!… El corazón le latía con fuerza y le dolía mucho. ¡La vida, sus esperanzas…, sus trabajos, su belleza y sus dolores, y… el fin! La vida era buena…, buena hasta el momento en que uno lamentaba el haber nacido. La vida sometía a todos; nadie hacía en ella lo que hubiera deseado. ¡Qué equivocación era tener corazón! Y otra vez el moscardón se le acercó zumbando, llevándole todo el aroma y todo el calor y todo el ruido del verano. Y allí afuera, en algún sitio lleno de fragancia, estaría Jon leyendo la carta, pasando las hojas lleno de turbación y de dolor. El pensarlo hizo a Jolyon sentirse desgraciado. ¡Pobre Jon! Su mundo de ilusiones, destruido en una tarde de verano… ¡La juventud toma las cosas tan a lo vivo! Y atormentado por una indescriptible visión de la juventud tomándolo todo en serio, Jolyon se levantó de la silla y se acercó a la ventana. El muchacho no estaba por allí. Y salió a buscarle. ¡Si pudiera ayudarle en algo!…


  Miró por todo el jardín y por el huerto. Jon no estaba allí. No estaba donde los albaricoques y los melocotones empezaban a colorear. Pasó entre los cipreses, negros y agudos, al prado. ¿Dónde estaría aquel muchacho? ¿Se habría ido al seto, su antiguo campo de juego? Jolyon cruzó el campo de heno. Muchas veces lo habían cruzado juntos, cogidos de la mano, cuando Jon era pequeñín. Llegó al lado, donde moscas y mosquitos danzaban locamente sobre el agua. Allí estaba fresco. Pero Jon no aparecía. Le llamó. No obtuvo respuesta. Se sentó en el tronco, angustiado, ansioso, olvidando sus propias sensaciones físicas. Había hecho mal en dejar al chico que se fuera con la carta. Debiera haberle tenido ante su vista desde el primer renglón que hubiera leído. Muy turbado, se levantó para desandar su camino. Al llegar a las construcciones de la granja, le llamó de nuevo, y miró en el establo. Allí, al fresco, y al olor del amoníaco, lejos de las moscas, las tres Alderney mascaban incesantes. Una de ellas volvió la cabeza lentamente, y Jolyon pudo ver sus ojos lustrosos y la saliva que le caía de la boca. Lo veía todo con claridad apasionada, en su agitación nerviosa, todo lo que había querido tanto y había tratado de pintar, maravilla de luz y de sombra, y de color. No le extrañó que Cristo naciera en un pesebre… ¿Habría algo más encantador que los ojos de una vaca y la lunita de sus cuernos blancos a la cálida media luz? Llamó de nuevo, y tampoco obtuvo respuesta. Y corriendo lo que podía, pasó ante el tronco donde Irene y Bosinney habían reconocido su amor, donde él había reconocido, la mañana de domingo en que regresó de París, que Irene lo era todo para él. ¿Habría leído Jon la carta sentado en aquel tronco? ¿Adónde habría ido? Tenía que encontrar al pobre Jon…


  Llegó a la rosaleda, y la belleza de las rosas, alumbradas por un rayo de sol, le pareció irreal, no terrenal. «Eres rosa, española». ¡Qué maravillosas tres palabras! Allí había estado ella, junto a aquel arbusto de rosas rojas, leyendo la carta que decidió leyera su hijo. ¡Ya la había leído! Se inclinó y olió una rosa, que le acarició la nariz y los labios temblorosos. Nada había tan suave como un pétalo de rosa, excepto su piel… ¡Irene! Y pasó, en su andar, ante el roble. Su copa brillaba; proyectaba una sombra densa, muy fresca, que agradeció, pues estaba cansadísimo. Se agarró a la cuerda del columpio. ¡Jolly, Holly, Jon!… ¡El viejo columpio! Y de repente tuvo un dolor horrible, se sintió enfermo de muerte. «¡Me he excedido, caramba! —pensó—. ¡Me he excedido… por fin!». Tambaleándose, llegó ante la casa y cayó al suelo, contra la pared. Allí quedó jadeando, con la cara enterrada en la madreselva que él y ella habían cuidado con tanto amor para que perfumara el aire que entrara en la casa. Su fragancia se mezclaba con un dolor terrible. ¡«Amor mío! —pensó—. ¡El chico!». Y con un esfuerzo enorme, entró por la gran ventana y se sentó en el sillón del viejo Jolyon. Allí estaba el libro, y en él había un lápiz. Lo cogió y escribió algo en una hoja…; la mano se le cayó… ¿Aquello era así…, así? Y después no vio nada…


  III


  Irene


  Lleno de miedo y confusión, salió Jon corriendo con la carta, dio vuelta a la esquina de la casa y, apoyándose en la pared cubierta de enredaderas, abrió el sobre. La carta era larga, muy larga… Esto aumentó su temor. Cuando llegó a las palabras se casó con el padre de Fleur, le pareció que todo daba vueltas ante sus ojos. Estaba junto a una ventana, y entrando por ella, pasó por la sala de música y el hall y subió a su dormitorio. Sumergió la cara en agua fría y se sentó en su cama y continuó leyendo, dejando caer las hojas según las iba leyendo. La letra de su padre era muy fácil de leer y él la conocía muy bien, aunque jamás hasta entonces le había escrito una carta ni de la cuarta parte de extensión que aquélla. La leyó sin darse cuenta plena de su significado; lo único que percibió bien en aquella lectura fué el dolor de su padre al escribir carta semejante. Dejó caer la última hoja, y con una especie de atonía mental, empezó otra vez con la primera. Todo le parecía lamentable, muerto y horrible. De repente, una ola de comprensión le invadió el alma. Metió la cara entre las manos. ¡Su madre! ¡El padre de Fleur! Prosiguió con su lectura, y de nuevo le pareció que todo era lamentable y muerto, y su propio amor, muy diferente. Aquella carta decía que su madre y el padre de Fleur… ¡Qué horror!


  ¡Propiedad…! ¿Podría haber hombres que considerasen a las mujeres como de su propiedad? Una infinidad de rostros pasó ante su imaginación: caras encarnadas, violentas; caras como de pez, tristes y aburridas; caras secas, muertas… ¡Caras, muchas caras! ¿Cómo podría saberse lo que pensaban los hombres que tenían semejantes rostros? Se apretó la frente con las manos y gimió. ¡Su madre! Tomó una hoja y leyó otra vez: Tus hijos serían tan nietos de Soames…, del hombre que en tiempos poseyó a tu madre como se posee una esclava. Tuvo a tu madre prisionera. Se levantó del lecho. Aquel pasado terrible que había estado acechando hasta que llegó el momento en que él y Fleur… Todo aquello comprendía que era verdad; si no, su padre no lo hubiera escrito. «¿Por qué no me lo dijeron en seguida, el primer día que vi a Fleur? —pensó—. Ellos supieron que la había conocido. Temieron que me enamorase de ella…, pero no me dijeron nada. Y ahora…». Vencido por un dolor demasiado agudo para pensar o razonar, se fué a un rincón oscuro del cuarto y se sentó en el suelo, y quedó allí como un animalillo moribundo. No supo cuánto tiempo estuvo allí acurrucado, hasta que salió de su ensimismamiento a causa del ruido de la puerta que comunicaba su cuarto con el de su madre. En el de él las persianas estaban echadas, y desde donde estaba sentado no la veía, pudiendo sólo percibir el ruido de sus pasos al andar. Por fin, la vio. Contuvo la respiración, en espera de que no le viera y se alejase. Pero ella se detuvo ante su lavabo. Se puso a tocar sus objetos de aseo devotamente, como si estuvieran impregnados de alguna virtud. Y le oyó murmurar: «¡Jon!». Hablaba para ella sola, y el tono de su voz conmovió más todavía el corazón del muchacho. Tenía en la mano una fotografía, y la alzó para que la iluminara un rayo de sol que se filtraba por una persiana. Jon conocía aquel retrato. Era suyo, de cuando era muy pequeño, y su madre lo llevaba siempre consigo. El corazón le latió violentamente, y su madre, como si lo hubiera oído, se volvió hacia él y le vio. Ante el susto que se llevó, ante el movimiento de apretar la fotografía contra el pecho, murmuró él:


  —Soy yo.


  Irene quedó callada y se sentó al borde de la cama. Por fin dijo:


  —Veo que lo sabes ya, Jon.


  —Sí.


  —¿Has visto a tu padre?


  —Sí.


  Otro largo silencio, larguísimo, se produjo, hasta que ella dijo:


  —¡Hijito mío!


  —Bueno, bueno, está bien…


  Sus emociones eran tan violentas, que no se atrevía a moverse. Sentía resentimiento, desesperación…, y a la vez un extraño deseo de sentir en la frente la mano de su madre.


  —¿Y qué vas a hacer, hijo?


  —No lo sé.


  El silencio más largo aún que antes, volvió a reinar. Después, Irene se levantó, hizo un ligero movimiento con la mano, y dijo:


  —Hijo mío…, hijo mío, no pienses en mí. Piensa en ti sólo —y se retiró a su habitación.


  Jon se apretó contra las paredes del rincón, hecho una bola, y cerró los ojos.


  Pasó un par de minutos. Después, un grito le hizo levantarse. Venía de abajo. Era de su madre. Y sonó otra vez: «¡Jon!». ¡Su madre le llamaba! Salió corriendo, y corriendo bajó las escaleras. Pasó por el comedor vacío al despacho. Su madre estaba arrodillada ante la vieja butaca, y su padre estaba allí, con palidez de mármol, la cabeza abatida sobre el pecho y una mano sobre el libro abierto, con un lápiz entre los dedos crispados, con una inmovilidad extraordinaria. Su madre le miró con una mirada enloquecida, y dijo:


  —¡Jon!… ¡Está muerto, está muerto!…


  Jon cayó también de rodillas, y apoyándose en el brazo del sillón en que se había sentado antes, se inclinó y besó la frente de su padre. Estaba fría como la piedra. Pero ¿cómo…, cómo podía estar muerto, si una hora antes…? Los brazos de su madre apretaban convulsos las piernas de Jolyon, apretando su pecho contra ellas. «¿Por qué, por qué no estaría yo con él?», le oyó Jon murmurar. Después vio la palabra garrapateada en el libro por su padre: Irene, y rompió a llorar él también. Era la primera vez que veía la muerte de un ser humano, y aquella inconmovible inmovilidad atenuaba en él toda otra emoción. Entonces… la vida era la primera página de aquello… Todo el amor, toda la alegría, todo el dolor que se experimentaba, era el comienzo de aquella inmovilidad blanca… Se quedó mirando aquella cara que nunca había mostrado irritación, que siempre había sido dulce y amable. Pero reaccionó y dijo:


  —Mamá, no llores… ¡Mamá!


  * * *


  Horas más tarde, cuando estuvo hecho todo lo necesario y su madre estaba en la cama, vio a su padre, solo, envuelto en una sábana. Comprendió entonces que su padre sabía desde hacía tiempo que moriría repentinamente, en cualquier momento…, y no había dicho una palabra. Le miró con reverencia apasionada. ¡Qué fuerza de carácter haría falta para callar semejante cosa, para evitar que su madre y él vivieran en continuo sobresalto y temor! Su problema amoroso era una pequeñez al contemplar aquel rostro muerto. ¡Aquella palabra del libro! ¡La última palabra de su padre! Ahora su madre no tenía más que a él. Se acercó a la cara inmóvil, no cambiada en absoluto, y, sin embargo, profundamente cambiada, y la miró. Miró luego un retrato de su padre que había en la habitación. Pensó que el alma de su padre estaría allí, y la de su hermano, que había muerto en el Transvaal, y la del padre de su padre… Quizá todos habían acudido en torno de aquel lecho mortuorio… Besó la frente de su padre y, despacito, se fué a su cuarto. La puerta que comunicaba con el de su madre estaba entreabierta. Su madre había estado allí: todo estaba arreglado, aunque antes no estaba listo el cuarto, dada su ausencia. Había hasta un vaso de leche y unas galletas en la mesilla. La carta ya no estaba desparramada por el suelo; su madre la había recogido y se la había llevado. Comió y bebió, tratando de no mirar al futuro. Se acostó y cayó en un sueño agitado. Una de las veces que despertó, vio junto a su cama una forma blanca e inmóvil, y se sobresaltó. La voz de su madre dijo:


  —Soy yo, Jon; sólo yo —y con la mano le acarició la frente, y se fué.


  Sólo ella… Se durmió de nuevo, y soñó que unas letras, el nombre de su madre, trepaban lentamente por las sábanas y entraban en la cama con él.


  IV


  Soames reflexiona


  La esquela del Times que anunciaba la muerte de su primo Jolyon afectó muy simplemente a Soames… ¡Conque había muerto aquel sujeto! Nunca se habían querido; pero ahora Soames no sentía ya ningún odio. Sin embargo, aquella muerte un tanto prematura le pareció a Soames un acto de justicia poética que se le hacía a él. Veinte años había tenido el disfrute de lo que era suyo: su casa y su mujer. Pues ya estaba muerto, ya había dejado de poseer ambos bienes. El comentario a la muerte, que apareció algo después, le parecía a Soames demasiado para Jolyon. En un artículo necrológico hablaba de aquel «diligente y agradable pintor cuyo trabajo ha venido a ser una expresión clara de la última época victoriana». Soames, que automáticamente prefería a Mole, a Morpin y a Caswell Baye, resopló despectivamente cuando leyó que su primo fué «uno de nuestros mejores acuarelistas contemporáneos», y dejó el periódico ruidosamente.


  Tenía que ir a Londres aquella mañana para asuntos «exclusivamente Forsyte», y se dio cuenta de la mirada oblicua que Gradman le dirigió por encima de sus lentes. El viejo empleado presentaba un aire de luctuosa congratulación. Casi se le oía pensar: «El señor Jolyon, sí, sí… tenía mi misma edad, y… Señor, Señor…».


  Y aquella atmósfera creada por el empleado llevó a Soames a despachar con suma rapidez algunas cosas que llevaba en cartera.


  —¿Qué hay, por fin, de aquel documento referente a la señorita Fleur?


  —Lo he pensado mejor —dijo Soames con sequedad.


  Soames había empezado a preguntarse en qué forma afectaría aquella muerte a Fleur. No estaba seguro de que se hubiera enterado, pues casi nunca hojeaba un periódico, y nunca ninguna información de natalicios, matrimonios y defunciones.


  Apresuró su trabajo, y en seguida fué a la calle Green a almorzar. Winifred estaba casi triste. Parecía ser que Jack Cardigan había roto un trampolín al saltar al agua y que no estaría en condiciones por algún tiempo. Y ella no podía hacerse a semejante idea.


  —¿Profond marchó, al fin? —preguntó Soames repentinamente.


  —Sí —le informó Winifred—. Pero no sé dónde estará.


  Ahí estaba la cosa… No es que le importara en modo alguno. De Annette llegaban cartas desde Dieppe, donde estaba con su madre.


  —¿Has leído la noticia de la muerte de ése?


  —Sí. Y lo siento por sus hijos —dijo Winifred—. Era muy amable.


  Soames emitió un gruñido muy raro. En su interior se iba desarrollando la sospecha de que los hombres eran juzgados por lo que eran, no por lo que hacían.


  —Eso se empeñó la gente en decir, que era amable —murmuró, resentido.


  —Ahora que ha muerto hay que hacerle justicia.


  —La justicia me hubiera gustado a mí habérsela hecho antes —suspiró Soames—. Pero nunca se presentó la oportunidad. ¿Tienes aquí un Baronetage, por casualidad?


  —Sí, en la librería ésa, en el estante de abajo.


  Tomó Soames un libro encarnado muy grueso, y pasó rápidamente las hojas. Leyó:


  Mont. Sir Lawrence, 9.° Bt. Título creado en 1620. Hijo de Geoffrey, 8. Bt., y Lavinia, hija de sir Charles Muskham. Bt. de Muskham Hall. Shrops. Casó en 1890, con Emilia, hija de Conway Charwell. Esq. de Condaford Grange co. Oxon; 1 hijo, heredero Michael Conway, nacido en 1895, 2 hijas. Residencia: Lipping-Hall Manor, Folwell, Bucks. Clubs: Snooks; Coffe House; Aeroplane. Véase Bidlicott.


  —Bueno —dijo; y luego—: ¿Tú conoces algún editor?


  —El tío Timoteo.


  —Que esté vivo, quiero decir.


  —Monty conocía uno de su Club. Una vez le trajo a cenar. Monty estaba siempre pensando escribir un libro sobre la manera de ganar dinero en el Hipódromo. Quiso ver si aquel hombre se interesaba.


  —¿Y se interesó?


  —Pues verás… Lo dejó a su suerte. Y lo apostaron a un caballo, en la carrera de los dos mil, creo. Y luego no volvimos a verle. Era un hombre muy fino, creo recordar.


  —¿Y ganó el caballo?


  —No. Llegó el último. Ya sabes que Monty era muy inteligente, a su modo.


  —¡Ah!, ¿sí? —dijo Soames, y luego—: ¿Tú ves alguna conexión entre ser baronet y editor?


  —La gente hace hoy día de todo —replicó Winifred—. La cosa consiste en no estar inactivo…, todo lo contrario que en nuestros tiempos. Entonces la cosa consistía en no hacer nada. Pero confío en que todo acabará por arreglarse.


  —Ese joven Mont está medio loco por Fleur. Si sirviera para quitarle de la cabeza ese otro amorío, le ayudaría al muchacho.


  —¿Tiene buen aire?


  —No es una belleza que digamos; muy agradable, con algo de seso, pero muy desparramado por la cabeza… Muchas tierras, me parece. Y parece que la quiere. Pero no sé…


  —No —murmuró Winifred—. Es muy difícil. Yo siempre creo que lo mejor es no hacer nada. Ahora, con esto de Jack, es una lata. No podremos salir hasta después de no sé cuándo.


  Camino ya de su casa, Soames dudaba si debía decir a Fleur que había muerto Jolyon o no. La situación quedaba alterada en el sentido de que el muchacho sería independiente y sólo encontraría la oposición materna. Heredaría mucho dinero, sin duda, y tal vez hasta la casa…, aquella casa construida por el arquitecto que llevó la ruina a su hogar. ¡Si llegara su hija a ser dueña de aquella casa! ¡También sería un acto de justicia! Él había querido hacer aquella casa para restablecer la unidad de su matrimonio, que se resquebrajaba, para que un día fuera solariega de sus descendientes… Los hijos de Fleur serían en cierto modo la progenie de Irene y de él… Pero el teatralismo de la idea repugnó a su temperamento forsyteano, tan sobrio. Pero la posibilidad de unir las dos grandes fortunas Forsyte tenía mucho encanto. Y ella. Irene, se vería ligada a él una vez más… ¡Pero eso era pensar tonterías! Y desechó el pensamiento por absurdo.


  Al llegar a casa oyó el chasquido de las bolas de billar, y por la ventana vio al joven Mont despatarrado sobre la mesa, mientras que Fleur, con su taco cruzado por la espalda, sonreía viéndole. ¡Qué bonita estaba! No era extraño que aquel mozo estuviera loco por ella. Tenía un título, tierras… No era mucho tener tierras en aquellos tiempos, y tener un título era quizá menos. Los viejos Forsytes habían sentido siempre cierto desprecio por los títulos nobiliarios, cosas muy remotas y artificiales, que no valían el dinero que costaban. Era exactamente el instinto nacional, que había hecho de los Comunes el principal poder del Estado. La generación de Soames tampoco era dada a grandezas. Y la tercera y la cuarta generaciones se reían de eso, como de todo.


  Sin embargo, no había ningún daño en que aquel muchacho fuera heredero de un título y de fincas rústicas: hay cosas que no se pueden evitar. Entró despacio, en el momento en que Mont fallaba la carambola preparada con tanto esfuerzo. Observó los ojos del muchacho, fijos en Fleur, inclinada para tirar ella, y la adoración que vio reflejada en ellos le conmovió.


  —No me va a salir —dijo Fleur con el taco deslizando suavemente sobre el puente de sus dedos esbeltos.


  —Tira a ver.


  —Ahí va.


  Sonó el taco en la bola, y… falló.


  —Mala suerte. Pero no importa.


  Entonces le vieron, y Soames dijo:


  —Yo marco.


  Y se sentó junto al marcador, muy cansado, estudiando furtivamente las caras de los dos jóvenes. Cuando terminaron de jugar, Mont se dirigió a él:


  —Ya he empezado, señor. Es cosa rara esto de los negocios. Usted, como procurador, habrá visto la mar de tipos humanos, ¿verdad?


  —Ya lo creo…


  —Voy a decirle una cosa que he notado: la gente se empeña en ofrecer poco por cualquier trabajo. Es mejor ofrecer más, y luego pagar menos.


  Soames se quedó boquiabierto.


  —Pero si se llega a un acuerdo sobre la oferta superior…


  —Eso no importa —dijo Mont—. Es mucho más divertido conseguir que el que ha de cobrar rebaje que el que acepte de antemano un precio fijo. Por ejemplo: nosotros podíamos ofrecer a un autor una cantidad respetable por un libro. El autor acepta. Después nosotros nos metemos a hacerlo, y descubrimos que no podemos sacar un beneficio razonable pagándole lo previsto, y se lo decimos. El autor ha tomado confianza en nosotros porque le hicimos una oferta generosa, no sospecha malicia por nuestra parte y cede como un corderito. Pero si empezamos por ofrecerle poco desde el primer momento, no acepta, y tenemos que subir la oferta para convencerle, y se queda pensando que somos unos roñosos.


  —Pues trate usted de comprar cuadros por ese sistema —dijo Soames— y verá. Una oferta aceptada es un contrato. ¿No sabía usted eso?


  —No. Además, otra cosa: hay que dejar siempre que la parte que sea pueda dejar un asunto si quiere.


  —¿Trabaja su empresa editorial sobre esos principios?


  —Todavía no.


  —¿Es usted socio de la editorial?


  —Hasta dentro de seis meses, no.


  —Pues los demás tienen que darse prisa y dejarlo.


  Mont rompió a reír.


  —Ya verá usted —dijo—. Van a cambiar muchas cosas. La idea de la propiedad está muy anticuada.


  —¿Cómo? —dijo Soames.


  —¡Que hay que hacer obras en el edificio! Y si no me manda usted nada, me retiro, señor.


  Vio Soames cómo el mozo temblaba cuando su hija le dio la mano, y cómo ella se sacudía los dedos del apretón que él le dio, y oyó el suspiro del muchacho desde fuera. Después ella se acercó a la mesa de billar, y empezó a pasar el dedo por el borde de caoba. Al verla, comprendió Soames que iba a preguntarle algo.


  —¿Es que has hecho algo para evitar que Jon me escriba, papá?


  —¿Pero no sabes?… Hoy hace una semana que murió su padre.


  —¡Oh!


  En su semblante, lleno de sorpresa, vio el esfuerzo que hacía por deducir lo que aquel fallecimiento podía suponer.


  —¡Pobre Jon! Y ¿por qué no me lo has dicho?


  —Pues no sé. Tú no confías en mí, ni me dices nunca nada.


  —Si tú me ayudaras, yo confiaría.


  —Tal vez te ayude.


  Fleur juntó las manos en gesto de satisfacción.


  —¡Oh, papaíto! Cuando se desea una cosa como yo, no se piensa en los demás. No te enfades conmigo…


  Soames avanzó una mano, como para defenderse de un empujón.


  —Estoy ahora en el campo de la meditación abstracta —dijo. ¿Y qué diablos le llevaba a hablar de aquella forma?—. ¿El joven Mont ha vuelto a insinuársete?


  —¿Insinuárseme? ¡Menudas insinuaciones! Está siempre con lo mismo a vueltas… Pero es un gran chico. No me molesta nada.


  —Bueno —dijo Soames—. Voy a ver si duermo un minuto antes de cenar. Estoy muy cansado.


  Subió a su sala de pintura, se echó en la chaise longue que tenía allí, y cerró los ojos. Menuda responsabilidad era tener una hija como la suya…, con una madre como la que tenía… ¡Ayudarla! ¿Cómo podría ayudarla él? No podía modificar el hecho de ser su padre ¿Y qué había dicho aquel Mont? ¿Que la idea de la propiedad?… ¿Qué había que hacer obras?… ¡Cuánta tontería!


  Y el aire del río, cargado de olores campestres, le embriagó dulcemente y se durmió.


  V


  La idea fija


  La idea fija, que ha desbordado a más guardias en la calle que ninguna otra forma de desorden público, jamás toma más vigor y violencia que cuando está cubierta con los ropajes del amor. Ni a barreras ni a fosos ni a puertas, ni a otros seres con ideas fijas también o con ideas de otra clase, ni a cochecitos de niño con sus ocupantes chupando su idea fija propia de la edad, a nadie, en definitiva, presta atención la persona poseída por la idea fija del amor… Corre con los ojos introvertidos y alumbrados por la propia luz interior, olvidado de la existencia de otras estrellas. Los demás poseídos de ideas fijas diferentes, como la creencia de que la felicidad humana depende de su arte, o la práctica de la vivisección de perros, o la tendencia a ser ministro año tras año, o el amor por las raíces griegas, o cualquier otra idea fija, no son nada constantes en sus afectos comparados con el que tiene o la que tiene la idea fija de poseer el corazón de fulanita o fulanito. Y aunque Fleur, en aquellos días friolentos de verano, llevaba la vida de una niña Forsyte caprichosa con todos sus caprichos pagados, y cuyo único problema en la vida estribaba en pasarlo bien, era absolutamente indiferente a todo lo que no fuese su amor. Llevaba, incluso, las cartas de Jon encima, envueltas en seda de color rosa y metidas en el pecho, lo que en aquellos días, en que los corsés eran tan bajos, se despreciaba tanto el sentimentalismo y estaban tan fuera de moda los abultamientos carnosos, era, sin duda, la mayor prueba de la fijeza de su idea de amor.


  Tras enterarse de la muerte del padre de Jon, escribió a éste y recibió su respuesta tres días después, a la vuelta de una excursión por el río. Era su primera carta desde el encuentro en casa de June. La abrió, llena de temores, y la leyó con dolor:


  Desde el día que nos vimos he sabido muchas cosas: todo. No te lo voy a repetir, pues creo que lo sabías cuando estuvimos en casa de June. Eso es lo que dice ella. Si lo sabías, Fleur, debieras habérmelo dicho. Es de suponer que sólo conozcas la versión de tu padre. Yo he oído la de mi madre. Es horrible. Ahora que está tan triste, no puedo hacer nada que aumente su dolor. La verdad es que todo el día estoy pensando en ti, pero creo que nunca podremos casarnos. Hay algo demasiado fuerte que nos separa.


  ¡Su ocultación se había descubierto! Pero Jon —ella lo sabía— le había perdonado aquello. Era lo que decía su madre lo que hacía angustiarse su corazón y le producía un temblor de piernas.


  Su primer impulso fué contestarle; el segundo, no contestar. Y los dos impulsos alternaban sucesivamente en los días que siguieron, mientras la desesperación aumentaba en ella. No en vano era hija de su padre. La tenacidad de Soames era el fundamento de su modo de ser, adornado con la gracia y la rapidez francesas; por instinto, conjugaba siempre el verbo tener con el pronombre yo. Sin embargo, ocultó todo signo exterior de su desesperación creciente y se entregó a excursiones y paseos por el río, tanto como lo permitía el tiempo de aquel julio lluvioso y desagradable, como si no tuviera preocupación alguna. Simultáneamente, ningún heredero del título de baronet en el mundo descuidó sus deberes editoriales con tanta persistencia como Michael Mont.


  Para Soames, su hija era un verdadero rompecabezas. Casi estaba engañado por su alegría fingida. Casi…, pues no dejaba de percibir que había momentos en que su mirada se perdía en un abismo de infinito, y que por la noche tenía luz en su cuarto hasta horas muy avanzadas.


  En esta situación de tristeza y mal tiempo recibieron la invitación de Winifred para asistir a «una comedia divertidísima», La Opera de los mendigos, y el encargo de que llevaran algún amigo para completar el cuarteto. Soames, no frecuentaba ya los teatros, pero fué por llevar a Fleur. Y en su coche, los dos y Michael Mont, que se encontraba en el séptimo cielo, fueron a buscar a Winifred, que encontró al muchacho «la mar de divertido». A Winifred le interesó la comedia; a Soames le pareció desagradable y cínica. A Fleur no le pareció nada. Su idea fija cantaba en el escenario con Polly Peachum, hacía gestos con Filch, bailaba con Jenny Diver, adoptaba posturas raras con Lucy Lockit y tiraba besos, daba saltos y codazos con Macheath, pero no advertía nada de lo que pasaba. Cuando entraron en el coche para el regreso, sufría porque Jon no estaba allí en vez de Michael Mont; cuando en algún salto del vehículo el brazo del joven rozaba el suyo, lamentaba que no fuera el brazo de Jon. Y cuando su voz alegre, más alegre aún por la presencia de ella, se alzaba sobre el ruido del motor, le dolía que no fuera la voz de Jon la que llegara a sus oídos.


  Fué durante el viaje de regreso cuando tomó su resolución: iría a Robin Hill a verle. Iría ella sola. Cogería el coche sin decir nada a su padre y sin avisar de su visita. Ya hacía nueve días que había recibido la última carta y no podía esperar más. ¡Iría el lunes! Y el tomar aquella decisión la tranquilizó, y hasta la hizo ser amable con Michael. Teniendo por delante una cosa concreta que hacer, podía dedicarse a tolerar y a responder. Y Mont pudo quedarse a cenar, pudo dedicarse a hacer el amor a Fleur como de costumbre; a bailar con ella, a darle apretones de mano, a suspirar…, a todo lo que no pudiera llegar a interferir su idea fija.


  Durante la cena habló más vivamente que de costumbre, esta vez sobre «la muerte de la burguesía». Fleur no prestaba casi atención; pero sí su padre, quien sonreía a vez con sonrisa que expresaba disentimiento y a veces cólera.


  —La nueva generación no piensa como la suya, señor. ¿Verdad, Fleur?


  Fleur se encogió de hombros: para ella, la nueva generación era Jon, y no sabía lo que estaría pensando en aquel momento.


  —Los jóvenes pensarán como yo cuando tengan mis años, señor Mont. La naturaleza humana no cambia.


  —Eso lo admito sin reservas. Pero cambian las formas de pensamiento. Y el interés en sí mismo, el egoísmo, está muriendo ya.


  —¡Vaya, vaya! El interesarse por sí mismo no es una forma de pensamiento, señor Mont; es un instinto.


  Sí: era instintivo pensar en Jon.


  —Pero ¿qué es el interés por sí mismo? ¡Ahí está la cosa! El interés de cada cual es ahora el interés por los demás; cada vez se tiende más rápidamente a eso, ¿verdad Fleur?


  Fleur no hizo sino sonreír.


  —Y sí el interés por los demás no llega a ser el interés fundamental de cada uno, habrá sangre.


  —Desde tiempos inmemoriales se viene diciendo lo mismo.


  —Pero admitirá usted que el sentido de la propiedad está desapareciendo.


  —Yo más bien creo que está aumentando entre los que no tienen propiedad alguna.


  —Pues fíjese en mi caso… Yo soy heredero de una fortuna y de un título. Y no lo quiero…


  —Porque no está usted casado; por eso no sabe lo que está diciendo.


  Vio Fleur que los ojos del joven se convertían, tristes, a ella.


  —¿Cree usted verdaderamente que el matrimonio…?


  —La sociedad está basada sobre el matrimonio y sobre sus consecuencias. Esto no puede usted cambiarlo.


  El joven Mont quedó pensativo. Se hizo un silencio total en el comedor, sobre la mesa llena de cubiertos de plata con la cresta de los Forsyte, bajo el globo de luz eléctrica… y fuera, se iba poniendo el sol, y la humedad del río lo iba invadiendo todo, acompañada de suaves olores.


  «¡El lunes le veré! —pensó Fleur—. El lunes…».


  VI


  Desesperado


  Las semanas que siguieron a la muerte de su padre fueron tristes y vacías para el último Jolyon Forsyte que quedaba. Las formalidades necesarias y ceremoniosas, la lectura del testamento, la evaluación de todo, la distribución de los legados, etc., se realizaron ante un muchacho que no se interesaba por la riqueza y ante una mujer que casi no se interesaba. Jolyon fué incinerado. Por disposición especial suya, nadie asistió a la ceremonia ni vistió luto. Su herencia, en cierto modo controlada por el testamento de su padre, el viejo Jolyon, dejaba a su viuda Robin Hill y dos mil quinientas libras al año, vitalicias. Aparte de esto, los dos testamentos iban conformes al propósito de asegurar que cada uno de los tres herederos de Jolyon tuviera una parte igual en la riqueza de su abuelo y de su padre. Jon, por ser varón, tendría el dominio de su capital a los veintiún años, mientras que June y Holly sólo tendrían el espíritu, para que sus hijos pudieran tener más tarde el cuerpo. Si no tenían hijos, todo iría a parar a Jon si los sobrevivía; y dado que June tenía cincuenta y Holly casi cuarenta años, Jon estaría tan bien acomodado como su abuelo cuando murió. Por lo menos, esto se estimaba en la posada de Lincoln Fields, y seguramente tenían razón. June fué quien hizo todo lo necesario para sustituir la apatía doliente de Irene y Jon.


  Cuando se marchó, quedaron los dos solos, unidos por el dolor común y separados por el amor del muchacho. Su madre le miraba con paciente tristeza que tenía una insinuación de orgullo, como si fuera a necesitarle para defenderse. Jon no juzgaba ni mucho menos condenaba a su madre. Se presentó un motivo de distracción y alivio: el problema de la obra del muerto. June se ofreció a hacerse cargo de ella. Pero Jon y su madre comprendieron que si empezaba a exhibir cuadros y bocetos en su Sala encontrarían tales desprecios por parte de Paul Post y sus demás protegidos, que pronto arrancarían de su corazón todo cariño por la obra de su padre. Ésta, en su estilo a la antigua y en su técnica, era buena, y no podían soportar la idea de que nadie hiciera mofa y escarnio. Una exhibición dedicada exclusivamente a él, una exposición de toda su obra, era el último tributo de amor que podían rendirle, y en prepararla pasaron muchas horas bastante aliviados. En Jon aumentó el sentimiento de respeto por su padre. La tenacidad callada con que había convertido un talento mediocre en algo verdaderamente personal se puso de manifiesto en aquellos días. Había una gran cantidad de trabajo que presentaba una rara continuidad en el crecimiento de profundidad y alcance de visión. Nada, realmente, alcanzaba profundidades grandes o alturas muy elevadas; pero la obra era seria, consciente y completa. Y recordando la humildad con que su padre se proclamaba a sí mismo un amateur, Jon no pudo evitar el pensamiento de que realmente no había conocido a su padre. Tomarse a sí mismo en serio, y, sin embargo, no molestar a otros haciéndoles saber que se tomaba en serio, parecía haber sido su norma constante. En esto había algo que conmovía a Jon y que le hacía adherirse al pensamiento de su madre: «Tenía verdadero refinamiento; no podía dejar de pensar en los demás, hiciera lo que hiciera. Y cuando tomaba una resolución que iba en contra de las opiniones de otros, lo hacía sin pensar en que pudieran intentar hacerle daño, sin sentir desconfianza de nadie… En dos ocasiones tuvo en su vida que ponerse frente a todo, y, sin embargo, no se hizo duro ni agrio». Y Jon veía que por sus mejillas caían gruesas lágrimas, que ella procuraba ocultarle. Tomó con tanta serenidad su pérdida, que a veces pensó él que no la sentía mucho. Pero se daba cuenta de que su madre, como su padre en vida, tenían una gran reserva de dignidad, que le parecía no haber heredado.


  Habían arreglado el estudio de su padre, que en tiempos fué habitación destinada a clase de Holly, donde ella tenía sus gusanos de seda, sus flores, su música, etc. Sobre su mesa de trabajo, tal como estaba manchada de pintura, Irene colocó un cacharro lleno de rosas rojas. Jon estaba asomado a la ventana cuando oyó el ruido de un automóvil. ¡Alguien que iría a algo del testamento, algún abogado cargado de papeles, sin duda! Le llegaba un fuerte olor a fresa. ¿De dónde venía? No se cultivaba fresa por aquel lado de la casa. Instintivamente sacó del bolsillo una hoja muy arrugada de papel, y escribió algunas palabras que para otro no hubieran significado nada. Un suave calor se le difundió por el pecho; se frotó las manos. Y muy pronto tenía escrito esto:


  
    Si pudiera yo hacer un cantar,


    un cantar para calmar mi corazón,


    lo haría de pequeñas cositas.


    De ruido de agua, de frotar de alitas,


    del ruido del perro al jadear


    y de la gota de agua al estallar…


    Del suspiro del gato y del pajarillo


    y de todo misterioso ruidillo.


    Del crujir en las hojas de la escarcha,


    del trueno lejano que se marcha…


    Tan tierno como la luz al brillar,


    como la flor o la mariposa al volar.


    Y cuando al fin lo viera cuajar,


    lo dejaría volar y cantar[116].

  


  Estaba repitiéndoselo a la ventana cuando oyó que le llamaban; se volvió y vio a Fleur. Ante la sorprendente aparición, se quedó sin poder hacer el menor movimiento ni decir la más breve palabra. Después, pudo avanzar hacia la mesa y decir: «¡Qué bien que hayas venido!». Y la vio vacilar como si le hubiera arrojado algo.


  —Pregunté por ti y me trajeron aquí. Pero puedo marcharme.


  Jon se agarró a la mesa manchada de pintura… Su carrera y su figura se fotografiaron tan vivamente en sus ojos que, si se hubiera hundido el suelo, hubiera seguido viéndola.


  —Reconozco que te engañé, Jon. Pero fué porque te quiero.


  —Sí…, no te preocupes. No tiene importancia.


  —No contesté a tu carta. ¿Para qué? No podía decirte nada. Quería mejor verte.


  Le tendió las manos y Jon se las cogió desde el lado opuesto de la mesa. Quiso hablarle, pero no pudo, pues toda su atención se concentró en no dañar aquellas manitas tan suaves. Ella le dijo, casi desafiadora:


  —Y la vieja historia esa… ¿era verdaderamente tan horrible?


  —Sí —contestó él.


  Y en su voz había una nota de desconfianza.


  Ella retiró las manos.


  —No creía que hoy estuvieran los hijos tan amarrados a la falda de sus madres.


  Jon se echó atrás, levantando la mandíbula como si le hubieran dado un puñetazo.


  —¡Oh, Jon! No quería decir eso… ¡Qué horror! ¡Cuánto lo siento! —y fué rápidamente a su lado—. Jon, Jon… ¡Lo siento mucho!


  —Bueno, está bien.


  Le había puesto ella las dos manos en un hombro y reposó la frente sobre ellas; el borde de su sombrero tocaba el cuello de Jon, y notó que estaba temblando. Pero, paralizado, no le dijo nada. Ella se le separó.


  —Me voy. No me quieres. Pero nunca pensé que me dejarías.


  —¡Yo no te dejo! —gritó Jon, vuelto a la vida—. No puedo dejarte… Lo intentaré de nuevo.


  Los ojos de Fleur resplandecieron, y se inclinó sobre él.


  —¡Yo te quiero, Jon; yo te quiero! —le dijo—. ¡No me dejes tú a mí! Estoy tan desesperada… ¿Qué me importa el pasado… de ellos…, comparado con… esto?


  Y le abrazó. Él la besó en los ojos, en las mejillas, en los labios. Pero mientras la besaba estaba viendo las hojas de aquella carta, caídas en el suelo de su habitación…, la cara pálida y fría de su padre muerto, a su madre arrodillada junto a él… Las palabras de Fleur: «¡Habla a tu madre, Jon, háblale!», le sonaban a palabras infantiles. Se sintió extrañamente viejo.


  —Yo le hablaré —murmuró—. ¡Pero es que tú no lo comprendes!…


  —Ella quiere estropear nuestras vidas sólo porque…


  —¿Por qué? Di: ¿por qué?


  Su voz sonó a desafío, y ella no respondió. Le apretó más aún entre sus brazos y le besó, y él correspondió a sus besos. Pero aunque estaba cediendo aparentemente, el veneno iba haciendo su efecto, el veneno de la carta… Fleur no sabía, no comprendía nada…, juzgaba injustamente a su madre. ¡Fleur venía del campo enemigo!


  Jon se asomó a la ventana y oyó el ruido del coche que se la llevaba. Ella estaría desesperada, pero también lo estaba él.


  Esperó hasta la tarde, hasta que hubieron cenado muy en silencio, hasta que su madre hubo tocado para él… Y siguió esperando, comprendiendo que ella sabía lo que le quería decir. Le dio un beso y se marchó a su habitación, y él siguió esperando, viendo la luna y las polillas que revoloteaban en torno a la luz, y observando el color irreal que toman las cosas en la noche. Hubiera dado cualquier cosa por desvivir lo vivido, por volver tres meses atrás…, por no enfrentarse con el problema de tener que decidir. Ahora se daba mejor cuenta de lo que quería decir aquella carta, como si su contenido fuera un germen que se hubiera ido desarrollando poco a poco, invadiéndolo todo, hasta su fe en Fleur. Pues sentía su amor menos ilusionado, más terrenal, lleno de duda de que Fleur, como su padre, lo que quería era poseer, poseerle a él. Él tenía todavía —pues no llegaba a los veinte años— el ansia juvenil de dar a dos manos y de no tomar con ninguna, de entregarse con enamorada generosidad. ¡Ella también sentiría así! ¡Si Fleur y él hubieran nacido y se hubieran conocido en un desierto, sin pasado, a solas!…


  La puerta de su habitación estaba abierta y la luz encendida; su madre, todavía vestida y en pie, estaba allí, esperándole sin duda.


  —Siéntate, Jon. Tenemos que hablar —y ella se sentó junto a la ventana y él en su cama.


  Veía a su madre de perfil, y la gracia y la belleza de su rostro, la línea delicada de la frente, de la nariz, del cuello, la dulzura que había en ella, le conmovieron. ¿Qué le iría a decir? ¿Y quién tendría corazón para decirle nada?


  —Ya sé que Fleur ha venido esta tarde. No me sorprende.


  Era como si hubiera dicho: «Es hija de su padre». Y el corazón de Jon se endureció. Irene prosiguió:


  —Tengo la carta de tu padre. La recogí aquella noche. ¿Quieres que te la devuelva? Yo la leí antes que te la diera. Y en ella tu padre no hacía justicia completa a mi crimen.


  —¡Madre! —empezó a decir Jon.


  —Tu padre intentó disimularlo; pero yo sé bien que casándome con el padre de Fleur sin quererle hice una cosa horrenda. Un matrimonio así, Jon, puede hacer daño a otras vidas también… Tú eres muy joven, hijo mío, y estás enamorado. ¿Tú crees que puedes ser feliz con esa muchacha?


  Mirándola a los ojos, más oscuros que nunca a causa del dolor, Jon respondió:


  —Sí. Con ella sería feliz…, si lo fueras tú.


  Irene sonrió.


  —La admiración por la belleza y el deseo de posesión no son el amor. Si tu caso fuera otro como el mío, Jon, en que se unen los cuerpos, pero las almas están en guerra…


  —¿Por qué habría de serlo? Tú crees que ella es como su padre, pero no…


  Volvió a sonreír Irene:


  —Tú, hijo mío, eres de los que dan… Ella es de las personas que toman.


  —No, no… Ella no es así… Si no fuera por no hacerte sufrir, ahora que papá ha muerto…


  —¡Calla, calla! —e Irene se puso en pie—. Aquella noche te dije que pensases en ti. ¡Te lo decía de verdad! Y ahora te lo repito: ¡Piensa en ti! ¡Piensa en tu felicidad!… Yo puedo soportar lo que venga… Yo me lo he buscado…


  La palabra «¡Madre!», volvió a acudir a los labios de Jon.


  Irene se le acercó y le puso una mano sobre una de las suyas.


  —¿Te duele la cabeza, hijo mío?


  Jon la movió negativamente. No le dolía. Lo que le dolía era dentro del pecho, ante el tirón de dos amores incompatibles que le desgarraban los tejidos.


  —Yo siempre te querré lo mismo, Jon, hagas lo que hagas. No creas que vas a perder mi cariño si… —le acarició el pelo y se fué.


  Oyó cerrarse la puerta. Y se echó en la cama, tratando de normalizar la respiración y de vencer una sensación de ahogo angustiosa.


  VII


  Embajada


  Cuando preguntó por ella a la hora de merendar, se enteró Soames de que Fleur había salido en el coche, a las dos… ¡Tres horas fuera de casa! ¿Adónde habría ido? ¿A Londres, sin decirle una palabra? No acababan de gustarle los automóviles. Le parecían cosas demasiado grandes, malolientes, ruidosas… Obligado por Annette a comprar uno —un Rollhard con almohadones gris perla, luz eléctrica, espejitos, ceniceros y floreros—, lo consideraba algo así como consideraba a su cuñado Montague Dartie. El automóvil representaba la inseguridad, la rapidez. Y él, según pasaban los años, se iba haciendo más seguro, más lento, más pesado… Más cada vez, en idas y en palabras, como fué James, su padre. Y él se daba cuenta.


  A las ocho casi, oyó el coche. Se le quitó un gran peso del corazón. Corrió a su encuentro, y ya ella salía, pálida y con aire de cansancio, pero viva…


  —Buen susto me has hecho pasar. ¿Dónde has estado?


  —En Robin Hill. Lo siento mucho, papá, pero tenía que ir. Luego te contaré —y le dio un beso y salió corriendo escaleras arriba.


  Soames la esperó en el salón. ¡Había ido a Robin Hill! ¿Y para qué?…


  Aquello no era cosa de que podían hablar mientras cenaban. El miedo que había pasado Soames ante su tardanza, el descanso que sintió al verla llegar, mitigaron su capacidad de condenar lo que había hecho y le permitían resistir lo que le fuera a decir; y esperó que hablara. La vida era un raro asunto. Él tenía sesenta y seis años y no tenía más dominio de las cosas que si no se hubiera dedicado cuarenta a conseguir una seguridad para él y para todos, a establecer pactos con alguna cláusula beneficiosa. En el bolsillo tenía una carta de Annette. Iba a regresar dentro de quince días. No sabía lo que había estado haciendo en Francia. Y se alegraba de no saberlo. Su ausencia había sido un descanso: ojos que no ven, corazón que no siente… Pero volvía otra vez a darle más preocupaciones. Y el cromo de Bolderby se le había escapado: Dumetrius se había hecho con él…, todo porque aquella carta anónima le había hecho olvidarlo con la preocupación que le trajo. Observó disimuladamente, el aire de dolor de la cara de su hija, como si también ella estaba mirando un cuadro que no podía comprar. Casi lamentó que se hubiera acabado la guerra; entonces las preocupaciones quedaban absorbidas en la gran preocupación. De su voz acariciadora dedujo que le iba a pedir algo, y no sabía si sería prudente concedérselo o negárselo.


  Después de cenar puso Fleur en marcha la pianola eléctrica. Y auguró lo peor cuando se sentó en una banquetita a sus rodillas y le puso las manos encima.


  —Papá, tienes que ser bueno conmigo. Yo tenía que ver a Jon: él me había escrito. Él va a ver si puede decidir a su madre a no oponerse. Pero yo he estado pensando, y creo que el asunto está enteramente en tus manos, papá. Tienes que convencerla de que el que nos casemos no significa que se va a renovar el pasado; que yo seguiré siendo tuya y Jon de ella; que tú nunca necesitas verla a ella ni verle a él, que ella nunca necesita verte ni verme a mí… Tú eres solamente quien puede convencerla, porque eres el único que puedes prometer. Nadie puede prometer por otro. Quizá la cosa no fuera demasiado dura para ti si la vieras en seguida, ahora que su marido ha muerto.


  —¿Demasiado dura? —preguntó Soames—. Dura es poco… ¡Extraordinaria!…


  —Porque a ti, tú lo sabes mejor que nadie, no te importa no verla.


  Soames guardó silencio. Aquello era precisamente una cosa de la que no estaba seguro del todo. Fleur le deslizó los dedos entre los suyos. Dedos finos, suaves, pero temblorosos, llenos de ansia. ¡Aquella niña, si se proponía meter la cabeza por una pared, lo conseguiría!


  —¿Qué voy a hacer yo si tú no me ayudas, papá? —dijo Fleur muy dulcemente.


  —Yo haría cualquier cosa por tu felicidad —dijo Soames—. Pero eso no es tu felicidad.


  —¡Oh, sí!… ¡Sí que lo es!


  —No se conseguiría nada.


  —Sí se conseguiría… Es hacerle ver que se trata sólo de nuestras vidas, no de la tuya ni de la de ella. Tú puedes hacérselo comprender, papá…


  —Estás enterada, hija mía…


  —Por mi parte, Jon y yo esperaríamos un año. ¡Dos años si tú quieres!


  —Lo que pasa es que no te importan un comino mis sentimientos.


  Fleur apretó la mano de su padre contra su carita.


  —Sí que me importan, papaíto; pero tú no vas a querer hacerme totalmente desgraciada.


  Soames iba sintiendo crecer su asombro. ¡Qué mafia se daba aquella hija para salirse con la suya! Trataba con toda su voluntad de convencerse de que le quería… Pero no estaba seguro. No… Ella no quería más que al crío aquel. ¿Y por qué tenía que ayudarle a conseguirlo, cuando eso sería quedarse sin el poco cariño que le tuviera? Ante el criterio forsyteano, sería un tonto si lo hiciera. Y de pronto se dio cuenta de que tenía mojada la mano. Le dio un salto el corazón. No podía sufrir que su hija llorara. Puso la otra mano sobre las suyas, y en seguida le cayó una lágrima también. ¡No podía, no podía resistirse!…


  —Vamos, vamos, hijita… Ya lo pensaré, ya lo pensaré. Pero no me llores, que yo haré lo que pueda.


  No volvió a ver a Fleur aquella noche. Pero al desayuno del día siguiente le miró con ojos tan suplicantes, que no pudo hacerse el desentendido, ni lo intento siquiera. ¡Nada! ¡Iría a Robin Hill! ¡Iría a aquella casa de tan malos recuerdos! ¡Sobre todo el último!… Aquel día que fué allí a intentar separar al padre del muchacho de Irene con la amenaza de divorcio… Muchas veces después, pensó que con aquello lo que había hecho fué decidir que se unieran. Y ahora iba a tratar de unir a su hija con el hijo de aquéllos… «¿Qué habré hecho en este mundo para verme obligado a tales cosas?», pensó. Tomó el tren hasta Londres y otra vez el tren allí, y desde la estación fué andando hacia la casa, lo mismo que había hecho treinta años antes.


  Una criada salió a abrirle.


  —Anuncie a… al señor Forsyte, para un asunto de mucha importancia.


  Si Irene se daba cuenta de que era él, lo más probable era que no le recibiese.


  Volvió la muchacha diciendo:


  —¿Tendría el señor la bondad de decir para qué asunto?


  —Diga que es referente al señorito Jon.


  Y otra vez quedó solo en el hall del estanque, proyectado por su primer amante, Bosinney. Sí… Había sido muy mala. Había querido a dos hombres y a él no. Debía tenerlo muy presente cuando se encontrara, una vez más, cara a cara con ella. Y la vio a la puerta, entre las cortinas rojas. Le dijo:


  —¿Quieres pasar, por favor?


  Pasó. Como en la Sala de Exposiciones, como en la pastelería, le pareció hermosa. Y ésta era la primera vez, desde que se casó con ella hacia treinta y seis años, que hablaba con ella sin el derecho legal de llamarla suya. No iba de luto. «Seguramente una de las chifladuras de aquel sujeto», pensó.


  —Siento mucho molestar —dijo con voz oscura—. Pero este negocio hay que terminarlo de una vez, de una manera o de otra.


  —¿No quieres sentarte?


  —No, muchas gracias.


  Molesto por lo falso de su posición, impacientado por las palabras ceremoniosas, rompió a hablar.


  —Esto es un absurdo. Yo he hecho lo que he podido para cortar las cosas. Creo que mi hija está loca, pero la tengo mal educada y… siempre acabo por hacer lo que ella quiere. Por eso estoy aquí. Supongo que tú quieres a tu hijo.


  —Claro.


  —¿Entonces?


  —Que decida lo que le parezca.


  Tuvo la impresión de que daba una estocada en el aire. Siempre, siempre lo mismo con ella…


  —Pero eso es una locura.


  —Sí que lo es.


  —Por lo que a mí se refiere, puedes estar tranquila. Yo no quiero importunar con mi presencia ni a ti ni a tu hijo si este matrimonio se efectúa. Los jóvenes de hoy son…, ¡yo no sé cómo son! Pero no puedo ver sufrir a mi hija. ¿Qué debo decirle?


  —Dile lo que te he dicho: que Jon tiene el asunto completamente en sus manos, que puede decidir lo que quiera.


  —¿Pero tú no te opones?


  —Con todo mi corazón. Pero no con mis labios.


  Soames se puso a morderse un nudillo.


  —Recuerdo que una tarde… —dijo de pronto, pero se detuvo.


  ¿Qué tenía, qué tenía aquella mujer que no encontraba palabras para expresar la aversión que sentía hacia ella?


  —¿Dónde está… tu hijo?


  —Creo que estará en el estudio de su padre.


  —¿No estaría bien que le llamaras?


  Vio cómo tocaba el timbre y cómo entraba la muchacha.


  —Dígale al señorito que baje, haga el favor.


  —Si la cosa la tiene que decidir él —dijo Soames cuando salía la muchacha—, supongo que hay que dar por descontado que este matrimonio absurdo se realizará. En ese caso, habrá que hacer ciertas formalidades. ¿Quién es tu abogado? ¿Herring, tal vez?…


  —Sí.


  —¿Piensas vivir con ellos?


  —No.


  —¿Qué haréis de esta casa?


  —Lo que a Jon le parezca.


  —Esta casa —dijo Soames—, yo tenía esperanza en ella cuando la empecé. Si ellos viven aquí…, sus hijos… Dicen que existe Némesis. ¿Lo crees así?


  —Sí.


  —¡Ah! ¿Sí?…


  Dio Soames unos pasos hacia la ventana. Luego volvió hacia Irene, y le dijo:


  —No volveremos a vernos más. ¿Quieres darme la mano y olvidar el pasado?


  Tendió la mano a Irene. Su rostro, muy pálido, se volvió más pálido todavía, y sus manos siguieron crispadas en su falda. Oyó un ruido y se volvió. Jon estaba a la puerta. Casi no le reconoció Soames. Había cambiado mucho desde el día en que le vio en la Sala de Exposiciones de June: parecía mucho más viejo; estaba macilento, rígido, con el cabello despeinado y los ojos muy profundos. Soames hizo un esfuerzo, y dijo con un gesto que ni era sonrisa siquiera:


  —Bien, joven… He venido de parte de mi hija. Según me informa su madre, usted es quien ha de decidir sobre el asunto.


  El muchacho, que tenía los ojos fijos en su madre, no contestó.


  —Por causa de mi hija he venido. ¿Qué le digo de su parte?


  Sin dejar de mirar a su madre, el muchacho dijo lentamente:


  —Dígale a Fleur que es imposible. Debo hacer lo que mi padre deseaba antes de morir.


  ¡Jon!


  —No me digas nada, madre.


  Completamente estupefacto, Soames miró a uno y a otro. Después, tomando el sombrero y el paraguas que había dejado en una silla, se dirigió a las cortinas de la entrada. El muchacho le abrió paso entre ellas. Salió y oyó el ruido de las anillas al deslizarse, cerrando, por la barra. El sonido le hizo sentirse descansado.


  —¡Pues mira tú!… —pensó. Y salió de la casa.


  VIII


  La melodía negra


  Cuando Soames salía de la casa de Robin Hill, el sol, atravesando el gris de aquella tarde fría, lo iluminó todo con su luz radiante. Tan absorto en la pintura paisajista que casi nunca buscaba la belleza de la Naturaleza fuera del rectángulo de un marco de cuadro, quedó sorprendido por aquella caricia caprichosa del sol, que parecía querer expresar sus sentimientos: victoria en la derrota. Su embajada había fracasado. Pero estaba definitivamente libre de aquella gente, y también había liberado de ellos a su hija, para sí, aunque a costa de la felicidad de ésta. ¿Cómo reaccionaría Fleur cuando le dijera su fracaso? ¿Creería que había hecho las cosas lo mejor que pudo? Y Soames, bajo aquel sol que hacía destellar momentáneamente las hojas húmedas de los árboles, sintió miedo. Su hija quedaría muy abatida; tendría él que saber mover su orgullo. Aquel muchacho la había dejado, se había aliado con su madre, la mujer que le dejó a él. Y Soames crispó los puños. Sin prisa por llegar a casa, cenó en Londres en su Club de Connoisseurs. Y se estaba comiendo una pera cuando pensó que si no hubiera ido a Robin Hill, el muchacho no hubiera dejado a su hija. Recordó la expresión de su semblante cuando vio que su madre no quería darle a él la mano. ¿No habría fracasado Fleur por querer asegurarse demasiado el triunfo?


  Llegó a su casa a las nueve y media. Cuando el coche entraba por una de las puertas de la verja, oyó que por la otra salía una motocicleta. Era, sin duda, el joven Mont; así, Fleur no había estado tan sola. Pero entró con el corazón angustiado. La encontró sentada en la sala, con los codos en las rodillas y la cara entre las manos. Y el verla en semejante postura renovó sus temores.


  —¿Qué, papá?


  Soames movió la cabeza. No pudo hablar. ¡Era horrible! Y vio cómo los ojos de Fleur se dilataban y cómo le temblaban los labios.


  —¿Qué, qué me dices? ¡De prisa, de prisa, padre!


  —Hija mía —dijo Soames—, hice lo que pude… —y de nuevo movió la cabeza.


  Fleur corrió hacia él y le puso las manos sobre los hombros.


  —¿Ella?


  —No. Él. Yo te iba a decir que era inútil… Él ha hecho lo que su padre deseaba antes de morir —la cogió por la cintura—. ¡Vamos, hija mía!… ¡No consientas que te hagan daño! ¡Ellos no valen ni para descalzarte!


  Fleur se escapó de sus brazos.


  —No has hecho nada… ¡Ni lo has intentado! Tú… Tú me has traicionado…


  Amargamente dolido, Soames la miró y la vio temblar como loca.


  —No has hecho nada… Yo he sido tonta en confiar en ti… Él no puede… ¡Pero si precisamente ayer…! ¿Por qué te habré yo pedido semejante cosa?


  —Sí —dijo Soames lentamente—. ¿Por qué me has pedido nada? Yo me tragué mis sentimientos. Yo hice todo lo que pude, en contra de mi propio parecer… ¡Y ésta es mi recompensa! ¡Buenas noches!


  Se dirigió a la puerta con los nervios destrozados.


  Fleur se lanzó a alcanzarle.


  —¿Es que me deja? ¿Quieres decir eso?


  Soames se volvió y, haciendo un esfuerzo, dijo:


  —Sí.


  —¡Oh! —exclamó Fleur—. ¿Qué hiciste? ¿Qué has podido hacer en aquellos tiempos?


  Una sensación de monstruosa injusticia ahogó las palabras en la garganta de Soames. ¡Que qué había hecho él! Y con inconsciente dignidad, se puso la mano en el pecho y miró a Fleur.


  —¡Es una vergüenza! —gritó ella apasionadamente.


  Soames salió. Subió, lento y helado, a la habitación de los cuadros, y se puso a pasear entre sus tesoros. ¡Insultante! ¡Insultante! ¡Es que la había mimado y consentido demasiado! Se paró ante la reproducción de Goya. Le había permitido acostumbrarse a salirse siempre con la suya, flor de su vida… Se asomó a la ventana. ¿Qué sonido era aquél? ¡Ah, era la pianola! Una melodía negra, con rasgueo de cuerdas y vibraciones hondas. ¿Qué consuelo podía sacar de aquella barahúnda? La vio por el jardín, andando de arriba abajo. ¿Cómo reaccionaría? ¿Cómo podría él saberlo? ¿Qué sabía él de ella? No había hecho nunca más que quererla como a su sangre, quererla siempre… Y no la conocía, no sabía nada, ni la menor cosa… Y allí estaba, y allí estaba el río, y allí seguía sonando la melodía negra.


  —Voy afuera —se dijo.


  Y corrió hacia la sala, que seguía con las luces encendidas, con la pianola jadeando aquel vals, o fox-trot, o como se llamara…


  ¿Desde dónde podría observarla sin que le viera? Se deslizó por el huerto hacia el embarcadero. Ahora estaba entre ella y el río y quedó algo más tranquilo. Era hija suya y de Annette y no haría una locura… Pero él no sabía… Desde el embarcadero podía ver la última acacia del camino y el remolino de su falda cada vez que daba la vuelta en su marcha incansable. Ya había cesado aquella melodía, gracias a Dios… Se acordó de pronto de aquella mañana en que había dormido en el embarcadero, tras la muerte de su padre y el nacimiento de ella…, ¡hacía ya diecinueve años! Aquel día comenzó la segunda pasión de su vida…, por su hija, por aquella niña que se paseaba, enloquecida, entre las acacias. ¡Qué de alegrías le había dado! Y todo sentimiento de ultraje desapareció de él. Si pudiera volver a hacerla feliz, no le importaría de qué forma… Nunca olvidaría aquel momento. Se detuvo a la orilla, completamente inmóvil. Después, con infinito descanso, vio que se daba la vuelta hacia la casa. ¿Qué podría darle para contentarla? Perlas, viajes, caballos, relación con otros jóvenes…, ¡lo que quisiera!…, lo que pudiera llevarle a él a olvidar su figura inmóvil junto al río… Prestó atención. Había vuelto a poner en marcha la pianola, con la melodía negra otra vez. ¡Qué manía! Volvió también él a la casa. Dudaba si hablarle, pues no sabía qué le podría decir. Trató de recordar lo que sintió él ante su amor desengañado… y no pudo. ¡Todo se había ido! Sólo recordaba que sufrió mucho. Por una ventana que daba a la terraza, la veía. Estaba en pie, apoyada en la pianola, con un cigarrillo encendido en los labios. Cada músculo de su cara, sus ojos, sus labios, tenían una expresión extraordinaria de cólera y de rencor. No le parecía su hija. Alguna vez había visto así a Annette. Y no se atrevió a entrar, pensando que era inútil todo intento de consolarla.


  La luna triunfó sobre los álamos y llenaba de su irrealidad el jardín. La luz de la sala se apagó. Estuvo un rato fuera, sin decidirse a entrar. Al fin, entró.


  ¿Se habría ido a acostar? Anduvo a tientas, hasta que tropezó con una silla. Oyó un suspiro. Allí estaba, acurrucada en un rincón del sofá. La vio a la luz de la luna, que se filtraba, misteriosa, en la habitación. Tendió la mano, deseando acariciarla; pero ¿necesitaba de sus consuelos? Observó su cabello revuelto y su cara bella, ya que trataba de disimular su dolor. ¿Cómo dejarla allí? Al fin le rozó la cabeza, diciéndole:


  —Vamos, hija; mejor es que te acuestes. Yo haré que seas feliz.


  ¡Qué afirmación más fatua! Pero ¿qué decirle?


  IX


  Bajo el roble


  Cuando Soames se hubo marchado, Jon y su madre se quedaron frente a frente, en silencio, hasta que él dijo:


  —Debiera haber salido a despedirle.


  Pero Soames iba ya por la calzada y Jon se volvió al estudio de su padre, no confiando en sí mismo de no estar a solas.


  La expresión de la cara de su madre frente al hombre que había sido su marido le reafirmó en una resolución que tenía casi tomada desde la noche anterior. Había sido el último toque de realidad. Casarse con Fleur habría significado dar una bofetada a su madre y traicionar a su padre muerto, Y aquello no estaba bien. Además comprendía que no era él quien más sufría sacrificándose. Era peor para Fleur e incluso para su madre. A pesar de sus pocos años, tenía un sentido de la proporción que le hacía ver las cosas en sus dimensiones justas. Era más duro ser rechazado que rechazar, y aún más ser la causa de ello… No tenía, pues, que mostrar sentimiento de reproche ni de queja. Mientras estaba contemplando la puesta del sol, le volvió a la mente una visión del mundo que tuvo la noche antes: mares y países, millones y millones de seres humanos, todos con su vida, sus energías, sus alegrías, sus dolores, y sufriendo… Todos con cosas que abandonar y luchando aislados por la existencia. Aunque él fuera capaz de darlo todo por conseguir lo que había rechazado, sería ridículo pensar que su sufrimiento tenía trascendencia en tan vasto y complejo mundo. Pensó en los seres que no tenían nada, en los millones de hombres que habían dado su vida en la guerra, en los millones que la guerra había dejado con vida, pero con poco o nada más; en los niños hambrientos, en las personas desplazadas, en los prisioneros, en tanto infortunio… Y aquello no le servía de nada. Si uno no puede comer, ¿qué saca de saber que tampoco pueden comer otros? Le atraía y le consolaba más pensar en lanzarse a aquel ancho mundo del que todavía no conocía nada. No podía seguir allí, amparado y protegido, con toda comodidad y no teniendo nada que hacer, como no fuera pensar en lo que pudo haber sucedido. No podía regresar a Wansdon, pues estaban allí los recuerdos de Fleur. Y si volvía a verla, no respondía de nada, y de quedarse allí o cerca de allí, lo más fácil sería que se la encontrara en cualquier momento. Siempre podría suceder, mientras uno estuviese al alcance del otro. Marchar lejos y pronto era la única cosa razonable. Pero aunque quería mucho a su madre, no quería marchar con ella. Pensando después que aquello era brutal, decidió proponerle que se fueran inmediatamente a Italia. Durante dos horas trató de serenarse. Después se vistió solemnemente para cenar.


  Su madre había hecho lo mismo. Comieron poco, despacio, y hablaron del catálogo de obras de su padre. La exposición estaba dispuesta para octubre y, aparte de meros detalles, no había ya nada que hacer.


  Cuando terminaron de cenar, se puso ella una capa, y salieron. Anduvieron un poco, cambiaron algunas palabras, y de repente se encontraron bajo el roble. Llevado del pensamiento «cuanto antes, mejor», Jon pasó el brazo por el de Irene y le dijo:


  —Madre, vámonos a Italia.


  Ella le apretó el brazo y contestó:


  —Es una buena idea; pero me parece que debieras ir solo y ver más cosas de las que verías de ir conmigo.


  —Pero no te vas a quedar sola.


  —Ya he estado sola una vez, más de doce años. Además, me gustaría estar aquí para la apertura de la exposición de tu padre.


  Jon aumentó la presión de sus brazos. No se había engañado.


  —Esto es demasiado grande para que estés sola aquí.


  —Pues en Londres. Y podría ir a París, después de abrir la exposición. Tú tienes que dedicarte, por lo menos, un año a ver el mundo, Jon.


  —Sí, me gustaría ver mundo y moverme por ahí. Pero no quiero dejarte sola.


  —Hijo mío, eso es lo menos que te debo. Es para tu bien y también para el mío. Podrías ir mañana. Tienes el pasaporte listo, ¿verdad?


  —Sí. Y si me tengo que ir, es mejor que lo haga cuanto antes. Y una cosa, madre: si…, si quisiera quedarme en algún sitio, en América o en otra parte, ¿vendrías en seguida?


  —A donde sea y cuando quiera que me llames. Pero no me llames hasta que verdaderamente me necesites.


  Jon lanzó un profundo suspiro.


  —Encuentro Inglaterra sofocante.


  Estuvieron unos instantes más bajo el árbol, mirando hacia donde por la tarde se veía Epsom. Las ramas les quitaban la luz de la luna; pero ésta iluminaba todo el terreno a su alrededor y la casa que pronto dejarían.


  X


  La boda de Fleur


  Las Notas de sociedad de aquel otoño que detallaban la boda de Fleur Forsyte con Michael Mont no expresaban casi el significado simbólico del acto. En la unión de la bisnieta de Forsyte el Grande con el heredero de un noveno baronet, el signo exterior característico es la fusión de clases que convierte en hecho indestructible la estabilidad política. Había llegado el tiempo en que los Forsytes deberían hacer dejación de su resentimiento natural contra un oropel que por nacimiento no era suyo, y aceptarlo como la dádiva más natural para llenar su instinto de posesión. Además, era inevitable que ellos ascendieran unos peldaños en la escala social para dejar sitio a nuevos ricos que lo eran mucho más que ellos.


  En la tranquila y bella ceremonia de la plaza Hannover, y después entre los muebles de la calle Green, fué imposible para quienes no eran muy amigos de ambas familias distinguir a los milites de la tropa forsyteana de los del contingente Mont: tan lejos y superado estaba ya Forsyte el Grande. ¿Había tal vez alguna diferencia entre Soames y el propio noveno baronet? ¿No era Fleur tan firme, dura, dueña de sí misma y bonita como la mejor de las señoritas Muskham, Mont o Charwell allí presentes? Y si la familia del novio poseía tierras, Timoteo había dicho que las obligaciones con garantía iban a subir. Timoteo no asistió a la ceremonia… Se hallaba in extremis en su casa de la carretera de Bayswater, según informe de Francie. Se susurraba que aquel joven Mont era una especie de socialista, rara sabiduría la suya, con los tiempos que corrían en que toda garantía de la propiedad era poca… No producía desagrado aquella circunstancia: las clases terratenientes producían aquel amable tipo de muchachos, limitados a la especulación ideal y que podían ser muy útiles. Jorge hizo notar a su hermana Francia: «Pronto tendrán cachorros, ya lo verás».


  La iglesia, con flores blancas por todas partes, daba una viva sensación de castidad, quizá para contrarrestar la fraseología del rito, tendente a fijar en todos la idea de los cachorros. Forsytes, Haymans, Tweetyman, se sentaban a la izquierda; Mont, Charwells y Muskham, en los bancos de la derecha. Y un chaparrón de compañeras de sufrimientos colegiales de Fleur y otro chaparrón de compañeros de fatigas de guerra de Michael se sentaban, permanecían en pie o se movían por donde les venía en gana. No faltaban dos criados de los Mont ni la vieja niñera de Fleur. Un público todo lo numeroso que se podía esperar, dada la condición agitada del país.


  La señora de Val Dartie, sentada con su marido en la tercera fila, le apretó la mano más de una vez durante la ceremonia. Para ella, que conocía al detalle todos los de aquella tragicomedia, el momento más dramático fué muy doloroso. «¿Lo sabrá Jon por instinto?», pensó. Jon, que estaba en la Columbia británica… Había recibido una carta de él aquella misma mañana, que le había hecho sonreír y decir a su marido:


  —Jon está en Columbia británica porque quisiera estar en California. Le gusta mucho…


  —¡Vaya! —dijo Val—. Parece que le vuelve el buen humor.


  —Ha comprado unas tierras y ha llamado a su madre.


  —¿Y qué va a hacer allí ella?


  —Ella lo que necesita es estar con Jon. Lo demás no le importa. ¿Sigues creyendo que la cosa ha terminado bien?


  Los ojos agudos de Val se contrajeron hasta quedar en dos puntitos luminosos.


  —Fleur no le convenía nada. No está bien criada. Mucho mimo…


  —¡Pobrecita Fleur! —suspiró Holly.


  Era un matrimonio raro aquél. El joven Mont había cogido a Fleur de rebote, en el momento psicológico de quien, viéndose naufragar, cualquier tabla le parece buena para agarrarse. Holly, que se había casado por amor y que era feliz, sentía horror por los matrimonios desgraciados. El que se celebraba ahora podría ser felicísimo, ¡cómo no!…, pero era correr un albur demasiado peligroso; y consagrar una tirada de dados con una ceremonia de falsa unción, ante una turba de librepensadores a la moda, le parecía el mayor pecado que se podía cometer en una época que los había abolido. Sus ojos iban desde el prelado con sus vestiduras (un Charwell…, pues los Forsyte todavía no habían llegado a producir un prelado) a Val, que, a su lado, estaría pensando, no le cabía duda, en la jaquita de Mayfly. De su marido, al padre del contrayente, y de éste a Winifred, vestida con elegancia apasionada; de Winifred a Soames y Annette arrodillados uno al lado del otro. Y una sonrisita se dibujó en sus labios… Próspero Profond, de regreso de los mares del Sur, no andaría lejos, de rodillas también. Sí. Saliera lo que saliera, era divertido aquel pequeño asunto. Sin embargo, se consumaba en la debida iglesia y aparecería en los periódicos debidos al día siguiente.


  Empezaron a cantar un himno. Con su dedo meñique, Holly tocó el pulgar de su marido, pues tenían el mismo salterio.


  —Oye, ¿te acuerdas?


  El himno terminó, y el prelado comenzó su homilía. Habló de los tiempos peligrosos que estaban viviendo, y de la absurda conducta de la Cámara de los Lores con relación al divorcio.


  —Todos eran soldados —dijo— en la trinchera y bajo los gases venenosos del Príncipe de las Tinieblas, y había que ser sanos de espíritu. El fin del matrimonio eran los hijos, no la felicidad pecadora.


  Holly se alarmó. Los ojos de su marido habían empezado a cerrarse. Sucediera lo que sucediera, no debió roncar. Le dio un pellizco en un dedo, y él se movió sobresaltado.


  Terminó la plática y pasó el peligro.


  Una voz tras ellos dijo:


  —¿Resistirá la carrera?


  Preguntó a su marido quién era aquél.


  —Es Jorge Forsyte.


  —Pues se acabó esto —dijo Jorge, frotándose las manos.


  Los novios pasaban del brazo entre las dos filas de bancos. Mont parecía embriagado de felicidad; sus ojos multiplicaban sus guiños y su sonrisa no decaía un instante. Fleur estaba serena por completo, más bonita que nunca con su vestido blanco y su velo de novia. Al pasar cerca de ella, Holly miró sus ojos. Y vio en ellos algo que le hizo pensar en el aleteo de un pajarillo enjaulado.


  * * *


  En la calle Green se celebró la recepción, en casa de Winifred, algo nerviosa. La petición de Soames de usar su casa para tal fin le llegó en un deliberado momento: bajo la dirección de Próspero Profond, estaba cambiando su mobiliario Imperio por otro expresionista. Y había allí los contrastes más divertidos. Un mes más tarde y el cambio se hubiera terminado; pero entonces… Pero su carácter decidido y bueno para arreglarlo todo sacó el mejor partido de la situación que pudo, y su salón fué algo que retrató maravillosamente el semibolchevizado imperialismo de su país. La habitación estaba llena de charlas, preguntas y más preguntas. Nadie esperaba las respuestas, pues era demasiado lento esperar. Winifred notaba grandes cambios desde su juventud, pero sobre todo en el modo de conversar. Claro que ahora resultaba muy divertido, y eso era lo que hacía falta. Incluso los Forsytes estaban hablando con una gran rapidez: Fleur y Cristóbal, e Imogen, y el hijo menor del joven Nicolás. Soames, desde luego, estaba callado. Winifred se acercó al noveno baronet, que no hablaría tan de prisa.


  —¿Qué tal, qué tal, afortunado suegro?


  La respuesta salió de la sonrisa del buen señor a velocidad de bala.


  —¿Sabe usted que hay una tribu que entierra a la novia hasta la cintura?


  ¡Hablaba tan de prisa como los demás! Winifred pensó que aquel caballero debía ser propenso a decir cosas que lamentaría después. Después se dirigió hacia Soames. Estaba extrañamente inmóvil, como si fuera una estatua. Y pronto comprendió ella la razón de su inmovilidad. A su derecha estaba Jorge Forsyte, y a su izquierda, Annette con Profond. En cuanto Soames se moviera en su asiento, a un lado o a otro, o veía a la pareja de la izquierda o los ojos burlones que le miraban a la derecha. Cuando se le acercó su hermana, dijo, moviendo sólo los labios:


  —Parece que Timoteo se está muriendo.


  —¿Y qué vas a hacer con él, Soames?


  —Pues llevarle a Highgate —y contó con los dedos—. Será el número doce de la familia, contando a las esposas. ¿Cómo encuentras a Fleur?


  —Preciosísima.


  Soames asintió. Nunca, en verdad, la había visto tan guapa. Pero no podía liberarse del pensamiento de que aquel matrimonio era antinatural. Recordaba todavía su figurilla acurrucada en el sofá. Desde aquella noche no había recibido de ella ninguna confidencia. Supo por su chófer que había vuelto a Robin Hill, pero que la casa estaba cerrada, completamente solitaria. Sabía que había recibido una carta, pero no sabía lo que le decían, y sólo que se retiró a llorar a solas. Había notado que muchas veces le miraba a él, cuando creía que no se daba cuenta; y le miraba con sorpresa, como preguntándose qué habría podido hacer. Un día —ya había vuelto Annette— anunció Fleur que se iba a casar con Michael Mont. Le habló con algún mayor afecto cuando le anunció su propósito. Y él no se había opuesto. Annette dijo:


  —Déjala que se case con ese chico. Es simpático y no tan tonto como parece.


  La opinión de su mujer le dejó tranquilo, pues, fuera como fuera su conducta, tenía buen instinto para la vida y un sentido común fuera de lo corriente. Le había dado a su hija cincuenta mil libras de dote. Se iban a ir a España en viaje de novios. Se sentiría muy solo él… Pero tal vez con el viaje olvidara y volvería a tratarle con cariño.


  La voz de Winifred le sacó de su ensueño:


  —¡Mira quién está aquí!… ¡June!


  Su prima estaba allí, en efecto, y vistiendo de forma rarísima. Vio que Fleur se dirigía hacia ella. Y las dos subieron juntas por una escalera.


  —Esta mujer es imposible… ¿Cómo se le habrá ocurrido venir?


  —Tú la invitaste —dijo Soames.


  —Porque pensé que no aceptaría.


  * * *


  Winifred había olvidado que la conducta de cada cual es la más clara expresión del modo de ser de la persona. O, en otras palabras, que Fleur era una pobre desgraciada. Y June no podía faltarle.


  Al recibir la invitación, pensó June: «No quiero verlos por nada del mundo». Pero una mañana se despertó soñando que Fleur le hacía gestos desde un bote, gestos de dolor y pena…, y decidió ir.


  Cuando Fleur se le acercó y le dijo: «Acompáñame mientras me cambio de vestido», la siguió escaleras arriba al que antaño fué dormitorio de Imogen, dispuesto para ella.


  June se sentó en la cama. Fleur cerró la puerta y se quitó el traje de novia.


  —Seguramente pensarás de mí que estoy loca —dijo con labios temblorosos— al casarme con éste en vez de Jon. Pero ¿qué importa? Michael me quiere, y a mí me da lo mismo. Por lo menos saldré de mi casa —y metió la mano en su pecho y sacó una carta—. Mira lo que me ha escrito Jon.


  Leyó June:


  
    Lake Okanagen, Columbia Británica.


    No volveré a Inglaterra. Bendita seas.


    JON.

  


  —Ella ha tomado medidas, ya ves —dijo Fleur.


  June le devolvió la carta.


  —Eso no es leal con Irene —dijo—. Siempre dejó a Jon en libertad de hacer lo que quisiera.


  Fleur sonrió con amargura.


  —Dime: también destrozó tu vida, ¿verdad?


  June la miró.


  —Nadie puede destrozar una vida, querida mía. Eso es una tontería. Nos ocurren cosas, pero salimos a flote.


  Y, llena de terror, vio cómo Fleur se derrumbaba de rodillas en el suelo y hundía la cara en su falda, sollozando.


  —¡Niña, niña!… ¡No llores, guapa! —murmuró—. Ten ánimo, mujer…


  Pero la barbilla de la muchacha estaba clavada contra su muslo y los sollozos iban in crescendo.


  Pensó que sería mejor que se desahogase. Luego se sentiría más tranquila. Le acarició el cabello, y todo el sentimiento maternal reprimido y sin objeto pasó por sus dedos a la cabeza de Fleur.


  —No te dejes agobiar, hija mía —le dijo—. No podemos dominar la vida, pero podemos luchar contra ella. Hay que sacar el partido posible de las cosas. Yo tuve que hacerlo. También lloré como tú lloras. Pero ¡mírame ahora! Aquí estoy, completamente firme…


  Fleur la miró, y su último sollozo se convirtió en una carcajada. Cierto que estaba frente a una pobre mujer consumida y nerviosa, pero sus ojos eran dulces y valerosos.


  —Tienes razón. Todo pasará. Supongo que podré olvidarle.


  Y, poniéndose en pie, se fué al lavabo.


  June vio cómo se quitaba con agua fría las señales de la emoción. Se levantó de la cama y cogió un acerico. Y poner dos alfileres en sitios distintos fué todo lo que pudo hacer para expresar a Fleur que la comprendía.


  —Dame un beso —dijo cuando Fleur estuvo lista.


  —Voy a fumar un cigarrillo. No me esperes si no quieres.


  La dejó June sentada en la cama con un cigarrillo en los labios, y bajó la escalera. En la puerta del salón estaba Soames, como inquieto ante la tardanza de su hija. June levantó con soberbia la cabeza y pasó ante él. Se encontró con su prima Francie.


  —Mírale —dijo June, señalando a Soames con la barbilla—. Ese hombre es fatídico.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Francie—. ¿Fatídico?


  June no contestó. Sólo dijo:


  —No voy a esperar a que salgan. Adiós.


  —¡Adiós, mujer!… —dijo Francie, y sus ojos grises brillaron.


  Aquella vieja pelea familiar… Realmente, era muy gracioso…


  Soames, mirando por el hueco de la escalera, vio marchar a June, y emitió un suspiro de alivio. ¿Por qué no bajaba Fleur? Iban a perder el tren… Aquel tren se la iba a llevar lejos de él, pero le ponía nervioso el pensamiento de que podía perderlo. Y entonces bajó, con su vestido color tabaco y su sombrerito de terciopelo negro, y pasó por delante de él a la sala. La vio besar a su madre, a su tía, a la mujer de Val, a Imogen. Después, se encaminó a la puerta, rápida y bonita como siempre. ¿Qué haría con él, con su padre, en aquel último momento de su adolescencia? ¡No podía esperar mucho!…


  Le dio un beso apretado en medio de un carrillo.


  —¡Papaíto! —le dijo. Y se fué.


  ¡Papaíto! Hacía siglos que no le llamaban así.


  Suspiró largamente y bajó despacio la escalera. La voz del joven Mont dijo fervorosa a su oído:


  —Adiós, señor… ¡Muchas gracias!


  —Adiós —contestó—. Id de prisa, que vais a perder el tren.


  No bajó todos los escalones, para poder ver por encima de aquellos estúpidos sombreros que cubrían estúpidas cabezas. Ya estaban en el coche. Una oleada de algo invadió el alma de Soames, y… no sabía lo que le pasaba; no veía nada…


  XI


  El último de los viejos Forsytes


  Cuando amortajaron a aquel terrible símbolo que era Timoteo Forsyte, el último individualista, el único hombre que no se había enterado de la gran guerra, le encontraron maravilloso… Ni siquiera la muerte había destruido todo lo maravilloso que había en él.


  Para Smither y la cocinera, el amortajarle fué la prueba final de lo que no creían que pudiera suceder: el fin de la vieja generación forsyteana sobre la tierra. Ahora el pobre señor Timoteo tomaría el arpa y cantaría himnos en compañía de la señorita Forsyte, de la señorita Julita, de la señorita Ester, con el señor Jolyon, y Swithin, y James, y Rogelio, y Nicolás como acompañamiento. No estaban muy seguras de que la señora de Hayman estuviera allí, en vista de que había sido incinerada. No decía nada; pero la cocinera creía que a Timoteo no le haría mucha gracia aquello de tocar el arpa; nunca le había gustado la música de los organillos ni nada parecido. Solía decirles: «Tomad este medio penique para el organillero y que se vaya con viento fresco». Y muchas veces tenían ellas que añadir tres peniques de su bolsillo para que el hombre se decidiera a marchar. Menos mal que en los años de sordera tomaba los organillos por moscardones, y ellas podían disfrutar de las melodías. Pero tocar el arpa…, ¡ni pensarlo! Al señor no le habían gustado nunca los cambios, y eso era un cambio muy grande. ¡Pobre señor! Durante seis años había sido un bebé cada día más bebé, y llegó a tanto, que tuvo que dejar de existir, como no existen los bebés antes de nacer.


  Correspondía a Soames enviar las participaciones del fallecimiento y del sepelio, y Gradman las redactó en su oficina. Sólo a los parientes, y nada de flores; encargó seis coches. El testamento se abriría después, en la casa.


  Llegó a las once, para ver si estaba todo listo. Un cuarto de hora después llegó Gradman, de guantes negros. Él y Soames se quedaron en el salón, para esperar a los acompañantes del duelo. A las once y media, los coches pararon, en fila, a la puerta. Pero no apareció nadie. Gradman dijo:


  —Ya me extraña, señor. Yo mismo eché al correo las esquelas.


  —No sé… —dijo Soames.


  Había perdido contacto con la familia.


  En los viejos tiempos, Soames había notado que su familia era mucho más dada a visitar a los muertos que a los vivos. Pero ahora, la forma que habían tenido de acudir a la boda de Fleur y la de no acudir al entierro de Timoteo le extrañaban, haciéndole pensar en los profundos cambios que se estaban operando en el mundo. Pensó que también lo harían por delicadeza, pues Timoteo había dejado un montón de dinero, y presentarse allí podía interpretarse como interés por ver si a ellos les había tocado algo.


  A las doce en punto, el cortejo rompió la marcha: Timoteo solo, en su coche encristalado; después, Soames, solo también, en otro coche; a continuación, Gradman, solo en otro coche también, y, finalmente, Smither y la cocinera, juntas en el mismo coche. Salieron al paso, pero pronto fueron al trote bajo el cielo brillante. A la entrada del cementerio tuvieron que detenerse para asistir al servicio religioso en la capilla. Soames hubiera preferido quedarse fuera. Él no creía una palabra de aquello. Pero convenía hacerlo… Era como un seguro que se pagaba, no fuera a haber algo después, y…


  Se dirigieron en columna de a dos —él y Gradman, Smither y la cocinera— al panteón familiar. No resultaba muy lucido el entierro del último viejo Forsyte…


  De regreso, llevó en su coche a Gradman, sintiendo cierta alegría en su corazón. Tenía preparada una sorpresa para el viejo empleado que había servido a los Forsytes durante cincuenta y cuatro años. Se acordaba de que dijo a Timoteo, el día del entierro de la tía Ester: «Mira, tío Timoteo: aquí está Gradman. Se ha preocupado mucho por nuestra familia. ¿Qué te parecería dejarle cinco mil libritas?». Y no fué pequeña su sorpresa, dada la dificultad de dejarle Timoteo nada a nadie, cuando su tío hizo un gesto de asentimiento. Y ahora, el viejo Gradman se quedaría más alegre que el Punch[117], pues su mujer estaba enferma del corazón y su hijo había perdido una pierna en la guerra. Era una gran satisfacción para Soames haberle dejado cinco mil libras… del dinero de Timoteo. Se sentaron juntos en la salita, cuyas paredes, como una visión celestial, eran azules y doradas, y se pusieron a leer aquella pequeña obra maestra que era el testamento de Timoteo. De espaldas a la luz, en la silla de tía Ester, Soames situóse frente a Gradman, sentado frente a la luz, en el sofá de la tía Ana. Cruzando las piernas, comenzó:


  Éste es el testamento que yo, Timoteo Forsyte, vecino de Londres, domiciliado en la carretera de Bayswater a dicha ciudad, otorgo, y por el cual nombro a mi sobrino Soames Forsyte, vecino de Mapledurham, y a Tomás Gradman, que vive en el número 159 de Folly Road, y que en adelante son designados como mis albaceas testamentarios. Al antedicho Soames Forsyte dejo en herencia la cantidad de mil libras, exentas de todo descuento, y al antedicho Tomás Gradman dejo en herencia la cantidad de cinco mil libras, exentas también de todo descuento.


  Soames se detuvo. El viejo Gradman estaba boquiabierto y llorando a lágrima viva. Siguió la lectura:


  El resto de mi propiedad, de todas clases, la dejo al cuidado de mis albaceas con el encargo de que paguen todas mis deudas y los gastos que se deduzcan de mi entierro y honras fúnebres. Asimismo les encargo que conserven el resto en depósito y en beneficio de los descendientes masculinos de mi padre, Jolyon Forsyte, habidos de su matrimonio con mi madre, Ana Pierce. Pero es mi voluntad que los sucesivos descendientes de mi padre no perciban capital ni interés de esta mi herencia, sino que mis albaceas conserven el primero, acumulándose los segundos, hasta el límite máximo que permitan las leyes de Inglaterra, siempre en beneficio del último descendiente masculino en línea recta de mi citado padre, Jolyon Forsyte.


  Leyó también Soames las cláusulas de atestación y rúbricas legales, y miró a Gradman. El viejo empleado se estaba limpiando la frente sudorosa con un enorme pañuelo, cuyos brillantes colores ponían un tono alegre a la triste lectura que acababa de tener lugar.


  —¡Palabra de honor, señor Forsyte —dijo Gradman. Y se veía que el hombre había quedado anulado por el jurista—, palabra de honor que ese testamento es una maravilla!… Ahora hay en la familia dos nenes, y alguno pequeño… Si alguno cumple los veintiún años necesarios para entrar en posesión legal, y luego vive ochenta años más, que no es mucho, verdaderamente… Pues en un siglito, las ciento cincuenta mil libras del señor Timoteo Forsyte, que no dejará menos, y quizá deje más, se duplican en catorce años, al cinco por ciento… O sea trescientas mil libras… Seiscientas mil libras… Un millón doscientas mil… Dos millones cuatrocientas mil… Cuatro millones ochocientas mil… Nueve millones seiscientas mil… ¡La locura! En cien años, veinte millones… ¡Eso es un testamento!


  Soames dijo secamente:


  —Puede ocurrir cualquier cosa. El Estado pudiera incautarse de todo… En estos tiempos son muy capaces de hacerlo.


  —Y llevo cinco… —estaba diciendo Gradman para sí—. Pero se me olvidaba… El señor Timoteo Forsyte tiene obligaciones con garantía… No sacaremos más que el dos por ciento, con el demonio éste de impuesto sobre la renta. Vaya, para no equivocarnos, lo vamos a dejar en ocho millones, que tampoco es grano de anís.


  Soames se levantó y le dio el testamento.


  —Usted, que va a la City, haga el favor de guardar esto. Haga los anuncios necesarios, aunque no hay deudas. ¿Cuándo es la venta?


  La subasta de los efectos se vio más concurrida que el entierro, aunque no por Smither y la cocinera, pues Soames se las había llevado de allí para evitarles que sufrieran. Estuvieron Winifred, Eufemia y Francie; Eustaquio llegó en su coche. Las miniaturas, los cuadros de Barbizon y los dibujos marcados con J. R. los compró Soames. Las reliquias sin valor comercial se amontonaron en un cuarto para darlas a los parientes que quisieran tener recuerdos. Ningún mueble, ninguna porcelana interesó a nadie. Los pájaros disecados se habían deshecho como flores secas al quitarlos de donde habían estado sesenta años sin cantar. Para Soames resultó doloroso ver cómo traperos y mercachifles se llevaban las sillas de sus tías, y las cortinas y las alfombras. Pero ¿qué iba a hacer él? ¿Comprarlo todo y meterlo en una leñera? No; debían seguir el camino de toda carne y de todo mueble, y usarse y gastarse y morir… Pero cuando salió a subasta y se iba a otorgar el sofá de tía Ana en treinta chelines, sin darse cuenta de lo que hacía, gritó: «¡Cinco libras!». La sensación fué considerable, y el sofá quedó suyo.


  Después, cuando se acabó la venta, se colocó en la casa el cartelito de «Se alquila». Y con Fleur en España, sin el cariño de Annette, sin Timoteo en la carretera de Bayswater, se quedó Soames muy apagado. Irritado y solo, entró en la Sala Goupenor. Las acuarelas de Jolyon se exponían allí. Se acercó a verlas para ver si le producían alguna satisfacción. La noticia había llegado de June a la mujer de Val, de la mujer de Val a Val, de Val a Winifred y de Winifred a él: la fatídica casa de Robin Hill se vendía, e Irene se iba a Columbia Británica para reunirse con su hijo. Por un instante pensó Soames en comprar la casa; pero inmediatamente decidió que no, pues él no iba a vivir allí, después de lo que había pasado. No; la casa debía ir a parar a manos de algún par del reino o de algún especulador. Cuando aquella mujer se fuera sería una cáscara vacía. «Se vende o alquila esta casa». Con los ojos de la imaginación podía ver el letrero en lo alto de aquella pared cubierta de hiedra que él había hecho construir.


  Vio detenidamente los cuadros, que le gustaron porque tenían estilo personal. Y pensó en el autor y en Irene con una tolerancia que le asombró. Pero no compró ninguno.


  Cuando se dirigía a la puerta, se tropezó con quien no había estado totalmente ausente de su pensamiento: con Irene, que entraba. Por lo visto, aún no se había ido, y estaba haciendo visitas sentimentales a todo lo que quedaba del individuo aquel… Pasó junto a ella, pero no pudo evitar volverse a mirarla. Cuando se marchara, el ardor y la lucha de su vida, la locura y la pasión, la derrota única que había sufrido, desaparecerían también. Ella también se había vuelto. Y vio cómo de repente levantaba la mano enguantada, sonreía débilmente y en sus ojos se reflejaba algo como si se lo quisiera decir a él. Entonces le tocó a Soames despreciar el saludo, y salió a la calle, temblando como azogado. Comprendía que le había querido decir: «Ahora que me voy para siempre fuera del alcance tuyo y de los tuyos…, perdóname. Te deseo todo el bien posible en la vida». Y aquello significaba, lealmente, su gesto. A Soames le hizo más daño que si hubiera ignorado su presencia.


  * * *


  Tres días después, en aquel octubre que ya teñía todo de amarillo, Soames tomó un «taxi» al cementerio de Highgate, dirigiéndose luego al panteón de los Forsyte. Recordó la discusión que se organizó cuando Swithin propuso que se adornase la tumba con la cresta de la familia. Tal proposición fué rechazada en favor de una corona en piedra sobre las palabras: Familia de Jolyon Forsyte, 1850. Todo estaba en orden, pues habían desaparecido las huellas del último sepelio. Toda la familia estaba allí, excepto el viejo Jolyon y su esposa y Susana Hayman, incinerada, nadie sabía por qué. Soames miró el panteón y le satisfizo que fuera fuerte y no requiriera ningún cuidado; esto era importante, pues sabía que cuando él estuviera dentro, ya nadie iría por allí. «¡Familia de Jolyon Forsyte, 1850!». Mucha gente había sido enterrada allí desde entonces; muchos ingleses se habían convertido allí en polvo… El ruido de un aeroplano que pasaba entre las nubes doradas le hizo levantar los ojos. También sus ocupantes acabarían perteneciendo a la tierra…


  Soames volvió la espalda al mausoleo, y en la cara le dio una ráfaga de aire. Aire que sería delicioso si se pudiera quitar de encima la sensación de que era aire de muerte. Miró agitado las cruces y los ángeles que adornaban las sepulturas; las flores, alegres y agobiantes. Y de repente notó un sitio que parecía distinto por completo de todos los demás, hasta el punto de que tuvo que encaminarse a él para verlo de cerca. Era una tumba que no se parecía a las demás, con una cruz extraña sobre ella, y libre a los lados de la presión de otras tumbas. Cuatro cipreses le daban guardia permanente y estaba rodeada, a bastante distancia, por un arriate de flor. Este oasis en el desierto de tumbas convencionales conmovió el sentido estético de Soames, y se sentó allí. Por entre las hojas temblorosas y doradas de un abedul, miró a Londres y cedió a las tentaciones del recuerdo. Pensó en Irene en la plaza Montpellier, cuando su pelo era rubio y sus blancos hombros suyos… Irene, el premio de su pasión de amor, resistiéndose a ser su propiedad… Vio el cuerpo de Bosinney, yaciendo en el depósito, y a Irene sentada en el sofá, mirando al vacío con ojos de pájaro moribundo. Y la vio también junto a la estatuita del bosque de Bolonia, rechazándole una vez más. Su fantasía le llevó junto al río gris, el día de noviembre en que nació Fleur. Y le llevó a la habitación con la ventana abierta sobre Hyde Park, cuando murió su padre; también le llevó a aquel cuadro de «la ciudad futura», al día del primer encuentro de Fleur con el muchacho aquel; le llevó a recordar el humo azul del cigarro de Profond, y a recordar a Fleur acurrucada en el sofá, y el beso que le dio al marcharse, y el papaíto aquel que no esperaba. Y de pronto volvió a ver a Irene, agitando su mano enguantada en un último gesto de despedida y liberación.


  Permaneció allí un buen rato, pensando en su carrera, fiel por completo a su instinto de posesión, regocijándose en su vida y hasta en sus fracasos.


  Dejar hacer… El criterio de la edad forsyteana, cuando un hombre era dueño de su alma, de su dinero y de su mujer, sin restricción alguna. Y ahora, el Estado tenía o tendría su dinero; la mujer de uno se poseía ella misma, y quién sabe quién poseería el alma de cada cual… ¡Dejar hacer!, aquel sano y sencillo criterio…


  Escapando a los diques victorianos, las aguas del vivir se lanzaban sobre todo, anegándolo, destruyendo la propiedad, los buenos modos, la moral…, llevando a su boca un terrible gusto de sangre, saltando a los pies de aquella colina de Highgate, donde yacía enterrado el victorianismo.


  Je m’en fiche, decía Próspero Profond. Soames no decía: Je m’en fiche, porque eso era francés; pero sabía que el cambio no era la muerte, sino un intervalo entre dos formas de vida, la destrucción necesaria para dejar sitio a nuevas formas de la propiedad. Podía mirar tranquilo el desbordamiento de las aguas. ¡Ya volverían a su cauce!


  Y sólo una cosa le dolió, tras de reflexionar y de aplicar mentalmente el criterio de Profond: él podía desearla y desearla y no la tendría nunca: la belleza y la ternura del mundo…
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    JOHN GALSWORTHY (Kingston, 1867 - Londres, 1933). Novelista y dramaturgo británico, ganador del Premio Nobel de Literatura en 1932. Fue educado en Harrow y en el New College de Oxford, Galsworthy. Ingresó en el colegio de abogados en 1890.


    Especializado en Derecho Marítimo, hizo un viaje alrededor del mundo durante el cual conoció a Joseph Conrad, entonces oficial de un buque mercante, cuya amistad mantuvo toda la vida.


    Sus obras retratan principalmente la vida de la burguesía inglesa; sus dramas se centran habitualmente en este estrato social, aunque en ocasiones se ocupan también de los pobres y de cuestiones de justicia social. De su primera época como novelista son La casa rural (1907), El Patricio (1911), y Tierras libres (1915). El propietario (1906) fue la primera de una serie de novelas conocida como La Saga de los Forsyte, que le hizo famoso; otros títulos de la misma son El veranillo de San Martín de un Forsyte (1918, que consta de cuatro cuentos), En el tribunal (1920), Despertar (1920), y Se alquila (1921). La saga, publicada en su totalidad en 1922, describe las vidas de tres generaciones de una vasta familia de clase media alta a finales del siglo XIX.


    La historia de la familia Forsyte después de la Primera Guerra Mundial se continúa en El Mono Blanco (1924), La cuchara de plata (1926), y El canto del Cisne (1928), reunidas bajo el título de Una comedia moderna (1929). A éstas les siguen, a su vez, Esperanzas juveniles (1931), Prado florido (1932) y Más allá del río (1933), publicadas póstumamente bajo el título de El final del capítulo (1934).


    Galsworthy también fue un excelente dramaturgo. Sus obras, escritas en un estilo naturalista, con frecuencia analizan algún problema ético o social controvertido. Su pieza teatral La caja de plata (1906) —la primera en la que utilizó el recurso de presentar a dos familias paralelas— tuvo una favorable acogida por su temática legal ya que trata de mostrar el amargo contraste de las distintas leyes hechas para el rico y para el pobre.


    Entre sus obras de teatro cabe destacar Disputa (1909, un estudio de las relaciones industriales), Justicia (1910, un retrato realista de la vida en prisión que despertó en él un profundo sentimiento de la necesidad de reformarla), La paloma (1912), Un viejo inglés (1924) y El tejado (1929). Quizá sea Lealtades (1922) la mejor de todas ellas. También escribió poemas. En 1929 recibió la Orden del Mérito y en 1932, como se ha indicado más arriba, el premio Nobel de Literatura.


    En 1905 se casó con Ada Pearson, esposa de su primo A. J. Galsworthy, con la que mantuvo relaciones extramatrimoniales durante diez años. La Irene de La Saga de los Forsyte es en cierta medida un retrato de Ada Galsworthy. Sus novelas, por la ausencia de complicados retratos psicológicos y por un punto de vista social simplificado, llegaron a ser consideradas fieles modelos de la vida inglesa de aquel tiempo. Galsworthy es recordado por su evocación de la vida de la clase media alta del período victoriano y eduardiano y por su creación de Soames Forsyte, personaje deplorable que consigue despertar la simpatía del lector.


    La serie de televisión La Saga de los Forsyte, realizada por la British Broadcasting Corporation (BBC), consiguió una inmensa popularidad no sólo en Gran Bretaña y reavivó el interés por un autor cuyo nombre había caído prácticamente en el olvido después de su muerte.

  


  Notas


  
    [1] J. Galsworthy: Memories. Ilustrado por Maud Earl. Ed. William Heinemann, Ltd. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Cf. A Novelist’s Allegory in J. G., The Inn of Tranquillity (1912), y la discusión de A. C. Ward, en Twentieth Century Literature. (N. del T.) <<

  


  
    [3] reservorio: población de seres vivos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [4] consuntos: flacos, consumidos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [5] egotista: persona que le gusta hablar de sí mismo; sentimiento exagerado de la propia personalidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [6] Se refiere a la Reina Victoria. (N. del T.) <<

  


  
    [7] hors d’oeuvre: entremeses. (N. del Ed.) <<

  


  
    [8] vieux jeu: anticuado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [9] naiveté: ingenuidad. (N. del Ed.) <<

  


  
    [10] soirée: fiesta, reunión, velada. (N. del Ed.) <<

  


  
    [11] chef d’oeuvre: obra maestra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [12] desiderátum: objeto de un vivo o constante deseo; lo más digno de ser apreciado en su línea. (N. del Ed.) <<

  


  
    [13] tagarnina: cigarro puro muy malo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [14] opopánax: gomorresina rojiza por fuera y amarilla veteada de rojo por dentro, de sabor acre y amargo y de olor aromático muy fuerte, que se saca de la pánace y algunas otras umbelíferas muy parecidas a ella. Tiene uso en farmacia y en perfumería. (N. del Ed.) <<

  


  
    [15] in toto: completamente, totalmente, enteramente. (N. del Ed.) <<

  


  
    [16] En el original inglés, es así:


    
      I and my horses and my men you know,


      Indeed the whole turn-out have cost a pot.


      But we were worth it every penny. Look


      At Master and at Missis now, the dawgs!


      Ease with security… ah!, that’s the ticket!

    


    La palabra dawgs, sin duda, es corrupción de dogs, como Missis lo es de Mistress. Estas corrupciones hacen pensar que la estrofa lo es de una tonada o canción popular, quizá del teatro inglés de fines del XIX. (N. del T.) <<

  


  
    [17] melómana: persona fanática de la música. (N. del Ed.) <<

  


  
    [18] flirt: amorío. (N. del Ed.) <<

  


  
    [19] dispepsia: enfermedad crónica caracterizada por la digestión laboriosa e imperfecta. (N. del Ed.) <<

  


  
    [20] Aquí hay algo sobre que llamar la atención del lector. La carta esta dice en el original: Awfully sorry. Engaged «two deep». No pone too, sino two. Quizá con esto el autor, en su formidable sátira contra la sociedad quiere destacar el carácter de iletrado e ignorante del joven Flippard, que, falto de ortografía, escribe «dos» en vez de «demasiado». (N. del T.) <<

  


  
    [21] En el original, la canción es así:


    
      A boat, a boat unto de ferry,


      For we’ll go over and be merry.


      And laugh, and quaff, and drink brown sherry!


      (N. del T.) <<

    

  


  
    [22] groom: mozo de cuadra. (N. del Ed.) <<

  


  
    [23] Como el lector sin duda sabe, en Inglaterra no hay códigos, y los tribunales, para apoyar sus resoluciones, recurren a lo establecido en casos similares que previamente sentaron jurisprudencia. (N. del T.) <<

  


  
    [24] miríada: Cantidad muy grande, pero indefinida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [25] staccato: forma de ejecución en que se marca la separación entre las notas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [26] embonpoint: situación, condición. (N. del Ed.) <<

  


  
    [27] Personaje de Dickens en David Copperfield, que siempre está quejándose y lamentándose de su suerte. (N. del T.) <<

  


  
    [28] bouquet: sabor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [29] Pero todavía así… ¿qué estás haciendo… a bailar los domingos? ¡Vamos, pues! (N. del Ed.) <<

  


  
    [30] cachet: clase, prestigio. (N. del Ed.) <<

  


  
    [31] Las Guerras de los Bóers fueron dos conflictos armados que tuvieron lugar en Sudáfrica en los cuales se enfrentaron el Imperio británico a los colonos de origen neerlandés. La primera de estas guerras se desarrolló desde el 16 de diciembre de 1880 hasta el 23 de marzo de 1881. Incapaz de involucrarse más en una guerra que daba por perdida, el gobierno británico de William Gladstone firmó una tregua el 6 de marzo y, en el tratado de paz definitivo, concedió a los bóeres el autogobierno de Transvaal bajo la supervisión teórica de los británicos.


    La segunda, entre el 11 de octubre de 1899 y el 31 de mayo de 1902. Los últimos bóeres se rindieron en mayo de 1902 y la guerra finalizó con el Tratado de Vereeniging en el mismo mes. No obstante, los bóeres recibieron una compensación de ₤3000 000, se les prometió cierto nivel de autogobierno y en 1910 se fundó la Unión Sudafricana. El tratado acabó con la existencia de las repúblicas de Transvaal y el Estado Libre de Orange como estados bóeres e integró estos territorios en el Imperio británico. (N. del Ed.) <<

  


  
    [32] En el original no pone, naturalmente, «¿Pasaba algo?». Pone «What was the matter with that?». (¿Qué pasa con esto?), y lo que va entre paréntesis. Quizá por excepción puede esta vez traducirse, y casi literalmente, un giro popular inglés a un giro popular español. (N. del T.) <<

  


  
    [33] En el original, el hijo de Valerio y Lidia no lo pone como corresponde en una persona, sino como se dice al enunciar el pedigree de un caballo; así era de hípico el hablar de Jorge Forsyte. (N. del T.) <<

  


  
    [34] Pub quiere decir taberna o tasca, o cosa así. Pubby es su diminutivo; se comprende muy bien que a Val no le gustase que le llamaran «Tasquita». (N. del T.) <<

  


  
    [35] bureau: mesa de despacho. (N. del Ed.) <<

  


  
    [36] So ho!, es una exclamación usada por los cazadores, una voz para darse ánimos en la persecución de una pieza. (N. del T.) <<

  


  
    [37] El señor es muy distinguido caballero, muy amable, muy agradable. (N. del Ed.) <<

  


  
    [38] protégés: protegidos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [39] No podía Jolyon reconocer el apellido de su prima política porque la institutriz le daba la pronunciación francesa «errant». Y a esto hay que añadir que Heron en inglés es garza, mientras que el «errant» que oía Jolyon es errante. (N. del T.) <<

  


  
    [40] Se refiere Jolyon a la vieja costumbre inglesa (o protestante quizá) de apuntar en las primeras hojas de la Biblia las fechas más importantes de la familia, como la del matrimonio, muerte de los padres, nacimiento de hijos o hermanos, etc. También propósitos, normas de vida y promesas. (N. del T.) <<

  


  
    [41] El sol es tan bonito. (N. del Ed.) <<

  


  
    [42] Estas pobres personas dedicadas al pastoreo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [43] Uitlanders es una corrupción de Sudáfrica de la palabra outlanders, extranjeros. (N. del T.) <<

  


  
    [44] ¡Buenas tardes, señor! <<

  


  
    [45] ¡Ganan el rojo, impar y números mayores (19 al 36)! <<

  


  
    [46] handicap: En hípica y en algunos otros deportes, competición en la que se imponen desventajas a los mejores participantes para igualar las posibilidades de todos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [47] summum bonum: bien más alto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [48] plutocráticas: preponderancia de los ricos en el gobierno del Estado. (N. del Ed.) <<

  


  
    [49] Non sequitur: Un comentario irrelevante, y en ocasiones cómico, frente a un tema o declaración anterior. (N. del Ed.) <<

  


  
    [50] ¡Es tu sueño! ¡Es tu sueño! <<

  


  
    [51] Tras de conocer la profunda concepción políticoestratégica de Timoteo, conviene que el lector recuerde algo de la guerra del Transvaal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [52] bonne: niñera. (N. del Ed.) <<

  


  
    [53] ¡Ah!, eso… pero tenemos tiempo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [54] mignonettes: reseda, plantas muy fragantes, nativas del Mediterráneo y el suroeste de Asia. Hay especies anuales, bienales y perennes, y crecen hasta 40 a 130 cm de altura. Las hojas forman una roseta basal a nivel del suelo, y están dispuestas en espiral hasta el tallo; pueden ser enteras, dentadas o pinnadas, y el rango de 1 a 15 cm de largo. Las flores se producen en un pico delgado, cada flor pequeña (4-6 mm de diámetro), blanco, amarillo, naranja o verde, con cuatro a seis pétalos. El fruto es una pequeña cápsula seca que contiene varias semillas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [55] la femme sole: la única mujer. (N. del Ed.) <<

  


  
    [56] Para su comprensión lo traduciría por: «Las mujeres decían: “¡Tenemos…!”, y no poseían nada». (N. del Ed.) <<

  


  
    [57] manners: educación, buenos modales. (N. del Ed.) <<

  


  
    [58] Vicky, diminutivo de Victoria. Fué hija de Eduardo, duque de Kent, y de Luisa, princesa de Sajonia-Coburgo. Sucedió a su tío Guillermo IV en 1875. Nació en 1819 y murió en 1901. De su reinado dice Trevelyan: «La era victoriana tuvo éxito en evitar la cruel lucha de clases que pareció amenazar en los días del carlismo y de la Grand National Trade Unions de Robert Owen». (N. del T.) <<

  


  
    [59] Ella es muy distinguida. (N. del Ed.) <<

  


  
    [60] No amo a un tipo como ése. (N. del Ed.) <<

  


  
    [61] connoisseur: entendido, el que sabe de algo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [62] De las hojas muertas <<

  


  
    [63] como eres sabio. (N. del Ed.) <<

  


  
    [64] Y tú eres mi bella esposa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [65] ¡Oh, no! No hables francés, Soames. (N. del Ed.) <<

  


  
    [66] También Galsworthy, en su deseo de satirizar, nos presenta, al citar el Evangelio de San Juan por boca de tía Julita, el verdadero alcance que, a juicio suyo tiene la formación religiosa de la burguesía inglesa: mero verbalismo y gana de justificar con la Biblia el instinto de la propiedad. Aunque también pudieran ser sus palabras una censura del libre examen. Pero esto es cosa que interpretará la crítica. (N. del T.) <<

  


  
    [67] Por lo visto, madame Lamotte hablaba inglés traduciendo literalmente lo que pensaba en francés, pues Mais oui, hubiera dicho en su lengua. Con detalles así, el autor describe exactamente a sus personajes. (N. del T.) <<

  


  
    [68] mon cher: querido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [69] ¡Mira que lástima! <<

  


  
    [70] pero la pequeña es adorable. (N. del Ed.) <<

  


  
    [71] Ella le está esperando. (N. del Ed.) <<

  


  
    [72] Mi pequeña flor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [73] almadía: canoa, embarcación de remo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [74] Carne de cañón. En francés en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [75] Se refiere a las campañas de Wellington en nuestra guerra de la Independencia de 1808. (N. del T.) <<

  


  
    [76] En el Tratado de Utrecht, en 1713, concedió España a Inglaterra el derecho de enviar un barco anual a comerciar con Hispanoamérica y a tomar 4800 esclavos negros. Pero el deseo inglés de aumentar su comercio con América más allá de lo que establecía el Asiento acordado condujo a la guerra, tras un incidente aduanero, y que terminó con la victoria de Inglaterra bajo el gobierno de Pitt, padre; duró desde 1748 a 1756. (N. del T.) <<

  


  
    [77] Duró de 1618 a 1648. Austria, España y Francia tenían el problema de los protestantes, a quienes los ingleses ayudaban con armas, dinero y tropas para contrarrestar la marcha del catolicismo en el continente. Terminó la guerra con el comienzo de la decadencia imperial de España. (N. del T.) <<

  


  
    [78] eufónicas: que resultan por su sonoridad, agradables al oído. (N. del Ed.) <<

  


  
    [79] Dos novelas del mundialmente célebre humorista Samuel L. Clemens, más conocido bajo el seudónimo de Mark Twain. Precisamente de Mark Twain es la novela histórica Juana de Arco, publicada en la colección Grandes Novelas Contemporáneas, de esta misma casa editorial, y que tanto éxito alcanzó el pasado año. (N. del E). (N. del Ed.) <<

  


  
    [80] wigwam: tienda o vivienda de los indios norteamericanos. (N. del Ed.) <<

  


  
    [81] Se refiere a la Venus rubia, que Vulcano capturó en la desembocadura del Támesis, adonde llegó ella, procedente de Escandinavia, huyendo del marido que le destinaba su padre. En el regreso al Mediterráneo enseñó a Vulcano y a sus hombres a navegar con la vela dispuesta longitudinalmente, según el barco. Naufragaron en el canal de Sicilia o en el estrecho de Mesina. Anadiómena llegó nadando a Chipre, donde los chipriotas la adoraron, pues al verla rubia le atribuyeron naturaleza divina. El mitólogo que se firma Bovibardier, en un artículo en el Blackwod Magazine, supone que Vulcano la cogió en lo que hoy es Bond Street, en Londres. (N. del T.) <<

  


  
    [82] En el original pone:


    
      «The moony moon was round and bright,


      It shone and shone and made it light.»

    


    No debe ser ni cantar ni canción de cuna que hubiera oído el niño, sino insinuación temprana de sus futuras inclinaciones poéticas. (N. del T.) <<

  


  
    [83] Se refiere a la guerra europea de 1914 a 1918. (N. del T.) <<

  


  
    [84] chère patrie: querida patria. (N. del Ed.) <<

  


  
    [85] braves poilus soldado de infantería en el ejército francés, especialmente uno que luchó en la Primera Guerra Mundial. (N. del Ed.) <<

  


  
    [86] reminiscente: que evoca o recuerda a alguien o algo anterior en el tiempo (ej. tiene rasgos reminiscentes del barroco). (N. del Ed.) <<

  


  
    [87] chétif: enfermizo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [88] Sería un boletín informativo de las apuestas de las carreras de caballos. (N. del T.) <<

  


  
    [89] El primer Gobierno laborista tras la primera guerra europea fué en 1924, y duró ocho meses, mantenido en el Parlamento por los votos de la minoría liberal. (N. del T.) <<

  


  
    [90] Adiós. Hasta la vista. (N. del Ed.) <<

  


  
    [91] Esto se ve. (N. del Ed.) <<

  


  
    [92] Eres un grosero. (N. del Ed.) <<

  


  
    [93] Grossier, ordinario, tosco, grosero, puede parecer grocer, tendero, almacenista, verdulero, por la semejanza ligera que existe en la pronunciación de la palabra francesa y la inglesa. (N. del T.) <<

  


  
    [94] flapper: anglicismo que se utilizaba en los años 1920 para referirse a un nuevo estilo de vida de mujeres jóvenes que usaban faldas cortas, no llevaban corsé, lucían un corte de cabello especial (denominado bob cut), escuchaban música no convencional para esa época (jazz), que también bailaban. Las flappers usaban mucho maquillaje, bebían licores fuertes, fumaban, conducían, con frecuencia a mucha velocidad, y tenían otras conductas similares a las de un hombre, y que eran un desafío a las leyes o contrarias a lo que se consideraba en ese entonces socialmente correcto. (N. del Ed.) <<

  


  
    [95] slang: jerga de registro coloquial e informal usada en el idioma inglés. (N. del Ed.) <<

  


  
    [96] raids: incursiones militares rápidas, en terreno enemigo, especialmente las llevadas a cabo por la aviación. (N. del Ed.) <<

  


  
    [97] chinero: armario o alacena en que se guardan piezas de china o de porcelana, cristal. (N. del Ed.) <<

  


  
    [98] easy chair: sillón. (N. del Ed.) <<

  


  
    [99] Verbum sapientibus: A buen entendedor. (N. del Ed.) <<

  


  
    [100] Plowman quiere decir hombre de arado, o arador. (N. del T.) <<

  


  
    [101] William Hogarth (1697-1764), grabador y pintor Inglés. Es particularmente conocido por su serie de grabados que satirizan los vicios y las afectaciones de su edad, como el progreso de un rastrillo (1735) y Matrimonio à la Mode (1745). (N. del Ed.) <<

  


  
    [102] Édouard Manet (1832-1883) fue un pintor francés, reconocido por la influencia que ejerció sobre los iniciadores del impresionismo. (N. del Ed.) <<

  


  
    [103] En el original de The Forsyte Saga, el poema dice así:


    
      Voice in the night crying, down in the old sleeping


      Spanish city darkened under her white stars!


      What says the voice-its clear-lingering anguish?


      Just the watchman, telling his dateless tale of safety?


      Just a road-man, flinging to the moon his song?


      No! Tis one deprived, whose lover’s heart is weep-ing,


      Just his cry: «How long»?

    


    La traducción del poema no es difícil por lo que respecta al contenido; por eso es casi exacta. Ahora bien: por tratarse aquí de una novela, en que de vez en vez figura alguna poesía, no hay necesidad especial de conservar la poca rima que la presente tiene, y que se reduce a la existente entre el primero y el sexto versos. Los que encabezan la estrofa tienen catorce sílabas; los demás también aproximadamente, como en el original. Así se conserva el efecto de arte mayor del poema. (N. del T.) <<

  


  
    [104] gasgacha: Así figura en el original (N. del T.) <<

  


  
    [105] bourgeois: burgueses, personas acomodadas. (N. del Ed.) <<

  


  
    [106] No me importa. (N. del Ed.) <<

  


  
    [107] dum casta: mientras permaneciese casta. (N. del T.) <<

  


  
    [108] Querido. (N. del Ed.) <<

  


  
    [109] gnädiges Fraulein: mujer de noble alcurnia. (N. del Ed.) <<

  


  
    [110] Me duele la cabeza. (N. del Ed.) <<

  


  
    [111] Génesis, cap. II. vers. 24: «… y por esto dejará el hombre a su padre y a su madre y se adherirá a su mujer…». (N. del T.) <<

  


  
    [112] mid-off: posición que adopta un jugador en el terreno en el juego del cricket. (N. del Ed.) <<

  


  
    [113] crinolina (también llamado miriñaque): fue una forma de falda amplia utilizada por las mujeres a lo largo del siglo XIX que se usaba debajo de la ropa. En realidad, el miriñaque consistía en una estructura ligera con aros de metal que mantenía abiertas las faldas de las damas, sin necesidad de utilizar para ello las múltiples capas de las enaguas que había sido el método utilizado hasta entonces. (N. del Ed.) <<

  


  
    [114] Jezabel, esposa de Acab, rey de Israel. Adoraba los becerros de oro y la castigó Yavé a morir y ser comida de perros, según profecía de Elías. Reyes. I y II. (N. del T.) <<

  


  
    [115] En el original: «She has made her bed, she must lie on it», o sea: «la que ha hecho su cama, que duerma en ella»; pero como la traducción no sale en castellano una frase muy tajante, he puesto nuestro refrán popular, que tiene sentido aproximadísimo. (N. del T.) <<

  


  
    [116] Para no traducir en prosa, que quitaría toda poesía al poema, pues como ve el lector no tiene sino un ligero tinte de lirismo, como corresponde a creación de poeta en ciernes, he modificado un poco un par de versos del original. Otra modificación ha sido no escribirlos todos con mayúscula, como se hace en inglés. El poema es así:


    
      If I could make a little song…


      A little song to soothe my heart!


      I’d make it all of little things…


      The plash of water, rub of wings,


      The puffing-off of-dandie’s crown,


      The hiss of raindrop spilling down,


      The purr of cat, the tríll of bird,


      And ev’ry whispering I’ve heard


      From willy wind ind leaves and grass,


      And all the distant drones that pass.


      A song as tender and as light


      as flower, or butterfly in flight;


      And when I saw it opening,


      I’d let it fly and sing!


      (N. del T.) <<

    

  


  
    [117] El Punch es un viejo periódico humorístico inglés que todavía subsiste. (N. del T.) <<
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