
  
    
  


  
    



    



    NOTA DEL AUTOR



    


    


    Los detalles de esta historia son verdaderos y exactos, tal como fueron relatados al autor por las personas involucradas, o como surgen de muchos documentos e informes oficiales. Sin embargo, en una historia de tan extrana naturaleza, algunaspersonas son reacias a hablar. Un consecuencia, parte del material no es de primera mano, Cuando lo es, esta indicado como tal o resulta claramente evidente en el contexto del material, En el caso de ciertos empleados de Eastern Airlines, algunos nombres han sido cambiados a solicitud de ellos. Los nombres asi usados estan indicados con un asterisco (*) la primera vez que se los menciona.. Todos los otros nombres no señalados con asterisco son verdaderos.


    


    


    


    



    



    



    En plena noche en Diciembre de 1972 el enorme jet de Eastern Airlines del vuelo 401 se precipito en los pantanos de la Florida. Murieron 101 pasaieros у tripulantes. Meses mas tarde los fantasmas del piloto у del ingeniero de vuelo comenzaron a aparecer en aeronaves del, mismo tipo у de la misma empresa… Los empleados de la línea aerea rehusaban hacer comentarios acerca de estas apariciones, temerosos de ser víctimas de posibles represalias por parte de la direccion de la empresa. Tiempo después у poco a poco, uno tras otro, azafatas, pilotos у personal de tierra de Eastern Airlines comenzaron a narrar su version de uno de los acontecimientos mas asombrosos de que haya memoria en la historia de la aviación moderna.


    


    Este libro es una narración de la vida real. Después de reconstruir cuidadosamente el desastre, Fuller interrogo a innumerables empleados de la línea aerea у exploró cada detalle de las apari­ciones. Fuller ha sido siempre un escritor de riguroso escepticismo у siempre ha escrito —acerca de muchos temas- ajustándose a las mas estrictas normas profesionales de investigacion. Por fin, Fuller logra ponerse en contacto con el ingeniero de vuelo fallecido. Es un momento de gran tension, casi espeluznante, del cual brota un relato convincente con implicaciones extraordinarias en el mundo actual de las ciencias.

  


  
    



    PROLOGO


    



    



    Oi hablar por primera vez del fantasma del Vuelo 401 en un vuelo de Aerolineas Escandinavas de Estocoimo a Copenhague, en marzo de 1974. La azafata era amable y simpatica. Me conto que una amiga suya, auxiliar de vuelo de British Airways, habiale relatado una de las historias mas extranas que oyera jamas. Miembros fallecidos de la tripulacion de vuelo de un avion de Eastern Airlines que se habia estrellado en los Evergladcs (la extensa region pantanosa del sur de Florida) a fines de 1972, estaban reapareciendo, en apariciones muy claras y concretas, en varios vuelos de Eastern Airlines. Las historias eran tan vividas, continuo ella, que habian viajado coherentemente entre las tripulaciones de la mayoria de las aerolineas internacionales. Le pregunte por que la leyenda del fantasma no habia cambiado de Eastern Airlines a SAS u otras aerolineas europeas, donde la historia hubiera tenido mucho mas color local: la mayoria de las narraciones folkloricas cambian de ropaje con el relator de la historia. Al ser repetidos, tos detalles toman a menudo la tela propia de la persona que los relata. Pronto queda solamente el esquema basico para vestir cualquier ropaje con que decida envolverlo el narrador.


    Ella guardo silencio un momento, y luego dijo: -Es una idea muy interesante. Quizas la historia no cambia porque sucedio realmente en Eastern?


    Ambos nos reirnos. Ella fue a ocuparse de las complejidades de servir la deliciosa comida escandinava que SAS ofrece en sus vuelos. Lo que me intrigaba de la historia era que hubiera viajado esas distancias por las aerolineas y mantuviera una identidad, con un tipo especifico de avion y una aerolinea especifica como Eastern. En esa epoca, trabajaba yo en un libro extremadamente dificil de investigar. Trataba de un grave accidente en una planta de energia nuclear cercana a Detroit y de los peligros implicitos en la proliferation mundial de la energia nuclear. No tenia tiempo para pensar en un cuento de fantasmas, por mas fascinante que fuera.


    Alrededor de un ano despues, viajaba en un jet de Eastern, de San Francisco a Nueva York. Medio en broma y medio avergonzado, pregunte a la auxiliar de a bordo que servia la comida si habia oido alguna vez la historia de las apariciones. Parecio sobresaltarse.


    —Eso no es gracioso —dijo—. Me sucedio a mi. Tuve una experiencia en la cocina inferior que no olvidare jamas.


    Me disculpe diciendo que no fue mi intencion tomarlo a la ligera, sino que sentia curiosidad, porque la historia habia viajado tan lejos. Le pedi que me contara mas sobre el caso.

  


  
    En ese momento la auxiliar estaba ocupada, pero regreso mas tarde, cuando hubo terminado de servir las comidas.


    —Por supuesto que circulan muchas historias —dijo—. Pero mi experiencia tuvo lugar antes de que yo supiera nada de ninguna de ellas. Fue a fines de febrero de 1973, alrededor de dos meses despues del accidente. Me encontraba en la cocina inferior. Fue pavoroso. Se que suena ridiculo, y realmente es imposible de describir. Habia una presencia definida alli, aunque no vi a nadie… como algunas de mis amigas lo vieron despues. La temperatura de toda la cocina se volvio literalmente glacial. Nunca lo olvidare.


    Estaba visiblemente perturbada al recordar el incidente.


    —A proposito —anadio—, he hablado impulsivamente. Por favor, no mencione mi nombre en relacion con esto. —Continuo explicando que poco despues se entero de que miembros de tripulaciones estaban encontrandose con apariciones completas de uno o dos miembros de la tripulacion que habia muerto en el accidentado jumbo jet de Eastern, y penso que su experiencia podria ser una information util para las autoridades de Eastern, vaga como era.


    Acudio a su supervisora y le explico lo sucedido. En vez de interesarse, la supervisora le dijo que conocia a un psiquiatra cuya esposa era auxiliar de vuelo y que comprendia todos los problemas que podian presentar las muchachas en ese trabajo. Tal vez una visita al psiquiatra resultaria util?


    —En mi vida me senti tan furiosa —continuo la azafata—. Nunca habia experimentado nada parecido. Despues me entere de que a todos los miembros de tripulaciones que informaron de los incidentes posteriores, los derivaron al psiquiatra de la compania. Muchos creyeron que serian despedidos o suspendidos.


    Pasaron muchos meses antes de que por fin preste atencion a los detalles de la increible historia. Cuando lo hice, empezo a formarse una intrincada telarana de circunstancias, entre las mas desconcertantes que encontre jamas.


    El resultado es una historia de fantasmas. Tiene que ver con la cuestion de la vida despues de la muerte. Es dificil de creer, aun si se tiene inclinacion a creer en fantasmas. Es una historia de fantasmas que no ha sucedido en un castillo oscuro o en una mansion victoriana, sino en el mas improbable de los lugares: un moderno jumbo-jet de pasajeros.


    Hay dos fuerzas opuestas que confrontan a una historia de fantasmas. Una de ellas es una actitud de escepticismo total; la otra es una actitud de aceptacion total, no critica. Ninguna de ellas es logica.


    Hay ciertos conceptos que ambas escuelas de pensamiento pueden aceptar. Nacemos y morimos. Durante esc espacio de tiempo observamos, sentimos, pensamos, nos comunicamos. Realmente, no sabemos de donde venimos, ni adonde vamos. Es dificil hasta conjeturarlo. Es casi axiomatico que existe conocimiento mas alla de nuestra propia percepcion: la historia lo ha demostrado. Nuestro pool de conocimientos ha crecido a lo largo de los anos. Mientras que el total es vasto, todavia queda mas por aprender. Hemos nacido para explorar, para tratar de descubrir lo que esta a la vuelta del proximo recodo del rio.


    Cari Sandburg dijo una vez que la muerte es, simplemente, parte de la vida. Si lo es, se trata de un area legitima para explorar, aunque sea dificil. Los medios para explorarla son limitados y caen en manos de teologos, filosofos y parapsicologos. Solamente los ultimos han realizado intentos de encontrar evidencias incontestables y racionales a cualquier extremo. Solo recientemente la parapsicologia ha sido aceptada como disciplina cientifica, como se demostro con su admision en la American Association for the Advancement of Science (Asociacion americana para el adelanto de la ciencia).

  


  
    Si la muerte es parte de la vida, entonces tiene importancia abrumadora. La fragilidad de la vida y la durabilidad de la muerte siguen siendo el tema dominante. La historia del Vuelo 401 simboliza a ambas, no en un tono de desesperanza, sino de aventura y exploracion. J. G. F.

  


  
    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 1


    


    



    "Es imposible meditar sobre el Tiempo y el misterio delpaso creative de la Naturaleza sin una abrumadora emocion ante las limitaciones de la inteligencia humana". -Alfred North Whitehead


    


    Toda mi vida he sido condicionado para pensar que no existen cosas como los fantasmas. Son, simplemente, remanentes de supersticiones antiguas —adecuados para el padre de Hamlet y las travesuras de Halloween— y nada mas. Cuando en abril de 1974 regrese a Estados Unidos despues de investigar en Europa reuniendo datos para mi libro sobre el desarrollo de la energia nuclear, me vi atrapado en una vertiginosa gira de radio y television sobre un libro mio que acababa de publicarse. La gira me llevaria por todo Estados Unidos para conceder entrevistas segun una exigente agenda de escalas de una sola noche. Se extenderia por un periodo de ocho o nueve semanas, inmediatamente antes de los dos meses que dedicaria a la historia sobre energia nuclear. Durante ese tiempo, trataria de completar lo que pudiera de la investigacion para el libro sobre energia nuclear.


    Tuve unos cuatro dias de descanso en Connecticut antes de iniciar la gira de promocion. No tuve tiempo para la reflexion, pero el respiro de cuatro dias me vino muy bien. En ese breve periodo mantuve una charla con mi vecino Don Blinn, quien era piloto de DC-8 en Seaboard Airlines. El tambien empezo a contarme acerca de los extranos fan­tasmas que aparecian en los aviones de Eastern, los nuevos y grandes super-jets L-1011, conocidos como Tristar Whisper-liner. Parecia que cualquiera que tuviera algo que ver con cualquier linea aerea en el mundo estaba enterado de ello. Al dia siguiente cene en Ridgefield con Pete y Sharon Henning. Pete es un camarografo y filmador extremadamente talentoso, y su esposa Sharon era auxiliar de vuelo en Pan Am. Un piloto de 727 de Eastern estaba en la cena, y los fantasmas de Eastern dominaron la conversacion de la noche.


    Sharon Henning habia viajado gratis en un vuelo y le habia tocado sentarse junto a un ejecutivo de la FAA (Administration Federal de Aviacion). El le conto que se habia enterado de que algunos componentes no estructurales del avion accidentado, que se decia que habian vuelto a usarse en el avion 318, serian quitados de este ultimo avion y que Eastern estaba considerando la conveniencia de cambiar el numero 318 a causa de las historias que circulaban sobre el. La teoria, si es que habia alguna, era que las apariciones iban juntas con las partes del avion que habian sido rescatadas. Tambien estaba en la cena la hermana de Sharon, Marsha, y su marido. Marsha es auxiliar de vuelo en United, y habia oido una larga serie de relatos de varios amigos de Eastern. Mientras el publico en general poco sabia acerca de la historia, la misma era tema frecuente de conversacion entre el variado grupo de gente que formaba las lineas aereas.


    La pregunta que surgia constantemente era: por que las historias eran tan coherentes? Por que nunca cambiaban de Eastern y el L-1011 a otra linea aerea u otro tipo de avion? Los acontecimientos no seguian la pauta habitual de los rumores, que cambian constantemente de base. Por supuesto, ninguno de los que estabamos en la cena sabia la respuesta.


    Al dia siguiente de la cena en casa de los Henning, Frank Umhoefer, otro oficial de vuelo de Seaboard Airlines que vivia cerca mio, se detuvo en mi casa para dejar un bo-letin informativo publicado por la Fundacion para Seguridad de Vuelo. Esta publication era patrocinada por un grupo de companias de seguros de aviacion interesadas en la prevencion de accidentes. Cada articulo se ocupaba de algun aspecto de la seguridad en la aviation. Entre los temas de seguridad, figuraba la historia siguiente: FANTASMA RESIDENTE?

  


  
    El mundo de hoy (y tambien el mundo exterior) parece abundar en sucesos extranos que algunos podrian calificar de aberraciones extraterrestres, o posiblemente ocurrencias trascendentales. Uno de esos sucesos llamo recientemente nuestra atencion, y segun se informo, fue lo suficientemente verdadero como para que lo anotaran en el libro de bitacora de un trirreactor jumbo. La Fundacion para Seguridad de Vuelo publica la "experiencia", esperando los comentarios de otras tripulaciones de vuelo o de cabina. Tal vez parezca que no tiene mucho que ver con la seguridad… y sin embargo… De todos modos, he aqui el informe.


    Una de las auxiliares de vuelo de este trirreactor en particular hallabase en la cocina inferior del jumbo cuando, en el transcurso de sus obligaciones, miro casualmente la puerta de cristal de uno de los hornos o unidades para calentar la comida. Alli, mirandola (o era un reflejo?), estaba la cara del ingeniero de vuelo que perdio la vida en el accidente de los Evergladcs, sufrido por uno de los trirreactores de la compania varios meses antes. El estaba abajo, comprobando la posicion del tren de aterrizaje delantero del jumbo, cuando el gran trirreactor se precipito en los pantanos. La des-concertada y no poco sorprendida azafata subio y pidio a otra auxiliar que bajara. Ella lo hizo… y verifico lo que habia visto la joven. Entonces pidieron al ingeniero de vuelo que bajara. El lo hizo… y no solo vio, sino que hablo con la vision, o fantasma, si lo prefieren, quien le dijo: "Cuidado con el fuego en este avion".


    Poco despues, ese avion (N° 318) estaba en ciudad de Mexico cuando se presento un problema en uno de sus tres motores. La tripulacion de vuelo pidio autorizacion que le fue concedida, para volar con dos motores a la base de mantenimiento de la empresa para un cambio de motor.


    Durante el despegue del aeropuerto de ciudad de Mexico, aproximadamente a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, se produjo fuego en uno de los dos motores restantes del gran jumbo, Habia que apagar ese motor, y asi se hizo. Solo por la destreza casi increible de la tripulacion de vuelo para controlar el gran jet pudieron regresar y aterrizar a salvo con solo un motor, sin haber subido mas alto de 120 metros sobre el nivel del suelo.


    Decimos "casi increible" porque sucedio, pero quiza no fue "solo por la destreza de la tripulacion de vuelo". Usted que piensa? habia oido antes esta historia? Tenemos .entendido que no es desconocida y que ha sido ampliamente discutida por muchos pilotos profesionales de lineas aereas. Que piensa usted? Era probablemente la informacion con mas posibilidades de distraerme que hubiera podido encontrar en aquella epoca. Indicaba la cantidad de atencion que estaba desper-tando el tema entre todas las lineas aereas. Quede intrigado, pero aunque hubiera estado seguro de que queria seguir la historia de Eastern, aun no tenia tiempo ni siquiera para considerarlo.


    Tenia que combinar el viaje de promocion con lo que quedaba de la investigacion para el libro sobre energia nuclear que seria publicado un ano y medio despues con el titulo de We Almost Lost Detroit (Casi perdimos Detroit). La ruta me llevo a Washington; Chicago: Detroit; High Point, en Carolina del Norte; de vuelta a Washington, y de alli a San Francisco y Los Angeles.


    No tenia tiempo para la historia. Sin embargo, me encontre interrogando a cada tripulacion de cabina de casi media docena de lineas aereas diferentes acerca de la historia de la Eastern. Esta investigacion informal debio abarcar un total de cerca de treinta personas distintas. Por lo menos veinticinco de ellas no solamente estaban enteradas de las historias, sino que pudieron anadir detalles nuevos. Se hizo una rutina para mi interrogar a las tripulaciones de cada vuelo.

  


  
    Cuando llego mayo de 1974, me fue necesario establecer un rigido programa para poder terminar la redaction de We Almost Lost Detroit. Tenia siete cajas grandes de carton llenas de material, cinco o seis voluminosos textos de fisica nuclear y mas de dos docenas de entrevistas de noventa minutos grabadas en cinta. Solamente la clasificacion de ese material seria una tarea considerable.


    Fui bastante afortunado al encontrar una vacante en la Colonia MacDowell, en el sur de New Hampshire, donde unos treinta escritores, pintores y compositores pueden vivir y trabajar en estudios aislados entre hermosos bosques de pinos, sin que nadie los moleste. Es una organizacion mantenida por una fundacion, donde un escritor puede echarse a perder entre mimos y atenciones.


    Habia escrito otros dos libros en MacDowell y la atmosfera me resultaba favorable para trabajar. Thorton Wilder escribio alli gran parte de su obra y se sirvio del pueblo de Peterboro y otros pueblitos vecinos como prototipos para Our Town (Nuestro pueblo). Elinor Wylie escribio alli muchos de sus poemas. Leonard Bernstein compuso en ese lugar lo mismo que Aaron Copland. Edward Arlington era huesped regular, y a lo largo de los anos uniose a muchos colonistas que afirmaban que habia algo en el lugar que espoleaba generosamente a la musa creativa.


    Cada colonista graba su nombre con tinta en una plancha de madera sobre la estufa al iniciar su estada en el estudio. Puede haber siete u ocho planchas en cada uno de los treinta estudios, remontandose hasta los primeros anos de la decada del veinte, cuando empezo la colonia. Cuando llegue al estudio Watson en mayo de 1974, pase por el ritual de poner mi nombre, junto con las fechas de mi estada. La hilera de planchas de madera iba oscureciendose gradualmente a medida que retrocedian hacia anos pasados. En mis dos estadas anteriores en MacDowell no me habia enterado de que habia varias historias de fantasmas en el lugar. Una, muy persistente, se referia al fantasma de Elinor Wylie. Se decia que aparecia constantemente en la escalera del albergue principal. Tambien decian que solia versela en la habitacion donde durmio. La habitacion estaba en la encantadora casita de tejado asimetrico reservada para artistas mujeres, en los dias en que las colonistas femeninas eran consideradas iguales, pero separadas. Quienes durmieron despues en la "habitation de Elinor Wylie" informaban con persistencia de ruidos y apariciones extranas. Los informes provenian de personas razonablemente cuerdas y sobrias. Me intrigo cuando me entere, porque mi interes habia sido despertado por las historias de Eastern Airlines.


    Tambien habia varias versiones que afirmaban que el fantasma de Edward Arlington Robinson gustaba visitar su antiguo alojamiento. El escribio buena parte de su obra en el Estudio Veltin, lejos del albergue principal. Era una cabana rustica y encantadora, construida con piedra del lugar, con la enorme chimenea habitual y una vista que llegaba, por encima de los pinos, hasta las distantes montanas de New Hampshire. Junto a la entrada habia una placa con una cita de un verso del poeta. Decia: "Oireis mas de mi despues de mi muerte".


    Me habia alojado alli en mis visitas anteriores, sin pensar dos veces en el mensaje de la placa. Pero varios otros colonistas me dijeron que habia muchos que afirmaban que Edward Arlington Robinson visitaba a los escritores o compositores lo bastante tontos como para trabajar en el estudio hasta altas horas de la noche. A mi nunca me sucedio, aunque muchas veces trabaje hasta tarde. Quiza no estaba condicionado para ello. Esto planteaba una buena pregunta. La aparicion de un fantasma era resultado de la sugestion? La sugestion era, seguramente, poderosa; era la base del hipnotismo. En realidad, la hipnosis era sugestion. Era capaz de crear, segun estrictos tests medicos y psicologicos, lo que se llamaban alucinaciones negativas y positivas en personas perfectamente normales. Una alucinacion negativa era cuando el hipnotizador podia sugestionar a un sujeto en el sentido de que no podia, absolutamente, ver a una persona que en realidad estaba en la habitacion. Podia haber cuatro personas sentadas frente a el, pero debido a la sugestion posthipnotica, el sujeto veia solamente tres. Nada en el mundo podia convencerlo de que habia alli realmente una cuarta persona. Del mismo modo, un hipnotizador podia decir al sujeto que en la habitacion estaba una persona que en realidad no se encontraba alli. El sujeto juraba sobre una pila de Enciclopedias Britanicas que la persona estaba alli, en la habitation. Yo pense: Era esa una explicacion plausible, en los casos en que alguien ve un fantasma o una aparicion, de que la persona era, sin saberlo, victima de la sugestion? Acaso su inteligencia no podia quedar temporariamente suspendida por hipnosis accidental? Me sentia muy comodo con esta teoria. Podia explicar no solamente los fenomenos de Eastern Airlines, sino tambien las apariciones de la Colonia MacDowell. Podia aclarar bastante satisfactoriamente toda la cuestion. Y yo podia olvidarme de la idea de escribir una historia de fantasmas y concentrarme en mi estudio de linea estrictamente cientifica sobre los peligros de la energia nuclear, epitome de la respetable ciencia objetiva, tragica como era la historia. Resultaba extrano estar trabajando en una historia asi, mientras otra historia sobre un fantasma en una linea aerea parecia reclamar tambien mi atencion. No podia equilibrar a las dos, y sin embargo, sentia que de alguna manera habia un simbolismo con el que yo no queria tener nada que ver. Nuevamente analice por que queria molestarme en verme envuelto en una historia de fantasmas. La respuesta parecia estar en la idea de que la vida despues de la muerte es la cuestion filosofica mas importante que enfrenta todo hombre. Cualquier otra cuestion, cientifica o no, se vuelve insignificante comparada con ella. Quienes pueden responder a sus propias preguntas con la fe religiosa no tienen problemas acerca de esto, pero una cantidad enorme de personas necesitan pruebas adicionales para responder a sus preguntas. Yo era una de estas.

  


  
    Hice a un lado la idea de verificar la historia del fantasma de la Eastern y casi la borre de mi mente. En MacDowell habia poco tiempo para la vida social, pero despues de la cena se realizaban reuniones ocasionales en los diversos estudios. Una noche invite a unos amigos a tomar unas copas alrededor del fuego. El tema que surgio nuevamente fue . la posibilidad de vida despues de la muerte, y que clase de forma posiblemente tomaria. Dos de los presentes, Bill y Susan Moody, pensaron que seria divertido jugar un poco con un tablero Ouija, solo para ver si surgian algunos mensajes inteligibles. Observe cuando la pareja ponia las puntas de sus dedos sobre la planchita indicadora, la pequena plataforma triangular apoyada en tres patitas y con una ventanilla circular. Esta ventanilla se supone que debe detenerse sobre las letras del alfabeto agrupadas en semicirculo en el tablero. El tablero Ouija se usa desde hace tiempo, y aparentemente la firma Parker Bros., que los fabrica en este pais, vende una cantidad tremenda de ellos. Mas tarde me entere de que se los tiene por el "kindergarten" del desarrollo psiquico. Nunca tropece con ninguna explicacion de los movimientos del indicador sobre el tablero, de como se detiene en letras especificas, aparentemente sin Intervencion de la voluntad o consciencia de las dos personas que lo manejan. Despues busque el tema en una enciclopedia que decia: "Hay indicios, que no pueden ser ignorados, de que el material que surge por medio de este artefacto no siempre se ori-gina en el subconsciente de cualquiera de los que lo usan; ocasionalmente, parece deberse a una especie desconocida de contacto con acontecimientos distantes o con pensamientos de personas distantes". El comentario continuaba:

  


  
    "La ventanilla de vidrio se mueve de letra a letra, frecuentemente deletreando una jerigonza, pero a veces palabras y frases…


    A menudo se llego a suponer que los "mensajes" transmitidos por medio de este artefacto debian venir de los muertos, y gran parte de la agitacion de anos recientes contra el uso de tableros Ouija, parece derivar de un arraigado temor a que los mismos pongan a quienes los usan en peligroso contacto con los muertos o con las fuerzas del mal. Ciertamente, los artefactos proporcionan a veces material que resulta pavoroso, sorprendente, embarazoso u obsceno, venga de donde viniere, pero la tendencia actual es considerar a las mentes subconscientes de las personas que los usan como la fuente del material.


    El material que esa noche surgio sobre el tablero Ouija en el estudio Watson, de MacDowell, ciertamente se ajusto a las teorias descritas en la enciclopedia. Al principio las letras aparecieron desordenadamente, pero despues empezaron a salir rapidamente y resulto dificil anotarlas en la sucesion correcta. Despues de unos minutos, los movimientos del indicador parecieron hacerse mas suaves y estabilizados. Bill y Susan Moody se alternaban ante el tablero para hacer preguntas, e insistian continuamente en que el indicador se movia sin ningun esfuerzo consciente por parte de ninguno de los dos. Se detenia en las letras con tanta velocidad, que ellos no tenian idea de lo que estaba siendo deletreado. Ellos trataban de obtener material evidencial para poner a prueba al tablero, informacion que ellos no conocieran , pero que pudiera ser confirmada mas tarde. Cuando el movimiento sobre el tablero de alguna manera parecio volverse mas ordenado, el grupo empezo a hacer preguntas:


    — Puedes identificarte?


    El indicador se deslizo hasta "si".


    — Eres alguien que estuvo aqui, en MacDowell? Nuevamente la respuesta fue si.


    Bill y Susan, todavia ante el tablero, decidieron hacer preguntas que tuvieran que ser deletreadas. El sistema de si y no, no podia suministrar ninguna informacion especifica para probar la validez de los mensajes.


    -Por favor, di si fuiste escritor, pintor o compositor -preguntaron, mencionando a los tres grupos representados en la colonia.


    El indicador empezo a moverse en circulos mas bien rapidos, y despues deletreo:


    



    POETISA.


    



    — Cual es tu nombre? El artefacto se movio hasta dos letras y se detuvo: E.W.


    — Cuando estuviste aqui, en MacDowell? El aparatito se movio sobre la fila inferior de numeros y senalo: 1925-1926-1927.


    Fui hasta las placas de madera y revise la larga lista de firmas. Las placas sobre la chimenea habianse oscurecido tanto con los anos que era dificil leer los nombres escritos sobre la aspera superficie de pino. Finalmente encontre los anos indicados, y mire los nombres. Elinor Wylie, la poetisa, habia anotado su nombre en el estudio Watson varias veces a mediados y fines de la decada del veinte. Volvi al tablero. Seria interesante ver lo que seguia despues de la information acerca de "E.W.", quien habiase identificado como poetisa.


    Aparecian mas letras. Empece a anotarlas. Surgian rapidamente, de modo que resultaba dificil decir si formaban o no palabras legibles. La pregunta hecha ahora al tablero fue:


    — Quieres hablar con nosotros?


    El artefacto empezo a moverse en circulos bajo los dos pares de manos. Deteniase brevemente sobre una letra y pasaba a la siguiente: S-I-S-I-S-O-P-L-A-N-L-A-S-L-A-


    M-P A-R-A-S.

  


  
    Era una frase curiosa: "Si, si soplan las lamparas". No teniamos en el estudio ninguna clase de lampara que pudiera apagarse soplando: eran electricas. Me intrigo de donde vendria esa arcaica expresion. Solo mas tarde me entere que durante los anos veinte, y primera parte de los treinta, la unica Iluminacion en los estudios eran lamparas a querosen. La pareja junto al tablero seguia preguntandome lo que formaban las letras, pero era dificil decirselo hasta que tuviera oportunidad de separar en palabras las letras que iba anotando en un bloc.


    Apagamos tres de las cuatro lamparas electricas que habia en la habitacion, cumpliendo con el extrano pedido. La siguiente pregunta fue:


    — Puedes darnos los titulos de algunas de tus colecciones de poesias publicadas? El tablero deletro: AYUDENME.


    Nadie conocia un poema o un volumen de Elinor Wylie publicado con ese titulo. No sonaba como un titulo que ella habria elegido. Pregunta:


    — Eso es un titulo, o algo que pides? El artefacto vacilo, pero en seguida deletreo: ALGO QUE NECESITO.


    Una sensacion espeluznante recorrio la habitacion oscurecida. Senti un poco de verguenza de mi mismo por mis remilgos. En realidad, igual que los otros, senti un definido escalofrio.


    — Que podemos hacer para ayudarte? —fue la siguiente pregunta. Las letras de la respuesta aparecieron rapidamente: AYUDENME A LIBRARME DE MI PASADO.


    Imaginario o no, el frio en la habitation aumento. Bill y Susan se pusieron de pie y uno de ellos fue y encendio rapidamente las luces. Todos los que estabamos en la habitacion habiamos tenido suficiente.


    Habia ciertas observaciones que podian hacerse a partir del experimento. Una era que resultaba indudable que del tablero podian salir frases articuladas, sin que nadie intervi-niera conscientemente. Esto contrastaba con los primeros largos minutos de jerigonza sin sentido que produjo el artefacto al comienzo de la sesion. La formacion casual de palabras, como la teoria de Julian Huxley sobre los monos aporreando maquinas de escribir, era imposible. Otra conclusion era que la planchita moviase por una fuerza propia, sin ser impulsada o empujada por las manos de las personas cuyos dedos descansaban sobre ella. Un tercer punto era que los mensajes parecian revelar la agonia de un alma sin reposo, pero esto, por supuesto, nunca podria ser demostrado. Otro factor era que habia cierta informacion suministrada (iniciales, fechas) que nadie de los que se hallaban en la habitacion pudo recordar que la conocia. Yo sabia que no habia tenido siquiera idea de que Elinor Wylie se hubiera alojado en el estudio Watson durante un periodo de anos, y quede un poco sorprendido al descubrir su nombre alli, en una de las seis descoloridas y borrosas placas de madera sobre la chimenea. Todo esto no permitia llegar a ninguna conclusion, es claro. Lo que dominaba mi mente era la investigacion sobre energia nuclear, que era como prepararse intensivamente para un examen final. Fui lo bastante afortunado al tener el libro casi listo antes de tener que partir para completar la gira de promocion. La misma parecia un carrusel interminable. Otra vez las ciudades de la costa oeste, ademas de Miami, Dallas, Saint Louis, Atlanta y otros puntos en el norte y medio oeste. Pero en todos esos vuelos, recogi mas infor-macion sobre la historia de Eastern de auxiliares de a bordo de varias lineas aereas diferentes, incluida la Eastern. La historia se aferraba a Eastern con notable firmeza. Para diciembre de 1974 complete la primera version deWe Alinost Lost Detroit. Pero vendrian largas semanas de verificar y volver a verificar los datos con los editores y los hombres de ciencia. Esto fue, afortunadamente, esporadico. Tuve tiempo para un poco

  


  
    de relax, y tambien para considerar otros posibles trabajos que me aliviaran de la constante labor con el libro sobre Detroit, que tan exigente habia resultado. Uno de ellos era escribir el guion para un film documental para la United States Information Agency (Agencia de information de Estados Unidos, U.S.I.A.), sobre el tema oceanografia, y posiblemente producirlo y dirigirlo mas tarde. El tema siempre me gusto, y era una posibilidad bienvenida. La investigacion y estudios para el film serian arduos. Cubririan las instituciones oceanograficas de Woods Hole, en Massachusetts, la Institucion Scripps de Oceanografia, cerca de San Diego, la Universidad de Miami, en Florida. y otras localidades. Este proyecto seria lo mas ajeno a una Historia de fantasmas que se pudiera concebir.


    Justo antes de esto, habia hablado con los editores de la revista Reader's Digest, de escribir un articulo sobre Uri Geller. Se trata de un joven exparacaidista israeli, que en ese entonces estaba sorprendiendo y desconcertando a los cientificos de varias universidades de Europa y Estados Unidos con su aparente capacidad de doblar metales y hacer funcionar relojes descompuestos simplemente por su concentracion mental. Yo lo habia conocido anteriormente en Nueva York, a traves de amistades comunes. Aquella vez, habia golpeado ligeramente una llave de puerta y retirado la mano. La llave siguio doblandose sobre mi palma hasta formar un angulo de cuarenta y cinco grados. Tambien puso su mano sobre mi reloj, que de pronto adelanto una hora y inedia. Yo sabia un poco de trucos de prestidigitacion y estuve seguro de que el debio usarlos, pero no pude imaginar en que forma.


    Decidi no seguir adelante con el articulo sobre Uri Geller para Reader's Digest hasta no haber hecho verificaciones adicionales. Toda la historia era demasiado increible. Alli habia alguien aparentemente capaz de modificar la estructura molecular del metal, simplemente concentrandose en ello. De ser cierto, podia cambiar todo, la estructura de la fisica… pero solo de ser cierto, solo si era verificado repetidamente en condiciones de laboratorio. Estaba metiendome en otra historia a la que trataba de resistirme. Tambien entraba en otra epoca de freneticas presiones. El film sobre oceanografia requeria estudios y viajes continuos. Los toques finales de la historia sobre energia nuclear necesitaban de cuidadosas verificaciones. Lo mismo en el articulo de Geller. Me hallaba en medio de narraciones de cada extremo del espectro: lo fisico y lo paranormal. Me sorprendi cuando reuni los estudios de investigacion sobre los experimentos de Geller realizados en varias universidades e instituciones. Esta era una historia fantastica, pero cientifica por derecho propio. En la Universidad de Londres, varios destacados cientificos comprobaban que Geller podia hacer funcionar un contador Geiger a un punto equivalente a 500 veces la radiacion normal, concentrandose en el aparato. Podia desmaterializar parte de un cristal de vanadio encerrado dentro de una capsula de plastico sellada, simplemente extendiendo la mano sobre la capsula. Habia varias otras pruebas, todas sorprendentes. A la conclusion de las mismas, realizadas en dos facultades diferentes de la universidad (Birkbeck y King's), tres hombres de ciencia emitieron declaraciones inequivocas sobre el impacto futuro del fenomeno. El profesor J.G. Taylor, jefe del departamento de matematicas, dijo:


    He sometido a Geller a pruebas en mi laboratorio de King's College con aparatos especialmente disenados.


    El efecto Geller (de doblar metales), evidentemente no se produce por fraude. Es tan excepcional que presenta un desafio crucial a la ciencia moderna y hasta podria llegar a destruirla si no se encuentra una explicacion.


    Eran palabras fuertes. Pero tambien lo eran las de los doctores David Bohin y John Hasted, de Birkbeck College: Pensamos que si mas adelante se hacen pruebas similares, probablemente se acumularan suficientes instancias de esta clase, de tal manera que no

  


  
    habra lugar para duda razonable de que aqui se esta ante un proceso nuevo que no puede ser explicado en terminos de las leyes fisicas conocidas en la actualidad. Ciertamente, creemos que ya hemos avanzado algo hacia esc punto.


    Como es habitual, el departamento de investigacion de Reader's Digest, paso muchas semanas haciendo una verificacion linea por linea del articulo sobre Geller. Yo me senti satisfecho, porque ello serviria de doble comprobacion de los hechos que habia reunido en el articulo. Geller fue invitado a concurrir a las oficinas de Reader's Digest en Nueva York y permitir que los investigadores y editores observaran su aparente capacidad de violar las leyes de la fisica.


    En la reunion estuvieron presentes alrededor de una docena de personas del personal de la revista. Dos de los editores eran escepticos empedernidos. Geller empezo su de-mostracion tocando ligeramente una llave sostenida por un investigador. La llave empezo a doblarse y siguio doblandose. Como sucedia a menudo, varias otras llaves que habia en la habitacion empezaron a doblarse, aunque Geller no estuviera cerca. Uno de los editores escepticos busco en su bolsillo y saco sus llaves. Una de ellas habiase doblado notablemente.


    A causa de esta experiencia empece a sentirme mas dispuesto a examinar fenomenos que nunca habia pensado tomar en cuenta. Pero comprobe que era necesario sondear en profundidad; no podia hacerselo superficialmente. Cuando oi por primera vez hablar de Ovnis, o de las proezas de Geller, simplemente no creia. Despues note que sucedia otra cosa: comprobe que mi credulidad se intensificaba o se enfriaba alternativamente, aunque la evidencia fuera abrumadora.


    En el pasado, la sola idea de siquiera considerar la posibilidad de un fantasma o aparecido me repugnaba. Sin embargo, seguia pensando que, en vista de la forma en que se habia abierto mi mente a varios otros acontecimientos, la historia del L-1011 podria valer la pena de ser considerada. Empezaba a hacerme a la idea de que era algo que tenia realmente que ser investigado, aunque apenas tenia conocimiento de ello en aquellos dias. Sabia que la unica forma en que yo podria considerar la idea, era escarbar profundamente en los antecedentes y la historia del asunto, o no hacerlo en absoluto. La experiencia con Elinor Wylic y el tablero Oui-ja sugeria una posibilidad? No lo sabia. Despues advertiria que me encontraba llevando una canoa hacia unos rapidos muy turbulentos.


    Las fechas y presiones continuaban. Especialmente exigentes eran la investigacion y estudios para el film documental sobre oceanografia, que iba algo atrasado. Era un proyecto extenso y dificil que incluia conferencias con los ejecutivos de cinematografia de la U.S.I.A. y que me llevo primero a Washington, y despues a varias partes del pais en una encuesta general.


    Mientras estuve alli, dispuse de un poco de tiempo libre y decidi pasar por las oficinas de la Agencia Federal de Aviacion (FAA) y su organizacion aliada, la National Trans­portation Safcty Board (Oficina Nacional de Seguridad en el Transporte) para averiguar los tragicos antecedentes y detalles del accidente de jumbo jet en los Everglades, que fue el Vuelo 401 de Eastern, y examinar las raices de esta extrana historia que habiase difundido por medio mundo.


    Habia una enorme cantidad de material disponible en forma de transcripciones de las audiencias de la National Transportation Safcty Board, testimonios escritos de pasajeros y auxiliares de a bordo que sobrevivieron, y el grabador de voces de la cabina de mando que fue recuperado en el sitio del accidente en los Everglades. Aqui estaban registradas, palabra por palabra, las conversaciones completas de la infortunada tripulacion. Empece a leer el material y llegue a enfrascarme en el. Habia alli una extrana mezcla de fatali-dad, premonicion y coincidencia que me atrapo desde el principio. Mas tarde, despues

  


  
    de entrevistar personalmente a muchos de los sobrevivientes, empece a inferir muchas circunstancias extraordinarias que, en forma escalofriante, me llevaron a los extranos acontecimientos que siguieron al accidente. Empezaban en la oscuridad de los Everglades y se prolongarian hasta mucho despues de aquella tragica noche.

  


  
    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 2


    


    


    "La idea de la muerte me deja perfectamente tranquilo, porque tengo la firme conviccidn de que nuestro espiritu es un ser de naturaleza indestructible: funciona desde la eternidad hacia la eternidad; es como el sol, que aunque parece apagarse ante nuestros ojos mortales, en realidad no se apaga sino que brilla perpetuamente ". —Goethe


    


    De noche, los Everglades vibran con el croar de las ranas. En la oscuridad de este extenso pantano primordial, cada especie tiene su sonido propio, desde el escuerzo de boca angosta hasta la vientre de azufre y la rana cerdo. Se unen en gutural coro entre los mosquitos y las serpientes mocasines de agua. Hasta el bufido de un caiman es ahogado por esa algarabia.


    Asi como la ruidosa vientre de azufre caza langostinos de rio, el hombre caza a la vientre de azufre. Sus patas son una exquisitez. Cazarlas se convierte en una pasion en la floresta de altas hierbas de hojas aserradas; solitarios acrobotes merodean en la noche, pero se pierden en esta negrura, un territorio tan grande como el estado de Connecticut o New Jersey.


    La noche del 29 de diciembre de 1972, Bob Marquis guiaba su acrobote por los Everglades en busca de ranas. El bote deslizabase sobre el agua y la hierba y el ruido de su enorme helice de avion ahogaba el croar de las ranas. El fondo liso y chato del bote pasaba con igual facilidad sobre las matas de hierba y los charcos poco profundos del pantano. Marquis, un cuarenton, habia sido guardian de pesca y vida silvestre. Llevaba a los Everglades en la sangre. Su adiccion al lugar tenia profundas raices; esas soledades, esa oscuridad, no le inspiraban ningun temor.


    Faltaba poco para la medianoche y tenia ya unos quince kilos de ranas en el fondo plano de su bote. Sujeta a la cabeza llevaba una lampara de ocho voltios que le ayudaba a elegir el camino entre los matorrales y grupos de arbustos donde sauces y mirtos crecen entre la hierba. Algunos dicen que los Everglades son "lodo, miseria y mocasines". Para Marquis son un refugio, un amor, una fuente de renovacion.


    Como la mayoria de los que se desplazan en acrobotes, Marquis navegaba en cuclillas. Los senderos que tomaba eran apenas discernibles. Hasta cuando la hierba crecia hasta la altura de los hombros, el unico indicio de un sendero podia ser la mas leve depresion en las hojas. Sin embargo, el sabia exactamente donde estaba: a unos 32 kilometros al noroeste de Miami, donde el debil resplandor de las luces tenia el horizonte. El terreno era, como siempre, llana tierra pantanosa, una empapada pradera cubierta de barro blando, gran parte bajo veinte a treinta centimetros de agua. En los puntos mas profundos y en algunos de los canales, la profundidad podia cambiar subitamente a tres metros o hasta quince o veinte.


    Aqui reduciria la velocidad, desplazaria cuidadosamente su peso hasta el centro y avanzaria con precaucion. La mas ligera inclinacion podia hacer que entrara agua por encima de la borda baja y el bote se hundiera sin ceremonias, rumbo a una tumba acuatica. Algunas de esas rudimentarias embarcaciones caseras, mitad avion v mitad chalana, podian deslizarse sobre lodo o agua hasta cerca de noventa kilometros del punto donde habia bajado su bote de su remolque al costado de la Ruta 41. conocida como el camino de Tamiami. Estaba cerca del Dique 67A. uno de los largos y toscos dedos de tierra y roca que penetran en el interminable rio de hierbas acuaticas para controlar las inundaciones. El clima era sereno; la noche de diciembre tenia una

  


  
    temperatura de 22 grados. Habia algunas nubes dispersas. El viento soplaba a solamente siete nudos.


    Desde su asiento frente a la pantalla que protegia la helice del bote. Marquis miro casualmente hacia el norte. Alli vio las luces de un gran avion de pasajeros, claramente discerniblcs entre las estrellas. Parecia como si hubiera acabado de despegar del Aeropuerto Internacion»! de Miami. que quedaba al sudeste. El avion estaba bajo en el horizonte, pero era dificil calcular a que altura se encontraba. Volaba hacia el sudoeste, tal vez a unos ocho kilometros de su bote. Marquis penso poco en el avion. Los jets aterrizaban y despegaban constantemente en Miami. Los Evcrglades eran una parte integrante del sistema de aproximacion. Desde el aire, parecian una vasta alfombra negra, tan negra como el mar de noche, y sin luces. Sin instrumentos es imposible decir si el avion se encuentra a seiscientos metros del suelo, o a seis. No hay nada que sirva de referencia, nada mas que una sabana de terciopelo negro. No hay un horizonte bien definido. Solo las brillantes luces de Miami en la distancia pueden proporcionar alguna orientacion. Pero aun asi. La panza del avion podria, a los ojos del piloto, estar casi ro-zando la alfombra negra, o encima de ella, a una altura segura. Como estaba acercandose la medianoche y Bob Marquis tenia que recorrer un largo trecho para llegar al camino de Tamiami, sus pensamientos se dirigieron hacia el regreso a casa. Nada desusado habia en el avion en el horizonte, nada especial que le llamara la atencion.


    No podia saber en ese momento que pronto se enfrentaria con la experiencia mas horripilante de su vida.


    El viernes 29 de diciembre de 1972 vibraba con la euforia habitual de las fiestas. Algo de esa euforia era autentica, gran parte forzada y frenetica. En sombrio contraste con algunas jubilosas reuniones de familia, se informaba que la Fuerza Aerea se dedicaba a pulverizar Hanoi y Haiphong por encima del paralelo veinte de Vietnam, frente a la severa censura del Congreso. Un senador republicano dijo abruptamente que Nixon debia haber perdido la razon. Truman era sepultado en Missouri; el alcalde de Detroit afirmaba que no se presentaria nuevamente como candidato; Willie Mays decia que jugaria nuevamente en 1973.


    En Nueva York, el cajero jefe del elegante Saint Regis, era asesinado a balazos por un hombre al que habia despedido recientemente. El numero ganador de la loteria estatal de Nueva York era el 367 259, y aquellos cuyos billetes tuvieran ese numero ganarian 50.000 dolares.


    En Miami estaban completandose los preparativos para el desfile de cinco kilometros de largo del "King Orange Jamboree", que entretendria a mas de 50 millones de personas por la red de television de la NBC en su recorrido de noventa minutos por el centro de Miami para anunciar el partido de futbol del Orange Bowl. Era la epoca en que las li-neas aereas estan atareadas hasta el frenesi, especialmente en el trayecto Miami-Nueva York, cuando los helados neoyorquinos buscan sol y calor y algunos floridenses vuelven a sus casas para la fiesta de Ano Nuevo.


    Un viajero era Rosario Messina, un cuarenton, fabricante de ropa en Nueva York. Habia tenido que interrumpir sus vacaciones en Florida para hacer un inoportuno viaje de ne-gocios de tres dias a Nueva York. Su esposa Sadie no se habia mostrado nada feliz al respecto. Habiale rogado que se quedara pasando las vacaciones en Florida porque tenia una premonicion atemorizadora que no podia sacarse de la cabeza. Rosario iba a regresar ese viernes desde el aeropuerto de La Guardia. Sin embargo, penso que le seria mas comodo tomar un vuelo sin escalas desde el Aeropuerto Interna-cional Kennedy:Eastern 401. El mismo estaba programado para salir de JFK a las nueve de la noche, un vuelo deseable en uno de los veloces y nuevos jets Tristar, el L-1011.

  


  
    Esta version Lockheed de la generacion de aviones jumbos de fuselaje ancho, era comparable con el Boeing 747 y el Dou-glas DC-10 en comodidad y capacidad. Rosario tuvo suerte en conseguir sitio en el vuelo; habian informado que" todas las plazas estaban vendidas. Un supervisor de la Eastern, Angelo Donadeo, se encontro con que la unica forma en que podria regresar a Miami era viajando en el asiento rebatible de la cubierta de vuelo. Como tenico especialista para todos los L-1011, estaba calificado para hacerlo.


    Los gigantescos aviones eran el orgullo de la Eastern. Cincuenta de ellos habian sido encargados como aeronaves insignias de la flota Eastern, a un precio de quince a veinte millones de dolares cada uno. "El avion mas silencioso y limpio en los cielos", era la forma en que lo elogiaba un vicepresidente de la Eastern. Y no estaba equivocado. El avion llevaba graciosamente y sin embarazo la designation de "Whisperliner" (Avion susurro) de la compania. Pese a las dolencias fiscales de Lockheed y Rolls-Royce en esa epoca, una docena de los sofisticados aviones trimotores habian salido de la linea de montaje para Eastcrn, capaces de llevar cada uno mas de 250 pasajeros en mullido confort.


    El Vuelo 401 lo realizaria el L-1011 identificado como el Avion N° 310. Entregado en agosto de 1972, ya habia acumulado casi mil horas de tiempo de vuelo, con mas de quinientos aterrizajes. Sus computadoras casi podian pensar solas; en realidad, eran capaces de hacer aterrizar automaticamente al avion si se lo deseaba. Las cabinas de pasajeros eran lujosas y acogedoras.


    Tanto la tripulacion de vuelo como la de cabina estaban enamoradas de los L-1011. Los pasajeros llegaban a sentir lo mismo. El sonido y la vibracion eran realmente un susurro. Las cabinas eran espaciosas, suaves las luces y el decorado discreto y de buen gusto.


    El avion que realizaria el vuelo 401 Uceaba el 29 de diciembre a Nueva York desde Tampa. La tripulacion de vuelo era veterana.. El. capitan Bob Loft, a mitad de su cin-cuentena, tenia casi 30.000 horas de vuelo, casi 300 de ellas en los nuevos L-101 I. El primer oficial Albert Stockstill, conocido como Bert. tenia cerca de cuarenta anos y un poco mas de tiempo de vuelo en el nuevo jumbo jet. pero considerablemente menos en horas totales. El secundo oficial. Don Repo, de poco mas de cincuenta anos, era un veterano ingeniero de vuelo, con una aficcion apasionada al L-101 1 y todos sus detalles. Nuevo como era el avion, el lo conocia de memoria.


    La tripulacion de la cabina de pilotaje llegaria a JFK desde Tampa poco despues de las 19:30. con tiempo comodamente suficiente para prepararse para emprender el Vuelo 401 de regreso a Miami a las 21. Una nueva tripulacion de diez azafatas se les uniria en Kennedy para atender las cabinas en reemplazo de la tripulacion de cabina que acompanaba al capitan Loft en el vuelo desde Tampa. Una de las azafatas del vuelo de Loft desde Tampa. era Doris Elliot. una triguena delgada y atractiva, alegre y sensible. Unas dos semanas antes estaba trabajando en un vuelo de JFK a Orlando, cuando la acometio lo que ella describio como "una sensation desagradable, horripilante". Era abrumadora. Con los ojos de su mente, vio claramente un L-1011 sobre los Evcrglades, llegando en vuelo de aproximacion al Aeropuerto Internacional de Miami. Estaba oscuro, era de noche, tarde. Ella vio que el ala derecha se partia y el fuselaje se estrellaba en el sucio. Oyo los gritos de los heridos. Debio dejar de trabajar en la cabina y sentarse. Dos amigas suyas, auxiliares de a bordo, fueron inmediatamente a su lado. Preguntaron a Doris que le sucedia. Ella se lo conto. Antes habia tenido experiencias como esa, v habian resultado casi totalmente acertadas. Cuatro e.\-condiscipulas suyas habian muerto en un cruce ferroviario despues de que ella tuvo una vision del accidente. Preguntaron a Doris cuando sucederia este nuevo accidente.

  


  
    -Alrededor de las fiestas -dijo ella —. Mas cerca de Ano Nuevo. Seremos nosotras? -No -dijo Doris—, pero estara cerca. Doris recobro su compostura y finalmente pudo sacarselo de la mente. En realidad, habialo olvidado completamente cuando llego a Kennedy aquel 29 de diciembre de 1972 poco despues de las 1 9:30. La tripulacion de cabina de vuelo, o sea Loft, Stockstill y Repo. fueron directamente al Avion 310, el L-101 1 en el que volarian a Miami. Inmediata mente empezarian la verificacion previa al despegue. Descubririan que la nueva tripulacion de cabina asignada, de diez azafatas, todavia no habia llegado para atender el avion colmado de pasajeros que habian comprado pasajes. No quedaba mucho tiempo: el Vuelo 401 tenia que partir a las 21. Habia una cantidad considerable de trabajo que hacer antes de embarcar a los pasajeros. En un cambio de ultimo momento, el equipo de azafatas del capitan Loft, incluyendo a Doris Elliot, fue asignado al Vuelo 401. La tripulacion de cabina originariamente asignada estaba volando hacia Nueva York desde Miami en el Vuelo 26. Estaban retrasados, y parecia que habia pocas probabilida-des de que llegaran a JFK para regresar en el Vuelo 401. Formaban un equipo estrechamente unido y habian disfrutado trabajando juntos durante el mes de la Navidad. En realidad, poco antes de partir de Miami habian pedido a un amigo que les tomara una fotografia en grupo. En la placa tomada salieron alegres y tranquilos. Es claro que hubo las tonterias habituales, incluyendo los dedos en V sobre la cabeza para formar cuernos, las poses exageradas, las sonrisas traviesas. Las dos muchachas que fueron objeto de esas bromas eran Patricia Ghyssels y Stephanie Stanich, ambas populares entre sus colegas. Cuando mas tarde la pelicula fue revelada, ellas aparecieron luciendo cuernos sobre sus cabezas, en la misma forma de los dedos de sus amigas puestos en V. En las lineas aereas, los equipos de auxiliares de cabina no son universalmente tan dados a llevarse bien. La fotografia senalaria una ocasion excepcional.


    Una de las del grupo de azafatas (cuyo nombre nos reservamos) no habia estado de un animo tan jovial unos seis meses antes de que tomaran la fotografia. Habia consultado a un medium psiquico del sector noroeste de Miami, no lejos del aeropuerto, y el habiale dicho que ella estaria en un accidente de aviacion antes de que terminara el ano. Pensa-ria que habia muerto, pero debia tener confianza en que estaba viva aunque a su alrededor todo fuera oscuridad total. Esta tripulacion de cabina originariamente asignada llego a JFK cerca de las 20:40. Bajaron de su avion y fueron al Vuelo 401, que las azafatas de reemplazo ya habian abordado. Hubo un cordial intercambio de asignaciones cuando la tripulacion original se hizo cargo de las tareas de Doris Elliot y las otras. Nuevamente, en ese momento la extrana premonicion de ella no le vino a la mente. Dejo el avion con sus dos amigas para tomar el Vuelo 477, su mision original para regresar a Miami via Fort Lauderdale. Seguiria detras del Vuelo 401. Por el momento, ellas tambien habian olvidado la premonicion. La misma volveria vividamente a las tres esa misma noche.


    La tripulacion del Vuelo 401 entro en el avion para la verificacion previa al vuelo en perfectas condiciones y descansada. Aparte del viaje desde Tampa, cada uno habia te-nido mas de catorce horas de descanso. Habian volado apenas poco mas de dos horas en las veinticuatro horas previas. Todos estaban medicamente certificados, con la unica limitacion de anteojos correctores, tanto para el capitan Loft, como para el segundo oficial Don Repo, para mirar de cerca. En la manana de su programado viaje a Nueva York, el capitan Loft rego un poco su jardin e hizo una ligera limpieza. Tenia una bella casa, a la altura de su salario de 52.000 dolares, con una piscina de natation y una pista de golf en las cercanias. Loft que era el quinto en antiguedad entre los 4.000 pilotos de la Eastern, estaba planeando una diversion con unos amigos para el dia despues de regresar de su viaje. Loft era la imagen cabal del capitan ideal de lineas aereas. Era consciente, perfeccionista, y combinaba esas cualidades con un ingenio agudo. Como afecto a la vida al aire libre, habiase asociado con otros pilotos para comprar una cabana de caza cerca de un pueblo de los Everglades llamado Immokalee. Sereno en situaciones de tension, inspiraba respeto a las tripulaciones que volaban con el. El primer oficial Bert Stockstill tambien era el prototipo del piloto apuesto y apreciado. La manana del Vuelo 401 se levanto tarde y bajo a su taller, donde estaba construyendo un avion ligero. Salio para el vuelo a las 12:30.

  


  
    Hasta los que conocian bien a Don Repo se les hace dificil describirlo. Tenia un raro sentido del humor que resultaba impredecible. Estaba lejos de ser un estereotipo. Habia ascendido desde mecanico de aviones a ingeniero de vuelo. Despues obtuvo licencia de piloto comercial. Era un individuo popular, y un perfeccionista en su trabajo. Rcpo habia regresado de un viaje el dia antes a su asignacion al Vuelo 401. molesto por un resfrio leve. Se fue a la cama temprano para tratar de curarselo. A la manana siguiente, llevo a una de sus hijas al medico, paso por su banco v de alli fue al aeropuerto poco despues de mediodia.


    Todos los de la tripulacion eran casados. Loft tenia dos hijos. Repo tenia cuatro. Stockstill ninguno.


    El avion N° 310. el Whisperliner que los esperaba en la rampa de JFK, llevaba en servicio en Eastern unos cuatro meses. Era de lineas graciles, esbelto, pulido. Tenia la franja azul polvora v azul oscuro a lo largo de la hilera de ventanillas, que se extendia en una longitud cercana a la de un campo de futbol. El vientre del avion era de metal reluciente, brillante. La parte superior era blanco crema, con el emblema de la Eastern en el costado, cerca de ja cubierta de vuelo.


    Estaba equipado con tres motores a reaccion Rolls-Royce RB 211-22C. dos en las alas, uno a popa montado en la cola. La palabra Whispeiliner estaba prolijamente pintada en letras de molde en la cubierta del motor de cola. La tripulacion de vuelo sentabase en la cabina a una altura equivalente a la de una casa de dos pisos. En tierra, el avion parecia un enorme, sonriente, amistoso delfin, con el coronamiento de la frente curvandose hacia abajo donde estaban las ventanillas de la cabina de mando. El domo negro del radar servia de morro. Estaba bien atendido. El hangar especial para todos los L 1011 era un alojamiento de 62 millones de dolares, en Miami. mas grande que el Orange Bowl.


    La verificacion previa al vuelo fue de rutina. El aparato habia sido bien atendido, tanto segun las normas de procedimientos de la compania como segun las exigencias de la FAA. Peso v equilibrio estaban dentro de los limites requeridos. El vuelo a Miami exigiria 42.000 libras de combustible para jets, v el avion fue cargado con 83.000 libras antes de despegar. El sistema Avionic de control de vuelo era uno de los mas sofisticados de la aeronautica moderna.


    Eran 163 pasajeros y 13 los miembros de la tripulacion que abordaban esa noche el Vuelo 401. Hubo una cuota numerosa de no shows. Angulo Donadeo el solucionador de problemas de la Eastern, decidio viajar lo mismo en el asiento rebatible de la izquierda, detras del capitan Loft. Habianlo enviado a Nueva York en una mision de rutina y queria regresar a casa para cerrar trato sobre una casa que habia comprado. No tenia funciones directas como miembro de la tripulacion, pero como tecnico experto en los L-1011 le interesaria continuar sus observaciones.


    Dentro de la cabina, las azafatas hacian los preparativos de ultimo momento. La iluminacion era suave y descendia desde el techo enrejado en forma de waffles. Habia poca sensacion de estrechez. Hasta en la seccion del avion cercana a la cola habia ocho asientos por fila, en grupos de dos-cua-tro-dos, con amplio espacio en los pasillos.

  


  
    Se oyeron sonidos de puertas cerrandose v jos ruidos de las puertas del compartimiento de equipaje en el vientre del avion cerradas ion fuerza. En los armarios que dividian las secciones de la cabina, las puertas electricas descendieron v se cerraron. De alguna parte, la voz anonima de la azafata principal surgio por el sistema de intercomunicacion: el agradable buenas noches, la bienvenida al Vuelo 401, la presion dentro de la cabina controlada para su comodidad, la mascara de oxigeno mientras las otras azafatas representaban el ballet para demostrar la forma de usarlas. Como es habitual tambien hubo el ballet de los chalecos salvavidas, la indicacion de las puertas de emergencia, la advertencia de asegurar los cinturones de seguridad y la sugerencia de relajarse y disfrutar del vuelo.


    Despues, el suave carillon para que las auxiliares de cabina ocuparan sus asientos y el agudo gemido de los motores a reaccion cuando el avion empezo a carretear. El Whisperliner dejo la rampa no mucho despues de la hora prevista de partida, o sea las 21. El trafico de vacaciones era intenso. Sin duda, habria una frustrante espera al final de la pista de carreteo, mientras despegaban los aviones que estaban antes en la fila. El enorme avion se dirigio a la pista sobre la negra pradera del campo, eligiendo un sendero precario entre las luces azules y blancas que senalaban las pistas de carreteo y despegue.


    Pese al trafico, la demora en la cabecera de la pista fue minima. A las 21:20, el Vuelo 401 recibio autorizacion de la torre para despegar. El capitan Loft adelanto los tres ace-leradores y la enorme aeronave parecio querer devorarse la pista. En pocos instantes, el Whisperliner L-1011 estaba en el aire y las luces de la pista se deslizaban velozmente hacia atras vistas desde el avion. Abajo, el barrio de Queens parecia una tapiceria enjoyada. Se atenuaron las luces del techo, y suaves proyectores pequenos iluminaron el interior con lagos de luz. Cuando el avion volaba sobre el Atlantico, ascendiendo, se apago .el letrero de NO FUMAR. La fria temperatura bajo cero de Nueva York seria reemplazada por los acogedores 23 o 25 grados de Miami. El vuelo era sereno y sin incidentes, aunque los carteles de ajustar cinturones de seguridad permanecieron encendidos hasta sobrevolar Virginia Occidental. Los martinis, whiskies, gaseosas, fueron servidos junto con las comidas preparadas. Los vientos eran favorables. El capitan Loft estaba recuperando el tiempo perdido. Parecia que la hora estimada de arribo a Miami estaria cerca de lo que decia el horario: las 23:32. En el avion, el animo imperante era mas alegre de lo habitual, tal vez debido a la proximidad de las fiestas y a que el helado nordeste quedaba atras. Barry Connell, un gerente de cuentas de Brown Brothers, Harriman, descansaba relajadamente en su asiento y leia una novela. A su lado iba su esposa Ann. Ella era empleada de la Eastern, y los dos viajaban con pases de "espacio disponible". El viaje era tranquilo y agradable; el tiempo deslizabase rapidamente. Para un trayecto que llevaria dos dias en automovil, el Vuelo 401 cubriria la distancia en menos de dos horas y media. Ronald Infantino, un veterano de la Fuerza Aerea de veintisiete anos y estudiante del Miami Dade Junior College, tambien iba junto a su esposa, disfrutando la suavidad del vuelo. Habian tratado de tomar un vuelo anterior pero estaba completo; optaron por el Vuelo 401. El era un serio estudiante en administracion de aviacion. Se habian casado hacia justamente veinte dias, habian viajado de Miami a Nueva York para la luna de miel y para visitar a los padres de el. Fara, su esposa, trabajaba de secretaria en el sistema escolar del condado de Dade. Estaban muy enamorados. Mientras el avion volaba hacia Miami, Fara pidio a su marido que le cambiara de asiento. Infantino accedio y se sento en el asiento junto a la ventanilla. Esperaban pasar una noche agradable con parientes en la vispera de Ano Nuevo.

  


  
    Rosario Messina, el fabricante de ropa, se consideraba afortunado. Habia conseguido el asiento que deseaba en el vuelo sin escalas a Miami, y regresaria para encontrarse con su esposa Sadie y poder continuar juntos las vacaciones. Los pasajeros formaban un muestrario de la vida. Habia contadores, amas de casa, abogados, bebes, hombres de negocio, estudiantes, comerciantes, y todo lo demas. Hasta habia un pequeno caniche blanco con una nariz como un boton negro, que viajaba pacientemente debajo de la cubierta principal esperando saludar a su amo en Miami. Jerry Eskow, quien una vez habia sido designado el Hombre del Ano de los Transportes por la publication Dun's Review, estaba especialmente satisfecho con la suavidad del vuelo: tan tranquilo era el viaje que saco un bloc de su portadocumentos y escribio una carta para despacharla mas tarde a Eastern acerca del L-10ll y el servicio que brindaban en ese avion. Fue generoso con los elogios. Su esposa Joan habia volado a Miami la noche anterior en el mismo vuelo. Se habian impuesto como norma no viajar nunca juntos porque tenian cuatro hijas y les preocupaba la posibilidad de un accidente.


    Con la moral desusadamente alta de la tripulacion de cabina, el servicio era bueno. Cuando el avion empezo su descenso gradual, los carritos de comida y bebidas fueron retirados. La enorme cocina en el vientre del avion, llena de hornos de acero inoxidable, estaba perfectamente ordenada. Trudy Smith. que en ese vuelo trabajaba en la cocina, dio los ultimos toques, se apreto dentro de uno de los pequenos ascensores apenas mas grande que un alto y estrecho montaplatos y subio a la cubierta principal. Aunque la capacidad del avion no estaba colmada, servir 163 comidas, junto con los licores y otras bebidas, nunca es trabajo facil. Cuando Trudy llego a la cubierta de pasajeros, el Vuelo 401 estaba en la punta de aproximacion al Aeropuerto Internacional de Miami. Trudy fue hacia popa hasta el salon de descanso y se sento para conversar un momento con Stephanie Stanich, una de las diez azafatas de la tripulacion. Sentia afecto por Stephanie. Eran muy amigas y a menudo tomaban una habitacion juntas en las paradas temporales en alguna escala.


    Adelante, en la cubierta de vuelo, todo iba bien. Miami resplandecia en la distancia hacia el sur. contrastando con la alfombra de terciopelo negro de los Everglades que parecia extenderse interminablemente.


    La voz del capitan, siempre tranquilizadora y amistosa surgio ,por el sistema de intercomunicacion:


    -Bienvenidos a la soleada Miami -dijo Loft — . La temperatura oscila alrededor de los veintidos grados, y alli fuera la noche esta hermosa.


    Poco despues, el capitan Bob Loft, en el asiento del piloto en el lado izquierdo de la cabina, escucho la voz descarnada del control de aproximacion de Miami que le llegaba por radio.


    — Eastern cuatro cero uno. Dirigiendose izquierda uno cero cero, tres desde el marcador. Despejado a US nueve, izquierda. Buenos dias.


    No era de dia. En realidad, eran poco mas de las 23:30. La voz del control de aproximacion continuo:


    —Uno uno ocho punto tres. Eastern cuatro cero uno. Hasta luego. A los pocos segundos, el capitan Loft respondio:


    — Torre de Miami, Eastern cuatro cero uno. Acabo de iniciar final.


    Hubo un breve periodo de silencio y despues lo que parecio una filtracion de la radio cuando la torre dijo: — Quien mas llamo?


    No fue necesaria una respuesta del capitan Loft; era simplemente una insinuacion de que control de vuelo Miami estaba ocupado con otro avion en el area. En cambio, se volvio a su copiloto Stockstill para bajar el tren de aterrizaje.

  


  
    —Adelante y saquelo —dijo. Hubo el familiar ruido y estremecimiento cuando el enorme tren de aterrizaje empezo a caer y ocupar su lugar debajo del vientre de la aeronave. Despues, del capitan Loft:


    —Torre Miami. detectan a Eastern cuatro cero uno? Acabo de iniciar final.


    — Eastern cuatro cero uno. pesado. Continue aproximacion a nueve, izquierda.


    —"Pesado"' significaba que el avion de Loft pertenecia a la clase de grandes jumbos jets.


    El cambio habia sido hecho, y reconocido, desde control de aproximacion a la torre. El vuelo 401 no podia continuar su aproximacion sin ser pasado a la torre para el descenso final. Loft respondio: —Continuo aproximacion. Entendido.


    Despues de la verificacion para la aproximacion final, un dialogo entre el segundo


    oficial Don Repo, en el asiento del ingeniero, y el capitan Loft.


    De Repo: —Ignicion continua. No hay humo.


    —Avanzando.


    —Sistema de frenos.


    —Okay —reconocio Loft. —Radar.


    —Arriba, afuera.


    —Paneles hidraulicos. Verificados.


    El primer oficial Stockstill, en el asiento del copiloto a la derecha, contaba.


    —Treinta y cinco. Treinta y tres —decia, marcando el ritmo del descenso.


    Loft, con sus ojos vigilando los indumentos, se volvio hacia Stockstill. Solamente dos


    de las tres luces verdes del tren de aterrizaje aparecian encendidas en el panel.


    —Bert —dij o—. Esta bien esa palanca?


    Repo, con los ojos en los instrumentos, dijo: —El motor esta encendido.


    Hubo un momento de silencio, un breve intercambio de pocas palabras antes de que


    Stockstill dijera: —No hay tren de aterrizaje delantero.


    —Tendre que volver a subirlo —dijo Loft—. Maldicion.


    Se oyo el sonido de advertencia del indicador de posicion de los flaps. Pasaron otros pocos segundos. El capitan Loft hablo nuevamente: -Ahora tratare de bajarlo una vez mas.


    Stockstill asintio. Otro momento mas y sono la senal del alerta de altura. Definitivamente, algo andaba mal con el tren de aterrizaje delantero. En la cabina, nadie podia decir inmediatamente que era. Nadie podia detectarlo.


    — Quieres que les diga que viraremos y volaremos en circulos? —pregunto Stockstill. El avion estaba a 450 metros, bajando hacia 300., Las senales de aviso fueron corregidas y se silenciaron. Habia pocos motivos para alarmarse. El tren de aterrizaje podia bajarse no solamente por medio de presion hidraulica, sino, tambien, a mano o por caida libre, en este caso el sonido confirmaria que habia quedado trabado en posicion adecuada. Loft hablo por la radio.


    —Bueno, ah, torre. Este es Eastern, ah, cuatro cero uno. Parece que tendremos que volar en circulos. Nos falta una luz en el indicador de tren de aterrizaje delantero. A los pocos momentos, la torre respondio.


    —Eastern cuatro cero uno, pesado. Entendido. Ascienda. Suba directamente hacia adelante hasta seiscientos. Vuelva a control de aproximacion, en uno veinte ocho seis. —Loft cambio su canal de radio mientras el avion era devuelto por la torre a control de aproximacion.


    Cierto tiempo antes, Loft habia dicho a un amigo: "Cuando tienes un problema con el tren de aterrizaje, nueve veces de cada diez es la luz que no funciona, y no el tren de aterrizaje". En este momento pensaba lo mismo.

  


  
    Con los flaps fijos a 22 grados, el avion fue preparado para realizar su ascenso gradual a seiscientos metros para virar. Eran ahora las 23:34, cerca del momento que habian anticipado para aterrizar. El avion habia estado directamente en el espacio de aproximacion de la pista 9-L. Stockstill hizo un movimiento para subir nuevamente el tren de aterrizaje, pero Loft dijo:


    —Primero dale fuerza, Bert. Eso es, muchacho. Deja el maldito tren de aterrizaje abajo hasta que averiguemos lo que tenemos.


    Stockstill asintio, y Repo dijo a Loft desde su asiento de ingeniero: -Quieres probar las luces o no? -Si - repuso Loft - Verificalas. Stockstill anadio: -Hum, Bob. Podria ser la luz. Puedes tironear eso… la luz? Loft volvio a la radio, y dijo a control de aproximacion:


    -Okay. Subiendo a seiscientos. Uno veinte ocho seis- . El avion acababa de descender a poco menos de 450 metros a las 23:35. Ahora subia a unos seguros seiscientos, donde podria virar primero hacia el norte y despues al oeste, en un amplio circulo en forma de pista de carreras. Su velocidad era de poco mas de 180 nudos.


    El problema estaba en el mismo tren de aterrizaje o en la luz verde que indicaba cuando el tren estaba trabado en posicion correcta. Antes de intentar aterrizar, era de rutina tener las tres luces del tren de aterrizaje encendidas e indicando "verde cruzando el umbral". En aquel momento no habia indication de tren de aterrizaje bajo y trabado, pero el sonido habia indicado que lo estaba.


    Las luces indicadoras estaban alojadas en un montaje mas alla de los aceleradores mirando desde el asiento del capitan, del lado de la cabina donde iba el copiloto. Se encontraban directamente debajo de la palanca que sube y baja los trenes de aterrizaje. El artefacto luminoso que concitaba la atencion de la tripulacion de vuelo tenia un costo de reemplazo de doce dolares. Como los montajes de la mayoria de los instrumentos luminosos, era un poco engorroso colocar la bombita o su portalampara. o retirarlos. Don Repo,como ingeniero de vuelo y segundo oficial, estaba entrenado en esas complejidades menores. Por otra parte, la luz estaba ubicada entre el capitan y el copiloto. mas cerca del copiloto. Seria mas conveniente para cualquiera de ellos hacer por lo menos una verificacion preliminar.


    Esas eran las opciones, aparte de la fastidiosa lucecita Podian tratar de cambiar la bombita, por supuesto. Pero al mismo tiempo. Repo podia descender a lo que se denomina el "agujero del infierno", debajo del piso de la cabina. Alli podria examinar visualmente el recalcitrante tren de aterrizaje.


    En los pocos segundos que insumio empezar el ascenso a 600 metros, por encima de la ruta de aterrizaje, la tripulacion ya estaba verificando el primer procedimiento: reem-plazar la luz de aviso. Al mismo tiempo habia mucho que hacer con solo dirigir el avion en la pauta asignada. Stockstill anuncio: —Estamos a seiscientos. Quieres que pilotee yo. Bob?


    Bob Loft. ocupado por el momento con las comunicaciones de radio, pregunto: En que


    frecuencia nos quiere el. Bert?


    Uno veinte ocho seis.


    - Yo hablare con ellos -respondio Loft.


    Al mismo tiempo Repo ayudaba a Stockstill a revisar la luz de aviso. Esta arrilra de eso… hum… rojo, no esta? Si dijo Loft a Repo . No puedo sacarla desde aqui. Inclinandose desde atras hacia el panel de control. Repo dio un tiron al montaje de la lampara. Yo tampoco puedo hacerlo salir dijo. Vigilando las innumerables minucias de! nuevo panel de vuelo. Loft pregunto: Tenemos presion? Si. senor. Todos los sistemas respondio Repo. Finalmente. el capitan Loft volvio a las comunicaciones de radio con control de aproximacion Miami.

  


  
    Muy bien. ah. control de aproximacion - les dijo -.Eastern cuatro cero uno. Estamos directamente sobre el aeropuerto y y subiendo a seiscientos metros. En realidad, acabamos de alcanzar los seiscientos metros y nos falta una luz verde de nuestro tren de aterrizaje delantero.


    En segundos, llego la respuesta de control de aproximacion:


    —Eastern cuatro cero uno, entendido. Vire a la izquierda enfilando a tres seis cero.


    Mantenga vectores seiscientos, a nueve izquierda final.


    —Izquierda tres seis cero —respondio Loft. A continuation hizo virar hacia el norte al Whisperliner L-1011. Eran exactamente las 23:35 mas medio minuto. En la cabina de pasajeros, y poco antes de esto, Albert Morris, un vendedor de transmisiones de automovil, de sesenta anos, estaba felicitandose por haber podido tomar el Vuelo 401 anotandose en lista de espera. Su billete original era para el Vuelo 477, que se detenia en West Palm Beach. El Vuelo 401 era mas rapido, mas conveniente, sin escalas. Cuando se encendio el letrero de NO FUMAR, enderezo su asiento y espero el aterrizaje.


    Cuando el aviso verbal de no fumar y de ajustar cinturones de seguridad surgio por el sistema de intercomunicacion, Ann Connell puso su asiento y el de su marido en posi-cion erecta. Los cinturones de seguridad ya estaban ajustados. Escucho descender el tren de aterrizaje y el dulce sonido de la campanilla que indicaba a las azafatas que volvieran a sus asientos. Al mirar por la ventanilla, se sorprendio un poco al ver la extendida base de mantenimiento de Eastern Airline en el aeropuerto que iba quedando atras. Normalmente hubieran debido estar acercandosele. Dorothy Warnock estaba frente a ellos en su asiento rebatible de azafata en medio de la cabina. Sintiendose un poco inquieta, se levanto de su asiento, cruzo el pasillo y miro por una ventanilla, justo frente a un ala y al motor de estribor. No vio nada mas que oscuridad y supuso que el avion volaba sobre el Atlantico.


    —Parece que estamos volando en circulos —comento. Cuando el avion empezo a


    alejarse de las luces de la ciudad sobre la vasta negrura de los Everglades, Ann se


    volvio preocupada hacia su marido Barry y le dijo al oido:


    —Si no fuera porque no lo creo, pensaria que nos estan secuestrando.


    La oscuridad debajo del avion era total. Mientras el aparato se alejaba cada vez mas del


    aeropuerto, Ann empezo a preocuparse. En realidad, no podia saber si el avion volaba


    sobre el Atlantico o sobre los Everglades. No parecia haber ningun descenso marcado.


    Tampoco se notaba ningun cambio de direction. Entonces empezo a pensar en la salida


    de emergencia. Estaba entre su asiento y el de Dorothy Warnock. Tambien empezo a


    preguntarse sobre las balsas salvavidas.


    Su marido, Barry Connell, dejo su novela cuando llego el anuncio de que el avion aterrizaria aproximadamente a las 23:35. Se preocupo un poco cuando Ann le senalo que la aproximacion al aeropuerto parecia un poco desusada. Parecia indudable que el avion se alejaba del Aeropuerto Internacional de Miami, sin senales de regresar en esa direccion. Como hombre que aproximadamente cada dos meses volaba por negocios, estaba familiarizado con la mayoria de las pautas normales de aterrizaje. Definitivamente, el Vuelo 401 no seguia una pauta normal.


    Varias otras personas a su alrededor comentaban ahora la desusada naturaleza de la aproximacion. Las mismas incluian a dos azafatas, Trudy Smith y Pat Georgia, que ocu-paban asientos rebatibles dobles junto a la cocina. Trudy Smith habia interrumpido su conversacion con Stephanie Stanich en el salon de popa al ver encenderse el letrero de NO FUMAR y ahora ocupaba su sitio. Cuando estaba ajustandose el cinturon de seguridad, vio a un hombre que caminaba por el pasillo. Inmediatamente salto y le dijo:

  


  
    —Senor, sera mejor que vuelva a su asiento, o esta podria ser la ultima caminata de su vida.


    El hombre fue inmediatamente a su asiento. Trudy advirtio que la aproximacion era desusadamente larga y se lo comento a Pat Georgia, quien asintio, Sharon Transue otra azafata que iba sentada no muy lejos se unio al desconcierto de sus colegas. Sentada en su asiento rebatible sobre el costado de estribor del avion, la azafata Mercedes Ruiz noto el mismo problema desde su ubicacion detras del ala. Pregunto a Pat Ghyssels, su companera que iba del otro lado del pasillo, que estaba sucediendo con la aproximacion. A ninguna se le ocurrio una respuesta.


    En la cabina habia pocas senales de inquietud. Las luces habian sido amortiguadas para el aterrizaje; los motores funcionaban silenciosamente. Ronald Infantino, despues de haber pasado lo que el llamaba "las tres semanas mas felices de mi vida", estaba muy contento junto a su nueva esposa y ansioso de continuar sus estudios. Jerry Eskow, con la elogiosa carta para la Eastern guardada en el bolsillo de su chaqueta, se apoyo en el respaldo de su asiento y se dispuso a esperar.


    Adelante, en la cabina de mando, continuaba el problema de la luz de aviso. A las 23:36. alrededor de un minuto despues de que Loft anuncio que viraba hacia el norte manteniendo una altura de 600 metros, la tripulacion empezaba a sentirse un poco fastidiada por la empecinada lucecita.


    —Conecta el autopiloto -dijo Loft a Stockstill. -Muy bien —repuso Stockstill. — Ve si puedes sacar esa luz. —Bien.


    —Ahora mueve las llaves un poco hacia adelante —continuo Loft—. Despues tienes que girarla hacia los lados. — El artefacto estaba causando problemas a los tres miem-bros de la tripulacion de la cabina. Obviamente, resultaba exasperante—. No, no creo que encaje.


    En el asiento rebatible detras del capitan Loft, el tecnico especialista Angelo Donadeo invitaba al resto de la tripulacion a que le preguntaran si podia hacer algo. Pero per-manecio discretamente en un segundo plano hasta que ese momento llegara. En una cubierta de vuelo atestada, un ofrecimiento de ayuda a veces puede resultar una molestia. Loft y Stockstill, ambos sentados mas cerca de la luz, estaban trabajando en el problema, cada uno con una mano en la unidad, mientras el avion era controlado por el autopiloto, un moderno mago electronico que podia mantener cualquier altura, direccion o velocidad que se le indicara.


    Loft y Stockstill tenian cada uno su autopiloto en sus posiciones, pero solo uno podia usarse a la vez. Cada piloto poseia sus propios instrumentos para leer la informacion concerniente a lo que en ese momento hacia el autopiloto. Cada autopiloto podia ejercer un control total del avion en respuesta al rumbo, altura o control de navegacion que se hubiera predeterminado. El avion podia ser liberado del control del autopiloto girando una palanca a la position "OFF", o presionando una llave en forma de boton en cualquiera de los volantes de control. En esas dos formas, podia ser desconectado inmediatamente.


    Pero otro dispositivo de seguridad se habia anadido al diseno del autopiloto: el mismo podia ser desconectado ejerciendo simplemente una presion de 7 a 9 kilogramos sobre la columna de control o palanca de mando, por el piloto que necesitara realizar una accion inmediata en cualquier altura o direccion. Lo que no se sabia entonces era que el sistema de control automatico podia ser desconectado acci-dentalmente y sin advertirlo por un golpe mas bien suave a la columna de control. Esto podia suceder cuando el piloto estuviera levantandose o sentandose en su asiento de la cabina, y golpeara sin querer la columna de control. Si sucedia asi, podia enviar al avion en un pronunciado descenso sin notarlo inmediatamente.

  


  
    Habia otro problema que en aquellos momentos se ignoraba respecto de la maquina 310, el avion que aquella noche cumplia el Vuelo 401: las computadoras que por medio del autopiloto mantenian el avion en la altura correcta, estaban ligeramente desfasadas. La computadora del capitan Loft podia desconectar el control de altura del autopiloto con una presion de siete kilos, mientras que la computadora de Bert Stockstill lo desconectaba con nueve kilos. Esto tenia mas importancia de la que pudiera parecer a primera vista.


    Loft podia desconectar su computadora. Su indicador de altura se apagaria. Ello indicaria que el piloto automatico ya no estaba funcionando y que el debia tomar el control manual del avion.


    Pero el indicador de altura permaneceria encendido para Stockstill. Esto le daria la erronea impresion de que el avion todavia mantenia la altura adecuada. El no podia ver el indicador del capitan desde donde estaba sentado para verificar esto. Por lo tanto, uno de los instrumentos podia indicar que el autopiloto estaba controlando la altura, y el otro indicaria lo contrario. Ninguno de los pilotos podia ver el indicador del otro. Debido a que pocas personas, si es que habia alguna, estaban al tanto de esta anomalia, a los pilotos, en esa epoca, no se los entrenaba para que la buscaran. Esto podia resultar critico; hasta podia ser tragico. Cuando hay tantos instrumentos para vigilar al mismo tiempo, especialmente en medio de trafico intenso o de una aproximacion complicada, el control visual de los instrumentos adecuados puede ser una tarea mas que exigente. No podia cuestionarse que el Vuelo 401 estaba haciendo una aproximacion complicada. Ademas de tratar de averiguar si el tren de aterrizaje estaba en posicion y asegurado, o si la luz verde fallaba, habia mas trafico que debia ser cuidadosamente vigilado en el atareado aeropuerto internacional de Miami, donde cada dia tienen lugar mas de ocho mil movimientos de aviones. Y ahora habia otros aviones en el cielo pero estaban lejos, a la izquierda. Para poner al Vuelo 401 en su pauta segura de vuelo en circulos, aproximacion de Miami llamo nuevamente a Loft: —Eastern cuatro cero uno. Vire a la izquierda tres cero cero.


    -Muy bien -repuso Loft-. Tres cero cero. Eastern cuatro cero uno—. Despues volvio su atencion a la empecinada luz de aviso. Stockstill seguia vigilando el vuelo y ayudaba a Loft desde su posicion, mas cerca de la luz. Mientras trabajaba con la luz, Loft decidio


    adoptar una de sus otras opciones. Se volvio hacia Repo, y dijo:


    -Eh, eh. Baja alli y mira si esa maldita rueda delantera esta baja. Sera mejor que hagas eso.


    Stockstill seguia luchando con la lamparita, "tamano mani", como la llamaban en mantenimiento.


    — Tienes un panuelo o algo para que pueda agarrarla mejor? —pregunto-. Cualquier cosa que sirva para eso?


    -Empuja hacia abajo y girala hacia tu derecha. Ahora girala hacia tu izquierda una vez. Nadie percibia una situacion de emergencia. Pero la misma estaba poniendose grotesca, especialmente porque la tripulacion estaba convencida de que no habia ninguna difi-cultad real con el tren de aterrizaje delantero.


    -No quiere salir -dijo Stockstill-. Esto no saldra, Bob. Si tuviera una pinza, podria protegerla con un panuelo de papel.


    Repo, preparandose para bajar al "agujero del infierno" donde estaba el tren de aterrizaje, se detuvo un momento.


    -Puedo darte una pinza -dijo-. Pero si haces fuerza la romperas, creeme. —Si, la protegere con el panuelo de papel.

  


  
    —Oh, podemos darte una pinza —repitio,Repo.


    Aproximacion Miami, que seguia atentamente el vuelo en la pantalla, llamo por radio a las 23:37 exactamente. - Eastern cuatro cero uno. Vire a la izquierda rumbo dos siete cero.


    Izquierda dos siete cero elijo Loft. y renuncio a arreglar la luz —. Al diablo con ella -elijo-, al diablo con eso. Baja y mira si esta alineado con esa raya roja. Eso es todo lo que nos interesa. Perdiendo tiempo con una pieza de equipo liviano de veinte centavos que tenemos en este avion…


    La tripulacion rio. Con las opciones disponibles, confiaban en que el problema seria solucionado rapidamente. La luz estaba trabada v nada podian hacer al respecto por el momento. La verification visual seria mas que suficiente. Aun eso seria redundante, despues del proceso de caida libre.


    Abajo, en el alojamiento de la rueda delantera, la luz podia iluminar el tren de aterrizaje a fin de que se lo pudiera observar a traves de una mira optica, como un telescopio. Estaba ubicada en el compartimiento electronico delantero, inmediatamente delante del alojamiento de la rueda. Si dos barras sobre el sistema articulado mostraban que una raya roja sobre cada una se alineaban entre si. ello indicaba sin lugar a iludas que el tren de aterrizaje estaba en posicion adecuada y segura.


    El segundo oficial Repo abrio la puerta trampa v descendio por la escalerilla hacia el agujero de! infierno. Alli habia lugar para que un hombre estuviera de pie, e> para dos hombres un poco apretados. Contenia una bateria de cajas negras donde iba el complejo sistema de vuelo automatico del avion. En la cubierta de vuelo, Loft v Stockstill lucha-ban con la luz de aviso. Se necesitaba tiempo adicional antes de que el avion diera la vuelta para una nueva aproximacion final. Loft llamo nuevamente a aproximacion Miami.


    Eastern cuatro cero uno seguiremos hacia el oeste un poco mas. si podemos, y veremos si conseguimos que se en-cienda esta luz.


    —Muv bien, ahora lo tenemos en rumbo oeste. Eastern cuatro cero uno.


    -Muy bien repuso Loft. se volvio a Stockstill y dijo: Cuanto combustible nos queda


    en este avion?


    Stockstill miro los indicadores-- -Cinco dos cinto -dijo. El Whisperliner habia quemado mas de 32.000 libras de combustible jet en el vuelo.


    Loft. todavia trabajando con la lamparilla, dijo: No va a salir. No hav caso -y a Stockstill: -Conseguiste sacarla de ahi?


    Por momentos, el ruido tic la entrada de aire en la ca bina dificultaba la audition.


    Eh? -dijo Stockstill?.Conseguiste sacarla de ahi?


    Hasta ahora no.


    No la has puesto mal?


    Alli esta. Me parece que esta bien.


    No puedes enderezar el orificio hacia arriba? Estaba tratando de volver a colocar el portalampara dela lamparilla. No encajaba. Otro avion aparecio debajo de ellos, sobre un campo cerca de los Everglades usado para practicas de despegue y aterrizajes. Caco que eso es sobre el campo de entrenamiento dijo Stockstill. Rumbo oeste. Tienes que ir al oeste, o… No. esta bien. Ahora mismo estamos por cruzar avenida Krome.


    Estaban cu el proceso de cruzar sobre la avenida Kioto un trecho de camino que separaba las ultimas debiles luces al oeste de Miami y senalaba el comienzo de la negra alfombra de terciopelo de los pantanos de los Everglades. Mil pocos segundos despues de las 23:40. Adelante del avion la oscuridad era total, extendiendose nuevamente hacia el lejano horizonte. En dos minutos, el avion estaria sobre esa desolacion. El avion volaba con piloto automatico. La altura estaba fijada en seiscientos metros. El capitan Loft iba inclinado sobre los aceleradores, y todavia trataba de ayudar a Stockstill con la luz "tamano mani".

  


  
    Aunque dirigia el avion durante el fracasado intento de arreglar la luz, Stockstill era el unico miembro de la tripulacion que podia alcanzar comodamente el montaje de la lam-parilla. Si bien habia aflojado la correa que le sujetaba el hombro, Loft todavia tenia dificultad para inclinarse hacia adelante. Tenia el brazo izquierdo sobre la visera contra encandilamientos y se inclinaba estirando el brazo derecho. El especialista Donadeo, en el asiento rebatible detras del capitan, aun podia hacer muy poco para ayudar sin estor-bar. Siguio sin intervenir, esperando brindar ayuda si era necesario. Sin embargo, en este punto hubo una declinacion casi imperceptible de la altura, cuando el avion empezo a descender por debajo de los 600 metros. Pero nada que lo indicara aparecio en el anunciador del autopiloto de Stockstill. Desde donde el estaba sentado, no podia ver el panel de Stockstill. Este no-necesitaba soltar la correa de su hombro para alcanzar la luz de aviso. Puso sobre ella su mano izquierda y trato nuevamente de aflojarla.


    —No se que tiene trabada a la maldita lampara —dijo—. Siempre pasa algo; hubieramos podido llegar a horario.


    Loft ya habia repetido el ciclo de descenso del tren de aterrizaje y ni el ni Stockstill tenian dudas de que el tren estaba bajo y asegurado en posicion. Repo, en el agujero del infierno, era casi seguro que lo confirmaria cuando viera las lineas rojas por medio del telescopio. En realidad, ni siquiera eso era necesario; el ciclo de caida libre era un procedimiento comprobado.


    En los dos minutos y doce segundos que siguieron al comentario de Stockstill de que el avion hubiera podido llegar a horario, sucedieron varias cosas. Una de las mas importantes fue que la suave y dulce senal sonora, que con un acorde en tono de la nota do avisaba de una reduction de la altura sono 38 segundos despues de las 23:40, cuando el avion descendio hasta poco mas de 520 metros. No hubo ninguna sensation del descenso del avion ni tampoco, sobre la oscuridad de los Everglades, ninguna indicacion visual. La senal sonora, que duraba medio segundo, salio de un altoparlante ubicado en el panel del segundo oficial Repo. Repo se encontraba abajo, en el agujero del infierno, preparandose para examinar visualmente el tren de aterrizaje delantero. La senal sonora de altura estaba disenada para avisar al piloto que nivelara a la altura asignada y se mantuviera alli. En este caso, la misma era de 600 metros, a la que habia venido navegando el avion. La senal sonora de advertencia no iba acompanada de una senal luminosa. El volumen del sonido era muy bajo. Cualquiera con los auriculares puestos hubiera tenido dificultad para oirla por encima del ruido de la cabina, especialmente cuando los miembros de la tripulacion estaban tan ocupados con el problema que tenian entre manos.


    No hubo indicacion de que ninguno hubiera oido esa senal sonora, que era mas suave que la campanilla de la puerta de una casa suburbana. Tampoco hubo ninguna in-dicacion en el autopiloto de Stockstill de que el avion habia dejado su altura asignada de 600 metros.


    En el preciso momento en que sono la senal, Loft estaba diciendo:


    —Podemos saber si el maldito tren de aterrizaje esta en posicion mirando nuestros


    indices—. Se referia nuevamente a la linea roja, pero anadio: —Estoy seguro de que lo esta.


    Stockstill lo confirmo.


    —Cae libremente —dijo Loft.


    De todos modos ,las pruebas no indicaron que las luces funcionaran.

  


  
    De Loft: - Asi es.


    - Es una luz defectuosa - dijo Stockstill.


    Ambos coincidieron. Ahora era tiempo de hacer regresar al segundo oficial Repo v de prepararse para el demorado aterrizaje. Pero Repo ya subia la escalerilla desde abajo. A mitad de camino, levanto la mano hacia el area de la cabina y dijo: -No veo alli abajo.


    - -Eh? le pregunto Loft. -No veo;


    —Alli hay un lugar donde puedes mirar y comprobar si esta alineado -elijo Loft.


    - Lo se. una cosa como un telescopio. -Si. -Bien…


    - No esta alineado?


    - No puedo verlo -repuso Repo—. Esta muy oscuro y no veo la lucecita… no veo nada. En este punto. Donadeo penso que podia ser de alguna utilidad sin estorbar. Desabrocho su cinturon de seguridad y se levanto para unirse a Repo en el agujero del infierno. Alguien pregunto: Esta encendida la luz del alojamiento de la rueda?


    Si - elijo Repo—. Las luces del alojamiento de la rueda estan siempre encendidas cuando el tren de aterrizaje esta bajo.


    Ahora prueba - dijo el capitan. Donadeo fue hasta la puerta del agujero del infierno. Repo desaparecio por la escalerilla cuando el se acercaba. Donadeo paso por la puerta de algunos centimetros cuadrados y descendio la escalerilla para unirse a Repo. Las luces del compartimento alli abajo estaban encendidas y Donadeo empezo a caminar en direccion a la proa, hacia el mamparo v el periscopio que permitia observar el tren de aterrizaje delantero. La verificacion visual en realidad era ahora una operacion redundante, a 40 segundos despues de las 23:41, porque el procedimiento de caida libre del tren de aterrizaje era seguro.


    En aproximacion Miami, el contralor noto que el bloque de datos alfanumericos de su pantalla de radar indicaba que el Vuelo 401 tenia una altura de solamente 270 metros en vez de los 600 asignados, pero las desviaciones momentaneas en informacion de altura en las pantallas do-radar eran comunes, Tendria que esperar por lo menos otra vuelta completa del osciloscopio para verificar esa misteriosa lectura. En ese mismo momento, el contralor estaba ocupado orquestando dos aviones al sudeste de Palm Beach, otros dos que partian de Bimini y dos mas al oeste de Miami que se acercaban sobre los Everglades. todos en un trecho de unos cien kilometros. Mientras el seguia esos seis aviones, el Vuelo 401 volaba sobre los Everglades. Sin embargo, el contralor tuvo tiempo de transmitir por radio: -Eastern., ah. cuatro cero uno. Como van las cosas alli?


    El capitan Loft respondio inmediatamente. —Muy bien. Nos gustaria virar y volver… volver hacia alli. —En seguida a Stockstill: - Despejado a la izquierda. -Muy bien -dijo Stockstill. El indicador de su panel del piloto automatico no indicaba que el avion se hubiera desviado de sus 600 metros asignados. Abajo, en los negros y lisos Evcrgladcs, no habia ningun indicio visual que sugiriera que el avion no se encontraba a esa altura. La velocidad del avion en los ultimos segundos habia aumentado: de 174 nudos a mas de 188. equivalente a unos 320 kilometros por hora. Se cerraron un poco los aceleradores para corregir eso.


    Sin embargo, el aumento de velocidad no venia de los motores. El angulo de descenso estaba aumentando, produciendo la consiguiente aceleracion. El piloto automatico todavia indicaba los 600 metros asignados en el lado de Stockstill de la cabina. Control de aproximacion Miami reaparecio por la radio: Eastern cuatro cero uno. Gire a la izquierda, rumbo uno ocho cero. Loft respondio: —Uno ochenta.

  


  
    Eran casi las 23:42. En ese momento el avion estaba solamente a 180 metros sobre los pantanos. Caia a razon de 150 metros cada veinte segundos. Siguiendo la orden de cambiar de direccion, Stockstill giro lentamente la rueda hacia la izquierda, a razon de 4 grados por segundo. El ala izquierda se inclino en un angulo de 18 grados. Exactamente cinco segundos despues de las 23:42, Stockstill hablo bruscamente: — Hemos hecho algo con la altura. — Que? —dijo Loft.


    —Todavia estamos a seiscientos, verdad? —pregunto Stockstill. No hubo respuesta directa. Loft grito: —Eh, que esta pasando aqui? Eran nueve segundos y medio despues de las 23:42.

  


  
    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 3


    


    



    "El hombre es immortal; por lo tanto debe morir interminablemente. Porque la Vida es una idea creativa; solopuede encontrarse a si misma en formas cambiantes". —Rabindranath Tagore


    


    A casi treinta y dos kilometres de los Everglades, un grupo vanado y ansioso de amigos y parientes esperaba fuera de la puerta 87 de la Eastern en el Aeropuerto Internacional de Miami. Las pantallas de TV controladas por computadoras mostraban las habituales partidas y llegadas. Las caras miraban hacia arriba, esperando. La reaction fue buena. El Vuelo 401 estaba autorizado para aterrizar, segun indicaban las brillantes cifras verdes en la pantalla. Practicamente a horario. Joan Eskow, quien por norma familiar habia volado la noche anterior en el mismo vuelo, estaba contenta. Sus tres hijas adolescentes ya se encontraban con ella en Miami para las vacaciones y ahora se les uniria su marido.


    Sonnie Rubin, una pedicura retirada de Miami Norte, se puso especialmente feliz cuando vio que las cifras en la pantalla indicaban que el Vuelo 401 estaba autorizado a aterrizar. Aguardaba en el aeropuerto con sus dos hijas, ya crecidas, para recibir a su hijo de veinticuatro anos Steve, quien volaba en compania de su esposa Rochelle, embarazada de ocho meses. Un nieto estaba en camino. La planeada reunion iamiliar de Ano Nuevo seria todavia mas alegre. La familia de Para Infantino esperaba pacientemente la llegada de ella y de Ronald. Kathy Delarosa, hermana de Para, habia planificado una bonita celebration de Ano Nuevo en su hogar de South West 17 Terrace. La madre de Para estaria alli tambien, para celebrar en compania de la joven esposa v de su yerno.


    Mientras esperaba en la puerta del aeropuerto, Sadic Messina todavia no podia dominar la sensacion de ominoso temor que habia experimentado cuando su esposo Rosario partio hacia Nueva York. No podia explicarse la razon. Sus dos hijos se encontraban con ella, y ella esperaba ansiosamente entre el gentio. Unos minutos despues de las 23:30, mientras esperaba junto a la puerta 87. se sorprendio al oi'r un silbido conocido. Sus dos hijos tambien lo oyeron. Se sorprendio porque era un silbido muy especial que su marido emitia siempre que volvia a casa, una senal en codigo familiar. Llego desde atras de ella, donde estaba la puerta. Se volvio bruscamente. La puerta estaba cerrada. Alli no habia nadie. Su corazon le dio un vuelco. Ahora estuvo segura de que el Vuelo 401 se habia estrellado, pese a que en la puerta no habia ninguna senal de que el avion estuviera siquiera demorado. Si ella estaba segura, era la unica que lo pensaba. Las brillantes letras verdes del monitor de TV se cutan mostrando el mensaje de autorizacion de aterrizaje.


    Bob Marquis. todavia en busca de la rana de vientre de azufre, seguia abriendose camino cautelosamente entre las hierbas altas y las aguas lodosas del pantano. La pequena lampara de ocho voltios asegurada a su cabeza lanzaba un delgado lapiz de luz delante de el. Guiaba diestramente su bote por medio de la palanca de direction que tenia a su lado para dirigir los timones aereos hacia babor o estribor. La ingeniosa chalana respondia a la mas ligera presion del acelerador bajo su pie derecho, No habia posibilidad de chocar o enredarse con las hierbas altas o las raices semi sumergidas en el lodo. El motor v la helice de avion, encerrados en lo que parecia una enorme jaula para pajaros, estaban bien altos sobre el agua y el barro. Los timones estaban montados atras y dirigian la embarcacion de extrano aspecto por medio de la corriente de aire que Huia entre ellos.

  


  
    Excepto el considerable rugido del motor, la noche estaba serena y herniosa. El avion que habia visto Marquis todavia volaba lejos, aun sobre el horizonte. Lo unico desusado era su altura, mas bien baja.


    Algo atrajo la atencion de Bob Marquis hacia otro lado, y en seguida nuevamente hacia donde el avion habia estado volando bajo. Pero el avion no estaba donde el esperaba. En cambio, vio un brillante relampago rojizo anaranjado que parecia hallarse a unos ocho kilometros. Era dificil decirlo con seguridad. Brillo durante cinco o seis segundos. Entonces, subitamente todo se puso otra vez negro, con la ininterrumpida oscuridad de los Everglades.


    En la sala de radar debajo de la encristalada torre de control del Aeropuerto Internacional de Miami, Charles Johnson. veterano con quince anos de servicio como contralor de la Administration Federal de Aviation, observaba atentamente la pantalla de radar para obtener otra lectura de la altura del Vuelo 401. En ese momento no estaba in debidamente alarmado. El capitan Loft no habia dado sena les de preocupacion en su ultima transmision, poco antes de las 23:42. Loft habia respondido simplemente a la pregunta de Johnson sobre como iban las cosas, diciendo que le gustaria virar y comenzar la aproximacion final. Era una respuesta normal, informal, sin signos de nerviosidad. Para Johnson, la misma significaba que el problema del tren de aterrizaje habia sido solucionado, y que todo iba bien. Aunque sus datos de radar indicaban que el 401 volaba a 270 metros, Johnson sabia que los pilotos con un problema de tren de aterrizaje descienden a menudo a una altura anormalmente baja para reducir la tension sobre el tren de aterrizaje, que de otro modo podria atascarse. Tambien recordaba una vez cuando la lectura de altura de un vuelo que el habia controlado indico que un avion volaba a 27.000 metros cuando en realidad lo hacia a 3.000. Es costumbre de los contralores de todas partes no molestar a los pilotos con cosas triviales. En realidad, a los pilotos no les cae bien ninguna interferencia desde la torre, a menos que se trate claramente e incuestionablemente de una situacion de emergencia. Como las lecturas defectuosas de alturas en las pantallas de radar no son raras, el contralor Johnson necesitaba otras vueltas de su radar para verificar si sucedia alguna cosa alarmante con el Vuelo 401.


    Mientras tanto, Johnson dirigio su atencion a un avion de Lan Chile, Vuelo 451. El mismo pedia un cambio de altura. Un vuelo de las Bahamas tambien pedia aprobacion para un cambio de rumbo. El intercambio de comunicaciones llevo 41 segundos. Luego volvio a la senal del capitan i Loft del Vuelo 401.


    Se sorprendio al comprobar que estaba oyendo un vacio. Hablo por el microfono: —Y, ah, Eastern cuatro cero uno —dijo—. Solicita el equipo de emergencia? — Queria saber si el capitan Loft deseaba que camiones de incendio esperaran junto a la pista por si el tren de aterrizaje no funcionaba. No hubo respuesta a su pregunta. Casi inmediatamente despues de que el hablo, tanto Lan Chile como el Vuelo 611 de National hicieron preguntas. Le llevo un minuto contestarlas. Despues volvio al aire en busca del Vuelo 401 :


    —Eastern cuatro cero uno, lo he perdido en el radar y en su transmision. Cual es su altura ahora? Espero doce segundos, y volvio a hablar: —Eastern cuatro cero uno, Miami… Nunca termino la frase. El Vuelo 611 de National aparecio en su frecuencia, fuerte y nervioso:


    —Aproximacion, este es National 611. Hemos visto una gran explosion, al oeste de


    nosotros. No se lo que significa, pero queria comunicarselo.


    Inmediatamente despues de este mensaje, hablo el piloto de Lan Chile:


    —Lan Chile 451 —dijo el piloto—. Vimos un gran relampago. Era un relampago como


    de una explosion.

  


  
    En ese preciso momento, el capitan de Eastern, J. L. Tomkins, estaba realizando pruebas de pericia en un avion, justo sobre el campo de entrenamiento de jets cerca de los Everglades. Su atencion fue subitamente atraida por un gran cumulo de llamas en forma de rinon, que se elevaban desde los negros Everglades. Parecieron durar dos o tres segundos. Despues, nuevamente, hubo total oscuridad. Inmediatamente transmitio a la torre del campo de entrenamiento y cambio su rumbo para volver al International de Miami. Parecia haber una densa columna de humo que se elevaba en el aire desde el sitio donde se habian producido las llamas anaranjadas. Pero no hubo mas luces. En el camino de regreso al aeropuerto principal, no pudo ver nada de lo que sucedia abajo, desde donde parecia provenir el humo. Nada de explosiones, ni luces, ni senales de actividad alguna en el sitio.


    Simultaneamente, el contralor Richard Schultz dirigia el denso trafico desde la torre local. El habia sido quien paso el Vuelo 401 a Johnson cuando se descubrio el problema de la luz de aviso. Poco despues de las 23:42, Schultz estaba ocupado con varias aproximaciones finales y despegues. El N173W, un avion privado une acababa de despegar, aparecio en la frecuencia de Schultz.


    —Torre Miami. uno siete tres whisky.


    Schultz respondio. —Uno siete tres whisky. Miami.


    — Le taita algun avion en su pantalla?


    Nada de la actividad reciente del Vuelo 401 habia sido controlada por la torre local, puesto que el contralor Johnson, como hombre del area, era el responsable de ello.


    — No que sepamos —repuso Schultz -. Que ve usted? —Hubo un gran relampago como de una llamarada tremenda. Si senor, un gran relampago. Parecio como si un avion se hubiera estrellado contra el suelo. Tenia intensas luces en las puntas de las alas.


    Shultz le pidio que se mantuviera alerta. Abajo, en la sala de radar, Charlie Johnson estaba en el proceso de pasar a tarea especial para encargarse de la evidente emergencia. Schultz no perdio tiempo en confirmar que el Vuelo 401 habia caido indudablemente en los Everglades. en un lugar remoto e inaccesible. Volvio a llamar por la radio al


    N173W.


    — Uno siete tres whisky —llamo —Cuando regresa a Miami? -Manana —fue la respuesta.


    —Muy bien, senor -dijo Schultz — . Cuando vuelva a Miami, por favor llame a Torre Miami por telefono y describa en detalle lo que observo, de acuerdo?


    — Entendido. Ahora, si me permite.


    —Bueno, hum, ahora estamos un poco ocupados.


    Momentos antes de que los informes radiales fluyeran hacia el control de aproximacion y la torre de control de Miami. Angelo Donadeo, el tecnico de Eastern, acababa de entrar apretadamente en el agujero del infierno del Whispcrliner del Vuelo 401 para unirsele al segundo oficial Don Repo. El lugar era reducido pero habia espacio suficiente para que los dos caminaran hacia proa sin tropezar con el equipo electronico. Empezo a dirigirse hacia el dispositivo del periscopio para tratar de descubrir el problema que impedia verificar la alineacion de las rayas rojas indicadoras del tren de aterrizaje delantero. No estaba seguro, pero le parecio percibir una pequena disminucion de altura. En el momento en que pasaba por el mamparo todo se puso no gro. Ni siquiera recordo haberse golpeado la cabeza Contra el mamparo. No sintio ningun choque. Estaba inconsciente. Lo segundo que pudo recordar fue que se encontraba sentado. Veia agua entrando por el piso. Ovo a Don Rcpo que gemia cerca de el. Empezo a gritar pidiendo ayuda. Repo se le unio. Ambos estaban doloridos y

  


  
    encerrados en una oscuridad total, imposibilitados de moverse. Sentian que el agua subia.


    Sue Tebbs y Adrianne Hamilton ocupaban dos asientos rebatibles de azafatas en la cabina delantera de primera clase, con sus espaldas hacia la entrada de la cabina sobre los costados de babor y estribor, respectivamente. Sentadas con la espalda hacia proa, iban cara a los pasajeros.


    Cuando viraron. Adrianne, auxiliar de a bordo del 401, no experimento la sensacion de que el avion subiera a su altura de 600 metros.


    Habia oido que el tren de aterrizaje habia subido y bajado dos veces y sabia que el avion volaba en circulos sobre los Everglades. Desde su posicion, podia ver las ventanillas de primera clase. Creyo ver niebla o nubes: no estaba segura de que se trataba. Despues sintio que el avion tocaba tierra. Penso que era el aterrizaje. Pero casi inmediatamente sintiose arrojada violentamente hacia su izquierda, hacia el centro del avion. Entonces supo que el avion se habia estrellado. Toda las luces apagaronse en el momento del impacto. Sintio que el agua se precipitaba sobre ella. Bajo la cabeza y cerro los ojos. A su lado estaba el centro de servicio. Trato de no golpearse contra el. Se encontro colgada de su asiento por su cinturon de seguridad. Le llego un intenso olor a combustible jet.


    Solto su cinturon de seguridad y se deslizo hacia el piso, que estaba inclinado en un angulo muy marcado. Estaba extremadamente resbaladizo. Trato de caminar pero el dolor en su espalda y lo resbaladizo del piso del avion la hicieron caerse hacia el costado de estribor del avion. Alzo la vista y se encontro mirando al cielo abierto. No habia luna, pero brillaban las estrellas. Todo lo demas estaba negro. Sin embargo, pudo ver lo suficiente para darse cuenta de que la seccion delantera del avion, donde ella habia estado sentada, se habia separado del resto del L-1011. Pudo ver lo que quedaba del lavabo. El dolor en su espalda la paralizaba. Apenas podia moverse. Junto a ella, en el piso inclinado, estaba Sue Tebbs. Sus pies se apoyaban en el esqueleto del fuselaje abierto. Sue sentia intensos dolores y no podia moverse. Estaba demasiado oscuro para saber a que distancia se encontraban del suelo. Adrianne oyo sonidos provenientes de la cabina, en la seccion delantera, junto a ella. Era la unica parte de la seccion donde ella se encontraba que seguia completamente cerrada. Le llegaban gritos pidiendo socorro. De abajo, en el agujero del infierno, le llego una voz que gritaba que el agua estaba entrando. Oyo gritos y gemidos distantes. En la seccion de cola, Beverly Raposa y Stephanie Stanich iban sentadas en sus asientos de azafata, dando la espalda al mamparo posterior del avion. Beverly noto que el avion parecia a punto de virar en circulos y se lo menciono a Stephanie, sin que ello la preocupara. Por algun motivo le parecio que el viraje era anormalmente silencioso. Entonces, de repente, sintio lo que parecia un aumento en la potencia de los motores. Percibio que el avion se inclinaba hacia la izquierda. Casi al mismo tiempo sintio una tremenda sacudida. En seguida Ja cabina parecio llenarse de una enorme bola de llamas, anaranjadas y rosadas. Duro solamente una fraccion de segundo. Hubo un choque atronador y de inmediato el sonido y rugido de un tornado. Su asiento fue violentamente arrojado hacia la izquierda y despues hacia la derecha. Pudo ver obje-tos volando a su alrededor. Vio sus propios brazos que se agitaban grotescamente delante de ella. Su cabeza y sus piernas fueron tironeadas dolorosamente hacia adelante y atras, pero su cuerpo se mantuvo rigidamente sostenido por la correa de seguridad que le cruzaba los hombros. Hubo una rafaga de viento. Un liquido que parecia combustible jet cayo sobre ella como una cascada. Despues, todo fue oscuridad. Cuando volvio en si, Beverly se hallaba todavia en su asiento, encerrada por algo que tenia encima y algo que tenia a su derecha. No podia decir lo que era. En ninguna parte habia senales de

  


  
    Stephanie. El asiento de Beverly estaba inclinado hacia la derecha, casi encima de ella. A su izquierda, habia un espacio abierto. Ninguna luz en ninguna parte. No estaba segura de lo que tenia encima. Parecia una de las balsas infladas, pero hubiera podido ser la consola del servicio. Tenia la mano derecha atrapada y no podia liberarla. Con la izquierda levanto el objeto que tenia encima, aspiro hondamente y con el pulgar izquierdo apreto la hebilla de su cinturon de seguridad.


    Lo que la habia tenido inmovilizada todavia seguia reteniendola. No sabia de que se trataba, pero arriba podia ver las estrellas. Subitamente sintiose caer hacia la izquierda. Aterrizo sobre el barro espeso. Debio desmayarse momentaneamente, pero en seguida volvio en si y logro ponerse de pie. Estaba en el pantano. El olor del combustible jet estaba en todas partes. Casi inmediatamente grito una advertencia: nadie debia encender un fosforo. Apenas podia ver algo, pero distinguio las siluetas borrosas de algunas personas de pie. a la distancia. Empezo a abrirse camino hacia ellas, pero apenas podia avanzar entre la hierba, que en algunos lugares llegaba a un metro ochenta de alto, y las filosas piezas de metal del fuselaje destrozado. Sus pies se hundian en el barro, v se corto una pierna con un trozo de metal con borde aserrado. Sin embargo, continuo avanzando penosamente, tropezando, hacia las vagas sombras de personas en la distancia.


    La azafata Mercedes Ruiz. sentada frente a Pat Ghyssels en la seccion del ala del fuselaje, no se habia sentido inquieta por el vuelo en circulos porque era una cosa comun. A veces, tambien representaba un poco ele tiempo de vuelo adicional v mas paga. Finalmente tomo un ejemplar de la revista McCall's para volver a un articulo que habia estado leyendo. Era sobre personas que se sienten deprimidas durante las fiestas como Navidad.


    Despues… no recordo nada. Volvio en si en su asiento, en medio de la oscuridad, en la humedad del pantano. Su cinturon de seguridad estaba desabrochado. Sentia frio y olor a combustible jet. Sangraba por la parte posterior de la cabeza. A Pat Ghyssels. que momentos antes estaba sentada frente a ella, no se la veia en ninguna parte. Alzando la vista del libro que estaba leyendo. Barry Connell sintio un leve aumento del empuje de los motores y una pequena desviacion hacia arriba de la nariz del avion. No parecia anormal. Sintio una extrana sacudida a la izquierda del avion. Entonces, de repente, un impacto fuerte chirriante, que envio al enorme avion arrastrandose contra el suelo en un curso enloquecidamente oblicuo. Al mismo tiempo, un brillante relampago de luz recorrio la cabina desde la parte delantera del avion hasta la cola, inmediatamente debajo del nivel del techo. El fuselaje giro mientras el avion se deslizaba, pero no se dio vuelta. Parecia una montana rusa, o ir montado en un potro salvaje. Despues el fuselaje empezo a romperse. Hubo sonidos de metal desgarrandose. Una rafaga de aire frio se precipito al interior. El combustible jet empezo a caer en forma de espesa lluvia.


    En el instante en que sucedio. Connel se incorporo y aferro a su esposa. Ella iba a la derecha de el junto a la ventanilla. Ea atrajo hacia el. le hizo bajar la cabeza y junto con la suya trato de mantenerla en el centro de los dos asientos para reducir la exposicion al impacto. Entonces el trozo de avion donde se encontraban resbalo hacia atras y quedo inmovil. No quedaba nada de la parte superior del fuselaje. El piso de la cabina estaba inclinado 45 grados. Habia restos de diversos objetos por todas partes.


    Connell colgaba de su cinturon de seguridad, inclinado sobre su esposa a la que tenia debajo, a su derecha. Solto el cinturon de seguridad de ella v la ayudo a abrirse camino entre los restos, donde una vez estuviera la cubierta del fuselaje.


    Busco a la azafata Dorothy Warnock. quien habia estado en el asiento rebatible directamente frente a el. Vagamente piulo comprobar, en la oscuridad, que nada quedaba del asiento donde habia estado la joven. El cuerpo de la aeronave parecia haberse desintegrado. Sin embargo, la cocina parecia intacta, a su izquierda, Entonces lo acometio el temor de que alguien encendiera un fosforo e incendiara el combustible jet que estaba por todas partes. Su primer impulso fue tomar a su esposa v correr. Pero no habia lugar adonde ir.

  


  
    Ayudo a su esposa y a otros varios pasajeros a salir de los restos de la cabina v bajar. Barry y Ann Connell habian perdido sus zapatos. Una mujer a la que ayudaron a bajar buscaba desesperadamente a su marido. El habia estado sentado a la derecha de ella pero ahora no se lo veia ni oia en ninguna parte. Los Connell trataron de encontrarlo pero era una empresa sin esperanzas en la oscuridad, entre los restos retorcidos, el metal desgarrado y fragmentado y el barro cubierto de agua debajo de ellos. Habia alli unos ocho sobrevivientes reunidos, todos ellos empapados en combustible jet. Delante de ellos, apenas discernible en el resplandor de las luces de Miami, pudieron distinguir lo que quedaba de la seccion de ellos: un cerco de acero grotescamente retorcido. Dos de las azafatas estaban con el grupo. Era dificil saber quienes eran. Finalmente los Connell reconocieron a Dorothy Warnock, quien con su colega trataba de levantar los animos del grupo. Alentaban y consolaban a dos que parecian mas lastimados que los demas. Pudieron distinguir a otro grupo de sobrevivientes al otro lado de los restos. Tambien ellos estaban quietos, sin atreverse a moverse, aguardando. Algunos gritaban de dolor; otros estaban irritados y encolerizados. Uno era Al Morris, el vendedor de transmisiones de automovil. Subitamente habia visto que la parte delantera del avion se doblaba hacia el, y que las partes superiores de los asientos se juntaban como fichas de domino. Habia logrado salir de los restos por una rajadura en una puerta y una ventanilla. Ayudo a salir a varios de los otros pasajeros. Oyo que a su alrededor pedian socorro. Organizo a su pequeno grupo para gritar al unisono pidiendo socorro. Voces de otro grupo, desde alguna parte en la oscuridad, les respondieron que se callaran, que el socorro llegaria. Los dos grupos, en macabra competencia, seguian gritandose uno al otro airadamente mientras los gemidos y alaridos de los heridos y moribundos los envolvian. Vagando sin rumbo entre ellos, el caniche blanco gemia y lloriqueaba con el pelaje empapado en querosen. Sentado junto a su flamante esposa Fara, Ronald Infantino habia seguido aguardando que terminara el viraje del avion y que el Vuelo 401 iniciara nuevamente la aproxi-macion final. Su visita a Nueva York para tres semanas de luna de miel habia sido uno de los puntos culminantes de su vida. A su regreso, lo esperaban los estudios que lo prepararian para administracion de aviacion. Fara hacia que todo cobrara un nuevo significado. Tranquilo, con su cinturon de seguridad colocado, vio que todo se ponia subitamente negro. No hubo sensacion de impacto ni senales de lo que estaba sucediendole a Fara. Sintio una sensation extrana que lo dejo aturdido. Cuando volvio en si, oyo gritos a su alrededor. Se encontro gritando con todas sus fuerzas. Estaba con la espalda en el agua. Una parte de su asiento mantenia sus hombros y su cabeza parcialmente sobre la superficie, el resto de su cuerpo estaba sumergido en el pantano. Su asiento habia perdido el tapizado de tela y solamente quedaba el metal. La fuerza del impacto habiale arrancado completamente las ropas. Solo quedaban en sus tobillos los elasticos de sus calcetines. Se hizo hacia atras y toco con la mano la parte superior de su brazo derecho. Alli sus dedos se hundieron profundamente en una herida. El brazo parecia estar adherido solamente por unas fibras de carne. El dolor en su rodilla derecha era terrible. El frio sobre su cuerpo desnudo estaba volviendose intolerable.


    Y Fara. A Fara no se la veia ni oia en ninguna parte. El lucho por incorporarse, para ver si podia encontrarla. Pero no podia moverse. En realidad, sintio que se hundia mas en el agua, que le subia hasta el pecho. El armazon del asiento era lo unico que impedia que se hundiera y se ahogara en una profundidad menor que la de una banera. El pen-samiento de que Fara estaba viva en alguna parte lo impulsaba a seguir luchando por sobrevivir. Siguio gritando, uniendose al coro de los demas.

  


  
    Justo antes del impacto, Jerry Eskow sintio una violenta vibracion seguida de un aspero sonido chirriante. El avion parecio partirse delante de el.


    Lo siguiente que Eskovv sintio fue que estaba asegurado a su asiento por el cinturon y que el asiento descansaba en medio de un profundo charco de barro. A su alrededor habia trozos de metal retorcido arrojados entre las altas hierbas del pantano. Cerca de el. fuera del alcance de su vista, habia una sobreviviente, tiritaba que estaba ahogando-se v que no podria resistir mucho mas. Eskovv no podia avudarla. Tanto su pelvis como una rodilla estaban rotas: no podia moverse. Trato de gritar para alentar a la mujer. Su chaqueta v su camisa estaban desgarradas. En el bolsillo de la chaqueta estaban dos codiciados billetes para el Orangc Bowl… y la laudatoria carta que habia escrito a la Eastern.


    En el momento que Bob Marquis vio el relampago anaranjado desde su aerobote supo que el avion habia caido. Calculo que estaba a unos ocho kilometros. Aferro el timon de su bote, puso la embarcacion a su velocidad maxima de sesenta y cinco kilometros por hora y se lanzo entre la oscuridad v las altas hierbas guiandose nada mas que con la lamparita de ocho voltios que llevaba asegurada a la cabeza.


    A su izquierda pudo distinguir la silueta borrosa del Dique 67A que podia servirle de guia hacia el sitio de la bola de fuego. Pero ahora en esa direccion estaba oscuro; hasta la negra columna de humo estaba disipandose. Los Everg-glades, dificiles de recorrer durante el dia, eran dos veces mas dificiles de noche.


    Cerca del dique giro el rugiente bote hacia la izquierda v siguio paralelamente al dique hacia el noreste. En realidad, ahora no habia nada que orientara su navegacion excepto su sentido de la orientacion y el conocimiento del extrano terreno de agua y pasto de los Everglades. Giraba su cabeza a derecha e izquierda, alumbrando con la lamparita un precario sendero. Un toc'on oculto, un macizo de raices v su bote se descontrolaria y lo catapultaria a el hacia el pantano. Despues de viajar unos diez minutos a maxima velocidad apago el motor de 1 50 caballos v el aerobote se detuvo desmanadamente. Ahora no habia senales de! brillante relampago anaranjado que habia visto, solo el perfil borroso v bajo del dique a su izquierda. No era mas que un largo y delgado monton de tierra de unos dos a dos metros v medio de alto, con dos huellas que iban por la cima v por las cuales un jeep podia correr precariamente y a los tumbos.


    En medio del silencio, se detuvo a escuchar. Pudo oir Voces de gente en la distancia. Gritaban y aullaban histericamente. Era dificil saber a que distancia se encontraban. Quizas a quinientos metros, tal vez mas. Ni siquiera estaba seguro de la direccion de donde venian. Encendio el motor y avanzo hacia el lugar de donde parecian venir los gritos. Entonces su bote se detuvo subitamente. El salto y comprobo que el chato casco habiase atascado entre unos espesos arbustos. Tironeo de la popa y empujo nuevamente el casco hacia el agua. Escucho nuevamente. Esta vez las voces estaban mas cerca y pudo determinar su direccion.


    Ahora las oia mas fuertes y supo que se dirigian a el porque debian haber distinguido la luz que llevaba en la cabeza. Era la unica luz en toda la zona. Todo lo demas estaba totalmente negro. Antes de ver a nadie, su luz se reflejo en los restos del accidente. El lugar era un desastre: por todas partes habia piezas del avion. El era el unico en el lugar que no habia estado en el avion.

  


  
    Oyo un grito mas alto que los otros cerca de el. Volviose con la lampara en direccion al sonido. En el haz de luz. vio una cara. Era todo lo que se veia sobre el agua, como una cabeza sin cuerpo. Gritaba, se hundia en el agua v volvia a asomar. Marquis. el mismo entre el shock y la histeria, salto del bote y corrio sobre cincuenta centimetros de agua para llegar al hombre. Este gritaba que no podria seguir sosteniendo la cabeza fuera del agua. Marquis lo levanto, lo llevo suavemente hasta los restos del accidente y lo deposito cuidadosamente sobre estos. El hombre parecia tener quebrados ios brazos y las piernas. Marquis sintio ganas de vomitar. Penso: "Aqui hay uno. Tiene que haber otros asi por los alrededores".


    Volvio la cabeza hacia uno y otro lado iluminando la escena con la solitaria lampara. Frente a el habia cuatro o cinco personas atrapadas en sus asientos, semihundidas en el agua cenagosa. Corrio hacia ellas y las enderezo para que pudieran respirar. Se sentia desesperadamente solo, impotente, frustrado. No habia nadie mas para prestar socorro, y ahora el coro de gritos era ensordecedor porque su lampara era la unica cosa alli visible. > fritaba palabras de aliento, les decia que se tranquilizaran, que lo tomaran con calma, que el socorro estaba en camino.


    Moviase todo lo rapidamente que podia y se concentraba en una sola cosa: impedir que la gente se ahogara en el agua poco profunda. Pero algunos ya se habian ahogado. Empezo a tropezar con cuerpos muertos que yacian con la cara hacia abajo en el agua ridiculamente playa. Ya se habian ahogado; era demasiado tarde. Algunos muertos estaban sentados erectos, asegurados a sus asientos, dispersos entre la hierba alta. Parecian maniquies. Y muchos estaban desnudos o semidesnudos como consecuencia de la rafaga del impacto. A veces creia ver carne a corta distancia, corria hacia alli y comprobaba que se trataba del relleno del tapizado de un asiento. Arrastro a los semiahogados y los izo hasta depositarlos en el fondo plano de su bote, todos los que el casco podia contener. Pero todavia habia mas. Los gritos y lamentos no cesaban. Se hacian mas fuertes. Miro hacia el cielo y rezo pidiendo ayuda. Despues dirigio nuevamente su luz hacia las personas que se hallaban entre los restos, diseminados por todas partes, en el pantano.


    El informe de aproximacion Miami llego a la estacion aerea de la Guardia Costera del aeropuerto de Opa-Locka aproximadamente a las 23:45. En segundos sono la alarma de la guardia del helicoptero. Charles Cunningham, un maquinista de aviacion, salto de la cama y fue inmediatamente a la plataforma de despegue donde se encontraban los heli-copteros HH-52 y HH-52A junto con otro mas pequeno y un avion anfibio. El teniente Mike McCormack, piloto de servicio, ya estaba en accion junto con los otros tripulantes de la base. El teniente Bill Hodges, en casa de un amigo, recibio diez minutos mas tarde una llamada telefonica de la guardia y no perdio tiempo en dirigirse a la estacion aerea. El helicoptero de Mike McCormack fue el primero en despegar de la plataforma a las 23:55. Se dirigio al oeste, volo sobre el Miami Lakes Country club y se interno en la densa oscuridad de los Everglades. No habia luces visibles adelante, nada que senalara visualmente la escena. Aproximacion Miami habia avisado que el Vuelo 401 habia desaparecido de las pantallas de radar a unos treinta kilometros al oeste del aeropuerto internacional de Miami.


    Habia un debil resplandor de estrellas, pero no habia luna. McCormack empezo a barrer la lisa desolation con su luz "Sol de noche, desde una altura de 150 metros. Al principio no vio nada, solo la lisa extension de hierbas altas creciendo en el extenso mar de agua y vegetation. Las llanuras de Kansas no podian ser mas planas. Entonces lo vio en la distancia: el parpadeante, debil punto luminoso de la lampara que Bob Marquis llevaba asegurada a la cabeza. Era la unica senal de civilizacion en toda la extension del hori-zonte.

  


  
    Desde abajo, Marquis vio acercarse al helicoptero. Por fin, penso, por fin. Subitamente se elevaron gritos animosos de los dispersos grupos de pasajeros. Los vivas mezclaronse con los lamentos y gemidos de los heridos v moribundos. Marquis se quito la lampara v la agito hacia el ciclo mientras el helicoptero seguia acercandose. Desde su asiento de piloto en el helicoptero, el teniente McCormick miro hacia abajo. Desde su punto, el desastre parecia total. Los restos estaban dispersos por todas partes, iluminados por su »"Sol de noche". Los tro/os parecian extenderse en un trecho de tinos quinientos metros, ancho como un campo de futbol. Pudo distinguir dos fragmentos grandes entre centenares de trozos mas- pequenos. Eran la seccion de la cola V la parte de la cabina donde habian estado las alas. Parecian poco mas que caparazones de almejas abiertas.


    Siguio iluminando con su luz de noche. Una pierna o un brazo aparecian de tanto en tanto, asomando del barro. inmoviles. Luego, cerca de los trozos mas grandes del avion. vio varios grupos de personas. Agitaban lentamente los brazos. Cautelosamente hizo descender el helicoptero a poco menos de quince metros. Volo en circulos sobre la es cena, con mucho cuidado, tratando de encontrar un punto lo suficientemente solido para aterrizar cerca de los restos. Desde su aerobote. Marquis observo descender al helicoptero. Subitamente, sin aviso, piezas de metal desgarrado empezaron a volar por el aire, como trozos de metralla. Coipeaban contra otras piezas metalicas en el suelo, impulsadas por el viento de la helice. Marquis grito e hizo senas al helicoptero con su lampara. MacConnack ascendio rapidamente, volo en circulos v nuevamente trato de descender en otro lugar. Otra vez empezaron a volar trozos de metal que pasaron siseando peligrosamente cerca de Marquis v su aerobote. v de los sobrevivientes.


    Cada vez que McConnack trataba de descender con su helicoptero de rescate sucedia lo mismo. Se alejo hacia un costado. Descendio nuevamente, esta vez lo bastante lejos para que los restos no se movieran. Pero directamente deba-bajo del tren de aterrizaje habla cieno profundo. Ej helicoptero se hundiria en el v quedaria inmovilizado V atascado sin remedio. Lo mejor que podia hacer McConnack en esas circunstancias era dejar que una rueda tocara apenas la superficie y trabajar desde una posicion como si estuviera en puntas de pie. Eso no bastaria. Marquis dirigio por senas al helicoptero hacia el dique. MacConnack inclino el helicop tero v se desplazo por el aire hacia el dique, a unos 150 metros del desastre.


    Marquis se delizo sobre el pantano en su aerobote para unirsele.Empezaron a trazar una tosca tragedia . Marquis seguiria ubicando cuantas victimas le fuera posible en trozos lisos de metal capaces de sostenerlos, y se les prestaria el auxilio que pudiera. McCormack pediria por radio que vinieran vehiculos por las huellas de la parte superior del dique,en un viaje largo y penoso desde la carretera mas cercana , a diez o doce kilometros de distancia. Despues buscarian un lugar firme para aterrizar. lo mas cerca posible de la escena del desastre, sin hacer volar los fragmentos metalicos, v recogerian a tantos sobrevivientes como pudiera llevar el helicejp-tero. Trasladarse a pie desde el dique hasta el sitio del accidente seria casi imposible. En algunos lugares, el agua tenia un metro v medio de profundidad: en otros, solo veinte centimetros. Caminar era traicionero, especialmente de noche.


    Por el cielo acercabase el HH-52A. Habia despegado justamente en el momento en que McCormack llegaba al lunar del accidente. Llego a la zona a las 24:18. cuarenta mi-nutos despues de que el Vuelo 401 se estrelle). El copiloto Bill Hodges. del segundo helicoptero, vio las luces del primer helicoptero sobre el dique. Era facil tic detectar en la oscuridad total que lo rodeaba. Tambien estaba la luz de lampara de Marquis. El aerobote podia ser distinguido junto al dique, donde descansaba ahora el primer helicoptero.

  


  
    Cuando volaban sobre los restos, en direction al dique, .Bill Hodges miro y penso que debia haber muy pocos sobrevivientes, si es que habia alguno. En su helicoptero iba un enfermero y el suboficial Don Schneck, mecanico. Schnek fue bajado sobre el dique, cerca del primer helicoptero. Le dijeron que corriera y fuera en el aerobote hacia el lugar del desastre, a unos 150 traicioneros metros. El enfermero seria descendido alli directamente por el helicoptero, despues que se localizara un lugar seguro para aterrizar mas cerca de los sobrevivientes.


    Cuando salto y corrio hacia el aerobote, Schneck tomo una radio portatil de emergencia. Se reunio con Marquis. En segundos, la helice rugio y el aerobote planeo sobre el agua regresando a la escena del accidente. Schneck salto cerca de los restos, junto a la seccion de la nariz del avion donde todavia estaban la cubierta de vuelo y el agujero del infierno dentro de la envoltura exterior del L-1011. Tenia consigo una linterna de las que se usan para dirigir de noche un avion hacia una rampa. En el extremo de la misma habia una visera amarilla y proyectaba un haz de luz pequeno y concentrado. Hubiera necesitado una luz mejor, pero antes de salir habia pedido a un miembro de la tripulacion que le consiguiera una linterna y esa era la unica que encontraron. Mientras caminaba dificultosamente hacia los restos, probo la radio de emergencia que llevaba en la mano. Evidentemente, alguien habia olvidado decir al piloto de su he-licoptero que el la tenia, y el receptor no estaba encendido en.la cabina. La radio resulto inutil. Schneck seguia llamando al helicoptero mientras luchaba por avanzar en el barro. No obtuvo respuesta. Entonces, desde algun lugar cerca de el en la oscuridad, oyo una voz de hombre que decia: " jGuardia costera! jGuardia costera!" Schneck fue hacia la voz. Encontro a un hombre junto a su esposa. Ella estaba aun en su asiento del avion, aunque el mismo estaba solo en el pantano. El hombre le rogo que auxiliara a su esposa. Ella tenia una profunda laceracion en la ingle. Schneck improviso un torniquete, y la hemorragia parecio detenerse. Volvio su atencion al hombre.-Parecia hallarse bien, pero empezo a ponerse histerico cuando vio la herida de su esposa a la luz de la linterna. Schneck trato de calmarlo. Luego le dio la radio y le dijo que siguiera llamando al helicoptero. Schneck sabia que era inutil, pero ello daria algo que hacer al nervioso sobreviviente.


    Cuando hubo hecho todo lo posible por la mujer, empezo nuevamente a caminar hacia los lamentos que emitian los heridos. Entonces oyo una voz de mujer. Era extrano, porque le parecio que la voz venia desde el aire, bien arriba del suelo. Le grito que siguiera hablando a fin de poder ubicar donde se encontraba. Finalmente la hallo. Estaba sobre una seccion del fuselaje que se habia clavado en el barro, y se hallaba en la parte superior bastante mas arriba de el. No parecia herida. Permanecia de pie, bien arriba de los restos del accidente y estaba asustada y temblando. Schneck le dijo que se sentara, que alli estaba mas segura que en cualquier otra parte, en un sitio seco y elevado. Ella se tranquilizo un poco y siguio las indicaciones de el. Casi inmediatamente despues, Schneck se volvio hacia su izquierda y tropezo con el primer cadaver. Era un hombre, que estaba con la cara hacia abajo, en el agua. Schneck nada podia hacer, pero eso lo conmovio profundamente. Sin embargo, le llegaban otros pedidos de auxilio y siguio adelante.


    Frente a el, su linterna ilumino una seccion grande y moldeada del avion. Se alzaba mucho mas alta que su cabeza mientras el observaba de pie en el agua pantanosa. Se erguia en angulo, y era sumamente dificil saber de que parte del avion se trataba. La recorrio con la luz de su linterna. Entonces reconocio que era la seccion de la cabina de mando. Yacia como una ballena encallada y muerta.

  


  
    La cupula negra del radar habia sido arrancada. El angulo de inclinacion de la nariz parecia ser de alrededor de 45 grados, pero desde donde el se encontraba no podia ver el parabrisas. Recorrio con el haz de su linterna la parte mas baja de la section. Oyo dos voces masculinas que desde el interior pedian socorro. Rapidamente busco una forma de entrar en la cubierta de vuelo. Encontro un par de agujeros pequenos v metio su linterna en ellos. Entre los restos de la cabina vio alguien que se movia. Muy levemente, pero se movia.


    En ese momento Oyo la voz de Adrianue Hamilton, que decia: "De la vuelta por el otro lado'". Schncck avanzo dificultosamente entre las hierbas altas para llegar al lugar de donde venia la voz.


    Varios minutos antes la azafata Adrianne Hamilton habia visto acercarse la luz del aerobote. Seguia oyendo a Repo yDonadeo que pedian socorro. Adrianne avanzo todo lo que se atrevio y les grito que veia un aerobote en las cercanias. Venia hacia ellos y debian tranquilizarse. Pero parecio demorar horas en llegar. La luz parpadeante avanzaba y se detenia, avanzaba y se detenia, a medida que el bote se aproximaba. Ahora, con la luz lo suficientemente cerca para que alguien la oyera. Adrianne volvio a gritar.


    La primera persona que encontro Don Schneck cuando llego al otro lado de la destrozada nariz del avion fue Suc Tebbs. Schneck examine) superficialmente a Sue Tebbs y comprobo que tenia fracturada la pierna izquierda. La llevo hasta un trozo del avion que estaba alto y seco. Cuando volvio cerca de la cabina. Adrianne Hamilton le hablo del dolor de su espalda. El intensivo entrenamiento en primeros auxilios de Schneck le indico que no debia moverla, pero encima de ella habia un pesado carrito de bebidas. Adrianne estaba preocupada por eso. Schneck lo examino y vio que estaba seguro. La tranquilizo. Schneck estaba acostumbrado a cargar combustible en aviones y lo preocupaba el combustible jet. Constantemente vigilaba la posibilidad ele algun fuego inadvertido. Le parecio ver un debil resplandor a pocos metros del borde del mamparo; fue rapidamente hasta alli. El resplandor venia de un chaleco salvavidas del avion. Cuando lo dio vuelta, encontro una pequena lampara de supervivencia encendida, no el resplandor de un fuego semiapagado. Sintiose aliviado. Llevo la debil luecita a Sue Tebbs y se la dio para que la tuviera y le sirviera de debil fuente de consuelo en medio de la masa de devastacion. Habia otro resto del avion que colgaba sobre Adrianne y que parecia suelto. Empezo a tironear para arrojarlo al pantano. Era un enredo confuso. Parecia hallarse cerca del mamparo que daba a la cabina. Cuando Schneck retiro la ultima pieza floja, aparecieron la cabeza y los hombros de uno de los miembros de la tripulacion de vuelo. Schneck le examino los ojos y le puso una mano en el cuello para buscar el pulso. No habia nada que se pudiera hacer. Estaba muerto.


    Schneck metio su luz en el area de la cubierta de vuelo y recorrio el lugar con el haz luminoso. Los asientos de la tripulacion estaban arrancados de sus sitios. Entonces la luz dio con otro miembro de la tripulacion. Yacia de espaldas, sobre el piso. Schncck no sabia si estaba vivo o muerto, pero entonces el hombre se movio un poco. Schneck dijo a Adrianne que se quedara donde estaba y entro en la cabina.


    Saco un asiento que le estorbaba y aparto unos restos para llegar hasta el hombre a fin de ver si se encontraba malherido. El uniforme le indico que se trataba del capitan. Tenia una herida en el oido izquierdo y varias costillas rotas. Sus piernas parecian intactas. El hombre parecia hallarse en estado de shock. Entonces se movio, como si luchara por salir del avion.


    Schneck le dijo que no se moviera. Pronto los sacaremos de aqui —agrego.

  


  
    Schneck todavia tenia dificultad en adaptarse a los hechos. El capitan trato de moverse otra vez.


    —Soporto hasta ahora —dijo Schneck—. Si puede soportar un poco mas, lo llevaremos a un hospital.


    Entonces el capitan miro a Schneck, y dijo: —Voy a morir.


    Schneck le dijo que no y trato de darle animos. Le dijo que era importante que se


    quedara quieto hasta que llegaran los socorros.


    Abajo, en el agujero del infierno, las voces volvieron a alzarse. Alli el agua todavia seguia subiendo. Habia gritos: "No queremos ahogarnos".


    Schneck habia hecho todo lo que podia por el capitan en la parte superior de la cabina, aunque solo fuera brindarle apoyo moral; no llevaba consigo "ningun equipo de prime-ros auxilios. Bajo casi arrastrandose por la retorcida escalera hacia el agujero del infierno. Donadeo estaba adelante, con las piernas apoyadas contra un mamparo. Dijo a Schneck que sentia intensos dolores, y Schneck no creyo que fuera conveniente tratar de moverlo. Ajusto el cinturon de Donadeo y le abrio la camisa para tratar de ponerlo mas comodo. Schneck lo reviso en busca de fracturas, pero no encontro ninguna. Habia una herida en la parte interior de la pierna izquierda.


    Delante de Donadeo, el segundo oficial parecia irritado. Schneck lo tomo como una buena senal. Si un hombre esta lo suficientemente enojado, tratara de luchar como pue-da para conservar la vida.


    La cosa mas importante que podia hacer Schneck era tranquilizar a los hombres diciendoles que no se ahogarian; el agua tenia solamente treinta centimetros de profundidad. Sentiase cada vez mas frustrado; era muy poco lo que podi;i hacer. En ese momento, quiso preparar un camino para sacar a los hombres de alli. Se interponia la escalera caida parcialmente sobre el segundo oficial Repo. Schneck la sacoa tirones y la puso en la cabina. Despues se izo desde el agujero del infierno y arrojo la escalera al pantano. Comprobo que la puerta escotilla que daba al agujero estorbaba el paso. No podria sacar a los hombres con ella alli. La pateo y siguio pateandola hasta que se solto. Entonces tambien la arrojo afuera.


    Cuando lo hizo, el capitan que estaba en la cubierta superior empezo a moverse y a rodar muy dolorido sobre uno de los asientos caidos. Schneck estaba seguro de que si continuaba, se produciria mas heridas. Puso firmemente ambas manos sobre los brazos del herido y lo obligo a quedarse quieto. Schneck hablo con energia, y el capitan se calmo.


    Schneck fue entonces otra vez junto a Adrianne Hamilton. Le pregunto cuantas personas iban en el avion. Cuando ella le dijo que eran 176, el no pudo creerlo. Al acercarse al lugar, solo habia visto un punado de sobrevivientes. Miro desesperado hacia afuera para ver si podia ubicar a otros pero no vio a nadie en ninguna parte. Si por lo menos tuviera morfina, penso, eso serviria de algo.


    Con solo dos guardias costeros, un cazador de ranas y 176 victimas, las perspectivas de poder prestar ayuda eran desesperadamente ineficientes. Noto que la pierna de Sue Tebbs, que estaba junto a Adrianne, habia empezado a sangrar profusamete. Era cauteloso con el uso de torniquetes porque en su entrenamiento habianle ensenado que los mismos debian emplearse con mucho cuidado. Pero la situacion lo exigia, de modo que lo aplico.


    Mientras lo hacia vio la luz del enfermero, que habia llegado hasta ellos luchando por avanzar en el pantano. Schneck sugirio morfina para los miembros de la tripulacion del compartimento delantero. Cuando el enfermero Charles W. Johnson —casi el mismo nombre del contralor de aproximacion Miami— llego, el y Schneck trataron de decidir lo que podian hacer para sacar a los heridos de la seccion de la cubierta de vuelo.

  


  
    Desafortunadamente, Adrianne estaba en el camino de la pequena abertura del mamparo de la cabina, unico lugar por donde podrian sacar a los hombres. Si sacaban a los heridos por alli, tendrian que hacerlo pasandolos sobre ella. No sabian que hacer pues temian mover a la muchacha. Ella no tenia sensation en las piernas. Deberian esperar a que trajeran una camilla rigida?


    Schneck fue hasta Adrianne. le puso las manos bajo los omoplatos y la movio muy suavemente, tiernamente. Le aseguro que si la espalda le dolia mucho, se la aliviarian. Movio sus manos hacia abajo, hacia la parte inferior de la espalda: ella le dijo que ahi le dolia, pero no demasiado.


    El la levanto suavemente, como a una criatura, y la deposito cuidadosamente junto a Sue Tebbs. Le pidio que hablara con Sue para mantenerla animada, porque Sue estaba muy palida y el temia que cayera en estado de shock.


    Despues Schneck miro al ciclo y vio luces que se acercaban. Eran varios helicopteros: del Ejercito, de la Fuerza Aerea, ademas de la Guardia Costera. Se dirigian directa-mente al lugar. Ahora que empezaban a descender, el metal no volaba impulsado por el viento de las helices: habian tenido tiempo de hundirse en el barro blando, y por lo menos un peligro habia desaparecido. Pero habia cuerpos por todas partes. Era dificil encontrar un lugar para aterrizar.


    Sobre la superficie, las debiles luces de media docena de aerobotes se deslizaban como luciernagas a traves del pantano, hacia el sitio del accidente. En la distancia era posible ver algunos faros de automoviles que avanzaban laboriosamente sobre las huellas irregulares del largo y estrecho dique. Pero todavia estaba oscuro. Aun era dificil ver de donde venian los gritos pidiendo auxilio, aun era casi imposible acercarse a los gritos entre los trozos dispersos de metal desgarrado con bordes tilosos como cuchillos, emba-durnados con el traicionero combustible jet. y la mara-na de vegetacion y barro.


    Pero por fin la ayuda estaba en camino, y el guardia costero Schneck ya no se sintio tan solo.

  


  
    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 4


    



    



    "El mundo objetivo existe. No es una ilusidn. Es real no por ser esencial, sino por ser una forma, una expresion de lo esencial. Considerar al mundo esencialmente real es un engano". Radhakrishnan, Religiones orientales y pensamiento occidental.


    


    Cerca del mostrador de pasajes de la Eastern, la pantalla de television en circuito cerrado que anunciaba arribos y partidas indicaba que el Vuelo 401 estaba demorado. El mismo mensaje centelleaba en varias pantallas controladas por computadoras, distribuidas en el sector de la Eastern de la extendida terminal del aeropuerto. A medida que la hora de arribo se atrasaba, aumentaba la ansiedad entre los amigos y parientes de los pasajeros. Pero todavia era moderada.


    Didi Welch, de guardia en la Puerta 87, estaba habituada a las demoras. Toda linea aerea tiene que verselas diariamente con ellas. Esperaba en la puerta del Salon de espera numero 9, confiada en que recibiria noticia de la llegada del L-1011 a la rampa. A medida que los minutos pasaban, empezaban a hacerle preguntas. Hacia medianoche. las preguntas aumentaron y ella lamento no disponer de in-lormacion mas directa. No sabia mucho mas que ellos. Cuando la gente empezo a ponerse mas inquieta, Didi Wclch trato de comunicarse con la torre, pero no logro hacerlo por medio del telefono. Hizo lo posible para tranquilizar a los mas insistentes y les prometio que les daria mas informacion ni bien la tuviera.


    Arriba en la torre, la escena era sombria. Liberado de su rutina para organizar los esfuerzos de rescate, el contralor Johnson habia notificado a la Guardia Costera menos de tres minutos despues del accidente. El resto de llamadas siguio en rapida sucesion: la Escuadrilla 44 de Rescate y Recuperation Acroespaciai, el Departamento de Seguridad Publica del condado Dade. la Patrulla de Caminos de Florida, el Servicio de Salud Publica, el Servicio de Ambulancias, el Departamento de Incendios de Miami, una unidad de reserva del Ejercito en Opa-Locka. escuadrillas de reserva de las bases Homestead y Patrick de la Fuerza Aerea.


    El esfuerzo de rescate empezo a crecer como bola de nieve. Un centro especial de coordinacion de la Guardia Costera empezo a reunir a medicos y personal sanitario auxiliar con tripulaciones de helicopteros. Se pidio ayuda a St. Pc-tersburg. a Cabo Kennedy, a todo el estado. A medida que cada unidad era notificada, la misma notificaba a otras a su vez. Media docena de hospitales de la zona pusieron en marcha sus planes de emergencia ya preparados. Curiosamente, tres dias antes del desastre el Hospital Palmetto. de Miami, habia realizado un simulacro de desastre. La situacion ficticia elegida para el ejercicio fue precisamente lo que estaba sucediendo en ese momento: la caida de un avion de pasajeros en los Evergiades. De pie sobre la cascara fracturada de la seccion delantera, el guardia costero Schneck sintiose psicologicamente tonificado cuando vio acercarse los otros helicopteros, aun-que los aparatos debian buscar laboriosamente lugares para aterrizar, donde no hubiera cuerpos ni muchos fragmentos y donde el terreno fuera razonablemente firme. Un "helicoptero se le acerco cautelosamente. Schneck espero la lluvia de fragmentos producida por el viento de la helice, pero no se produjo. Entonces, centimetro a centimetro, el helicoptero se poso a unos diez metros de el. Vio las siluetas de cuatro hombres que bajaron del helicoptero y cuyas ropas se inflaban con el viento producido por la helice. Llevaban camillas rigidas para los heridos.


    Recogieron primero a Sue Tebbs, sosteniendo bien alta la camilla. Otro grupo de rescate de! Ejercito recogio a Adrianne Hamilton luego que Schneck ayudo a levantarla de la isla de metal donde yacia. El barro era como arenas movedizas. El corto trayecto de diez metros hasta el helicoptero era un trecho lleno de obstaculos traicioneros. Subitamente, el hombre del ejercito que llevaba a Adrianne llego a un agujero, perdio pie y empezo a hundirse. Schneck estaba a su lado. Logro aferrara Adrianne justo cuando ella empezaba a resbalar hacia el agua. La sostuvo mientras el hombre del ejercito luchaba por salir del agujero.

  


  
    Cuando estaba a mitad de camino hacia el helicoptero, Schneck creyo que se desplomaria. No podia creer que se habia agotado tan rapidamente. En cada paso tenia que arrancar sus piernas de la succion del barro que le dificultaba todos los movimientos. Grito a los del helicoptero pidiendo una camilla. Dos de los tripulantes bajaron del aparato con una camilla rigida. Schneck coloco en ella a Adrianne y volvio a lo que quedaba de la cabina.


    En el camino de regreso, tropezo con la silueta de un hombre que se movia alrededor de algunos de los cuerpos que estaban en el pantano, inclinandose sobre ellos y moviendolos ligeramente. Schneck no queria que nadie no entrenado moviera a los heridos, y le pregunto que estaba haciendo.


    —Soy medico —dijo el hombre. Habia llegado en el helicoptero.


    Schneck sintiose aliviado. —Bien —le dijo—. En la cubierta de vuelo hay unos


    hombres que necesitan asistencia.


    Schneck condujo al medico a traves del barro y los restos, hacia el agujero del infierno. Todavia no habia luz suficiente, solo las linternas que los hombres llevaban con ellos. El medico entro primero en la cabina. Schneck lo siguio. Cuando el medico se abria camino hacia el agujero del infierno, Schneck se detuvo para mirar al capitan. —No se preocupe por ese hombre —dijo el doctor cuando bajaba—. Esta muerto. Schneck no pudo creerlo. Todo el shock de los esfuerzos que habia hecho lo golpeo. Se habia empenado mucho. Era muy poco lo que podia hacer. Schneck se inclino y examino nuevamente al capitan. Por alguna razon, no podia creer al medico. Busco algun signo de vida pero no los hallo. El capitan Loft estaba muerto. Pero abajo habia otros hombres: Repo y Donadeo. Mas hombres del ejercito llegados en los helicopteros se habian acercado. Schneck eligio a los dos mas pequenos para que pudieran pasar por la escotilla y a causa de lo reducido del espacio donde yacian los dos heridos.


    Dos hombres trataron de rescatar primero a Donadeo. Schneck permanecio sobre la escotilla. Veiase obligado a estar de pie en una posicion incomoda. Donadeo era pesado. Los dos hombres del ejercito tenian sus manos bajo los brazos del herido y lo izaron hasta el piso de la cabina. El trato de sacarlo por la abertura, pero no pudo. —Vuelvanlo a bajar —les dijo a los otros, y estudio la situacion mirando hacia el agujero del infierno. Despues dijo firmemente a Donadeo: —Tendra que ayudarme a sacarlo si quiere salir de aqui.


    Volvieron a probar. Schneck se inclino y puso sus brazos bajo las axilas de Donadeo. Donadeo se aferro de Schneck con ambos brazos, pese a la seria herida de su espalda. De algun modo lograron subirlo.


    Tuvieron menos problemas con el segundo oficial Repo, aunque estaba obviamente mal herido. Ambos fueron llevados a los helicopteros que esperaban y trasladados al Hospital Hialeah. Llegaban mas helicopteros mientras otros partian con los heridos. Pero la luz todavia era el gran problema. Los hombres de los grupos de rescate aun debian moverse a tientas en la oscuridad con nada mas que sus linternas para guiarse. Los helicopteros necesitaban sus luces "Sol de noche" para encontrar lugares para descender, como primera prioridad. La lucha para avanzar aunque fueran unos pocos metros por el barro hasta un helicoptero era agotadora y penosa. Mientras mas cerca podia llegar un helicoptero de un herido, mayor era la ayuda que ellos podian prestarle. Sin embargo, el terreno inseguro frustraba los intentos de aterrizar mas cerca.

  


  
    Los helicopteros todavia no podian moverse directamente sobre el sitio del accidente. Aunque los fragmentos metalicos habianse hundido mas profundamente en el barro, el ruido y el viento de las helices hacian que fuera casi imposible trabajar debajo de los aparatos.


    Despues de que Repo y Donadeo fueron llevados al helicoptero de rescate, Schneck recordo a la mujer que lo habia llamado desde lo alto de un gran trozo de fuselaje. Lucho a traves del pantano para llegar hasta ella y se encontro con que otro hombre de las cuadrillas de rescate se abria penosamente camino entre una selva de metal para acercarse a la mujer.


    Hacia cualquier parte que mirara, veia grupos de gente en el fondo, apenas visibles en la oscuridad. Agitaban las manos lentamente, penosamente, interminablenienre. Schneek buscaba los trozos metalicos mas grandes, se acercaba con dificultad, buscaba personas a quienes liberar. Noto que el numero de los hombres dedicados a! rescate aumentaba lentamente. Parecia que traba],iban silenciosamente, sin demasiada dificultad, sin un comando central pero en una gran armonia instintiva. Un guardian de la region les aconsejo que trabajaran en parejas.


    Calando Schneek llego a la section de la cola, una de las pocas partes reconocibles del avion, habia ahi muchos hombres de las patrullas de rescate. Un hombre estaba atrapado debajo de la pesada seccion, imposibilitado de moverse. Hubo rapidas consultas. En pocos momentos, un grupo de hombres de rescate se movio sin recibir instrucciones. La enorme cola fue levantada: el hombre hie sacado de alli.


    Mientras Schneek realizaba su macabro trabajo. Bob Marquis hacia lo mismo. Ninguno se daba cuenta de su creciente agotamiento. Ambos luchaban para reprimir la histeria creciente y el shock; habia demasiado que hacer.


    En uno de los pequenos grupos de gente, agitando lentamente los brazos para pedir socorro, estaba la azafata Bcvcrly Raposa. Habia sido la primera en ver la titilante luz del bote de Bob Marquis cuando este se acercaba, en momentos en que no habia ninguna otra luz en las cercanias. El punto de luz habiase acercado con desesperante lentitud. Pese a los pedidos de auxilio del grupo, se detenia, avanzaba, volvia a detenerse a gran distancia de ellos. Bevcrlv Raposa, competente y expeditiva, sintiose especialmente frustrada. Queria avudar. encontrar a otros perdidos entre los restos y el barro. Sin embargo, cada vez que lo intentaba era inutil.


    Faltaba un nino pequeno. Ella trato de salir de la precaria pieza de fuselaje donde estaba con su grupo para buscarlo. Dio un paso: se hundio. Cavo. Se hizo una nueva cortadura. No tenia linterna, aunque llevaba una en el momento del accidente. Estaba en su bolso, enterrado en alguna parte en la enredada confusion de la seccion de cola. Se pregunto acerca de Stephanie Stanich, la azafata que solo momentos antes del accidente estaba cerca de ella, sentada, esperando el aterrizaje. A Stephanie no se la veia por ningun lado ni se oia el sonido de su voz pidiendo auxilio. Beverly estaba mortalmente asustada, profundamente conmocionada por la carniceria que la rodeaba. Empero, supo que debia sobreponerse a sus temores.


    Su primer instinto habia,sido gritar rapida y firmemente para que nadie encendiera un fosforo pese a la necesidad de luz. Estaba empapada en combustible jet y en agua del pantano.. Lo mismo los demas. En la oscuridad, el impulso natural era buscar una luz de cualquier clase. Estaba segura de que un fosforo encendido los incineraria a todos. Nadie debia encender un fosforo ni un encendedor.


    Despues de sus frustrados intentos de alejarse de la isla de metal donde estaba parada, Beverly supo que tenia que hacer algo para mantener la moral de la gente. Ahora hacia frio. Debilmente, empezo a entonar una cancion de Navidad, "Frosty el hombre de nieve". Vacilantes, los otros empezaron a unirsele. Pero las palabras no les venian a la

  


  
    garganta. Beverly probo otra cancion. Esta vez resulto mejor. "Rodolfo, el reno de la nariz roja" y "Jingle Bells" parecieron revivir al grupo. Beverly los insto a cantar lo mas alto posible. Asi lo hicieron. Cuando terminaron su repertorio de Navidad empezaron de nuevo y asi siguieron. Entre las canciones, oian a su alrededor los gemidos y gritos, cer-canos y distantes. Pero nada podian hacer Beverly y los demas, excepto esperar. Observaban como los helicopteros, los aerobotes y los hombres de rescate se abrian lentamente camino hacia ellos y entonces se alejaban con otras victimas antes de haber llegado al lugar donde se encontraban. Solo a las tres de la manana cinco hombres de rescate llegaron junto a ellos con un medico, mas de tres horas despues del accidente. Y solo en ese momento, cuando la levantaron de entre los restos, Beverly advirtio la gravedad de su herida de la espalda.


    La azafata Trudy Smith tambien estaba preocupada por Stephanie Stanich. Como amiga suya y a veces companera de habitacion en las escalas prolongadas, Stephanie habia sido la ultima persona con quien hablo antes de ir a su asiento rebatible en la mitad de la cabina. Por supuesto, era desesperante tratar de encontrarla. Inmediatamente despues del accidente, Trudy recordaba que habia sido auxiliada por su companera de asiento, Sharon Transue, quien nunca antes habia volado en un L-1011 y habia cambiado de turno para poder viajar en el Vuelo 401. Las dos habian quedado colgadas en el aire por sus cinturones de seguridad; ambas habian caido cuando soltaron las hebillas. Ambas se preocuparon por una posible explosion del combustible que empapaba sus ropas y por la impenetrable oscuridad que las rodeaba. Como otros, Trudy no conocia la extension de sus heridas en ese momento: vertebras aplastadas en el cuello y en la region lumbar. Sharon fue mas afortunada: su radiografia daria resultado negativo. Mientras los hombres del rescate empezaban a llegar lentamente al lugar, ellas podian hacer muy poca cosa fuera de mantenerse tranquilas frente al caos que las rodeaba y ayudar a los pocos pasajeros reunidos a mantenerse .tambien en calma.


    Uno de los pasajeros era un muchachito de doce anos que trataba desesperadamente de encontrar a su padre. Las manos del muchacho habian sido quemadas y ampolladas por el fuego fugaz que recorrio la cabina. Trudy se quito su chaqueta, envolvio con ellas las manos del muchacho y trato de consolarlo. Tuvo que contenerlo para que no se alejara en la oscuridad del pantano para buscar al padre.


    La azafata Pat Ghyssels fue la ultima persona con quien hablo Mercedes Ruiz antes de que el rugido atronador del accidente le llenara los oidos. Todo lo que Mercedes recordaba del momento del accidente era un ruido tan fuerte que ella no pudo creer que fuera real. Penso que se trataba de un sueno. Yacia de espaldas, y aunque estaba dolori-da, las estrellas le parecieron hermosas sobre la oscuridad de los Everglades. Pero se sentia proxima a morir; en realidad, en su estado inconsciente, sintio que habia muerto y que despues regreso nuevamente a la vida. Pero a Pat Ghyssels no se la veia en ninguna parte.


    Cuando la azafata Dorothy Warnock oyo el espantoso ruido del choque y sintio una cascada de agua precipitandose sobre ella en lo que parecia movimiento lento, creyo que el avion habia caido en el Atlantico, quiza sobre un banco de arena. Penso en las balsas salvavidas pero entonces advirtio que estaban en el barro de los pantanos. Se sorprendio por el frio; apenas podia respirar. Vio que estaba en un grupo con Barry Connell y su esposa Ann, y el sonido inesperado de villancicos navidenos le llego debilmente por encima del pantano.


    Su grupo de desesperados empezo a contar tambien mientras trataban de consolar a dos miembros del grupo que, obviamente, sentian intensos dolores. La mujer cuyo marido faltaba yacia sangrando por una herida en una pierna. Barry Connell se quito la chaqueta y la cubrio. Solo el distante resplandor de la ciudad de Miami les

  


  
    proporcionaba luz apenas suficiente para distinguir en las sombras a las personas cercanas del grupo.


    El primer sonido del solitario aerobote de Bob Marquis les trajo esperanza y aliento. Y cuando los helicopteros empezaron a pasar sobre sus cabezas con sus luces "Sol de noche", hubo fugaces relampagos de iluminacion que los ayudaron a tratar de encontrar al marido desaparecido de la mujer que habia estado sentada con el apenas minutos antes, una fila mas atras de los Connell. Tres horas y media mas tarde, los hombres de rescate llegaron hasta ellos. En el helicoptero, fueron llevados al hipodromo de Hialeah donde esperaban automoviles policiales para llevarlos al hospital. El marido de la mujer no habia sido hallado.


    La misma historia se repetia en medio de la jungla de fragmentos de metal desgarrado y pastos y plantas acuaticas aplastadas. Cuando los hombres de rescate llegaron junto a Jerry Escow, el ejecutivo de transportes, el sabia que estaba herido pero no en que grado, que incluia fracturas de rodillas, muneca y pelvis. Cerca de el podia oir a una mujer que gritaba que se ahogaria si no la auxiliaban pronto. Escow pensaba que ella no debia estar lejos debido a la cercania de su voz. Pero no podia moverse y el mismo yacia impotente e indefenso.


    Parecio que pasaron horas antes de que un grupo de rescate llegara a su lado. Inmediatamente les dijo que buscaran a la mujer, que necesitaba ayuda mas urgentemente que el. Asi lo hicieron pero no volvieron por el. Quedo alli, pensando si volverian alguna vez. Mientras aguardaba, penso: si sobrevivo a esto, sera como haber nacido de nuevo. Regresaron, y el sobrevivio.


    Tirado en el agua, el cuerpo desnudo temblando en el frio de los Everglades, Ronald Infantino seguia llamando a su esposa Fara. No obtenia ninguna respuesta. No podia dejar de gritar. De la oscuridad, salio tambaleandose una mujer. Estaba buscando freneticamente a su marido. Vio que Infantino temblaba. Conteniendo los sollozos, se quito la chaqueta y la coloco sobre el pecho de el. Despues desaparecio tan rapidamente como habia aparecido.


    Entonces el la vio: la luz vacilante de una linterna que se acercaba. Se acercaba cada vez mas hasta que por fin llego junto a su cara. Pero el no podia dejar de gritar. Todos a su alrededor, gritaban tambien. Aun cuando llego al hospital, donde los medicos empezaron a curarle su colgante brazo derecho, sus gritos continuaban. Y no podia dejar de pensar que Fara debia estar con vida.


    Al Morris, todavia confundido y desorientado por el terrible trauma del golpe, vio por fin un helicoptero que aterrizaba a no mas de sesenta metros de donde se encontraba el. Momentos despues un hombre luchaba por llegar a su lado. El hombre quitose su chaqueta y la puso sobre uno de los sobrevivientes que estaban cerca de Morris, y despues se volvio hacia el. Morris lo reconocio inmediatamente. Era el ex astronauta Frank Borman, recientemente designado vicepresidente de la Eastern. Borman le aseguro que haria todo lo posible por ayudar. El resentimiento de Morris desvaneciose inmediatamente.


    Mientras Borman estaba alli, el helicoptero del guarda costero Cunningham encontro por fin un lugar seguro para aterrizar cerca del lugar del desastre. Borman se acerco ra-pidamente al aparato y en seguida condujo a Cunningham, al copiloto y a un enfermero hacia el grupo donde Morris aguardaba acurrucado.


    Metieron en el helicoptero tantos heridos como se atrevieron. Estaba el muchachito con las manos quemadas, todavia llorando por su padre. Habia un bebe de un ano. Eran seis en total, jovenes y viejos, asustados y heridos, frios y empapados. Cuando el helicoptero se preparaba para despegar, Cunningham dejo caer cuatro lamparas de arco de supervivencia en la zona de aterrizaje a fin de poder encontrarlas nuevamente cuando volvieran para rescatar a otros.

  


  
    El helicoptero cargado se elevo, viro y emprendio el vuelo sobre los Everglades para regresar a Miami. Volvio casi inmediatamente de haber descargado a los sobrevivientes en el hipodromo de Hialeah. Las luces que habian dejado facilitaron el aterrizaje. Momentos despues, el helicoptero volvio a elevarse con una carga de mas sobrevivientes.


    La regla informalmente establecida por la Administration Federal de Aviation (AFA) era dejar a los muertos, buscar a los vivos y sacarlos lo mas pronto posible. Nada podia hacerse esa noche por los muertos. Cuando empezo a despuntar el dia, la Guardia Costera asumio automaticamente el papel de coordinadora de la gigantesca tarea de res-cate. Pero todos los demas desempenaban papeles imporr tantes en lo que resulto un esfuerzo sorprendentemente eficiente de hombres y equipo que trabajaban juntos con comunicaciones casi imposibles entre las unidades civiles y mi-" litares. Avanzar dificultosamente en el pantano para llegar a las victimas, y llevar a estas hasta los helicopteros de rescate convirtiose en una tarea agotadora para los que intervenian en la operacion. Transportar una victima unos seis metros llevaba entre cinco y diez minutos, con los hombres encargados del rescate hundiendose en el agua y el cieno, mientras trataban de que las victimas no se hundieran con ellos en el agua. Cada paso era traicionero. En todas partes habia trozos desgarrados y filosos de metal que amenazaban tanto a las victimas como a quienes las auxiliaban. Finalmente se formo una cadena humana, como una brigada de cubos de agua de las que se forman en los incendios, que se extendia desde el lugar del accidente hasta el dique. Las victimas pasaban de brazos a brazos a lo largo de la cadena humana. Era doloroso estar herido, pero era preferible eso a caer en el cieno y el agua junto con un bienintencionado salvador que podia quedar el mismo inmovilizado en el pantano.


    El doctor Jim Hirschman, asesor medico de rescates del municipio de Miami, fue llevado a la escena del desastre por un helicoptero ni bien pudo llegar alli. Las comunicaciones eran malas, pero el trabajo de los hombres de rescate era prodigioso. Hirschman comprobo que los walkie-talkies que algunos miembros de su equipo habian llevado al lugar eran inaudibles desde las estaciones de la base de Miami. Comprobo que era casi imposible comunicarse con sus colaboradores en el lugar. Por necesidad, y por instinto, los hombres trabajan en grupos de dos o tres, buscando a los vivos, transportando equipo, estableciendo bases para estaciones de campo con acceso a aerobotes y helicopteros.


    Hirschman se separo de otro medico y de varios desus ayudantes casi inmediatamente, y nunca volvieron a reunirse. Pero trabajaban con las tripulaciones de los helicopteros del ejercito, la fuerza aerea y la guardia costera, que aterrizaban y despegaban constantemente y que por fin pudieron traer generadores a gasolina para alumbrar la escena. Con comunicaciones radiales defectuosas, a los encargados del rescate les era necesario chapalear en el barro para llevar hasta un helicoptero a un sobreviviente. El esfuerzo era arduo v lento. Hacia falta un puesto de comando. Pero aun sin el, la coordinacion era increible.


    Para todas las organizaciones involucradas, el rescate era la primera prioridad. El vicepresidente de la Eastern, Frank Borman fue uno de los primeros en llegar al lugar, vistiendo un traje de gimnasia que recordaba de algun modo sus dias de astronauta. Al mismo tiempo, funcionarios de la Eastern estaban preparando un metodo para notificar a las acongojadas personas cuyos parientes o amigos habian caido en los Everglades. Fue un comienzo incomodo y torpe debido a la enormidad de la tragedia y a la urgencia de los trabajos de rescate.

  


  
    Una prioridad urgente era dar la noticia a la gente que esperaba en la puerta de la sala de espera, pero tambien resultaba dificil. Habia que adoptar medidas para evitar el caos. Rapidamente se convoco a un equipo de medicos de la Eastern para que se presentaran inmediatamente en el salon Ionosfera o salon VIP, donde se instalaria el puesto central de la informacion sobre sobrevivientes y muertos. Se llamo a personal de Eastern de las secciones aduana, ventas, agentes de rampa y otros departamentos para que atendieran los telefonos y trataran de mitigar el dolor de los acongojados.


    Era un trabajo complejo y llevaba tiempo. La preocupacion con esos planes produjo una demora ppr parte de los funcionarios en enviar un contingente al salon de espera, donde Didi Welch estaba sola en el mostrador, todavia ignorando lo sucedido. En un intento de planificar un metodo organizado, hubo una tardanza de casi una hora antes de que funcionarios importantes pudieran formular un plan viable y tomar las decisiones necesarias para aplicarlo.


    Llevo un tiempo considerable confirmar concluyentcmente que el avion del Vuelo 401 se habia realmente estrellado. Mas tiempo llevo confirmar la ubicacion exacta del accidente. Los funcionarios de Eastern comprendian que la noticia falsa de un accidente —es decir, si el mismo no habia tenido lugar— crearian tanta conmocion como las noti-cias verdaderas del accidente. Tenian que estar absolutamente seguros de los hechos antes de hacer el anuncio en la puerta del salon de. espera. A Didi Welch le dijeron que el vuelo todavia estaba demorado, a fin de ganar tiempo para hacer esas confirmaciones. Tampoco querian que fuera Didi sola quien tuviera que hacer el anuncio oficial al grupo que aguardaba.


    En la confusion, casi se habian olvidado de Didi Welch. Pero las presiones que ejercian sobre ella los que querian tener mas noticias estaban volviendose intolerables. Su escri torio estaba rodeado de casi un centenar de personas, cachi una deseosa de saber por que el avion seguia demorado y cuando llegaria en vuelo. Para entonces, habia pasado casi una hora desde la anunciada para el arribo.


    Didi Welch, en el centro de toda la tragedia, sabia nunos en ese momento que el hombre de la calle, porque las noticias ya estaban saliendo por radio con los primeros y nerviosos informes de que el avion habiase estrellado. Didi y los amigos y parientes hacinados alrededor de ella no Li sabian, pero ella sabia que tenia que obtener mas informa cion, y obtenerla rapidamente.


    Tomo el telefono y llamo a Jim Dunn, un amigo en programacion de tripulaciones. Jim estaba en su escritorio trabajando hasta tarde. Justo unos momentos antes, un amigo de el, de su misma seccion, habia entrado precipitadamente en la oficina para avisar que el Vuelo 401 se habia estrellado.


    —Jim —dijo Didi por telefono—, estoy aqui abajo, en la rampa, y no puedo comunicarme con nadie por telefono para que me diga cuando llegara el 401. Jim se sorprendio, porque acababa de enterarse de la noticia.


    — Quieres decir que aun no te lo dijeron? —pregunto.


    — No me dij eron que?


    —Que el 401 se estrello. Cayo en los Everglades. —Dios mio, no —dijo Didi. —Llama a la torre y diles que lo sabes. Bajare ahora mismo —dijo Jim. A continuacion tomo el telefono y llamo a la torre—. Saben que Didi esta sola alla abajo? —dijo. Caminando por el largo corredor hacia la Puerta 87, Jim vio la multitud que se arremolineaba alrededor del escritorio del agente de rampa a lo lejos. Didi quedaba oculta por ellos. La gente se mantenia silenciosa y en orden, pero obviamente insistian en tener mas noticias. Las pantallas de circuito cerrado de TV todavia anunciaban con sus fosforescentes letras verdes que el 401 estaba demorado.

  


  
    Cuando se acercaba a la puerta, un hombre estaba de pie junto a un telefono en el corredor. Subitamente dejo caer el auricular, que quedo balanceandose, colgado del ca­ble, golpeando contra la pared. El hombre se precipito hacia el escritorio de Didi, abriendose paso entre la multitud.


    Mientras lo hacia, iba gritando: —¡Usted ha estado mintiendo! jHa estado mintiendo!


    ¡El avion se estrello en los Everglades! ¡Mi esposa acaba de oirlo en la television!


    El hombre cayo de rodillas y se tomo la cabeza con las manos.


    Jim Dunn vio que la multitud quedaba como congelada durante una fraccion de segundo. Era casi como un cuadro vivo. Entonces fue como si alguien accionara una llave, como si un choque electrico atravesara subitamente una pecera.


    Hubo gritos como si todos se hubieran vuelto locos en el mismo instante. Cayeron y rodaron sobre el piso. Se golpeaban contra las paredes. Se arrojaban al suelo en histeria total, gritando, llorando, sollozando. Era como si ellos mismos estuvieran en el accidente. Sola detras de su escritorio de agente de rampa, Didi quedo atonica y aturdida por lo repentino del impacto.


    Justo en ese momento entro en la escena un equipo de mas de una docena de representantes de la Eastern, aliviando a Didi Welch de su situation y tratando de reconfortar y consolar a los inconsolables. Gentilmente, con compasion, empezaron a conducir a la gente por la sala de espera numero dos hacia el salon Ionosfera, donde ya aguardaban medicos y enfermeras y se habia instalado una central telefonica de informacion.


    En el salon VIP, la ansiedad de Sadie Messina estaba acercandose al punto de ruptura desde el momento que habia oido, en la sala de espera, el silbido familiar que siempre emitia su marido cuando llegaba a casa desde el trabajo. Y sin embargo habia esperanza. El nombre de su esposo Rosario no estaba en la lista de pasajeros cuando la misma fue por fin preparada y fijada en la pared. Funcionarios de la Eastern la ayudaron a comunicarse por telefono con las oficinas en el aeropuerto Kennedy para averiguar si el habia perdido el avion y estaba aguardando alli. No hubo respuesta cuando lo llamaron por los altavoces en el aeropuerto de Nueva York. Despues averiguaron en todas las otras lineas aereas que volaban desde Nueva York a la zona de Florida. Su nombre no figuraba en ninguna lista. Se aferro a la esperanza de que el hubiera tomado otro vuelo, aferro nerviosamente una taza de cafe, y espero.


    Si bien el estallido inicial de total frenesi habiase apaciguado, reemplazado por la tension de la espera, sonidos de llanto histerico surgian y se apagaban en variaspartes de la sala. Algunos se desmayaban, otros se desplomaban en colapso. Los funcionarios llevaban a los mas afectados al salon VIP de Braniff, donde los medicos y enfermeras de la Eastern podian trabajar sin ser molestados. Ahora no existian la rivalidad entre lineas aereas. Braniff, Delta, National, United, todas las otras ofrecian cualquier servicio que pudieran brindar.


    Joan, la esposa de Jerry Eskow, aguardaba y oraba. Finalmente llego la primera lista de sobrevivientes desde el puesto de comando. Los ejecutivos de la Eastern estaban confeccionando una lista de las personas que esperaban a cada pasajero en particular. Una voz surgio de los altoparlantes:


    —Su atencion, por favor —dijo—. Anunciaremos los nombres y las ubicaciones de los sobrevivientes a medida que vayan llegando. Representantes de Eastern ayudaran de toda forma posible para que parientes y amigos vayan inmediatamente al hospital de que se trate.


    Cuando se anunciaron los nombres de los primeros sobrevivientes, surgieron gritos de alegria desde partes aisladas del salon y despues se produjo una subita carrera hacia la puerta para averiguar el nombre del hospital involucrado. Cuando se anuncio que Jerry

  


  
    Eskow se encontraba en el Hospital Hollywood, al norte de Miami, Joan Eskow se des-mayo.


    Otros no fueron tan afortunados. Sadie Messina espero mientras llegaban lista tras lista de sobrevivientes. El nombre de Rosario no estaba entre ellos, y resulto que el iba en el vuelo como pasajero. Tampoco se anuncio el nombre de Fara Infantino, aunque su esposo Ronald no lo sabria por muchas horas. Lo estaban sometiendo a horas de cirugia intensiva en el Hospital Hialeah, donde el pensamiento de que Fara seguia con vida mantenia altas sus esperanzas y su coraje. La herida de su brazo era profunda y ello preocupaba a los medicos, lo mismo que las profundas heridas de los otros. Una lesion como esa constituia un terreno fertil para la posibilidad de gangrena gaseosa. Esta complicacion era muy temida, pues las bacterias hacian fermentar los azucares de los tejidos y eso producia un gas que se difundia rapidamente a traves de otros tejidos. El tratamiento mas efectivo era la amputation del miembro o la extirpation de todo el tejido afectado, a veces una situacion sin esperanzas.


    Las victimas iban llegando a los hospitales a medida que los helicopteros las traian desde la desolacion de los Everglades. Equipos de personal de emergencia aguardaban y manejaban el flujo de heridos con desenvoltura sorprendente dada la situacion. Bajo la direccion del doctor Richard English, el trabajo en el Hospital Palmetto se desenvolvia con desusada fluidez debido al reciente simulacro de desastre llevado a cabo pocos dias atras.


    Las victimas estaban ensangrentadas, sucias, empapadas con el combustible jet parecido al querosen y embadurnadas con el cieno de los Everglades. La ropa estaba hecha pedazos y muchos llegaban totalmente desnudos a causa de la onda expansiva del impacto que habia arrancado ropas, zapatos, joyas y relojes a muchos. La lista de sobrevivientes crecia, pero no lo bastante rapido. Lentamente fue haciendose evidente que los muertos eran mas que los vivos. La primera lista preparada mostro solamente una docena de sobrevivientes en el Hospital de Misericordia y otros tantos en el Hospital Palmetto, contra el total de 176 pasajeros que llevaba el avion. Todavia faltaban noticias de otros hospitales, pero nadie sabia cuantos nombres aparecerian en la lista de "Desaparecidos o presuntamente muertos".


    La lista de los presumiblemente muertos todavia no estaba confirmada; podia suponersela solamente por la ausen-


    cia de nombres en las listas de hospitales. En los Everglades, solo se evacuaba a los vivos. A los muertos dejabaselos donde estaban hasta que la luz diurna hiciera posible encontrar los cuerpos y retirarlos. En el lugar, Bob Marquis seguia ayudando a encontrar a los vivos y llevarlos a los helicopteros o las ambulancias que aguardaban sobre el dique. No tenia idea del tiempo que llevaba trabajando ni tampoco se sentia verdaderamente agotado.


    Lentamente- se hizo evidente que no salian mas gritos ni pedidos de socorro entre los restos dispersos. Todo lo que quedaba era el silencio de los muertos. Mientras hacia una vuelta final con su aerobote, Bob Marquis miro hacia el cielo. Los primeros resplandores de claridad estaban apareciendo sobre el borde de la lisa y humeda pradera de los Everglades. Marquis llevo su embarcacion hacia el camino de Tamiami, zigzagueo por el retorcido sendero de hierbas y llego a la rampa de arena donde esperaban su automovil y su trailer. Cargo su aerobote en el trailer y emprendio el regreso a Miami, hacia su hogar. Al mismo tiempo, el guardia costero Schneck estaba convencido, junto con el resto del ejercito de hombres dedicados al rescate, de que no quedaban mas vivos que evacuar. No miro su reloj. El tambien miro al cielo y vio que salia el .sol. Ahora podia marcharse del lugar, pero las escenas que habian tenido lugar esa noche no las olvidaria nunca.

  


  
    Con la luz del amanecer llegaron nuevos trabajadores a los Everglades para buscar los cadaveres, etiquetarlos y meterlos en-gruesos sacos de plastico negro con cierre de cre-mallera. La lista de muertos confirmados empezo a crecer, lentamente al principio y despues a ritmo mas rapido a medida que el sol ascendia en el cielo de la manana del sabado. Los cuerpos eran numerados, y cualquier cosa que hubiera, como ropas u otros elementos de identificacion, era metida en el saco con el cadaver. Los helicopteros seguian llegando y partiendo, llevando los cuerpos a ambulancias y furgones que a su vez los trasladaban a la morgue del condado en el Hospital Jackson Memorial. La morgue no era muy grande y apenas podia contener unos pocos cadaveres. Se alquilaron grandes camiones refrigerados que fueron trasladados a la playa de estacionamiento del hospital. Se exhorto a familiares y amigos a que no fueran alla hasta que se les noti-ficara.


    De todos modos fueron, deseosos de asegurarse de que la espera final habia terminado. A algunos fue necesario impedirles que se metieran en los camiones donde funcionarios del condado y especialistas del FBI estaban entregados a las tareas de tomar huellas dactilares y proceder a la identificacion.


    La noticia del accidente del Vuelo 401 llego a Doris Elliot y sus companeras de tripulacion en el momento en que bajaban del Vuelo 477 en Fort Lauderdale, en ruta a Miami. Doris habia olvidado su intensa premonicion de que un L-1011 se estrellaria en los Everglades en la epoca de las fiestas. Quedo atonita. El recuerdo de su tragico presentimiento volvio a ella dejandola anodadada. Cuando llego a su casa, hablo con su companera de cuarto.


    — Recuerdas lo que te conte hace dos semanas? —dijo. —Por Dios, Doris, lo recuerdo como si fuera ayer. —Casi el mismo lugar y la misma fecha —dijo Doris. —Otras dos muchachas estaban con nosotros cuando lo dijiste.


    Doris se sento y se tomo la cabeza con las manos. —Quisiera no haberlo visto en mi mente. jQuisiera no haberlo mencionado!


    —No es culpa tuya —dijo su amiga—. No puedes echarte la culpa de ello. —Lo se —dijo Doris—. Pero me siento mal… muy mal.


    —Nosotras mismas casi estuvimos en el vuelo… antes de que nos asignaran a otro. —Sabia que eso iba a suceder, tambien —dijo Doris—. Sabia que nos iba a tocar de cerca. Recuerdas? —Lo recuerdo.


    — Sabes una cosa? —dijo Doris—. Quisiera no tener esas visiones mentales. Pero la vivida premonicion de Doris Elliott, confirmada por otras tres auxiliares de vuelo, fue solamente uno de muchos sucesos extranos relacionados con el tragico Vuelo 401.

  


  
    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 5


    



    



    "La muerte abrepuertas desconocidas". —John Masefield


    En la manana del sabado, la salida del sol revelo todo horror de la escena. Metal desgarrado y pulverizado se extendia por mas de quinientos metros desde donde la punta del ala de la izquierda toco la superficie del pantano. Solo dos trozos pequenos de metal senalaban ese punto. Despues, tres surcos gigantescos se extendian por unos ciento cincuenta metros, como si un arado de tres rejas hubiera hendido el barro blando y la hierba, formando tres cana-les. Al final de los canales estaban los primeros fragmentos de pequenas partes de motor y un refrigerador de aceite. Mas alla estaba el marco de montaje de un motor, parte de la turbina del motor de babor y un filtro de aceite. A una distancia como de dos campos de futbol del punto de impacto, hallabase una parte del ala izquierda y el motor de babor. Y mas alla la parte del avion que tanta atencion habia exigido a la tripulacion la noche anterior: el armazon del tren de aterrizaje delantero, yaciendo solo, como la garra desmembrada de un aguila. Las estructuras mas intactas estaban lejos del punto del impacto. A unos trescientos cincuenta metros, se veia la gran cascara que una vez fuera la parte media de la cabina, sobre el ala del lado derecho. Mas alla la parte delantera del fuselaje y la cubierta de vuelo, donde el guardia costero Schneck habia trabajado tan febrilmente para salvar vi-das en la cabina y el agujero del infierno. Cerca de alli estaba la seccion de la cola, notablemente intacta en contraste con el resto del avion. Tambien habia otro fragmento grande, la parte del fuselaje donde estaba la zona de la cocina, un compartimento ancho y espacioso debajo de la cabina principal, atendido por dos estrechos ascensores y con bellos hornos de acero inoxidable. Los restos se extendian a lo largo de exactamente cuatrocientos noventa metros desde el lugar donde el ala habia tocado tierra por primera vez.


    La luz diurna tambien revelaba el caracter del desolado terreno. Los charcos de agua, la mayoria de quince a noventa centimetros de profundidad, no eran charcos aislados aunque lo parecian. Eran parte del rio continuo que forma los Everglades, casi tan ancho como todo el estado de Florida. No podria denominarselo ni tierra ni agua. Las altas hierbas acuaticas eran intrusas en el rio, tanto como el metal y el combustible jet regados cerca del Dique 67A.


    Entre todo eso estaban los cuerpos de los muertos, muchos de ellos marcados con extranos y largos cortes. Despues se descubrio que esas heridas como cintas.habian sido producidas por los bordes aserrados de las hierbas acuaticas. El retiro de los muertos fue lento. La identificacion de los cadaveres, muchos de ellos sin ropas ni elementos de identification ,»fue mas lenta todavia. El mayor esfuerzo de investigation en el lugar, a cargo de la Oficina Nacional de Seguridad en el Transporte, tendria que esperar hasta que los muertos fueran retirados.


    Mientras tanto, las sombrias estadisticas estaban llegando a un punto estable, pero las cifras todavia fluctuaban debido a la dificultad para identificar a los muertos y por la cuenta duplicada en algunos casos. El primer resumen basico demostro incorrectamente que 80 habian sobrevivido increiblemente al desastre y que 97 habian muerto. Pero a ultimas horas, del sabado, la cuenta cambio. Solo podian contarse 77 sobrevivientes; 28 se encontraban en grave estado. El resto estaba de regular a bien. Detras de los numeros habia historias de horror. El conductor de un camion, descompuesto y vomitando por el cargamento que llevaba: el camion lleno de brazos y piernas cortados. Un empleado de una empresa funeraria que preparaba el cadaver de una mujer embarazada encontro el feto metido en la cavidad toracica, algo que no habia visto en toda su experiencia y que apenas pudo soportar. El cuerpo de una criatura, cubierto de barro, junto a una muneca en el pantano de los Everglades. Tambien habia historias feas. El cuerpo de una atractiva muchacha que resulto no ser una muchacha sino un travesti. Un hombre casado que viajaba bajo nombre supuesto con su amante. El saqueo de cadaveres y un informe erroneo de que el delito habia sido cometido por la tribu Miccosukee de indios seminolas que viven en la zona. El informe fue rapidamente retirado por el inventor de la historia.

  


  
    Esta tribu, que de ser necesario puede vivir de la caza del ciervo, la tortuga, las ranas, con higos, paltas, uvas y ciruelas silvestres, tiene rigidos tabues acerca del robo y un respeto profundamente arraigado por los espiritus de los difuntos. Entierran sus muertos en lugares anegados y creen en lo inevitable. Creen intensamente en el Gran Espiritu. Su moral es mas elevada que la del hombre blanco. Y en el ambiente mistico de los Everglades, informan frecuentemente de la vision de fantasmas. Temen sobre todo la muerte por ahorcamiento, puesto que piensan que ello aprisionaria para siempre el alma en el cuerpo. De otro modo, el espiritu se va por la boca y queda libre para continuar su existencia. Tan intensa era la creencia en todo lo que tenia que ver con los muertos, que la tribu Miccosukee explico que el edificio de su escuela no podia ser usado para depositar alli a los muertos del Vuelo 401 porque despues tendrian que quemarlo. Empero, ayudaron con empeno en las tareas de rescate. Esos sentimientos, ese estado de animo, es costumbres penden sobre la atmosfera de los Everglades donde las leyendas indias se funden con el rugido de los jets. Los acontecimientos que seguirian mas tarde a la tragedia del Vuelo 401 mezclarian lo antiguo con la moderna era del jet en una forma penetrante e inexplicable. Pero la pregunta dominante el dia despues del desastre era por que la .tragedia habia tenido lugar. Los investigadores de la Oficina Nacional de Seguridad en el Transporte — la NTSB, como se la conoce— iniciaron su investigation fuera del sitio del desastre cuando todavia no habian sido retirados todos los cadaveres de entre los restos. En ese momento poco sabian de los detalles de lo sucedido dentro de la cabina inmediatamente antes del accidente. La informacion era fragmentaria. La escena era una dislocada con­fusion.


    Al empezar la investigacion, sabian simplemente que el Vuelo 401 habia desaparecido de la pantalla de radar del contralor de trafico casi exactamente a las 23:42; que las condiciones del tiempo y la visibilidad eran excelentes; que se trataba del primer accidente sufrido por uno de los nuevos jumbos de fuselaje ancho. Tambien tenia la posibilidad de batir el record del peor accidente de un solo avion en la historia, con su total de 176 pasajeros abordo. Exactamente esa cantidad de muertos fue el resultado de la explosion sufrida al estrellarse un jet sovietico en el aeropuerto de Moscu. El hecho de que hubiera muchos milagrosos sobrevivientes del Vuelo 401 lo salvo de ese sombrio record.


    Pero el accidente habiase cobrado las primeras victimas de la serie de los jumbo jets. Hasta esa fecha, no se habia registrado ninguno entre los Douglas DC-10, los Boeing 747, o los Lockheed L-1011. Todos los aviones de esa serie habianse ganado el respeto profundo de los miembros de sus tripulaciones. Excepto defectos menores, el L-1011 estaba considerado una obra maestra de la ingenieria moderna. La investigacion de las causas plantearia grandes problemas y exigiria analisis cuidadoso. Habria que recrear una historia exacta del vuelo, compilar un estudio de las lesiones, una larga investigacion de los aspectos de la supervivencia, un montaje de muchas de las partes criticas del avion, una revision profunda de los instrumentos de registro de vuelo y de las grabaciones en cinta magnetica de la conversacion dentro de la cabina, ademas del dialogo con la torre de control de aproximacion.

  


  
    Todo esto llevaria tiempo, exigiria pericia y demandaria gran exactitud de las oficinas de seguridad y tecnologia de aviation de la NTSB. No solamente buscarian la razon del accidente del L-1011 sino lo que podia ser aprendido con miras a la seguridad futura. La investigacion centrariase en lo que se denominaba el sistema digital de registro de datos, un nuevo sistema que podia imprimir extensa informacion sobre la historia del vuelo. Esto, junto con el grabador Fairchild de voces en la cabina, brindaria, con precision sin precedentes, un cuadro de lo que habia sucedido desde el punto de vista tecnico.


    El personal tecnico de la NTSB retiro la caja a prueba de golpes de instrumentos y cintas que ayudarian a develar el misterio. Estaba intacta en la seccion de la cola, lo mismo que otro complicado equipo electronico que parecia no haber sufrido mucho dano. Despues se abocaron a la penosa tarea de sacar del pantano los grandes fragmentos del avion y llevarlos a la base aerea de Opa-Locka. Alli, las partes del avion serian vueltas a montar a fin de reconstruir una reproduccion parcial. Mientras se realizaba esto, una comision denominada Grupo de Factores Humanos trataria de averi-guar lo que habia sucedido a la tripulacion y los pasajeros en el accidente y lo que ellos habian observado. Se verian recargados de trabajo.


    Estaba la penosa tarea de entrevistar a los sobrevivientes, aun aquellos que yacian en medio de grandes dolores en sus camas de hospital. Habria muchas preguntas que con-testar desde el punto de vista de la futura seguridad aerea. En que section del avion estaban la mayoria de los sobrevivientes? Fueron efectivos los cinturones de seguridad, aun frente al hecho del tremendo impacto al estrellarse? Los asientos mismos sirvieron de protection? El fuselaje y el armazon del avion protegieron de algunas lesiones? Hubiera habido mas sobrevivientes si se hicieran ciertos cambios en el diseno del avion? Como estaban sentados? Que notaron los pasajeros y los miembros de la tripulacion antes del impacto que pudiera dar un indicio sobre los motivos del accidente?


    Milagrosamente, el pronostico medico para la mayoria de los sobrevivientes era razonablemente favorable. La azafata Mercedes Ruiz fue entrevistada en su lecho de hospital, con el cuero cabelludo seriamente lacerado y la pelvis fracturada. Se recuperaria y volveria a volar. Lo mismo para la mayoria de las otras auxiliares de vuelo. Adrianne Hamilton, Sue Tebbs, Pat Georgia, Trudy Smith, Sharon Transue, Dorothy Warnock, Beverly Raposa, todas sufrieron mucho pero se recuperarian con el paso del tiempo. Pese a su dolor y sufrimiento, respondieron pacientemente las preguntas que les hicieron los investigadores. Pero ninguna fue capaz de indicar la causa del accidente. En consenso de sus recuerdos era lo repentino, lo inesperado, el choque del impacto llegando sin aviso de ninguna clase. Pero dos auxiliares de vuelo no volverian jamas. El cuerpo de Stephanie Stanoch, quien habia estado sentada en la seccion de cola del avion a poca distancia de Beverly Raposa, fue encontrado atado por el cinturon de seguridad a su asiento rebatible, a considerable distancia de los restos. En un momento se alentaron esperanzas de que pudiera estar viva, porque alguien creia haberla visto alejarse caminando del lugar como aturdida, pero la esperanza resulto tragicamente infundada. Pat Ghyssels habia estado sentada inmediatamente delante de ella, sobre el lado de babor del avion, frente a Mercedes Ruiz. Ella tambien murio, au-mentando el dolor de sus companeras de tripulacion heridas. Pero pese a que reconocian ese sufrimiento, los investigadores tenian que insistir con sus preguntas. La tripulacion de vuelo, por supuesto, tenia la clave de la causa exacta del desastre. Pero aqui los investigadores se verian frustrados. El capitan Loft y el primer oficial Stockstill estaban muertos. El segundo oficial Repo yacia en su lecho de hospital, al borde de la muerte e incapaz de hablar coherentemente. Mejores eran las posibilidades para el tecnico especialista Angelo Donadeo, aunque estaba muy dolorido y bajo el efecto de fuertes sedantes.

  


  
    Los hechos basicamente conocidos inmediatamente despues del accidente eran endebles. Habia habido un problema con la luz de advertencia del tren de aterrizaje delantero. El avion habia volado en ciculos para verificarlo. Estaba preparandose para regresar en un aterrizaje normal puesto que el problema con el tren de aterrizaje parecia solucionado.


    Los contralores de tierra afirmaban que no habia habido ninguna advertencia concreta de un accidente inminente, fuera de lo que parecia una lectura falsa en el radar. La tripulacion del Vuelo 401 no habia dado muestras de ninguna dificultad o alarma especial. El mensaje final de la tripulacion a la torre, era que estaban virando a la izquierda hacia un rumbo de 180 grados.


    Aunque habia perdido el sentido inmediatamente al producirse el impacto, Angelo Donadeo lucho para recordar para los investigadores de la NTSB los momentos finales en la cabina y el agujero del infierno. Recordaba los problemas con la bombilla y el portalampara de la luz de aviso, la frustracion de Loft y Stockstill cuando trataban de sacar la unidad y volver a ponerla. Recordaba otros muchos detalles. Pero debido a que no habia ninguna indicacion de una emergencia hasta la ultima fraccion de segundo, en el momento hubo poco de importancia que anadir a los detalles. Todo el accidente habia ocurrido casi sin advertencia, hasta para la tripulacion de vuelo. Para los que murieron y los que sobrevivieron, hubo un subito momento de la verdad, con menos advertencia que la que recibe un hombre que se ahoga y que ve su muerte subitamente inminente con cegadora claridad.


    El tecnico especialista Donadeo recordaba la calma que reinaba en la cabina durante los ultimos momentos del vuelo, interrumpida solamente por la irritacion producida por la empecinada luz de aviso.


    —Segun puedo recordar —dijo Donadeo a los investigadores—, el portalampara de la luz habia sido retirado y no recuerdo quien lo retiro. Cuando me volvi, note que el segundo oficial tenia el portalampara en la mano. Habia abierto la tapa, examinaba algo, despues volvio a cerrar la tapa, y yo me volvi y mire en otra direccion, y no recuerdo quien instalo nuevamente el portalampara de la luz de aviso.


    Despues del accidente, el portalampara fue hallado inserto en su alojamiento con una desviacion de 90 grados respecto de su posicion normal. El hecho de que el porta-lampara no quedo ubicado correctamente fue motivo de


    irritacion y distraccion para el capitan Loft y el primer oficial Stockstill. Y aunque parecia no ser importante, ello se sumo a otras distracciones que a su vez pudieron desviar la atencion de la tripulacion, haciendo que no advirtieran que algo andaba mal en el vuelo.


    Hubo todavia mas distracciones que afectaron al capitan Loft y al primer oficial Stockstill, cuando el segundo oficial Repo informo desde el agujero del infierno que era imposible ver las rayas rojas que tenian que coincidir para indicar visualmente que el tren de aterrizaje delantero estaba en posicion y asegurado. Esto significo otra demora mientras el avion trazaba un circulo para prepararse para volver a la pauta de aterrizaje. Angelo Donadeo tambien informo que hubon problemas de audicion en la cabina, probablemente la razon esencial por la cual ninguno de los miembros de la tripulacion advirtio la senal sonora que indicaba que empezaban a perder altura. —Tenia una entrada de aire al lado mio —dijo Donadeo a los investigadores de la Oficina de Seguridad—, y debia esforzarme para poder escuchar. Donadeo, que era la unica persona que estuvo en la cubierta de vuelo y que todavia podia hablar, tenia otro recuerdo importante que se relacionaba con el piloto auto­matico. El ayudo a buscar un indicio sobre lo que sucedio y que posiblemente pudo desconectar al piloto automatico. En esos dias no era de conocimiento general que solo se necesitaba una presion muy leve para desconectar ese control automatico, lo cual podia, a su vez, iniciar un descenso totalmente inesperado. Las acciones realizadas por el piloto o el copiloto durante el tiempo en que el avion estuvo volando en circulos, eran criticas hasta el mas minimo detalle.

  


  
    El primer oficial Stockstill, copiloto, se vio obligadamente en una posicion incomoda. Estaba a cargo de conducir el avion, pero al mismo tiempo, era el unico lo suficientemente cerca de la luz de aviso para hacer algo al respecto. El capitan Loft tenia mas libertad para maniobrar, pero tambien se veia en una posicion incomoda. Apenas podia alcanzar la problematica luz. Donadeo, sentado detras de el en el asiento rebatible, habia visto la mano izquierda de Stockstill en el panel de montaje de la luz, con Loft tratando de ayudarlo. Golpeo Loft la columna de direction, o cambio accidentalmente la posicion de los aceleradores?


    —El capitan habia aflojado o desabrochado su cintu-ron de seguridad… yo no podia verlo —dijo Donadeo—, y despues se estiro sobre su asiento y estaba tratando de ayu-dar al primer oficial con la instalacion del portalampara de la Juz de aviso, o a sacarlo, no se bien. Estaba mas adelante de los aceleradores. Tenia su brazo izquierdo sobre la visera antiencandilamiento y estaba inclinado con su brazo derecho mas adelante de los aceleradores.


    Tal vez aqui estaba la clave del misterio. Lo que parecia sumarse a una combinacion de circunstancias imponiendose sobre una tripulacion, que trataba calmosamente y con diligencia de solucionar el problema que tenian entre manos. Pero no habia evidencias suficientes. La otra unica fuente posible de informacion directa era el segundo oficial Repo, ingeniero de vuelo. Pero Repo estaba en estado critico en su lecho de hospital, apenas coherente, y apenas capaz de hablar con su familia. Repo, con su robusto sentido del humor y su intenso amor por los aviones en que volaba, no podia, en consecuencia, ofrecer ninguna solucion al Caso. El pronostico medico no era bueno. Vivio unas treinta horas despues del accidente, y finalmente murio a consecuencia de multiples heridas el domingo a la manana. Fue el ultimo miembro de la tripulacion de vuelo en morir. De los demas, solamente el capitan Loft habiase aferrado precariamente a mas o menos una hora de vida antes de sucumbir en la cabina. Nada en su ultima comunicacion a la torre indicaba que esperara algo desastroso. Solo el tremenda im-pacto del accidente pudo hacerles saber que se habian estrellado. Lo mismo valia para los pasajeros. La investigacion busco en las declaraciones de ellos cualquier posible esclarecimiento, pero poco podia esperarse de ese sentido. Al Morris, quien viviria pese a multiples fracturas en la caja toracica, solo podia recordar los asientos viniendo hacia el y como su colera frustrada hacia la Eastern, viose atemperada por la aparicion de Frank Borman en medio de los Ever-glades. Se recuperaria. Ironicamente, habia sido uno de los pasajeros que cambiaron otras reservas por el Vuelo 401. Su esposa no supo hasta las cuatro de la manana que el estuvo en el accidente. Jerry Eskow, cuya carta elogiosa no llego nunca a la Eastern, recuerda solamente el impacto y los restos, y el hecho de que se sintio nacer de nuevo. Se recuperaria lenta y penosamente de sus multiples fracturas y laceraciones, y dono mas de 1.000 dolares al hospital de Miami que lo ayudo a recuperarse. Su esposa habia tomado un avion la noche antes, y ella, quizas, hubiera podido no ser tan afortunada. Barry y Ann Connell estarian eternamente agradecidos. Ellos tambien habian programado volar en un vuelo diferente. Ademas, casi perdieron el Vuelo 401. Aparte de eso, les ofrecieron asientos en la seccion de primera clase, donde sobrevivieron muy pocos pasajeros; pero ellos rechazaron el ofrecimiento. Vivian, y sus heridas eran leves. El resultado fortalecio su acendrada fe en Dios.

  


  
    Ronald Infantino sufria no solamente la perdida de su esposa Fara sino un doloroso periodo de recuperacion. Cuando se presento la gangrena gaseosa fue llevado en avion a un hospital especial en Panama para recibir un tratamiento con oxigeno a alta presion. Esta mortal infeccion puede desarrollarse cuando los microorganismos de la familia Chlostridium que viven sin oxigeno, producen toxinas en los tejidos muertos. Las toxinas matan a las fibras musculares que las rodean, y se forma mas tejido muerto. La invasion avanza y los tejidos fermentan y forman las burbujas de gas que dan nombre a la temida enfermedad.


    Infantino sobrevivio milagrosamente. Se recupero lentamente. Todavia no tenia sensaciones en su mano derecha, y las piernas le causaban dificultades. El accidente afecto toda su vida y su filosofia. La enfermera que lo cuido en el largo periodo de recuperacion durante muchos meses le inspiro una nueva creencia en Dios, una creencia tan profunda que modifico su vida. El continuo sus estudios de administracion de aviacion para iniciar su exitosa linea aerea propia. El simbolo de la misma es una cruz. Eventualmente se caso con la enfermera que lo ayudo a recobrar la salud y que lo introdujo a un nuevo concepto del cristianismo.


    El destino de los pasajeros senalo la fragilidad de la vida y los ironicos giros que afectaron sus destinos individuales. La pregunta de por que unos murieron y otros sobrevivieron nunca seria respondida. Empero, hubo pistas ocultas en la pauta de muerte, en las lesiones y en la supervivencia que pueden tener consecuencias reales sobre cuales futuros disenos de aviones podran desarrollarse para mejorar o suavizar las tragicas perdidas.


    Como presidente del Grupo de Factores Humanos, Gerry Walhout dirigio el extenso estudio de los resultados del desastre, sus efectos detallados sobre pasajeros y tripu-lacion, y los factores que afectaron el resultado. El analisis fue frio y objetivo. Nunca reflejaria la pena, el sufrimiento, el dolor, o siquiera la alegria de sobrevivir. Las cifras finales fueron frias, chocantes, pero tambien motivo de perplejidad ante el hecho de que sobrevivieran tantos en un avion que quedo casi totalmente destrozado. Algunas secciones —como la zona de la cabina y de la cocina— quedaron relativamente intactas. En ellas, partes no estructurales como equipo electronico, unidades de hornos de la cocina, y hasta los ascensores de la cocina, pudieron rescatarse. En realidad, parte de este costoso equipo todavia estaba en condiciones de ser usado nuevamente.


    En las cifras finales, murieron 99 del total de los que abordaron el avion. Hubo 77 sobrevivientes. De estos, 60 fueron casos graves; 17 sufrieron heridas leves, o ninguna. El barro blando y el agua de los Everglades tuvieron mucho que ver con el porcentaje razonablemente elevado de sobrevivientes y con la suerte de que no se produjera un in-cendio de proporciones, fuera del relampago inicial producido por la ignicion de los vapores de combustible.


    Para los sobrevivientes, la ausencia de incendio fue algo muy afortunado; pero no evito las heridas. Las mas frecuentes de estas fueron fracturas de piernas y costillas. Tambien hubo fracturas de columna vertebral y de pelvis y algunas quemaduras durante el fugaz relampago de fuego. El motivo mas frecuente de muerte fueron aplastamientos del pecho, y lesiones graves por impacto.


    El equipo investigador de Walhout determino donde iban sentados en el avion los pasajeros sobrevivientes y los muertos, en la esperanza de que el aspecto supervivencia pudiera ser rastreado y tenido en cuenta. Mas de cuarenta pasajeros y auxiliares de

  


  
    vuelo fueron entrevistados para determinar el asiento exacto que ocupaban en el momento del impacto.


    Una pauta caprichosa en tablero de ajedrez surgio del diagrama de asientos, revelando una tapiceria fatalista gobernado mas por el destino que por el designio. En la fila 15, sobrevivieron seis que iban sentados lado a lado a traves de la manga del avion; dos sobrevivieron ilesos a la derecha. En la fila 18, el pasajero del asiento E murio; su companero del asiento F sobrevivio. En la fila 33 murieron todos. Muchos de los que vivieron quedaron retenidos en sus asientos por los cinturones de seguridad; pero lo mismo sucedio con muchos de los que murieron.


    Cada pasajero parecio haber notado algo diferente acerca del accidente. El pasajero del asiento 7-C sintio elevarse la nariz del avion y oyo rugir los motores inmedia-tamente antes del impacto, lo mismo que varios otros. En el asiento 15-H, el pasajero sintio que el avion se sacudia violentamente y se hacia pedazos. Despues noto que su companero de asiento parecia estar sobre el techo. No todos recordaban el relampago de fuego.


    La resistencia de los cinturones de seguridad, la solidez de los asientos y la estructura del cuerpo del gigantesco avion, fueron considerados la razon de que muchas vidas se salvaran. La oficina de seguridad tiene varias orientaciones que determinan la tasa de supervivencia en un accidente. Las mismas incluyen un ambiente relativamente intacto para los ocupantes, fuerzas de choque que no excedan los limites de tolerancia humana, adecuada contencion de los ocupantes y suficientes puntos de escape. Bajo estas calificaciones, el accidente no podia ser clasificado dentro de la categoria "sobrevivible". Empero, 77 sobrevivieron.


    Los asientos eran de un diseno nuevo. Absorbedores de energia en la estructura de apoyo amortiguaron las fuerzas del choque. Todos los asientos que estaban atornillados a una plataforma y fijos al esqueleto basico del avion quedaron enteros. En los que no lo estaban, muchos pasajeros sobrevivieron porque fueron arrojados lejos del choque a velocidades reducidas.


    La pauta ajedrezada que surgio del diagrama era dificil de desentranar. Aparte de estas conclusiones, no era posible explicar por que muchos murieron en ese momento, y algunos sobrevivieron. En una fraccion de segundo, las vidas de 176 personas fueron penosamente alteradas; algunas para morir, algunas para desarrollar una nueva fe en Dios, algunas para sufrir el resto de sus vidas.


    El dano, por supuesto, fue mas que fisico. Las pesadillas acosaron a una gran cantidad de sobrevivientes. Las mismas eran vividas, rea|es y persistentes con una claridad casi tridimensional. Y aunque el accidente termino en un solo y angustioso momento, siguio viviendo, como si fuera real, en las pantallas de la mente de docenas de los que estaban en el vuelo. Eran mas que suenos. "Eran como si estuviera reviviendo la escena en su totalidad", dijo uno de los informantes. "No era un recuerdo. Yo estaba nuevamente alli. Las escenas eran tan reales como concretas".


    El Grupo de Factores Humanos no estaba asignado ni equipado para entrar en esa area, empero ello fue una de las consecuencias mas importantes del desastre. Si pensamientos y suenos eran tan reales como concretos, seguiria esto torturando para siempre las mentes y los inconscientes de las victimas sobrevivientes y de aquellos a quienes amaban? Que impulso mantenia al borde de lo incontrolable al espiritu de todos los pasajeros y tripulantes que sobrevivieron ?


    Algunos dijeron que sintieron que habian muerto y despues vuelto a la vida. Recientes estudios realizados por cientificos serios como la doctora Elizabeth Kubler-Ros y el doctor Raymond Moody, han demostrado que pacientes cuyos signos vitales se han detenido y que mas tarde se recuperaron, informan vividas experiencias de haber sido recibidos por amigos y parientes muertos antes que ellos. Por primera vez, la ciencia esta encarando seriamente la posibilidad de que vivamos despues de la muerte. La doctora Kubler-Ros y el doctor Moody, no son los unicos cientificos dedicados al estudio serio de si vivimos despues de la muerte. El doctor lan Stevenson, de la escuela de medicina de la Universidad de Virginia, ha realizado extensos experimentos de laboratorio con mediums y en el campo de la reencarnacion, con resultados limitados pero interesantes. El doctor Karlos Osis, de la Sociedad Americana para la Investigation Psiquica, ha completado en 1961 un elaborado estudio titulado Observaciones en el lecho de muerte realizadas por medicos y enfermeras, que sigue un paralelo estrecho con estudios mas recientes realizados por otros estudiosos. Ellos encaran el tema con seriedad y cautela, pero introducen un punto de vista nuevo y moderno en una zona descuidada durante largo tiempo por la ciencia. Debido a que sugieren esperanza en vez de fatalismo, representan un punto de vista mas esclarecido sobre un tema que habitual-mente se contempla con temor. El hecho de que tres estu-dios cientificos distintos indiquen que la emocion dominante de las personas moribundas es el consuelo y no el miedo, puede traer solaz a quienes han sufrido la perdida de seres queridos.

  


  
    Hubo otros hechos inexplicables despues del accidente. Sadie Messina, quien estaba de pie junto a la puerta esperando que llegara el vuelo de su marido, no fue la unica que esa noche escucho el silbido familiar. Sus dos hijos que estaban con ella lo oyeron, poco despues de las 23:30, en un momento que pudo ser el del impacto, o estar muy proximo al mismo.


    La de ellos era una familia estrechamente unida. Ella vivia dedicada a su marido Rosario. "Eramos muy, muy unidos… mas unidos de lo que pueden ser dos personas. Toda la familia... mis dos hijos, Rosario y yo. Lo amaba y el me amaba mas de lo que dos personas podrian amarse jamas".


    La premonicion que ella experimento antes del vuelo, antes del viaje de Rosario a Nueva York, no estuvo basada solamente en su propio instinto. Rosario habiale dicho con cierta conviccion antes de eso: "Sadie, voy a morir. Voy a morir joven y no quiero dejarte".


    Sadie Messina tenia frente a ella un mundo de soledad despues de su perdida. Veria a menudo la cara de el por las noches. Era real, dice ella, no como un sueno. Era como si el hubiera estado en la habitation. "Veo su cara a menudo", dice. "Y nunca sonrie. No creo que sea feliz, en absoluto".


    Una noche, cuando se disponia a acostarse, sintio una presencia a su lado. Inmediatamente supo que era Rosario. El la tomo en sus brazos y la abrazo. Ella queria que eso no terminara jamas. A la manana siguiente sintio sus miembros helados. Trato de moverse, pero no pudo. El medico descubrio que estaba temporariamente paralizada, y se supero gradualmente pese a su soledad y su melancolia. Los incidentes parecian senalar no solamente la fragilidad de la vida, sino la durabilidad de los pensamientos y las ideas. Existia la remota posibilidad —como casi sentia Sadie Messina — de que los muertos pudieran no solamente sobrevivir despues de la muerte, sino que pudieran retornar como una entidad articulada? Pero donde estaba la geogra-fia, entonces, donde una entidad no fisica podia existir con forma indivual, plenamente consciente de su ser y de lo que la rodeaba, comunicandose no solamente con otros que iban en ese avion, sino, en raras ocasiones, con el mundo fisico que dejaron? Habia una pista sobre esto en los suenos que eran tan intensos y reales que apenas podian ser distinguidos de la realidad?

  


  
    La tragedia del Vuelo 401 continuaria existiendo en las mentes y los suenos de los sobrevivientes, como una realidad indeleble que jamas podria dejarlos. Pero y aquellos como Rosario Messina, o el segundo oficial Repo, o el capitan Loft, que murieron? Podian los pensamientos y suenos continuar entre quienes ya no vivian despues del de-sastre?


    Pero estas cuestiones no eran formuladas en los dias inmediatamente siguientes al desastre. Habia que soportar los solemnes funerales y el desesperado trabajo en los hospitales para mantener vivos a los vivos.


    La tripulacion de vuelo fue sepultada el mismo dia, poco despues de la catastrofe. Los servicios por el capitan Bob Loft realizaronse en la Iglesia Presbiteriana Unida; los servicios por el primer oficial Bert Stockstill se realizaron en St. Martinville, su pueblo natal de Louisiana; se realizo una misa de requiem para el segundo oficial Don Repo. El era popular y querido. La iglesia estuvo colmada.


    Ya antes de estudiar los registros de vuelo y la transcripcion de la cinta con la grabacion de las voces, estaban formandose teorias. El consenso era que la tripulacion se distrajo por el problema con la luz de aviso, y que el avion, de algun modo, se aparto de su altura en una forma que no fue notada por la tripulacion. Sin embargo esta era experi-mentada y competente, con miles de horas de vuelo. Estaba la senal sonora que sonaba cuando el avion se apartaba de su altura asignada de 600 metros. Estaba el autopiloto con su propia senal anunciadora para indicar la altura que se le habia prefijado, por no decir nada de los altimetros corrientes. Lentamente fue completandose la evidencia, se transcribieron las cintas, se ordenaron los registros de vuelo y se analizaron los datos. La falla, en cualquier lugar donde estuviera, tenia que ser descubierta como en todos los accidentes aereos.


    Un supervisor a cargo de la recoleccion de las partes mas grandes del avion, llego a la escena cuando los cuerpos todavia estaban siendo retirados del lugar. Durante cinco semanas volvio al sitio en todos los dias habiles para completar el trabajo con operarios experimentados y aparejos especiales adaptados para ser usados en el terreno pantanoso. Era una tarea ardua, pero el la tomo como parte de algo que debia hacerse. Pero un ano despues empezo a despertarse con pesadillas que lo atormentaban; no acerca del miedo a volar sino de la misma escena del desastre. De la investigacion podrian salir pistas que salvaran a otros de una tragedia similar. Gradualmente fueron eliminandose causas posibles. La tripulacion era entrenada y calificada, de eso no cabian dudas. La autopsia del capitan Loft revelo un pequeno tumor benigno del cerebro, pero el analisis cuidadoso de lo sucedido demostro que eso nada tuvo que ver con el accidente. El funcionaba perfectamente, y un certificado medico de primera clase otorgado apenas unas semanas antes demostro que su vision necesitaba anteojos correctores solamente para mirar de cerca. Don Repo necesitaba la misma correccion, pero ninguna afectaba su capacidad para dirigir el avion. Ben Stockstill no tenia limitaciones en su certificado medico. No habia ningun problema basico con el avion. El aparato N° 310 estaba plenamente certificado, no habia mal funcionamiento en la estructura ni en el sistema de potencia, y cumplia con cada una de las reglamentaciones posibles del gobierno. El L-1011 era entonces, como lo es ahora, un favorito de los pilotos que lo piloteaban. Su performance es magnifica. Y el examen posterior al accidente demostro, ironicamente, que no habia ningun problema en el tren de aterrizaje delantero.


    Pero gradualmente empezaron a surgir las sutilezas. La senal sonora en acorde de Do, que avisaba del cambio de la altura asignada de 600 metros era tan debil que apenas podia oirsela en la grabacion magnetofonica de las voces en la cabina. Ademas, sonaba solamente en un altoparlante -cerca del asiento del segundo oficial Repo - y Repo se encontraba en el agujero del infierno cuando la misma sono, tratando de mirar por la mira telescopica para verificar la posicion del tren de aterrizaje delantero. Pero por que estaba oscuro en el alojamiento de la rueda de modo que el diagnostico del problema se vio demorado? Otro factor surgio de las complejas sutilezas de la in-vestigacion: no habia interruptores de luz en el agujero del infierno. La llave estaba en el "panel ceja" (un panel ubicado inmediatamente sobre el nivel de los ojos) del lado del capitan en la cubierta de vuelo. Aparentemente, la tripulacion no estuvo bien informada. Pensaron que la luz que iluminaba el tren de aterrizaje se encendia automaticamente cuando el tren estaba bajo. Todo esto pudo contribuir a la distraccion de la tripulacion de vuelo mientras volaban en circulos sobre los Everglades. Tambien estaba el problema de que el unico aviso de que el avion dejaba su altura asignada era el medio segundo de senal sonora, que apenas se oia y que habia sonado sin que la advirtieran. Si el avion hubiera estado a una altura mayor de los 600 metros asignados, una luz color ambar se hubiera encendido para indicar que el aparato estaba dejando su altura. Este aviso quedaba eliminado para alturas menores debido a la proliferacion de luces del panel que se encienden cuando esta cerca la aproximacion, momento en que pueden haber mas motivos de distraccion.

  


  
    El punto critico que surgia de la investigacion estaba en la operacion del autopiloto. Semanas despues del desastre del Vuelo 401, un representante de la Asociacion de Pilotos de Lineas Aereas, interrogo a un tecnico experto en L-1011 durante las audiencias sobre el accidente:


    



    PREGUNTA: Se enseno a los miembros de la tripulacion que con el autopiloto conectado en modo de comando y conectado el control de altura, un ligero golpe o presion en cualquiera de las palancas de mando podia desconectar la parte de control de altura del autopiloto?


    RESPUESTA: No se les enseno eso. En realidad, no creo que muchas personas estuvieran al tanto de eso hasta despues del accidente.


    PREGUNTA: De acuerdo. Si se produce una desconexion de esa clase, una desconexion inadver-32


    tida, o como prefiera llamarla, que indication hay de ello?


    RESPUESTA: La indication seria el anunciador frente a su asiento en particular. El prisma se invertiria y usted no veria la indicacion de altura.


    PREGUNTA: <<La luz del selector de control de altura se apaga o permanece encendida?


    RESPUESTA: Se apaga.


    PREGUNTA: Creo que acaba de decir que la indication estaba en el panel anunciador. RESPUESTA: Correcto.


    PREGUNTA: Hay alguna indication en el AFCS (sistema avionico de control de vuelo), en su panel anunciador de advertencia ?


    RESPUESTA: No lo creo.


    PREGUNTA: El auricular del autopiloto desconecta la senal sonora?


    RESPUESTA: No, senor.


    PREGUNTA: <<La palanca de conexion del autopiloto cae en ese caso?


    RESPUESTA: Negativo.


    PREGUNTA: Cual es la indication primaria de que queda conectado el control de altura cuando se acciona la llave de altura?


    RESPUESTA: En la forma en que lo ensenamos y usamos, si usted acciona la llave para encender la luz y observa la inversion del prisma, indicando la altura, esto le informa que el control de altura esta efectivamente conectado.


    PREGUNTA: Sabe que se han dado casos en que el modo anunciador del AFCS del lado correspondiente al autopiloto conectado indicaba desconexion del control de altura,

  


  
    mientras que el anunciador del panel del lado opuesto seguia indicando que el control de altura estaba conectado?


    RESPUESTA: He oido eso, pero no lo he visto personalmente de modo que solo puedo saberlo de oidas.


    PREGUNTA: Sabe usted que el primer oficial no puede ver el panel anunciador del capitan si ambos estan en sus asientos en las posiciones correctas?


    RESPUESTA: Afirmativo.


    PREGUNTA: Suponiendo que esos casos sean correctos, esta usted de acuerdo en que esa es una falla altamente incorrecta en el sistema anunciador?


    RESPUESTA: Tengo que pensar eso un momento.


    PREGUNTA: Uno dice que esta conectado y otro dice que esta desconectado, un piloto no puede ver el del otro?


    RESPUESTA: Tenemos otras caracteristicas redundantes. Espero, lo mismo seria indeseable.


    Pero todo esto permanecia en el misterio porque el sistema del copiloto debio haber estado en uso, puesto que el habia asumido el control del avion. En ese caso, el anuncia-dor debio haber indicado que el avion ya no estaba controlado por el autopiloto. Friamente, logicamente, la investigacion continuo durante muchas semanas, con la atencion centrada solamente sobre la razon por la cual el avion entro en un lento e ines-perado descenso. La logica reducia las posibilidades a cuatro. Primero estaba la posible incapacidad fisica del capitan Loft, que extensas verificaciones demostraron que no fue un factor. Segundo, estaba el problema del autopiloto, que pudo ser una causa muy importante. Tercero, estaba la cuestion del entrenamiento de la tripulacion de vuelo y en esto habia algunas lagunas criticas. Por ultimo, estaban las distracciones de la tripulacion de vuelo, que fueron tan intensas como para convertirse en un factor importante.


    Lo que surgio finalmente fue una tragica contribucion al antiguo axioma de ingenieria conocido como Ley de Murphy: si algo puede salir mal, saldra mal. El accidente no fue el resultado de un unico error. Fue "el resultado acumulativo de varias desviaciones menores de los procedimientos normales de operacion, que desencadenaron una secuencia de acontecimientos con resultados desastrosos", como eventualmente lo expreso la Oficina Nacional de Seguridad en el Transporte.


    Pero la culpa tenia que ser atribuida directamente a algo. La decision final de la oficina de seguridad fue que la tripulacion de vuelo dejo de vigilar los instrumentos de vuelo durante los cuatro minutos finales del vuelo. Al dejar de hacerlo, el inesperado descenso no fue advertido hasta que resulto demasiado tarde. La razon de la omision era obvia: el problema con la luz de aviso del tren de aterrizaje habia distraido la atencion de la tarea principal a realizar: el control del avion.


    Hubo que llegar a la decision, pero las circunstancias eran tales que un simple atribuir de culpas era una salida demasiado facil. Dejaba muchas preguntas sin contestar. Por que la tripulacion de vuelo no estaba adecuadamente instruida de que un leve empujon podia desconectar el autopiloto? Por que la senal sonora estaba disenada con un volumen tan bajo y en un lugar donde el capitan y el copiloto apenas podian oirla aun en circunstancias normales? Por que debia existir la posibilidad de que el copiloto fuera llevado por una falsa senal del anunciador a creer que la altura todavia estaba controlada por el autopiloto? Y puesto que el contralor de aproximacion necesitaba tres vueltas completas del radar para determinar si una lectura de altura era o no erronea, que podia hacerse para mejorar este sistema a fin de que pueda darse aviso seguro cuando se lo advertia en la pantalla? Por que no habia interruptor de luz en el agujero del infierno,

  


  
    a fin de que Don Repo hubiera podido hacer una verificacion inmediata y segura del tren de aterrizaje delantero?


    Mientras la tripulacion de vuelo era sepultada con el frio dedo de la culpa apuntandoles, las circunstancias eran tales que un buen numero de aviadores podia decir: "Alli si no fuera por la gracia de Dios, iria yo".


    En realidad, las recomendaciones finales de la Oficina Nacional de Seguridad en el Transporte fueron tales, que de ellas se inferia que la culpa debia repartirse sobre un area muy amplia. En el futuro, se exigiria un interruptor de luz en el agujero del infierno, cerca de la mira optica que apuntaba al tren de aterrizaje delantero. Si esto hubiera estado disponible en el momento del Vuelo 401, Don Repo habria podido terminar su tarea en cuestion de un momento y el Vuelo 401 habria iniciado prontamente un aterrizaje sin incidentes.


    La siguiente recomendacion de la oficina de seguridad exigiria que una luz titilante advirtiera a la tripulacion de cualquier divergencia de la altura efectiva, con la que el au-topiloto hubiera debido mantener segun se predeterminara. Esto reforzaria a la suave senal sonora en tono de Do que habia sido inaudible para la tripulacion del Vuelo 401. Si la luz recomendada hubierase encendido sobre los Ever-glades, poca duda cabe de que el inesperado descenso habria sido controlado y el vuelo habria terminado sin in-convenientes.


    La oficina tambien solicito una revision de los metodos de procedimiento establecidos, para que un contralor de trafico aereo avise rapidamente cuando se nota una desviacion marcada en la pantalla del radar. Si este sistema hubiera estado en funcion, el Vuelo 401 habria tenido tiempo de evitar el accidente. De la investigacion surgio tambien un programa para instalar un sistema de radar, que advirtiera al piloto cuando se acercara peligrosamente a tierra, o colinas, o montanas debajo de el, con tiempo suficiente para tomar medidas correctivas. Un nuevo sistema computadorizado para el contralor de tierra, conocido como Sistema de Aviso de Minima Altura Segura, fue puesto en desarrollo por la Administracion Federal de Aviacion (FAA). Vigilaria continuamente la altura del avion para asegurar que cualquier aparato se mantenga a una altura segura por encima del punto mas elevado de la zona. Este sistema fue fruto del desastre de los Everglades. Si hubiera estado instalado en aquella noche de las vacaciones de diciembre de 1972, se habrian salvado las vidas de cerca de un centenar de personas, y la tripulacion no habria muerto con la sombra de una culpa que seguramente no era toda de ellos. Cualquier tripulante cuyo avion sufre una accidente por el cual es siquiera levemente responsable, esta condenado a sentirse culpable, especialmente si el se enorgullece de la performance de su trabajo. Los tres tripulantes del Vuelo 401 sentian un gran orgullo tanto por sus trabajos como por el nuevo L-1011, un avion que todos habian demostrado amar y respetar.


    Pero la historia del Vuelo 401 no termino con el cierre de las audiencias de la oficina de seguridad. Lo que seguiria seria, para muchos, una extrana y reveladora serie de acontecimientos de impacto inusual que iban mas alla de la moderna era del jet y se adentraban en lo desconocido.


    Gradualmente, las historias sobre el desastre del L-1011 en los Everglades empezaron a desaparecer de las primeras paginas de los periodicos de Miami. Hubo la tragica secuela: las reclamaciones por danos que jamas podrian mitigar la angustia, la implementacion de procedimientos y recomendaciones que asegurarian realisticamente que un accidente de ese tipo, por lo menos, nunca mas volveria a ocurrir. Eastern Air Lines, tanto en su condicion de empresa como de los individuos que la forman, hizo

  


  
    todo lo humanamente posible para asistir a las victimas, demostrando fehacientemente que en momentos de dolor, una empresa tiene ciertamente alma. Las aeronaves gemelas del Avion N°310 recibieron una concienzuda atencion de ingenieria y mantenimiento, de modo que la creciente flota convirtiose en la favorita de pilotos e ingenieros de vuelo, pese a defectos menores que pueden aquejar a veces a cualquier avion. La cadena de circunstancias que condujo al accidente quedo ahora efectivamente bloqueada. El avion se convertiria en uno de jos mejores y mas seguros en el aire.


    Era un avion elegante, hermoso. Pese al recuerdo de aquella noche de diciembre de 1972, las tripulaciones de vuelo y las auxiliares de vuelo apostaban entusiastas a favor de sus horarios. El entusiasmo no estaba mal fundado. El L-1011 era silencioso y amplio. En realidad, los grandes motores jet eran los mas silenciosos en el mundo de la aviacion. Sus alas estaban disenadas con fuerza ascencional directa que eliminaba molestas subidas y bajadas en las aproximaciones. Todo el estabilizador trasero se movia con los controles en vez de solamente la seccion posterior. Esto permitia un control mas seguro y habil. Y era economico: consumia solamente 51 galones de combustible por pasajero, comparado con 65 consumido por los jets mas viejos. Se dijo que la desdichada tripulacion de vuelo — el capitan Loft, el primer oficial Stockstill y el segundo oficial Don Repo —habia estado tan enamorada del avion como otras tripulaciones de vuelo. Repo, en especial, sentia un apego intenso por el aparato. Hombre vigoroso, viril, con patillas semiencanecidas, era popular entre las tripulaciones de vuelo y las auxiliares de a bordo. "Tenia mucha energia nerviosa", dijo una azafata describiendolo. "Era una persona muy escrupulosa. Pero con nosotras se reia mucho, y era muy amable. Nunca lo oi levantar la voz". El capitan Loft estaba bien considerado por sus colegas, tambien, pero se lo tenia por una persona un poco mas callada pese a su lenguaje ocasionalmente salado. Bert Stockstill era mas comunicativo con las tripulaciones de cabina, pero Loft siempre dominaba la escena con su estatura atletica y su sentido del mando. Los tres eran profesionales del mas alto calibre, segun sus pares. Estaban sumamente orgullosos de su trabajo. La tragica telarana que los atrapo no podia ser considerada un reflejo de sus capacidades. Los pilotos que habian volado en su compania juraban por ellos! Algunos sintieron que si el trio habia permanecido consciente de lo que sucedio, ello debio afectarlos profundamente en sus almas. Un momento aterrorizador los habia devorado tan subitamente que ellos, junto con los otros que iban en el vuelo, no tuvieron tiempo de comprender la enormidad del hecho. En un momento de crisis como este, cuando la vida cambia subitamente a muerte, o la inmediata certidumbre de la muerte, quienes no lo han pasado no pueden experimentar ni imaginar lo que representa el choque mental y emocional para el ser de la persona. Posiblemente haya incredulidad, asombro total, quizas la idea: esto no puede estar sucediendome a mi. Despues-la lucha, la voluntad de vivir, la batalla para impedir la muerte, cuando la fuerza de voluntad puede a veces superar la desesperanza de la des-truccion fisica. Aun con el cuerpo destrozado y la muerte cercana, observaciones realizadas junto al lecho de muerte por medicos y enfermeras, han indicado que se ha sabido que los pacientes han reconocido la situacion y la han enfrentado de cualquier forma posible, incluyendo la aceptacion de lo inevitable.


    Pero la pregunta es: Que parte de la persona moribunda hace ese reconocimiento? De que se entera, bajo esas condiciones inesperadas e intolerables? Una nueva tendencia cientifica se inclina hacia la conclusion de que la conciencia de si mismo no es el cerebro ni la mente. Esta relacionada con ellos, pero es distinta. La conciencia de si mismo esta considerada mas un sensor o un observador que una parte integral del sistema, tal como una corriente de electrones es parte — pero separada — del cable que

  


  
    la conduce. La Conciencia, la Energia que son el motivador y activador del cerebro y el sistema nervioso, desaparece simplemente con la muerte? continua en una entidad no molecular y no atomica en una forma de energia que la fisica todavia no ha descubierto? Muchas personas sabias y autorizadas piensan asi, pero ninguna comunica la idea de manera tan incontestable que todos la acepten. Hay controversias y censura aun para quienes quieren investigar la idea con la mente abierta. Pero esta cuestion tendria una relacion directa con lo que sucedio despues en los aviones L-1011 hermanos de la maquina N° 310, y que tendria un efecto profundo en muchas personas del mundo de la aviacion y ajenas a el.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 6

  


  
    


    



    "La antropologia nos ha' ensenado que el mundo es definido de manera diferente en lugares diferentes. No se trata solamente de que la gente tenga costumbres diferentes; no es solo que la gente crea en dioses diferentes y espere destinos diferentes despues de la muerte. Es, mas bien, que los mundos de gentes diferentes tienen formas diferentes. "Las mismas presuposiciones metafisicas difieren: el espacio no se conforma a la geometria euclidiana, el tiempo no forma un flujo continuo unidireccional, la causalidad no se conforma a la logica aristotelica, el hombre no es diferenciado del no hombre ni la vida de la muerte, como en nuestro mundo.


    "La importancia central de entrar en mundos que no son como el nuestro… yace en el hecho de que la experiencia nos lleva a comprender que nuestro mundo es tambien una construction cultural. Por lo tanto, experimentando otros mundos vemos al nuestro por lo que es y quedamos asi capacitados para ver fugazmente lo que es el mundo real, el que esta entre nuestra construccion cultural y aquellos otros mundos, deben, en realidad, ser parecidos ".


    —Walter Goldschmidt, en su introduccidn a : Las ensenanzas de donjuan: Una via Yaqui de conocimiento.


    


    Cuando la auxiliar de a bordo de Scandinavian Airlines me conto la historia de Eastern Airlines en la primavera de 1974, yo sabia muy poco acerca de la teoria de fantasmas o aparecidos. Eso era para mi un territorio ignoto. La idea de intentar comunicarse con los muertos era una vaga y remota posibilidad descrita en cierta literatura sobre parapsicologia, alguna bastante convincente, otra no convincente en absoluto. Si bien nunca me burle de la idea, no podia aceptarla sin muchas otras pruebas demostradas que las que habia encontrado. No sabia entonces que algunos acontecimientos sorprendentes iban a desarrollarse, y que los mismos tendrian una fuerte y seria influencia sobre todas mis actitudes. En esa epoca encontrabame completamente absorbido escribiendo sobre la cruda realidad: el gran peligro potencial de las plantas de energia nuclear y su proliferation en el mundo. Frecuentemente habian estado ocurriendo accidentes en esas plantas, pero se los disimulaba al punto que el publico poco sabia sobre sus peligros.


    En 1963 habia ido a Nigeria para empezar a investigar acerca de la historia del virus de Lassa, que poco antes habia sido aislado en los laboratorios de la Universidad de Yale. Despues de que un tecnico de laboratorio de Yale fue fatalmente afectado por la enfermedad, y de que un destacado virologo apenas escapo de la muerte, se decidio que el virus era tan mortal que no podia seguir siendo estudiado en 142


    Yale. Todos los tubos y probetas llenos de muestras de sangre de las victimas del virus fueron incinerados, excepto una pequena cepa que fue enviada a un nuevo laboratorio de maxima seguridad en el Centro para el Control de Enfermedades, en Atlanta. Era esa, una historia sobre ciencia y de las mejores, de modo que me dedique completamente a ella. En la universidad nigeriana de Ibadan, cientificos norteamericanos y nigerianos trataban de hallar una forma de combatir la terrible enfermedad. Era una universidad grande con un centro medico igualmente grande que impresionaba bajo cualquier standard. Alli, durante un sereno atardecer, con el sol poniente africano lanzando sus rayos encendidos sobre las selvas humedas al oeste, conversaba yo con el medico nigeriano encargado de la investigacion medica y quirurgica en la universidad. Era un hombre tranquilo e inteligente, con una voz suave y musical. Habia estudiado medicina

  


  
    en la Universidad de Pennsylvania y estaba completamente entrenado en tecnicas modernas de investigacion.


    — Es extrano —me dijo— que la ciencia medica moderna haya pasado por alto muy a menudo lo que puede aprenderse de las practicas primitivas.


    — Como podria ponerse a la par el conocimiento sofisticado con el de alguien no entrenado? —le pregunte.


    —De ningun modo estoy diciendo que la medicina moderna sea inferior -continuo el—. Es solo que en la larga carrera hacia el desarrollo de drogas milagrosas y de instru-mentos complejos, pienso que la medicina ha dejado grandes sectores de territorio sin explorar. La ciencia moderna es milagrosa, pero incompleta. El tema me intereso debido a que en los diversos articulos en que trabajaba, siempre parecia haber un punto donde la ciencia moderna y objetiva llegaba a un callejon sin salida, y lo admitia francamente. Los medicos podian trabajar efectivamente hasta el momento de la muerte. Los psiquiatras podian ayudar a sus pacientes con la misma efectividad, pero se encontraban en un callejon sin salida en lo concerniente a las psicosis profundas. Los fisicos llegaban a un callejon sin salida en lo concerniente a la fisica de particulas, porque empezaban a tropezar con paradojas insolubles al final de la linea. La misma observacion de la materia mas alla del electron o el proton cambiaba el comportamiento de las particulas, de modo que no podian ser observadas o rastreadas en su actividad normal.


    Despues de terminar la investigacion sobre el estudio del virus de Lassa, viajaria directamente a Brasil para investigar la extrana historia de Arigo, el cirujano campesino. Sus curas milagrosas habian sido verificadas por medicos brasilenos y norteamericanos, con quienes cooperaba plenamente.


    Pero los medicos no podian llegar mas lejos de eso. No hallaban ninguna explicacion cientifica al hecho de que el podia operar sin dolor, sin temor, sin hemorragias y sin in-fecciones postoperatorias. Podia abrirse camino cortando a traves de las visceras sin usar pinzas hemostaticas para cerrar los vasos sanguineos. Podia introducir rudamente un cuchillo de cocina debajo del parpado de un paciente y extraer grotescamente el globo ocular para tratar un caso de retino-blastoma, o cancer del ojo. El paciente permanecia totalmente consciente y sin embargo ni siquiera parpadeaba cuando el cuchillo sin esterilizar se acercaba a su ojo. No habia dolor ni hemorragia. Me convenci mas de que habia muchos fenomenos mas alla de nuestra comprension. Podrian ser los fantasmas uno de ellos?


    La estructura cultural de Brasil era diferente a la de Estados Unidos. Seria una forma de arrogancia que cualquiera de los dos paises dijera que su postura filosofica es mas o menos valida que la del otro. Muchos de los brasilenos mas cultos y educados aceptaban el espiritismo —la creencia en la realidad de la comunicacion con los muertos — como cosa natural. Raramente la cuestionaban. Gente de todos los niveles sociales eran mediums alli, actuando como canales de comunicacion con los espiritus, segun sus preceptos.


    En Brasil descubri los estudios del fallecido Luis Rodriguez, un brillante estudiante de lo psiquico y anteriormente exitoso industrial farmaceutico. El paso anos tratando de descubrir un puente entre la psiquiatria moderna y las tecnicas primitivas para tratar la psicosis, tal como los cientificos de las Naciones Unidas harian mas tarde en sus estu-dios nigerianos. Su tema era que Freud, Adler, Jung y otros, simplemente no fueron lo suficientemente lejos en sus estudios de las profundidades de la psiquis humana.

  


  
    Resulta interesante que Freud haya expresado una vez su arrepentimiento por no haber emprendido el estudio de lo oculto. En una carta al Consejo Asesor del Instituto Psi-quico Americano escrita en 1921, expreso:


    "No soy uno de esos que, desde el comienzo, desaprueban el estudio de los fenomenos psicologicos llamados ocultos como anticientifico, sin valor, o hasta peligroso. Si estuviera en los inicios de mi carrera cientifica y no como ahora, en su final, quizas no eligiria otro campo de trabajo, pese a sus dificultades".


    A Rodriguez interesabale la imposibilidad de la psiquiatria para llegar a la fuente y las raices de la neurosis y la psicosis. Le echaba la culpa a los tabues impuestos por el metodo cientifico. A veces parecia que esos tabues eran mas fuertes todavia que los de los curanderos. "No tocaras" era una frecuente actitud cientifica hacia ni siquiera examinar esas cosas: mediums, PES (perception extrasensorial), psicoquinesis, clarividencia, apariciones, reencarnacion y otros aspectos de lo inexplorado. La misma palabra "oculto" inspiraba rechazo. En mi timido y cauteloso enfoque de las historias en que me estaba involucrando, evitaba esa palabra y aun sigo evitandola. Simplemente, la misma no encaja en el vocabulario del periodismo, por no hablar del de la ciencia. Rodriguez tenia la teoria de que toda persona tenia poderes psiquicos, pero casi siempre no lo advierte o no desarrolla esa capacidad. Algunos eran, es claro, mas "psiquicos" que otros; tal como algunos artistas, musicos o matematicos tienen mas talento que otros. Los psiquicos mas talentosos eran aquellos que caian dentro de la categoria de mediums.


    El de los mediums es un mundo emocionalmente cargado. Conjura imagenes de bolas de cristal y hojas de te. Esto es odioso al pensamiento moderno. La imagen mas esclarecida de un medium es la de alguien que actua como canal de fuerzas y personalidades desconocidas que no son parte de la estructura de su mente consciente. Por supuesto, pueden haber mediums buenos y mediums destructivos; con talento y sin talento.


    La teoria de Rodriguez de la psicosis era que esta no era otra cosa que sintomas y sindromes indicativos de que la victima estaba en el proceso de volverse un medium intenso y abrumado, que ni el ni los psiquiatras reconocian. Un estudio cientifico del doctor Raymond Price, de la Universidad McGill de Montreal, apoyaba esta teoria. Coincidente-mente, el mismo involucraba a los curanderos nativos de Nigeria, pero separadamente de los estudios de las Naciones Unidas. El doctor Prince habia comprobado que los curanderos de aldea trataban a sus pacientes psicoticos no sola-mente a traves de los canales del medium, sino reconociendo que sus sintomas eran fuerzas exteriores que fluian por ellos. El curandero se dedicaba a guiar esas fuerzas para desarrollar propiedades de medium en vez de la psicosis. Era, en un sentido, un proceso parecido a la sublimacion de Freud. Rodriguez comento esto en una carta a un amigo:


    "Este procedimiento erradica la condicion psiconeurotica o psicotica que anunciaba el florecimiento de la capacidad de medium. Esta es la razon de que las enfermedades mentales no existan entre esos pueblos primitivos, que pueden contarse por millones. "Las enfermedades mentales, por lo tanto, son el fruto cosechado por el hombre hipercivilizado, debido exclusivamente a un estado de ignorancia mantenido por un exagerado sentido de sofisticacion y una presunta superioridad cultural". Lo que me interesaba era que sus teorias podian tener una relacion directa para la explicacion de las increibles realizaciones de Arigo. Mas tarde, sus teorias tambien se conectarian estrechamente con mi investigation sobre los fantasmas del Vuelo 401. Rodriguez tenia seis postulados claros que examine en relacion con la historia de Arigo y que tambien se aplicarian a la historia de la Eastern Airlines, aunque en su momento yo no lo adverti.

  


  
    Decia el que habia hechos basicos acerca de la existencia cosmica del hombre. No podia yo decir que fueran hechos probados, pero sus afirmaciones me parecieron provocativas:


    



    1. Que el hombre es un alma encarnada.


    2. Que esa alma no fue creada en el momento del nacimiento.


    3. Que ella ha tenido muchas otras vidas sobre la tierra, y que otras les seguiran en consecuencia.


    4. Que el contacto entre personas encarnadas y desencarriadas ha venido teniendo lugar desde la primera vez que el hombre aparecio sobre la tierra.


    5. Que la facultad psiquica de las personas conocidas como mediums es un metodo provisto por la naturaleza para establecer ese contacto necesario y esclarecedor.


    6. Que pueblos primitivos de todo el mundo estan bien familiarizados con este sencillo hecho de la vida.


    



    Citaba mas de esa carta en el libro que finalmente escribi sobre Arigo: "Lo que he aprendido es que nos conviene mejorar la naturaleza de ese contacto aumentando su confiabilidad, y separandolo de las supersticiones contenidas en credos religiosos, o dogmas, de ritos y rituales. Del mismo modo, no perder tiempo con el empecinado escepticismo que retarda el progreso al postular explicaciones pseudocientificas que no explican nada".


    Rodriguez apuntaba a las propiedades de los mediums como la raiz del asunto. Yo estaba al tanto de la gran cantidad de charlatanes que habian sido puestos en evidencia en el pasado. Esto dificultaba la navegacion. Si un canal esta lleno de rocas, hace eso imposible la navegacion? No del todo, pero requiere extremada precaucion. Tuve cuidado y la use en mi investigacion en Brasil.


    Cuando empece a sentirme intrigado por la historia de fantasmas de la Eastern Airlines, no estaba bienal tanto de la razon. Quizas se debia a la futilidad del mundo de todos los dias. Guerra, politica, venalidad, y franca ceguera de parte de personas de otro modo inteligentes e informadas, quizas ayudan sirviendo como catalizadores para mirar mas alla del mundo ultraconfuso que todos estaban enfrentando. Pero seguia preguntandome donde estaba la verdad. El progreso cientifico estaba alcanzando una etapa en la que, en un sentido, era irracional. Aparte del inimaginable potencial belico nuclear, donde Estados Unidos y la Union So-vietica estan separados exactamente por veintiocho minutos de la incineracion y extincion mutuas, el desarrollo pacifico de la energia nuclear estaba erigiendose en una amenaza similar. La cuestion de la vida despues de la muerte estaba atrayendo mas atencion tanto de jovenes como de viejos.


    Lo que rae intrigaba era la historia de lo sucedido despues del desastre del L-1011, aun si la misma resultaba alegorica o folklorica, simbolizaba el contraste entre la embestida de un materialismo vacilante y la posible realidad del espiritu y la vida despues de la muerte.


    La investigacion de los hechos del accidente, en si, habia sido simple: largas entrevistas corrientes, el estudio de documentos de la FAA y la NTSB, y otros materiales. Peni como seria seguir la pista de una historia de fantasmas? Como habia que empezar? Que medios especificos usan los psiquicos para tratar de comunicarse con los muertos? Algunos de ellos eran realmente exitosos, o todos eran mi-tos ? Seria posible, por ejemplo, comunicarse con el segundo oficial Don Repo, el ingeniero de vuelo del que se decia que habia reaparecido en el vuelo a Ciudad de Mexico? De ser asi, podia establecerse fehacientemente el hecho con pruebas que pudieran rastrearse y seguirse?

  


  
    Era una idea loca, pero un desafio. No podia imaginarlo que finalmente sucederia. Resultaria estar mucho mas alla de mis tentativas de especulacion.

  


  
    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 7


    


    



    "Interesante si es verdad… e interesante de todos modos". — Mark Twain.


    


    A mediados de marzo de 1 975 empaque mis maletas para ir a Miami a fin de continuar la investigation sobre el film oceanografico para la USLA. El trabajo dela Universidad de Miami en este campo era sobresaliente. Se me ocurrio que ya que iba alli, podia hacer por lo menos una exploration tentativa sobre las apariciones de la Eastern. Por la otra parte, estaria demasiado ocupado con todo desde ballenas a plankton para pensar en eso. Pero tal vez podria encontrar a alguien en Miami queme ayudara con la investiga-cion e hiciera algunas aproximaciones preliminares al proyecto. Trate de oponerme a la idea porque me distraeria. Sabia que yo vacilaba, y eso me irritaba. Inmediatamente antes de tomar el avion debia recibir una recompensa de la Academia de Ciencias de Nueva York por el libro Fever (Fiebre). Que pensarian ellos si yo mencionaba que estaba pensando en escribir la historia de un fantasma? Nuevamente me saque de la cabeza la idea de la Eastern y me concentre en la investigacion oceanografica, en los respetables campos de la ciencia y los filmes documentales.


    Parti hacia Miami a mediados de marzo, a las 21, en el Vuelo 401 de Eastern. El Whisperliner L-1011 era ciertamente una aeronave maravillosa. Las barquillas de los motores, dos en las alas y uno bien alto en la seccion de cola, parecian lo bastante grandes como para que un hombre estuviera de pie en el interior. Los mecanicos y los cargadores de equipaje se afanaban debajo del vientre del avion, vigilando el cordon umbilical para el sistema electrico de tierra, elevando los equipajes hasta la puerta de carga, deslizando sobre rodillos la carga en contenedores, izando las bandejas de comidas hasta la cocina.


    En el interior, el techo arqueado y alto brillaba con una agradable suavidad. Los asientos estaban bien espaciados y eran acogedores. Volariamos a una altura de 9.000 metros. En Miami el tiempo estaba calido, con nubes aisladas y dispersas. Me acomode con un Martini Gordon, saque de mi portadocumentos material de referencia para el film sobre oceanografia y trate de concentrarme en el.


    Fue dificil. Mi mente seguia volviendo al Vuelo 401 de hacia mas de dos anos, cuando 176 personas se sentaron en el mismo vuelo confortable y nunca llegaron a destino. No temia que el accidente se repitiera. Se habia debido a una caprichosa combinacion de circunstancias que ahora seria imposible que se repitieran. Como le diran las tripulaciones de vuelo, el temor mas grande que tienen de volar es el viaje en limousine hacia y desde el aeropuerto. Yo sentia pena por las personas de aquel desdichado vuelo, y especialmente por la tripulacion que se habia visto enredada en una marana de circunstancias improbables.


    No habia senales de Repo y yo no esperaba ser tan afortunado. Pero sin exception, la tripulacion de cabina sabia de el. Despues de que fueron servidas las bebidas y recogidas las bandejas de comida, fui a la cocina superior y charle con algunas de las auxiliares sobre Repo y el Avion N° 318. Estabamos volando en el N° 305, pero el Avion N° 318 todavia era una aeronave gemela de la que habian emanado varias historias. .


    Como habia comprobado antes en otros vuelos, las reacciones de las azafatas eran variadas. Algunas se negaban a hablar del tema. Otras reian y bromeaban, pero confirmaban que no les gustaba trabajar solas en la cocina inferior. Otras contaron de

  


  
    muchachas que se negaban lisa y llanamente a trabajar en la cocina inferior. Algunas mencionaron a tripulaciones de cabina que se negaban a volar en el N° 318, no por falta de seguridad sino porque se sentian inquietos. Algunas mostrabanse intensamente interesadas y querian saber lo que yo habia averiguado sobre el tema. Y muchas sentian el temor de que si me contaban lo que sabian, pondrian en peligro sus empleos o serian enviadas al psiquiatra de la compania. Esto, comprobaria despues, era un factor dominante en todas las personas de la Eastern con quienes hable. Estas reacciones y temores resultarian mas tarde un gran obstaculo. Era comprensible, aunque yo les aseguraba que su identidad estaria protegida. Ellos no tenian forma de saber que yo procederia asi. Aun con aquellos que reian y bromeaban acerca de la historia, sobre esto existia completa seriedad. Demasiados amigos suyos estaban convencidos de su validez, directa o indirectamente.


    Seguir la pista a los detalles en esas circunstancias me parecia una tarea de investigacion casi imposible. La Eastern tenia aproximadamente 5.000 auxiliares de a bordo, y solamente un punado de ellas habia tenido experiencias directas. No conocia a nadie de la Eastern que pudiera darme los nombres y numeros telefonicos, y la politica estricta era no proporcionarlos a nadie, ni aun dentro de la compania. Sin embargo, en el Vuelo 401 de aquella noche iba una azafata que estaba completamente intrigada con la historia. Resulto ser Emily Palmer, una auxiliar de vuelo que habia recogido varias historias en detalle y que dijo que las reuniria para mi en una fecha posterior. Tambien hablaria con algunas de sus amigas que habian tenido experiencia directa para ver si estaban dispuestas a ser entrevistadas. Ella era una morena alta y atractiva, con gran entusiasmo e ingenio. Insistia en que Repo era ciertamente un fantasma bueno que continuamente habia estado senalando posibles fallas en el funcionamiento a las tripulaciones de vuelo, y que estaba ansioso de ayudar. Pensaba que la actitud de la Eastern era ridicula, especialmente la amenaza implicita de una referencia psiquiatrica en la foja de servicios. Esto, pensaba ella, era la razon principal por la que las tripulaciones no querian hablar.


    Dije a Emily que si me decidia a escribir la historia me pondria en comunicacion con ella y la llevaria a ella y a su marido a cenar en mi proximo viaje a Miami. Ella me exhorto a escribir el libro. Habia involucrados demasiados miembros respetables y cuerdos de tripulaciones para que se tratara de un mito. Entre ellos, habia capitanes, y primeros y segundos oficiales.


    El entusiasmo de ella era contagioso, pero yo tendria poco tiempo para siquiera pensar en la historia durante este viaje. Una historia semejante sera una experiencia temeraria, seria tratar con un mundo trascendental del que yo sabia muy poco, aunque algunos de mis libros anteriores habianse extendido hasta el limite de la realidad. Estaba pensando que preteria temas como el nuevo virus mortal en Fever, o la cruda realidad de We Almost Lost Detroit (Casi perdimos Detroit). Pese a la dificultad del tema, estaban dentro de lo facilmente comprensible. Los hechos eran hechos; nada brumoso habia en ellos. Empero, tenian mucho drama inherente que los hacia interesantes de escribir.


    


    Me sentia contento con el premio de la Academia de Ciencias de Nueva York otorgado por Fever, porque reflejaba que el libro exponia claramente lo mejor que puede hacer la ciencia. La fase peor de la ciencia era la actitud que a veces revelaba una falta de conciencia social (como en la proliferacion de la energia nuclear, que invitaba a la catastrofe potencial), o el prejuicio cientifico que se negaba tozudamente a considerar siquiera la exploracion del reino poco conocido de lo paranormal.

  


  
    La ciencia sabia mucho, pero entendia solamente una pequena fraccion de una geografia vasta y desconocida. El cerebro humano —la principal herramienta que esa ciencia usaba para sus observaciones — era poco comprendido. Su capacidad de observar estaba limitada por lo finito de sus circuitos, que a su vez estaban tratando de comprender lo infinito. La maquinaria del universo extendiase mas alla de la exquisita pero limitada herramienta que trataba de dividirlo en partes para examinarlo. Ciertamente, la mente iba mas alla del cerebro, pero ambos encontraban una paradoja cuando se volcaban hacia lo infinitamente pequeno o infinitamente grande. Lo que parecia indivisible podia volver a dividirse. Lo que podia multiplicarse, podia volver a multiplicarse. Con el cerebro y sus limitados circuitos como unica herramienta, la ciencia era como una radio tratando de sintonizar imagenes de television. Para ir mas alla de sus limitaciones, la ciencia tendria que dar un vigoroso, trascendental salto que combinara la deseable objetividad con la tolerancia hacia la asuncion imaginativa y creativa.


    Pocas dudas habia en mi mente de que la idea de un fantasma o una aparicion era algo que ni un cientifico ni un periodista podian catalogar —excepto desde el punto de vista de una evidencia interesante y provocativa. La evidencia no es prueba. Pero se acerca a la prueba si es convincente y logica. Si se acerca a la prueba, no es del todo diferente a la herramienta del matematico en el calculo, donde el simbolo "XO" es usado a menudo para decir "como X se apro-xima a cero". La "X" nunca llega a cero, pero es una asuncion practicable y conveniente. Nuevamente estaba sintiendome intrigado por la historia de la Eastern mientras estos pensamientos pasaban por mi mente durante el vuelo. Podria ser tratada la historia como el recurso del calculo, sin llegar nunca a la meta pero acercandosele en una forma provocativa? Podria funcionar realmente la idea de una comunicacion directa? Tendria que pensar un poco mas en ello.


    Lo hice. Cuando llegue a Miami, fui a mi hotel y ordene mis entrevistas en la institucion oceanografica de la Universidad de Miami. Despues llame auna muchacha que conocia y que estudiaba periodismo en Miami. Ella me habia escrito previamente acerca de hacer investigaciones para cualquier proyecto que yo pudiera tener en la zona de Flo­rida. Su nombre era Rachelle Faul, y tenia una mente brillante y perceptiva. No le temia al trabajo duro. Mi primer pensamiento fue que podria hacer que ella verificara varios aspectos, que tomaran mi tiempo en la investigacion y estudio de oceanografia. Cenamos juntos. Mientras hablabamos, ella saco el tema de que estaba sumamente interesada en el campo de lo psiquico y que habia realizado una respetable cantidad-de estudios sobre el tema. Le hable de la historia de la Eastern. Mientras lo hacia, tome una decision alli mismo. Le encargaria que explorara la historia de la Eastern, y yo mismo haria toda la investigation oceanografica. Si aparecia alguna indication de que podriamos localizar a empleados dispuestos a hablar, y de reunir otros datos de la Administracion Federal de Aviacion que pudieran servir de apoyo a la historia, yo regresaria a Miami despues de completar el guion de oceanografia, para investigar mas profundamente la extrana historia del fantasma de la Eastern. Trazamos un plan esquematico. Le adverti acerca de que los empleados de la Eastern eran muy renuentes a hablar. La informacion de adentro seria muy dificil de obtener. El temor a ser despedidos era muy real para ellos. Pude hacer muy pocas sugerencias porque no habia dedicado mucha atencion a la historia. Mi decision de ponerla a prueba fue tomada impulsivamente. Elaboramos algunas preguntas claves que tendrian que ser respondidas. Que le sucedio al Avion Nc 318? Circulaban rumores de que lo habian vendido a TWA, o que su numero habia sido cambiado. Cuales eran los nombres de los que informaron haber visto las apariciones?

  


  
    Como podiamos ponernos en contacto con ellos? Como podriamos enterarnos de algunas tripulaciones de vuelo que hubieran experimentado los fenomenos? Que recortes habia en los archivos de los diarios? Que information tendria la FAA? Que archivos, informes, documentacion, estarian disponibles?.


    Probablemente seria inutil acudir a las relaciones publicas de la Eastern, porque ya sabiamos cual seria la reaction de la compania: un grupo de empleados y empleadas histericos que deberian visitar al psiquiatra. Sin embargo, de todos modos lo intentariamos. Yo tenia una pista proporcionada por Sharon Henning, la azafata de Pan Am. Ella conocia a una auxiliar de a bordo de Eastern llamada Liz Gallagher*. La llame mas tarde desde el hotel, pero solo pudo confirmar que varias de las jovenes con quienes ella trabajaba en los L-1011 se negaban a trabajar en la cocina inferior. Se mostro complaciente pero no tenia noticias de pistas directas. Emily Palmer estaba de viaje y no regresaria hasta despues de mi partida.


    Tuve que dejar todos los sondeos iniciales en manos de Rachelle. Mi mente estaba demasiado llena de plankton y agua de mar para dedicar mucha atencion al tema. Era mucho mas facil investigar en un tema que se podia comprender. Aunque el hombre nunca ha llegado al fondo del mar, eso era mucho mas tangible. Yo temia haber encargado a Rachelle una tarea inutil que no nos llevaria a ningun sitio Pero ella lo tomo con buen animo y demostro tener ur don especial para ganarse la buena voluntad de la gente Cuando nos reunimos dos dias despues, ella habia caminado mucho y reunido un monton de informacion de una naturaleza general, pero practicamente nada de la Eastern, fuera de informes de segunda mano. Habia mucho material tecnico de la FAA sobre el accidente, para completar lo que yo habia recibido en Washington. Practicamente todos con quienes hablo sabian de las historias de las apariciones, pero se mostraban renuentes a hablar de ellas. No parecia un asunto muy prometedor. Simplemente, parecia que no habia suficiente material para seguir adelante. Habia unas pocas pistas, sin embargo, que posiblemente conducirian a algo. Rachelle tenia una amiga intima, Betsy Wilkes, que antes habia sido auxiliar de a bordo de la Eastern. Junto con Rachelle, era una avida estudiante de lo psiquico y se sentiria feliz de poder ayudar si sabia de algo. El problema era que no pudimos comunicarnos con ella y mi tiempo en este viaje estaba acabandose. Rachelle tenia tambien un amigo, J. R. Worden, quien con las otras dos participaba activamente en el movimiento de Frontera Espiritual. De ese modo, los tres habian experimentado alguna forma de la capacidad de mediums, en mayor o menor grado. Worden tambien conocia mucha gente que trabajaba en la Eastern y podria estar dispuesta a aportar algunas ideas. Pero nada de todo esto era concreto. Yo tenia que marcharme de Miami a la manana siguiente para volar directamente a Edmonton, Alberta, en ruta a la Costa Oeste para mas investigacion oceanografica. En Edmonton la ocasion era la grabacion de un programa para la television canadiense, que tendria escala nacional, sobre mi libro The Interrupted Journey, que habia sido publicado hacia casi ocho anos. Habia un renovado interes en el tema, con muchos nuevos informes de Ovnis aparecidos sobre Canada. El productor del programa pensaba que la historia de Barney y Betty Hill era un caso que nunca habia sido resuelto y que tenia muchisimo interes debido al alto calibre de los Hill y al psiquiatra que intervino. Tambien habia interes porque el caso, parecia indicar un posible contacto con alienigenos. Betty Hill volaria desde New Hainpshirc, y el doc­tor J. Allan Hynek desde la Northwestern University, donde era presidente del departamento de astronomia. No los habia visto a ninguno de los dos en cierto tiempo, y seria agradable volver a saludarlos.


    El viaje de Miami a Edmonton es probablemente el vuelo mas monotono que se pueda emprender; pero curiosamente, Northwest Orient tenia un vuelo directo, sin cambio de aviones. Habia escalas en Chicago y Minneapolis para hacer que fuera un viaje largo. Sin embargo, me alegre de tener la oportunidad de descansar y pase casi toda la primera parte del vuelo durmiendo. En Minneapolis se hizo un cambio de tripulaciones, y cuando despegamos para el ultimo tramo hasta Edmonton, adverti subitamente que me habia olvidado de hacer mi investigacion habitual para ver si las tripulaciones de Northwest estaban enteradas del fenomeno de la Eastern.

  


  
    Una auxiliar de a bordo, Elizabeth Manzione, estaba al tanto de las apariciones en la Eastern y de la historia de Barney y Betty Hill, y ambas le interesaban intensamente. Elizabeth era una morena inteligente y atractiva con una cantidad tremenda de entusiasmo. Se ofrecio a hacer averiguaciones adicionales entre varios agentes de rampa y auxiliares de a bordo de la Eastern con quienes se encontraba a menudo en sus diversos viajes. Yo estaba ansioso por cualquier material que pudiera obtener y le dije que lo apreciaria de veras. Ella dijo que me sorprenderia ante la cantidad de material que podia reunir, y que no debia subestimar el poder de una mujer en lo concerniente al trabajo detectivesco. Nos reimos, y ella siguio con sus tareas habituales. Antes de la grabacion para la television canadiense al dia siguiente, el profesor Hynek y yo almorzamos juntos y hablamos acerca de los problemas que se presentan cuando uno entra en territorio inexplorado. El profesor Hynek habia sido consultor cientifico oficial de la Fuerza Aerea de EE. UU. desde los primeros dias de avistamientos de Ovnis. Debido a su trabajo, se convirtio en el unico cientifico del pais que estaba en todos los detalles de las primeras investigaciones de la Fuerza Aerea sobre el tema. Al principio habiase sentido seguro de que habia una explicacion logica de los avistamientos, y que los mismos podian ser catalogados y explicados facilmente. Pero a medida que la evidencia fue acumulandose a lo largo de los anos y se elevaba la calidad de los informes de pilotos civiles y militares, policias, supervisores de la FAA y otros funcionarios que literalmente arriesgaron sus empleos al informar sobre los Ovnis, em-pezo a preguntarse si era acertada la actitud de descartar descuidadamente el fenomeno. El problema con el fenomeno Ovnis era el mismo que el concerniente al campo de lo paranormal. La calidad de la evidencia era lo que contaba. Pero debido a que el campo era tan efimero, atraia mucha estatica a un alto nivel de ruido, haciendo extremadamente dificil separar lo util de lo sin valor. Podia hacerse, pero llevaba una cantidad tremenda de tiempo estudiar la evidencia y separar el trigo de la paja.


    —Tal vez me este metiendo en una historia mas problematica que la de los Ovnis -dije a Hynek.


    —El problema que veo con cualquier cosa como esa —dijo el—, es la suposicion general de que sabemos todo lo que es posible saber, y de que todo lo que este mas alla de nuestro conocimiento cientifico actual, es simplemente inexistente, pues de otro modo ya lo sabriamos. Dentro de cincuenta o cien anos, los cientificos reiran de nuestras teorias, asi como nosotros nos reimos de las de hace un siglo.


    


    Esta podria ser una clave, pensaba yo, para explorar cualquier cosa tan efimera como una aparicion. En el nuevo [redespertar de tantas personas al potencial del mundo psi-quico, los actuales patrones de medida basados en el pasado \ el presente tendrian que ser vueltos a examinar. Parecia que habia muchas cosas nuevas en el viento. La historia de Barney y Betty Hill, que esa noche discutimos extensamente en la grabacion para la TV de Canada, estaba lejos de tener respuesta, de una forma u otra. Quedaban de la misma residuos desconcertantes. En su regresion bajo hipnosis, Betty Hill recordaba que le fue insertada una larga aguja en el abdomen y que le informaron que se trataba de una prueba de embarazo. Ningun medico en su sano juicio habria usado una tecnica semejante en aquella epoca, a principios de la decada del sesenta. Casi una decada mas tarde, se anuncio en las publicaciones medicas una nueva tecnica para analizar los fluidos amnioticos durante el embarazo. Era una tecnica identica, nunca usada con anterioridad.

  


  
    Betty Hill tambien habia dibujado un mapa, bajo hipnosis, del que recordaba que le habia sido mostrado por el ser "humanoide" del Ovni. Varios anos despues, trabajando a partir de un modelo de ese mapa, los astronomos localizaron una constelacion nueva. Pese a la resistencia cientifica general, tanto estaba sucediendo en los limites exteriores de la ciencia que resultaba dificil mantenerse actualizado en esto. Estudios cientificos por medio de tecnicas electroencefalograficas se estaban desarrollando en la Universidad de Washington para estudiar la meditacion trascendental. Otras universidades estaban estudiando la fotografia kirliana, un metodo para medir la energia que emana del cuerpo. La investigacion sobre la biorcalimentacion negativa era floreciente, Jonas Salk decia: "Esta teniendo lugar una nueva transformation en la cir-cunstancia de la vida humana… la performance pasada del hombre no deberia ser tomada como unica base para juzgar su futuro". Wilder Penfield, pionero en nuevas tecnicas para el tratamiento de la epilepsia, pasaba revista a su carrera en su libro The Mystery of the Mind (El misterio de la mente), editado por Princeton University Press. En el mismo decia que el habia empezado su carrera para probar que el cerebro es el responsable de la mente. Estudiando a millares de pacientes, experimentando con estimulacion electrica del cerebro, llego finalmente a la conclusion de que la mente era totalmente independiente del cerebro. "La mente esta por encima del contenido de la consciencia en todo momento. Es una entidad independiente. La mente dirige, el cerebro ejecuta. El cerebro es el mensajero a la consciencia".


    Si la mente era una entidad independiente, que sucedia al morir? Esta seguia siendo la pregunta dominante para todos. Era por eso que los incidentes del L-1011 eran mas que una historia de fantasmas, mas que una curiosidad. Reflejaban un area vasta e inexplorada de un territorio acerca del cual el hombre ansiaba conocer mas. No fue hasta junio que pude regresar a Miami. Mientras tanto, Elizabeth Manzione, la auxiliar de a bordo de Northwest, estuvo probando su teoria sobre la capacidad detectivesca de las mujeres. Envio informe tras informe recogido entre personal de la Eastern Airlines en casi todos los aeropuertos donde Northwest compartia las rampas con esta. Habia varios, incluidos La Guardia y Kennedy. Muchos de sus informes estaban garrapateados en bolsas de papel de las que usan quienes se marean al volar, el papel mas a mano en el momento. Ella explicaba que podia olvidar los detalles si no anotaba los hechos rapidamente. Las bolsas tenian tendencia a abultar en el archivo, pero contenian mucha informacion. Y, fueron conducentes a que yo me decidiera a continuar con la investigacion, ahora que el guion para la pelicula sobre oceanografia estaba terminado.


    En Miami, Rachelle Faul no estuvo ociosa. Junto con J.R. Worden habianse comunicado con sus contactos en la Eastern y habian reunido information muy interesante. "Primero, a traves del grupo de Fronteras Espirituales al que pertenecian, habian sabido de un ejecutivo de la FAA con base en Atlanta, quien estaba sumamente interesado en los fenomenos del L-1011 porque los mismos habian sido comunicados por tripulaciones capaces y confiables. Nunca liabia pensado que personas dedicadas a tareas tecnicas pudieran ser mediums, y esta informacion resultaba mas bien sorprendente. Lo que resultaba todavia mas sorprendente era que J.R. habia rastreado la pista de los pilotos de la Eastern, Stan Chambers y Richard Craig, quienes tambien eran mediums. Ambos tenian su base en Nueva York y eran miembros de un grupo de Fronteras Espirituales de esa ciudad, ambos habian hecho escalas en Miami durante el tiempo en que yo estuve ausente de

  


  
    alli. Increiblemente, J.R. me dijo que cuando las historias de las apariciones en el L-1011 crecieron de manera alarmante, los dos capitanes y sus esposas, quienes tambien eran mediums, habian realizado lo que ellos llamaban una mision de "rescate de almas" para exorcizar los aviones. Estarian dispuestos a hablar conmigo, dijo J.R., cuando yo regresara a la zona de Nueva York.


    En este punto tuve que detener a J.R. para absorber todo eso.


    — Como hizo para obtener esa information? —le pregunte.


    —Bueno —dijo J.R.—, los miembros de Fronteras Espirituales, formamos un grupo muy unido. Estamos seriamente interesados en lo psiquico como parte de la religion, y en general, son un grupo educado e inteligente. Diria que los miembros son, en su mayoria, triunfadores en los negocios o profesiones. No somos tan excentricos como podria creerse. Me rei con el. J.R. continuo:


    —Estamos en contacto frecuente con los miembros de otras partes del pais. Tenemos un verdadero interes comun. v no se puede hablar con cualquiera de las cosas paranorma-les. No es algo que resulte facil de comprender, De modo que lo que pasa en Boston, o Atlanta o Nueva York se sabe en Miami y en cualquier otra parte.


    — Dice que los pilotos estan dispuestos a hablar conmigo?


    — Dicen que si, en cualquier momento que usted vuelva a Nueva York y que ellos no esten volando.


    — el ejecutivo de la FAA?


    —Rachelle lo descubrio —dijo J.R.


    — Estaba hablando con esta amiga mia del grupo de Fronteras Espirituales de Atlanta. Ella me puso en contacto con el, y yo lo llame. Dijo que estaria contento de hablar. Esta muy interesado.


    —Sin embargo, ninguno quiere que se usen sus nombres —dijo J.R.—. No creen que la gente este preparada para absorber la idea de que los pilotos y tecnicos puedan ser tam-bien mediums.


    -Es dificil de imaginar —dije.


    —Ha habido demasiado misterio respecto de esta idea —dijo J.R.—. Los mediums no son mas que personas que han desarrollado su percepcion psiquica mas que otras. Estudie a J.R. y a Rachelle sentados frente a mi en la habitation del hotel. Ambos eran mediums y no podian actuar o parecerse mas a personas normales. Rachelle, en vaqueros, hubiera podido mezclarse en el campo de cualquier universidad. J.R., en camisa deportiva y pantalones de pana, parecia cualquier ingeniero o ejecutivo en su dia libre.


    Pense que esto estaba poniendose interesante. Me interesaria saber mas cosas sobre el asunto.


    — No surgio nada mas? -pregunte.


    — Realmente, es dificil arrancar informacion a las auxiliares de a bordo —dijo Rachelle


    — . Estan asustadas. Lo mismo sucede con las tripulaciones de cabina. He hablado Con varios, siempre con la misma historia. Lo saben todo acerca de las historias, pero no quieren hablar porque podrian despedirlos, dicen, o porque conocen las historias so-lamente de oidas.


    Yo hable con un mecanico que me dijo que ha observado un monton de detalles interesantes que a usted podria gustarle investigar - dijo J.R.-. Se llama Carry Lewis . Estaba trabajando temporariamente en Miami, pero ha regresado a Nueva York. El es otro que no quiere que se mencione su nombre, pero hablara con usted. Parecia que gracias a Rachellle v].R.. habia buenas pistas que estaban tomando forma. Pero no seria facil. Habria incontables callejones sin salida y pistas falsas. Rachelle lue

  


  
    a las rampas del aeropuerto y al salon de descanso de azafatas del internacional de Miami para hacer una investigacion objetiva, pero no obtuvo nada util. Aunque todo el mundo sabia de los incidentes del L-1011. existia la continua renuencia a hablar de ellos. Hice una frustrada investigacion en lugares de reunion favoritos de las tripulaciones de la Eastern en Miami Springs. En todos la musica de rock era tan fuerte que el hombre que atendia el bar apenas podia oir el pedido de una bebida: fue inutil. Una fuente importante era Emily Palmer, la auxiliar de a bordo de Eastern con la que habia hablado en mi viaje en el vuelo 401 en mar/o. Se ausentaba tanto por sus viajes que fue dificil comunicarme con ella. Por fin pude hacerlo telefonicamente, y convinimos que ella v su marido cenarian conmigo cuando ella regresara de su proximo viaje. Para entonces, tendria organizadas sus notas sobre los incidentes en el L-101 1. Tambien me conto de algunas de sus amistades que volaban para la Eastern. cada una de las cuales habia tenido alguna clase de experiencia con el fenomeno del L-1011. Entre ellas estaba Denise Woodruff y Ginny Packard ambas auxiliares de a bordo. Estaba segura de que hablarian conmigo, ademas del piloto, de TWA que tenia cierta informacion acerca de los L-1011 que TWA habia alquilado a la Eastern durante la temporada, cuando el trafico hacia Florida era intenso.


    Pude comunicarme en seguida con Ginny Packard por telefono. Le conte rapidamente de la historia que estaba investigando.


    — Todavia no ha hablado de esto con relaciones publicas de la Eastern? —fue la primera pregunta que me hizo Ginny.


    Le dije que aun no lo habia hecho, pero que no esperaba obtener mucha informacion de ese lado. Yo estuve en relaciones publicas en una epoca y conocia las artes y artimanas empleadas en una situacion como esta. Ella se mostraba muy vacilante para hablar, pero despues de que logre convencerla de que su nombre no seria usado, continuo. —Bueno —dijo—, se de otra auxiliar de a bordo que paso por la misma experiencia que yo, y termino siendo enviada al psiquiatra de la Eastern. No quiero colocarme en esa posicion.


    Le dije que no la culpaba.


    —Me temo que esto sonara mas fantastico que el demonio —dijo.


    Le pedi que no se preocupara. Yo habia hablado con tripulaciones de vuelo que sentian lo mismo.


    —Dios —dijo ella—. Esto es tan extrano. Usted tiene que comprender que soy absolutamente cuerda y normal.


    Le dije que Emily Palmer me habia dado su nombre pero que todavia sentia renuencias para hablar. Tuve que asegurarle una y otra vez que su identidad seria mantenida confidencial. Finalmente empezo a hablar, pero la historia involucraba tambien a Denise Woodruff y Doris Elliot, la azafata que tuvo la extrana premonicion acerca del malha-dado Vuelo 401. Pense que si lograba hablar con las tres al mismo tiempo, podria armar mejor la historia. Ginny accedio, y le pedi que viera si las tres podian almorzar conmigo en mi hotel. Dijo que creia que las otras estaban en Miami y que volveria a llamarme si estaban disponibles.


    Afortunadamente lo estaban, y los cuatro nos reunimos 'al dia siguiente. Eran animosas y simpaticas. Parecia existir entre ellas un espiritu de camaraderia, un sentido de desafio en que tenian absoluta confianza en lo que habian experimentado y en que no les importaba absolutamente nada si alguien les creia o no. Tomaban el asunto seriamente pero tambien con buen humor. Cuando empezaron a hablar, puse sobre la mesa mi grabador a cassette Sony TC-55 para empezar a registrar la historia. Fue alrededor de tres meses despues del accidente, me conto Ginny, en marzo de 1973, que la asignaron a un vuelo en L-1011 de Nueva York a Fort Lauderdale, junto con su

  


  
    intima amiga Denise Woodruff. Era el Avion N° 318. A ambas les gustaba trabajar en los espaciosos L-1011, ya fuera en las cabinas o abajo, en la cocina, donde podian ca-lentarse mas de 200 comidas en los hornos de acero inoxidable y "puertas de cristal que cubrian ambos lados. Era un area acogedora y tranquila. Habia una iluminacion suave que venia de paneles luminosos que se extendian a lo largo de todo el techo. Algunas preferian trabajar alli abajo porque podian estar solas con sus pensamientos mientras cargaban los carritos llenos de bandejas en las plataformas de los dos estrechos ascensores, y los enviaban arriba, a la tripulacion de cabina, para que sirvieran las comidas a los pasajeros. Los ascensores llevaban los carritos de comida o dos azafatas un poco apretadas. Alli abajo habia menos agitacion y mas privacidad, lejos de los pedidos de los pasajeros.


    El vuelo en que iban Ginny y Denise estaba completo, y las exigencias del servicio eran muchas. Denise se apreto en uno de los diminutos ascensores y bajo a la cocina inferior para dar una mano a su amiga Ginny. Mientras tanto, Ginny subia a la cubierta de pasajeros para ver si podia ayudar a sus companeras de alli. Los dos ascensores se cruzaron. En la cubierta principal, Ginny supo que Denise habia bajado para ayudarla. A Ginnv le llevo solamente un par de minutos prepararse para regresar a la cocina de la cubierta inferior. Sin que ella lo supiera, Denise subia por el otro ascensor mientras Ginny bajaba. Ginny se sorprendio un poco al no encontrar alli a Denise. Sin embargo no penso nada de ello, excepto que tenia la fuerte sensacion de que Denise todavia estaba alli abajo. Mientras seguia con su trabajo, la sensacion se hizo mas fuerte. Denise se encontraba alli abajo, estaba segura. Podia sentir su presencia: era una sensacion bastante pronunciada. Penso en otra cosa y siguio cargando las comidas de los hornos en los carritos. La sensacion de una presencia en la cocina aumentaba. Entonces Ginny estuvo convencida de que sabia el motivo. Denise siempre era amiga de hacer bromas y debia estar escondiendose de ella. Habia varios armarios en la cocina. Tal vez Denise era tan idiota como para embutirse en uno de ellos para darle una gran sorpresa, o algo parecido. Ginny decidio esperar a que saliera.


    Pero ahora la sensacion de la presencia de alguien mas en el lugar crecio hasta volverse casi intolerable. Ginny supo que alguien estaba con ella en la cocina, v era una sensacion incomoda, desagradable. Estaba convencida de que en cualquier momento le darian un golpecito en el hombro. No podia evitar mirar por encima del hombro para evidenciarlo. Se rio de si misma v trato de sacarse la idea de la cabeza. No dio resultado. Ginny finalmente renuncio. Fue hasta los armarios, abrio las puertas v volvio a cerrarlas. Denise no estaba en ninguna parte. Y por mas que Ginny trataba de no darle importancia, la sensacion de una presencia definida se hacia tan intensa que llego a ponerse de espaldas contra las paredes para evitar a quienquiera que pudiera es-tar detras de ella. Se sentia tonta v ridicula. Ahora la sensation de la presencia era intolerablemente intensa. Nunca habia sentido algo semejante en su vida. Se apodero de ella un miedo intenso. Tenia que llegar a esos ascensores y salir de la cerrada cocina. Estaba casi paralizada por el miedo. Fue deslizandose contra la pared, contra la hilera de hornos, hacia el ascensor. No podia creer que estaba actuando en esa forma. Ginny llego a los ascensores, apreto el boton, y espero con la espalda contra la pared junto al ascensor. Parecio que demoro un tiempo interminable en llegar. Salto al interior, palida y temblorosa. El viaje hacia arriba parecio interminable. En la cabina principal abrio la puerta y casi tropezo con Middy Darrow , otra auxiliar de a bordo. —Ginny —le dijo — , que demonios pasa contigo?


    —No puedo hablar de ello -dijo Ginny. Sentiase estupida y avergonzada de si misma. — Ven conmigo —le dijo Middy.

  


  
    Siguio a Middy hasta la parte posterior del avion. Denise estaba alli y ella, tambien, se hallaba visiblemente agitada.


    —Ustedes dos estan tan transtornadas como nunca las he visto dijo Middy. Se volvio a Ginnv . Te paso lo mismo que le paso a Denise?


    Ginny empezaba a recobrar el dominio de si misma —. Que le paso a Denise? — pregunto.


    Denise conto precipitadamente su historia. Cuando habia bajado en el ascensor a la cocina de la cubierta inferior. Ginny debio estar subiendo porque cuando Middv llcgo a la cocina, alli no habia nadie. Inmediatamente la acometio una sensacion fria, muy pegajosa, algo que nunca habia sentido antes. Espero unos momentos que Ginny regresara. La sensacion se hizo mas intensa y parecio dominarla completamente. Hizo lo mismo que Ginny haria despues: corrio hacia el ascensor. Al llegar a la cubierta principal conto a Middy Darrow lo que le sucedia y fue a la parte posterior del avion para tratar de recuperarse. No tenia idea de que Ginny estaba experimentando la misma sensacion. Pidieron a Middy que no dijera nada, a nadie acerca del incidente, y ella asintio.


    Lo que intrigo a Ginny y a Denise fue que ninguna de las dos supo que la otra estaba experimentando el extrano encuentro, y sin embargo sus experiencias fueron casi iden-ticas. Volvieron a compararlas. Era algo inexplicable, y se obligaron a sacarselo de la cabeza.


    Unas pocas semanas despues de esto Doris Elliot trabajaba en la cocina de la cubierta inferior del Avion N° 318. Era el mismo avion en que Ginny y Denise tuvieron su expe-riencia, pero Doris nada sabia de eso. Habia superado el shock de su premonicion sobre el Vuelo 401, pero nunca la olvidaria completamente. Todavia le encantaba trabajar en los L-1011. No les tenia ningun miedo, lo mismo que la mayoria de la tripulacion, pese al accidente. En realidad, como muchos otros, sentia mas confianza que nunca en el avion debido a los cambios en el equipo y los procedimientos que impedirian un accidente similar.


    Habia inconvenientes menores, pero eran el tipo de cosas que pueden suceder en cualquier avion de cualquier linea aerea. No habia problemas importantes como los que enfrentarian los DC-10 o los 747 con sus puertas selladas, provocando la tragedia cuando la puerta de carga estallo hacia afuera, el piso se desplomo y el DC-10 cayo verticalmente a tierra. Las puertas del L-1011 cerrabanse desde el interior, donde la presion de la cabina las mantenia firmemente contra el marco. Habia algunos problemas que se presentaron con los tres motores gigantes, pero fueron lentamente superados. En el interin, el enorme avion podia aterrizar en absolutas condiciones de seguridad con un solo motor, aunque no podia despegar en esas condiciones. El avion tenia el sistema de aterrizaje mas perfeccionado de la aviacion, pese al destino del Vuelo 401. A veces podian fallar los botones de llamada de los pasajeros, el sistema de calefaccion o de aire acondicionado podia ser inadecuado, los hornos podian recalentarse, los anaqueles de equipajes no cerrar correctamente… cosas asi.


    Sola en la cocina del Avion N° 318, Doris Elliot advirtio subitamente que estaba experimentando una de esas fallas menores cuando la cocina se puso incomodamente fria. Siguio trabajando, ordenando prolijamente las bandejas recien calentadas, en los carritos de servicio. El frio persistia, un frio humedo, penetrante. Era extrano porque, en todo caso, el abrir y cerrar los hornos a menudo hacia que el ambiente de la cocina estuviera mas caliente.


    Finalmente llamo al ingeniero de vuelo para que viera si podia corregir la situacion. Cuando el llego, estuvo de acuerdo en que la temperatura era extraordinariamente baja y fue a controlar el termometro. Indicaba 32 grados, sin discusion, pero el frio continuaba.

  


  
    Aunque sintiose desconcertado, estuvo seguro de que la situacion podria ser corregida por mantenimiento, y decidio informar de la anomalia al aterrizar. Mientras tanto, el resto del vuelo no llevaria mucho tiempo y Doris planeo subir a la cubierta de pasajeros ni bien terminara de servir.


    Excepto la evidente incomodidad, ni el ingeniero ni Doris volvieron a pensar en el incidente.


    Yo observaba atentamente a las jovenes mientras ellas relataban la historia. No podia dudarse de la intensidad de sentimientos acerca de sus experiencias, de que creian en ellas y de que corroboraban mutuamente sin forzar los hechos. Nos tomamos un descanso para relajarnos un poco. Pese a sus experiencias, ellas tenian un gran afecto por los L-1011 y los elogiaban constantemente.


    -Soy una fanatica de los L-1011 —dijo Denise-. Me encantan. Probablemente podria conseguir una linea mucho mejor en el 727, pero estoy muv contenta con el L-1011. A los pasajeros les gusta, y estan de mejor humor en el. Quedan tan sorprendidos por las dimensiones, y tienen mas cosas en que entretenerse.


    Las otras asintieron. Empezaron a contarme los antecedentes de las apariciones. Segun se habian enterado de otras auxiliares de vuelo, el segundo oficial Don Repo reaparecia en el avion con mayor frecuencia. El capitan Loft tambien habia aparecido, una vez muy vividamente, segun Ginny, pero no con tanta frecuencia como Don Repo. —Probablemente Emily Palmer pueda contarle muchas cosas -dijo Ginny—. Ha llevado un registro muy completo. Dije que la veria pronto.


    -Doris y yo nos perdimos un incidente muy dramatico con el capitan Loft… en el aeropuerto de- Newark -dijo Denise.


    Estaba por pedirle que me describiera lo sucedido cuando Ginny dijo:


    —No le he contado mi experiencia mas increible. Le gustaria escucharla?


    Le dije que si, pero que primero me gustaria obtener alguna informacion sobre antecedentes. Queria saber como las habia afectado el incidente. Unanimemente expresaron deseos de mantener las experiencias en silencio en lo concerniente a la Eastern.


    -Eso de que a una la manden a ver al psiquiatra de la compania no es ninguna broma -dijo Denise-. Es el primer paso para que a una la dejen en tierra. Ademas, nos expon-driamos al ridiculo. Eso tambien es dificil de soportar. Estamos corriendo un gran riesgo al confiar en que usted no nos identificara.


    Volvi a asegurarles que no las identificaria, y me dirigi a Ginny para pedirle que continuara con su historia y que


    las otras intervinieran cuando les llegara el momento y lo creyeran oportuno. Despues de sus experiencias, Ginny y Denise siguieron en su rutina normal, dijo Ginny, volando casi siempre en los L-1011, segun los programas de la compania. Eastern tenia unas 5.000 auxiliares de a bordo. Una vez al mes, cada una solicitaba los viajes que le parecian mas favorables, y esperaban conseguirlos. Ginny habia estado cinco anos en la Eastern. Sus viajes incluian Miami a Boston, a Nueva York, a Tampa, y a muchos otros puntos en el vasto laberinto de rutas de la Eastern. A algunas auxiliares les gustaban los viajes de ida y vuelta tipo lanzadera, donde volaban a Nueva York en el vuelo 26, llegaban alli a primeras horas de la tarde y despues volaban en el 401 o 477 a Florida y estaban en casa alrededor de la medianoche. A otras no les importaban los vuelos extensos, con escalas de un dia para otro en Nueva York, Boston o Filadelfia, o cualquier otra parte. Estaban tambien los viajes elegidos, a Mexico, San Juan de Puerto Rico, u otras partes del Caribe. El trabajo era duro y exigente, pero tenia sus

  


  
    compensaciones en pasajes gratis o tarifas reducidas. Los dias reales de trabajo totalizaban solamente quince o dieciseis al mes.


    Pese a la extrana experiencia que habia compartido con Denise, Ginny no tenia ningun temor en la cocina del L-1011. En realidad, seguia prefiriendo esa tarca a la necesidad de responder constantemente a los pedidos individuales de los pasajeros. Era una rubia jovial y atractiva con un fuerte sentido de independencia y un entusiasmo vivaz. Varias semanas despues de su primera experiencia con Denise, volaba rutinariamente en el Vuelo 401 de Nueva York a Miami. Habia notado que la maquina para el vuelo era la N° 318, la misma en la que tuviera su experiencia anterior.


    Abajo en la cocina esperaba junto a la puerta del ascensor, lista a enviar unos carritos de comida a las asistentes de vuelo de arriba. En los periodos picos, los ascensores re-sultaban a menudo lentos. No volvian a bajar por sus estrechos tubos hasta que las puertas en la cubierta de pasajeros estuvieran firmemente cerradas y trabadas. Ginny estaba impacientandose algo. Apreto varias veces el boton para llamar a los recalcitrantes ascensores, y espero. Entonces se apoyo contra la pared de estribor del avion, y descanso. A su izquierda estaba el mamparo que separaba la cocina de la seccion que contenia el equipo electrico del avion. Podia entrarse alli por una puerta grande y pesada que tenia una ventanilla del tamano de un ojo de buey. Por el angulo del ojo, percibio una brumosa formacion parecida a una nube, frente a la pared del mamparo, sobre la puerta. Intrigada, se volvio y miro. La cocina estaba brillantemente iluminada y no tuvo dificultad para examinar la formacion en detalle. No era condensacion, ni vapor, ni humo, estuvo segura de eso. Parecia del tamano de un po­melo, pero estaba agrandandose. Tambien palpitaba de una manera extrana, y la forma era mucho mas substancial y articulada que el humo. Si hubiera sido humo, o aun condensacion, ella habria avisado inmediatamente al ingeniero de vuelo. Para asegurarse miro una entrada de aire cercana. No habia condensacion en ninguna parte cerca de la misma. Apreto otra vez el boton del ascensor y en seguida se volvio para mirar. La nube tenia ahora el tamano de una pelota de basketball alargada, a unos pocos centimetros de la pared, y empezaba a adquirir una forma mas nitida, mucho mas solida. Ella estaba fascinada, inmovilizada por el fenomeno. Todavia seguia creciendo. Ella apreto con mas fuerza el boton del ascensor y miro hacia otro lado. "Quizas,", penso, "si no miro desaparecera". Nuevamente apreto el boton. El ascensor aun no venia. Ginny queria mirar y no mirar al mismo tiempo. Todavia podia ver la forma por el rabillo del ojo. Aparecia mas pronunciada que antes. Volvio a mirar. Ahora no cabian dudas. Estaba convirtiendose claramente en una cara, a medias solida, a medias brumosa. Oyo cerrarse la puerta de arriba del ascensor, y el vehiculo empezo a bajar. Apreto freneticamente el boton, aunque ahora era innecesario. Parecia demorar un tiempo interminable en llegar hasta ella.


    En el momento en que el ascensor llegaba al nivel de la cocina de la cubierta inferior, ella miro otra vez. Ahora era una cara completa, nitida, con cabello oscuro, gris en los tostados, y anteojos con armazon de acero que ahora se distinguian claramente en la imagen tridimensional. No habia duda de que era una cara, y que llevaba anteojos. Se los veia con claridad y nitidez. Esto era el toque final. Ella habia podido racionalizar el comienzo de la formacion explicandose a si misma que tenia que ser condensacion, aunque sabia que no era asi. Los anteojos de armazon de acero y el pelo claramente identificable eliminaron cualquier incertidumbre de su mente. El ascensor llego. Ella abrio rapidamente la puerta y entro. Estaba transtornada y temblorosa. Al llegar al nivel de la cubierta de pasajeros fue inmediatamente al lavabo y trato de recobrar la compostura. Era dificil controlarse. Tenia miedo de contarselo a nadie. Era demasiado fantastico, demasiado increible. La primera experiencia habia sido bastante dificil, pero la habia compartido con Denise. Ahora estaria sola. No queria contarselo ni siquiera a Denise. Cuando vio formarse los anteojos en la cara ya bien diferenciada, supo que no era ella la que estaba creando la imagen con su mente. Nada sabia de otras experiencias y no tenia el consuelo de eso para que le sirviera de apoyo a su propia experiencia. Sentiase terriblemente sola y estaba decidida a no decir a nadie lo que habia visto.

  


  
    Aproximadamente un mes despues, Denisc Wood-druff y Doris Elliot llegaron al aeropuerto de Ncwark en un vuelo rutinario en L-1011 desde Miami. Tenian que esperar un tiempo relativamente corto para emprender el regreso en otro vuelo y fueron al salon de descanso de las auxiliares de a bordo. Alli se encontraron con una escena de considerable consternacion. Media docena de auxiliares de a bordo estaban discutiendo un incidente que habia sucedido ese mismo dia mas temprano y que, en vista de las experiencias anteriores de Denise y Doris, era sorprendente. Se enteraron de que el Avion N° 318, asignado a un vuelo a Nevvark estaba siendo sometido a la verificacion normal antes de volar de regreso a Miami. El segundo oficial habia completado su recorrida: el capitan y el primer oficial estaban en sus asientos en la cabina, entregados a verifi-car la interminable lista de detalles, disenada para asegurarse de que no se pasaba por alto nada que pudiera afectar la comodidad o la seguridad del vuelo. En las cabinas de pasajeros, las auxiliares de a bordo preparaban el avion para embarcar a los pasajeros. Los proveedores Marriott ya habian terminado de cargar los contenedores de comida en la cocina de la cubierta inferior, y todo estaba dispuesto.


    En pocos momentos, los pasajeros subieron, fueron conducidos a sus asientos y se prepararon para el despegue.


    En la section de primera clase, Sis Patcrson', la azafata principa] para esc vuelo, estaba haciendo su cuenta de rutina. Comprobo, que, segun la cuenta, habia un pasajero de mas, y volvio a contar para verificarlo. No le llevo mucho tiempo descubrir la razon de la discrepancia. Habia un capitan de la Eastcrn, en uniforme, en uno de los asientos, y evidentemente era uno que regresaba antes de traer otro avion a Newark. Eso era una cosa muy comun, y a veces esos capitanes viajaban en el asiento rebatible despues de sentarse en primera clase durante la primera parte del vuelo. Igualmente era necesario confirmar esto, y Sis se acerco con su lista al capitan.


    -Perdon, capitan —dijo--. ;pero viaja usted en un asiento rebatible en este vuelo? No lo tengo en mi lista.


    El capitan no respondio. Siguio mirando directamente adelante.


    — Le ruego que me disculpe, capitan -repitio ella —. Tengo que verificarlo a usted como pasajero en asiento rebatible o en primera clase. Podria ayudarme?


    El capitan siguio sin responder. Siguio mirando adelante, sin hacer ni un gesto, sin hablar.


    Sis estaba desconcertada. Diane Boas, la supervisora del vuelo, se acerco. Tambien ella estaba desconcertada. El hombre parecia perfectamente normal en todos los aspectos, y sin embargo daba la impresion de hallarse en una especie de estado de obnubilacion. Ninguna de las dos estaba segura de lo que debian hacer. Finalmente. Sis fue hacia la cubierta de vuelo v entro en la cabina. Tal vez el capitan del vuelo podria obtener una respuesta donde ella no habia podido lograrla.


    El capitan del vuelo tambien quedo perplejo. Se levanto de su asiento en la cabina y fue con Sis al compartimento de primera clase. Habia una inedia docena de pasajeros re-gulares en la vecindad inmediata del recalcitrante capitan pasajero, curiosos por lo que estaba sucediendo. El capitan del vuelo acercose al asiento, impaciente por poder ocuparse de sus tareas e iniciar el vuelo. Lo que lo intrigaba era que no habia registrado ningun otro capitan de la Eastcrn como ocupante de un asiento rebatible, y aparentemente el hombre no tenia un pase para volar.

  


  
    Con la azafata y la supervisora del vuelo a su lado, el capitan se inclino para dirigirse ai otro capitan. Inmediatamente quedo helado. "Dios mio, es Bob Loft" dijo. Habia silencio en la cabina. Entonces sucedio algo que nadie en las vecindades pudo explicar. El capitan del asiento de primera clase, simplemente, no estaba mas alli. Estaba alli en un instante, y no estaba en el instante siguiente.


    El capitan fue a la oficina de operaciones en el aeropuerto. Hubo una larga demora. El avion fue revisado. En ninguna parte pudieron hallar al capitan desaparecido. Final-mente el Avion N° 318 fue hasta la pista para despegar, con su cuenta de pasajeros ahora verificada y correcta, pero con un grupo de pasajeros y tripulantes atonitos y perplejos.


    En horas la historia se difundio por toda la Eastern y media docena de otras lineas aereas. Cuando Ginny Packard y Denise Woodruff oyeron la historia, sintieronse enormemente aliviadas en un sentido. La misma ratificaba sus experiencias y las hacia sentirse menos asustadas. Tambien les produjo mucha curiosidad. Ginny Packard oyo el relato con especial interes debido a su experiencia en la cocina, cuando la cara se formo tan clara y nitidamente a su lado. Fue un choque mucho mayor que su primera experiencia, en la que ella y Denise solamente sintieron una presencia pero no vieron nada.


    Ginny era una muchacha sensata y practica. Era inteligente, ingeniosa, y en absoluto inclinada a dejar volar su fantasia. Y tambien estaba convencida de su cordura y capacidad racional para la observacion. Era popular y tenia muchas amigas, las que la miraban con simpatia y respeto. Habia vuelto a examinar mentalmente el incidente del frio en la cocina, tratando de racionalizarlo y de convencerse de que habia sido producto de su imaginacion. Cada vez que lo intento, se vio obligada a volver a la conclusion de que habia visto la cara, el pelo, la forma de los anteojos en grafica realidad frente a ella. No creia en fantasmas y no era afecta a ninguna de esas historias. Compartio su preocupacion con su esposo Fred, un prometedor ejecutivo joven de otra linea aerea. El la tranquilizo respecto de su cordura y la ayudo a reirse del incidente, fuere lo que fuere. Senalo que conocia la fortaleza y las debilidades de Ginny mejor que nadie, y que ella era mucho mas realista que el. Cuando el se entero del incidente del aeropuerto de Newark, que incluia como testigo a un veterano capitan de linea aerea, una azafata, una supervisora de vuelo, senalo a su esposa que ahora ya no necesitaba seguir afligiendose.


    Su confianza en ella la animo considerablemente porque al dia siguiente deberia volar en un viaje de ida y vuelta entre Miami y Nueva York, de ida en el Vuelo 26 y de regre-so nuevamente en el 401. Ginny no tenia miedo del avion. En realidad, en el sentiase mas segura que en cualquier otra maquina. Tampoco tenia temor de otro encuentro extrano. En realidad, sentiase intrigada, ahora que el escalofrio habia pasado. Su temor no era una falta de confianza en si misma; era mas lo que temia de lo que pensarian otros si ella les comunicaba lo que habia visto.


    Fred la llevo al Aeropuerto Internacional de Miami a primeras horas de esa tarde. Ella habia recuperado su antiguo espiritu vivaz. Se despidio de el con un beso y fue por la rampa hacia el avion. Miro por la ventana de la sala de espera hacia la seccion de cola, donde, estaba el numero del avion. Decia N318 EA, designation oficial del L-1011 .de Eastern N° 318.


    —Bien —se dijo Ginny— estoy preparada para cualquier cosa.


    Las auxiliares de a bordo Denise Woodruff y Doris Elliot se encontraban en Newark


    tres dias despues del sorprendente incidente en la seccion de primera clase del Avion N°

  


  
    318. En defensa de su propia cordura desde su anterior experiencia con Ginny, Denise estaba decidida a averiguar con mas detalles lo sucedido en el incidente de Newark. Los detalles que habian circulado del hecho eran bastante coherentes, pero Denise queria saber mas. Doris compartia sus sentimientos. No estaban tratando con una historia de fantasmas en viejos castillos ingleses o enormes mansiones vic-torianas. Esta sucedia en la moderna era del jet. El ambiente estaba en contra de las historias convencionales de fantasmas. Y ademas, el incidente de Newark no involucraba a ninguna imagen borrosa y transparente. Se trataba de una aparicion completamente tridimensional; totalmente corporal… y que de pronto, simplemente, desaparecio.


    En Newark, Denise y Doris comprobaron con satisfaccion que su viaje de regreso lo harian en el avion #318. Esto les daria una oportunidad autentica de verificar en el libro de bitacora del avion, donde todo incidente, importante o trivial, tenia que ser registrado segun las reglamentaciones de la FAA. Esos informes acumulabanse en el libro de bitacora oficial durante un periodo extenso de tiempo y se convertian en parte permanente de los registros del avion. El libro permanece en el avion hasta que esta lleno, habitualmente un periodo de dos o tres meses. Los pilotos registran los incidentes mecanicos en un lado de la pagina; las auxiliares de a bordo hacen lo mismo en el lado opuesto.


    Al final de cada viaje, la auxiliar de a bordo mas antigua escribe su CDR —Informe de Discrepancias de Cabina— en hojas engomadas. Estas, a su vez, son adheridas en el si-tio correspondiente del registro permanente, al lado del informe tecnico de la tripulacion de vuelo.


    Antes de abordar el avion para su vuelo asignado, Denise y Doris fueron a la oficina de programacion de tripulaciones a hablar con Hal Griffin, amigo de ellas, con el proposito de obtener de el informacion mas definida sobre la fantastica historia de la desaparicion del capitan. Como programador de tripulaciones, el tendria informacion de primera mano. Hal confirmo la historia en detalle. Toda la. iripulacion de vuelo, les dijo, habia dejado el avion para informar del incidente y luego lo habian registrado en el li-bro de bitacora. El vuelo habia sido demorado casi una liara. Eventualmcnte el avion partio, y no se registraron otros incidentes.


    La confirmacion del programador de tripulaciones era mas de lo que Doris y Denise esperaban. Habian estado seguras de que los detalles habian sido exagerados y distor-sionados al circular por los salones de descanso de auxilia-ies de a bordo, portadores de equipajes, mostradores de pasajes y oficinas de reservas. Parecia que a cualquier lado que fueran, el personal de la Eastern hablaba del asunto. Sus propias experiencias, junto con la de Ginny Packard, empalidecian en comparacion. Cuando se preparaban para abordar el Avion #318 para el viaje de regreso, lo primero que pensaron hacer fue mirar en el libro de bitacora.


    Lo encontraron y lo tomaron con considerable tension y expectativa. Cuando lo abrieron notaron algo muy extra-no. Todas las paginas, hasta la de la fecha del incidente, habian sido retiradas en contra de la practica general. Los comentarios que pudieron hacer el capitan y la tripulacion sobre ese vuelo tan desusado faltaban por completo. Intrigadas y un poco irritadas, Denise y Doris se abocaron a su tarea de preparar el avion para el vuelo de regreso. Era extrano que las paginas viejas del libro hubieran sido retiradas. Por la otra parte, era comprensible. Como podia una tripulacion de vuelo hacer un informe tecnico sobre la aparicion de un fantasma? O si habian registrado el incidente, como podrian describirlo?

  


  
    Si el incidente fue tan grafico y verdadero corno parecia indicar la evidencia, habia algunas preguntas importantes que podrian hacerse. Era esa una indication de que un individuo podia sobrevivir despues de la muerte y retornar en forma tan viviva que tripulaciones de vuelo con formacion y mentes tecnicas podian experimentarla? Como Ginny y Doris, Denise ya no tenia miedo de su propia experiencia. Sin embargo, crecia su curiosidad. Cuando bajo a trabajar en la cocina, se sorprendio esperando que ocurriera otro incidente. Con mas de 200 comidas que preparar, sin embargo, tenia poco tiempo para sonar. Empezo a organizar su rutina para el vuelo, ya olvidada de sus temo-res, pero con su curiosidad quemandole mas intensamente que nunca. Asi y todo, pese a eso, se sorprendio colgando inconscientemente su bolso de mano sobre el horno numero uno del entrepano de la derecha, para asegurarse de que no habria reflejos.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 8

  


  
    


    



    " Era completamente absurdo buscar detras de las estructuras ordenadas de este mundo una 'conciencia' cuyas 'intenciones' fueran esas mismas estructuras?… "Pensamos que el sentido de 'conciencia' se vuelve mas amplio y al mismo tiempo mas vago si tratamos de aplicarlo fuera de la esfera humana.


    "Los positivistas tienen una solution simple: el mundo debe ser dividido en lo que podemos ver claramente y el resto, sobre lo cual sera mejor que pasemos en silencio. "Pero puede alguien concebir una filosofia mas inutil, considerando que lo que podemos decir claramente es casi nada ?


    "Si ya no pudieramos hablar, o pensar siquiera, acerca de las conexiones mas amplias, nos encontramos sin brujula y, por lo tanto, en peligro de perder nuestro camino". —Werner Heisenberg Fisica y mas alla.


    


    Los relatos eran cosa apabullante, y dificiles de aceptar. Despues de que hubo relatado su propia experiencia. Denise dijo:


    -Lo extrano era la desaparicion de las paginas del libro de bitacora. Cada vez que poniamos las manos sobre el libro del #318, siempre era nuevo. Pero las cosas que nos sucedieron a nosotras, tuvieron lugar antes de cualquiera de las historias que empezaron a circular. No estabamos influidas por ellas. Todo lo que queriamos era guardar silencio en lo que respecta a la Eastern. y no permitir que trascendiera mas alla de nosotras. Despues, muchas muchachas empezaron a negarse a bajar a la cocina de la cubierta in­ferior. Solia preguntarles por que tenian miedo de alguien que nunca habia hecho nada. Por lo que hemos sabido, siempre ha sido servicial.


    Muy bien -dije-, la aparicion mas grafica parece que fue la de Newark. Como puedo obtener mas information sobre eso? Quien era el capitan? Pueden recordar la fecha? Ahora llegamos al gran problema -dijo Denise-. Emiy Palmer, que ha estado llevando notas muy completas sobre los incidentes, tuvo muchos problemas con esta clase de cosas. Todavia no hablo con ella?


    Le dije que habia hablado brevemente con Emily y que la veria poco despues. -Bien - dijo Denise—. Ella le sera de mucha ayuda mientras usted no revele su nombre. De todos modos, el problema con que ella se encontro fue que cuando hay un incidente como el de Ncwark. todos quedan tan impresionados que se olvidan de notar los detalles que observarian normalmente. La gente hablaba entonces con mucha mas libertad debido a la excitacion del momento. Pero al dia siguiente, se cerraron y fingieron no saber nada. Estan asustados. Tomeme a mi, por ejemplo. Nunca me acorde de anotar las fechas o los numeros de vuelos, pero puedo recordar


    muy claramente los incidentes. A las tripulaciones de vuelo no les gusta para nada hablar de los incidentes. Es como la situacion con los Ovnis. Los pilotos admiten en confianza haberlos visto, pero ahora han aprendido a no informar jamas y a no hablar de ellos demasiado.


    Despues conoci mas acerca del problema del que hablaba Denise. Tuve suerte de que las auxiliares de a bordo que estaba entrevistando estuvieran dispuestas a compartir conmigo toda la informacion que tenian. Otras no fueron tan cordiales, quizas debido a su desconfianza. En un sentido, no puedo culparlas. La mayoria de la gente es muy rea-cia a hablar de experiencias consideradas paranormales. El temor al ridiculo parecia ser tan fuerte como el temor de perder un empleo.


    —Tiene mas de cinco mil auxiliares de vuelo en la Eastern, y mas de dos mi! pilotos e ingenieros. No puede obtener sus numeros telefonicos. Ni nosotras podemos obtenerlos de la oficina. Y si usted los obtuviera, no sabria a quienes llamar. No le envidio su trabajo.

  


  
    Estaba empezando a pensar que ella tenia razon. Resultaba frustrante. La historia era escurridiza, se escapaba: la investigacion parecia serlo mas. Las tres auxiliares de a bordo parecian estar de acuerdo en la creencia de que habia muchos mas incidentes con el segundo oficial Repo. que con el capitan Loft. No habia ninguna informacion de alguien que hubiera oido hablar de la aparicion del primer oficial Stockstill.


    -El problema -dijo Doris Elliot- es que. en un sentido, me gustaria tener otra experiencia. Francamente, creo que ello refleja la posibilidad de la vida despues de la muerte, y eso me interesa.


    -A veces cuando estoy sola en la cocina, me pongo a bromear y digo: Repo, me gustaria hablar contigo pero no tengo tiempo. Buscame mas tarde porque tengo que atender a montones de gente.


    El hecho es que ahora los informes han cesado por completo. Hace muchos meses que no oigo ninguno.


    No habia dudas acerca del afecto que la mayoria de los miembros de las tripulaciones sentian por Don Repo.


    —Era un hombre de aspecto muy viril —dijo Ginny—. Y muy fuerte. Pero era tan gentil al hablar que jamas le oi levantar la voz. Y era muy divertido. Se reia todo el tiempo con nosotras, y constantemente estaba haciendo chistes o inventando una nueva broma. Su sentido de humor era magnifico. Eso seria lo primero que una pensaria para describirlo.


    Todos los que conocieron a Repo lo describian de ese modo. Era competente y meticuloso en su trabajo, e iluminado por un contagioso sentido del humor. Esto podia aparentemente aplicarse tambien al trio que ese dia lo describio para mi. La unica reserva que hubiera podido hacerse a los comentarios de las jovenes era la natural exuberancia de las tres, que era animosa y podria haber llevado a alguna ornamentacion de los detalles.


    Luego Ginny relato otro incidente que no podia explicar, y que todavia seguia intrigandola.


    Trabajaba en la cabina en el Vuelo 26, Avion #318, hacia Nueva York. Estaba decidida a que si le ocurrian mas incidentes extranos se aseguraria de que alguien mas estuviera cerca y que ella seria la ultima en contarselo a alguien. Dos experiencias bastaban. El vuelo era relativamente normal, excepto un poco de turbulencia menor a baja altura. Despues que la superaron, el avion mostro una tendencia a rolar ligeramente a la derecha y en seguida enderezarse, para volver a rolar a la derecha. Esto continuo durante un tiempo considerable, hasta el aterrizaje en el aeropuerto Kennedy, te, y se probaron minuciosamente los sistemas de control hidraulicos y electricos. No se hallo ninguna razon evidente. Sin embargo se hicieron pequenos ajustes, y el Avion #318 partio nuevamente de Kennedy a horario hacia el Aeropuerto Internacional de Miami, en Vuelo 401.


    No paso mucho tiempo y el avion empezo nuevamente a rolar ligeramente a la derecha, seguido de un movimiento corrector igualmente ligero. Era una cosa molesta, pero no realmente perturbadora. Ginny siguio sirviendo martinis, whiskies y gaseosas de su carrito de bebidas, un poco molesta por la ligera inclinacion a la derecha, pero no preocupada. Estaba acercandose a la seccion de la cabina ubicada sobre el area de las alas, cuando un hombre alli sentado la llamo para que se le acercara. Senalo la ventani-lla, y le dijo, "Que es eso sobre el ala?"

  


  
    Ginny se inclino y miro hacia afuera. Afuera, en la punta del ala, habia una masa borrosa y luminosa que definitivamente no era una nube, porque su masa era opaca y se mantenia sobre el ala, como si se moviera junto con el avion. Ginny observo junto con el pasajero. Notaron que la masa, de un tamano aproximado a una pieza de equipaje grande, se elevaba unos cuantos centimetros sobre el ala y cuando lo hacia, el avion se nivelaba. Despues la masa descendia sobre el ala. Al hacerlo, el ala descendia claramente. Despues el proceso volvia a repetirse. Luego que lo hubo observado durante varios minutos, el pasajero sugirio que Ginny tal vez debia ir a avisar al ingeniero de vuelo.


    Ella lo hizo, con vacilacion. Este vino a la cabina con ella y se acerco al pasajero y a Ginny para observar el fenomeno.


    —Debe ser una nube —dijo el ingeniero—. Se ira.


    El pasajero protesto. Dijo al ingeniero que el habia estado observando durante varios minutos. El ingeniero se quedo alli cierto tiempo y parecio francamente desconcertado. Su unica teoria era que se trataba de condensacion, pero el mismo creia que era una teoria inconsistente. Les aseguro que el avion estaba perfectamente seguro pese al rolido, y que haria que lo examinaran cuando aterrizaran en Miami. Alrededor de media hora despues, el avion empezo a rolar a la izquierda, siguiendo una pauta similar a la de antes. Para entonces Ginny habia llegado a un punto en que estaba mas interesada que preocupada. Se puso a observar con el pasajero. La masa luminiscente estaba otra vez. ahora en la otra ala, y el avion no rolaba mientras eso estuviera sobre el ala. Pero cuando la masa descendia y se apoyaba en el ala. el avion rolaba y los controles no podian corregir la situacion.


    El avion aterrizo a salvo en Miami, y Cinny fue a su casa y le conto a Fred el incidente. Por lo menos, pensaba ella, yo no vi nada anormal hasta que dos pasajeros diferentes me lo senalaron.


    Lo que mas fastidiaba a las tres auxiliares de a bordo era la falta de las paginas del libro de bitacora del Avion # 318.


    -Me pone furiosa -dijo Denise—. Creo que las tienen bien escondidas. Mi companera de habitation y yo volvimos a volar en el #318 despues de haber oido otra historia de la aparicion de Repo. Para entonces yo tenia ya la costumbre de hojear el libro cada vez que subia al avion. Ese dia no perdimos tiempo en subir al avion, pero nuevamente habia un libro completamente nuevo.


    -El problema —dijo Doris Elliot— es que casi todo sucedio en los meses que siguieron al accidente. Este fue a fines de 1972. Creo que las historias llegaron al maximo hacia junio de 1973. Es asi. Denise? -Creo que si. En el primer ano fueron muy frecuentes.


    diria yo. Hasta fines de la primavera de 1974, tal vez hasta junio. Creo que no he oido hablar de nuevos incidentes desde entonces. tu?


    —Yo tampoco —dijo Doris—. Es por eso que recoger informacion nueva resulta tan dificil. Las habladurias parecieron cesar muy repentinamente, alrededor de marzo o abril de 1974. Tal vez un poco mas. Emily Palmer tal vez pueda indicarselo con un poco mas de exactitud. Si estas cosas siguieron sucediendo, probablemente podriamos ob-tener un monton de informacion para usted, en la forma en que soliamos obtenerlas. La pauta que las jovenes advirtieron durante el primer ano despues del accidente surgio mientras conversabamos. Los incidentes involucraban la aparicion del capitan Loft o del ingeniero de vuelo, segundo oficial Don Repo, en los L-1011. Tambien se producia la desaparicion subita. Las apariciones eran claras, concretas e identificables. Aparecian y desaparecian delante de pilotos, ingenieros de vuelo o auxiliares de a bordo en forma completamente inesperada, y casi siempre en vuelo. La mayoria de los hechos

  


  
    centrabanse en el Avion # 318. no importa que ruta estuviera volando. Pero algunas tripulaciones de vuelo informaron de apariciones en otros aviones L-1011. Las apari-ciones de los tripulantes muertos eran impredecibles en cuanto a tiempo o lugar. Algunas tripulaciones, tanto de vuelo como de cabina, expresaban el deseo de experimentar un encuentro con las apariciones: otros se estremecian ante la idea. Pero no habia ninguna pauta coherente. Cada vez que cualquiera de las tres era asignada al Avion # 318, iba inmediatamente a mirar el libro de bitacora. Casi todas las veces que lo hicieron, habia un libro completamente nuevo. Esto no era coherente con otras aeronaves gemelas de la flota de L-1011. donde las anotaciones acumuladas en muchas semanas llenaban los libros, y solo raras veces encontraban un libro de bitacora nuevo, despues de que el libro viejo habia sido utilizado por la tripulacion durante muchos me-ses.


    —A proposito —dijo Ginny—. Hay una persona mas que podria entrevistar. Es un ingeniero de vuelo con base en Boston. Esta muy interesado en el tema. Su nombre es Dick Manning.


    — Tuvo alguna experiencia con las apariciones? —pregunte.


    —Mejor es dejar que el le cuente su experiencia —dijo Ginny—. Creo que a usted le resultara interesante.


    Tome nota del nombre y del pueblito cerca de Boston donde el vivia. Ella no tenia el numero telefonico, pero espere encontrarlo en la guia. Entonces, Denise dijo: -Creo que obtendra mucha mas informacion general cuando hable con Emily Palmer. Ella ha estado llevando un registro mejor que el nuestro. Nosotras tres solamente sa-bemos de nuestras propias experiencias, aunque hemos oido hablar de las otras. Emily tiene un cuadro general mucho mejor.


    La evaluacion de Denise resulto correcta. Me encontre con Emily y su esposo Don en el hotel para cenar. Don trabajaba como ingeniero de vuelo en otra linea aerea y habia oido repetir muchas de las historias entre las tripulaciones de vuelo.


    —Despues de hablar con ellos y con Emily —dijo el—, estoy convencido de que es un asunto que no puede ser descartado. Empero, es dificil de clasificar. Realmente, yo no creo en fantasmas, pero soy de mente lo suficientemente amplia para pensar que siempre existe una posibilidad.


    —Eso es exactamente lo que pienso yo —dijo Emily—. No he visto personalmente ninguna de esas apariciones, pero no tengo motivos para dudar de los miembros de tripulaciones que me las han contado. Sin embargo, subsiste el problema de que nadie quiere ser identificado. Hablan informalmente conmigo, pero eso es todo. Me piden que olvide lo que me contaron el dia anterior.


    — Todas las historias se centran en torno al Avion #318?—pregunte. —La mayoria —dijo ella—. Pero tambien hay otros L-1011 involucrados. Trajo sus anotaciones, y las revisamos cuidadosamente.


    —Recuerde que no soy reportera —dijo ella—. Y esto es mas bien esquematico. Lo hice por mi propio interes, y porque estoy convencida de que aqui hay algo. Esas perso-nas no son idiotas. Las tripulaciones de vuelo no estarian volando si lo fueran. Como explicarlo, entonces? Si estas cosas sucedieron, entonces se trata de uno de los asuntos mas extranos con que uno podria tropezar. Si no sucedieron, es lo mismo. Por que personas cuerdas inventarian cosas asi? No tienen nada que ganar con ello. Estoy intri-gada con todo esto.


    Las notas eran muy interesantes y bastante completas, considerando que las llevaba solamente por su propio interes:

  


  
    JFK… vuelo en un L-1011… ida y. vuelta Miami. Avion cargado de combustible y revisado… vicepresidente Eastern subio al avion antes de los pasajeros comunes. El VP entro en la seccion de primera clase, que estaba vacia excepto un capitan de Eastern en Uniforme. El VP se detuvo ante el capitan para saludar… Despues del saludo, el VP advirtio subitamente que estaba hablan do a Bob Loft, el capitan fallecido… Subitamente, Loft sencillamente desaparecio… El VP bajo inmediatamente y acudio al agente de rampa… completa revisacion del avion y del area… ninguna senal del capi­tan… no habia ningun capitan de regreso anotado en la lista de pasajeros… Me lo conto programador de tripulaciones de JFK… no podia revelar el nombre del VP… Capitan Loft… visto nuevamente en la section de primera clase en Nueva York (JFK) por el capitan de vuelo y dos auxiliares de a bordo… le hablaron v desaparecio… el vuelo fue cancelado… me lo conto el capitan involucrado… me pidio que mantuviera su nombre en reserva…


    Auxiliar de a bordo — Nueva York a Miami… no quiere que se mencione su nombre… abrio puerta de compartimento de equipajes encima de los asientos durante la revision previa al vuelo en la cabina de primera clase… conocia al capitan Loft… habia volado muchas veces con el antes del desastre… se encontro mirando directamente a la cara del capitan Loft dentro del compartimento…


    Los aviones aludidos parecen ser mas de uno… hay informaciones sobre el # 318. otros…


    Auxiliar de a bordo Miami… dice que abrio la puerta en el compartimento de los hornos de la cocina… alli vio claramente la cara del segundo oficial Don Repo... Denisc W. me cuenta que estaba observando a personal de los proveedores Marriott que llevaban las bandejas de comida en transportadores especiales al Avion # 318… ella y otra auxiliar de a bordo vieron una subita conmocion… el personal que cargaba la comida bajo del avion y no quiso volver… porque decian que vieron a un ingeniero de vuelo de pie en la cocina, quien instantaneamente se esfumo ante sus ojos… larga demora hasta que se pudo convencerlos de que continuaran con la carga del avion… muy excitados…


    Avion # 318 desde Nueva York sobre Everglades en pauta de aproximacion a Miami Int. … voz masculina hace el anuncio acostumbrado de no fumar y ajustar cinturones por el sistema de intercomunicacion… nadie de la tripulacion del avion, en la cabina de pasajeros o la cubierta de vuelo, dice que hizo el anuncio y en todo ese periodo de tiempo el sistema de intercomunicacion no estaba en funcionamiento… L-1011 vuelo … Avion # 318… Atlanta-Miami… segundo oficial sentado ante panel ingeniero vigilando el vuelo del avion… oyo golpes fuertes provenientes del compartimento debajo de la cabina, o agujero del infierno… El ingeniero fue hasta la puerta trampa… encendio una linterna y recorrio toda el area con el haz luminoso… no vio nada desusado… el compartimento estaba vacio… miro nuevamente al panel del ingeniero y dice que vio claramente la cara de Repo. Habia conocido muy bien a Repo… anoto el incidente en libro de bitacora… me pidio que mantuviera su nombre en reserva…


    L-l 011 — localidad no especificada… ingeniero de vuelo fue a la cubierta de vuelo antes de la recorrida de inspeccion previa al vuelo, y ante el panel del ingeniero de vuelo vio sentado a un hombre en uniforme de segundo oficial de Eastern. El ingeniero lo reconocio rapidamente como Don Repo… La aparicion dijo algo asi como: "No se preocupe por la revisacion previa a volar, ya la hice yo…"' Casi inmediatamente, la imagen tridimensional de Repo desaparecio, se esfumo… Azafata en cocina inferior de L-1011 preparando comidas durante el vuelo… descubren que el horno # 1 del entrepano de la derecha indica circuito recargado… en pocos

  


  
    momentos aparecio un hombre-en uniforme de ingeniero… poco despues de eso aparecio otro ingeniero de vuelo, pregunto que pasaba con el horno… el recien llegado insistio en que era el unico ingeniero en el avion… Mas tarde la auxiliar de a bordo vio una foto-I grafia de Repo, a quien identifico inmediatamente como el hombre que habia arreglado el horno primero…


    Programador de tripulaciones de Newark me conto confidencialmente que un capitan bajo de un vuelo desde San Juan de Puerto Rico y le informo que habia tenido un encuentro directo con Repo. Parece que Repo dijo: "Nunca mas habra otro accidente de un L-1011… no dej aremos que suceda…


    Un hecho que intrigaba especialmente a Emily Palmer involucraba a una pasajera de la section de primera clase del Avion #318 asignado a un vuelo de Nueva York a Miami. El avion estaba aun en la rampa y la auxiliar de a bordo de la seccion de primera clase todavia no habia realizado la cuenta de pasajeros. La mujer iba sentada junto a un oficial del vuelo de la Eastern, en uniforme de ingeniero de vuelo. Algo en el oficial preocupaba a la mujer. Se lo veia enfermo y palido, y cuando ella le decia algo, el no respondia. Le pregunto si se encontraba bien y si queria que llamara a la azafata para que lo auxiliara. No obtuvo respuesta. La mujer quedo perturbada y llamo a la azafata, quien admitio que el oficial de vuelo parecia enfermo. Le pregunto si podia ayudarlo. Varios otros pasajeros' tambien lo notaron. Entonces, frente al grupo, como antes, el ingeniero de vuelo simplemente desaparecio.


    Todos quedaron desconcertados, pero la mujer casi se puso histerica. Cuando llego a Miami, exigio que le ensena-ran fotografias de los ingenieros de vuelo para tratar de identificar al hombre. Segun la version, ella y la azafata senalaron una fotografia de Repo como correspondiente al hombre que habia estado ocupando el asiento de primera clase. Emily trato durante varias semanas de rastrear el asunto hasta su origen. Se habia enterado de la misma por cuatro fuentes independientes en cuatro ocasiones distintas. Todos eran empleados de la Eastern: una auxiliar de a bordo, un segundo oficial, un agente de rampa y un mecanico. Todos contaron una historia casi identica hasta el ultimo detalle. No pudo rastrear la fecha ni el numero de vuelo. Tampoco logro localizar a los miembros de la tripulacion involucrados. Resultaba ilustrativa la dificultad para rastrear las informaciones en una linea aerea con tantos empleados y tantos vuelos diarios. Por supuesto, habian otras tazones: el miedo al ridiculo, el temor a ser enviado a un psiquiatra, y la preocupacion general que tiene cualquiera cuando se trata de denunciar una cosa tan extraordinaria como un fantasma. Pero Emily llevo sus notas tan precisas como le fue posible. Algunas le llegaron directamente de las personas bien al tanto, otras, indirectamente. No era muy exacta en cuanto a fechas y horas, pero por lo menos habiase asegurado de la validez de quienes obtenia la informacion. Empezo sus notas a mediados de 1973, y las continuo durante lo que quedaba de ese ano y hasta el siguiente. Mientras lo hacia, noto una tendencia discernible que otros confirmaron: las historias acerca de Bob Loft estaban disminuyendo en frecuencia. Una cosa que le parecio evidente fue que todos los incidentes concernientes a Repo, parecian indicar que el se hallaba a bordo para ayudar en cualquier vuelo de que se tratara. A diferencia de las historias clasicas de fantasmas, en estas no parecia haber nada siniestro. Contaba alrededor de dos docenas de incidentes con apariciones. La mayoria habian ocurrido en el Avion # 318. aunque no exclusivamente.


    Emily expreso que deseaba encontrarse ella misma frente a una aparicion. Aunque volaba casi exclusivamente en L-1011, incluido el # 318, nunca habia tenido la suerte de encontrarse con Repo o Loft. Los informes llegaban tan rapidamente que a Emily le resultaba dificil anotarlos. Segun su criterio, provenian de personas cuerdas y logicas que no eran propensas a exagerar y que, en su mayoria, eran empleados de lineas aereas muy experimentados. Habian volado en muchas clases de aviones pero nunca habian experimentado los fenomenos en otros aparatos fuera de los L-1011. Lo que tambien resultaba dificil de comprender era que las apariciones parecian ser figuras de cuerpo entero y tridimensionales, del capitan y el segundo oficial fallecidos en el tragico vuelo, y que se producia con ellos una verdadera comunicacion. Era facil reirse de los incidentes. Obviamente, muchos podian ser descartados. Pero muchos no podian ser relatados en detalle debido a la renuencia de quienes los experimentaron a ser identificados. Las tripulaciones de vuelo, especialmente, son entrenadas para la observa-cion y para las incidencias de volar y de la navegacion aerea, v no tienen ningun deseo de verse envueltas en una serie de acontecimientos que son inexplicables en terminos de ingenieria, fisica o mecanica. Sin embargo los informes se hacian, y circulaban rapidamente. Para fines de 1973. casi todos los miembros de tripulaciones de lineas aereas de todas las companias, incluidas algunas extranjeras, sabian de los hechos. La serie de acontecimientos empezaba a tener efecto sobre las tripulaciones de vuelo. La mayoria de las azafatas con quienes hablo Emily. estaban sumamente interesadas y no tenian miedo, pero algunas no se animaban a trabajar en la cocina de la cubierta inferior del # 318 o de los otros L-1011. Otras le dijeron que estaban ansiosas por trabajar alli, en la esperanza de encontrar alguna respuesta al enigma. Ninguna tenia miedo del avion en si, o de ninguno de los otros L-1011.

  


  
    Fue una larga cena. Cuando levantaron la mesa, los camareros nos miraban obviamente ansiosos de poder cerrar el salon comedor. Nos disculpamos y subimos a mi habitacion para continuar nuestra discusion.


    — El problema de John —dijo Don a Emily— es obtener mas informacion directa. Emily, tu vuelas constantemente en aviones. Aun asi, es como buscar pepitas de oro. Digamos que los incidentes fueron dos docenas. Si multiplicas el numero de personas en las tripulaciones de vuelo que tiene la Eastern por el numero de pasajeros kilometro que ellos vuelan todos los dias, es como buscar una aguja en un pajar. —Otro problema es que, segun oi, las historias cesaron hace alrededor de un ano, la primavera pasada. En 1974. Es asi? —dije.


    —Si, asi es —dijo Emily—. No me ha llegado ninguna recientemente. —Penso un momento, y anadio: — Denise y Ginny le contaron el incidente en Newark, donde la aparicion del capitan Loft estaba en primera clase y el capitan del vuelo salio de la cabina y lo identifico antes de que el desapareciera? Dije que me lo habian contado.


    —Conozco bastante a ese capitan —dijo Emily—. Me conto el asunto directamente. No era broma. Si el me da permiso para darle su nombre, se lo dare y podra llamarlo usted mismo.


    Hable por telefono con Emily alrededor de una semana despues. El capitan se llamaba George Fisher, y le dijo a ella que hablaria conmigo si yo lo llamaba. Lo hice inmedia-tamente y el respondio. Le dije que estaba interesado en el extrano suceso ocurrido en Newark, y que Emily habia dicho que no habia inconveniente en que yo lo llamara. Hubo un momento de silencio en el otro extremo de la linea, y despues el capitan Fisher dijo:


    —Si, eso le dije a Emily pero despues estuve pensandolo. Tendra que disculparme, pero no creo que deba hablar de eso. De todos modos, gracias por haber llamado. Fue cortes pero firme. No habia forma de hacerlo hablar y no quedo mas remedio que terminar la conversation. Fue una mas de las cosas frustrantes que parecian bloquear constantemente la investigacion. Empece a preguntarme si habria alguna forma de

  


  
    encarar esa historia de una vez por todas. Por principio, detestaba abandonar lo comenzado. Sentia que era de algun modo mas importante que una mera historia de fantasmas. Sabia que la continuaria aunque fuera por empecinamiento, pero sabia tambien que no seria facil encontrar la forma de sortear los obstaculos.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 9

  


  
    


    



    "La ciencia fisica tiene un alcance limitado a fin de dejar un fondo que estamos en libertad de, o se nos invita a, llenar con una realidad de sentido espiritual". Sir Arthur Stanley Eddington La naturaleza del mundo fisico.


    


    Habia una imagen que se estaba formando, pero era como un mosaico revuelto. Habia mucho «que rastrear. El ingeniero de vuelo de Boston de quien me habia hablado Ginny. Los pilotos que eran mediums. El supervisor de la FAA quien, increiblemente, era medium, y el mecanico de Nueva York. Y deseaba especialmente tratar de investigar el incidente de Ciudad de Mexico que habia aparecido escrito en el boletin de la Fundacion para la Seguridad en los Vuelos. Las fuentes estaban dispersas; sabia que la tarea seguiria siendo frustrante.


    De lo que habia recogido de las cuatro auxiliares de a bordo, la nueva serie de L-1011 habia seguido ganando popularidad entre tripulaciones de vuelo y de cabina pese al desastre y las historias sobre las apariciones. A los pasajeros seguian gustandoles su amplitud y su condition de silenciosos. No muchos pasajeros estaban enterados de los fenomenos, pero Emily habia mencionado que habia conocido a uno que siempre que podia volaba en los L-1011 para enterarse de algo mas, o en la esperanza de experimentar algo. Habia acuerdo general en que, pese a la larga serie de acontecimientos de los que se habia informado, no habia nada peligroso ni danino en los incidentes. Los relatos relacionados con Don Repo, por ejemplo, parecian indicar que el deseaba ayudar al avion, no importa el vuelo que estuviera cumpliendo el L-1011. Si se trataba de un fantasma, era un buen fantasma.


    Durante ese tiempo, los pequenos problemas de la flota de L-1011 estaban siendo eliminados con exito. Otras auxiliares de a bordo, como Denise Woodruff, se declaraban entusiastas de los L-1011, y preferian no trabajar en otros aviones. Mas de estos gigantes estaban saliendo de las fabricas, cada uno a un precio cercano a los veinte millones de dolares, hasta un total de unas 49 unidades. Pero los aviones eran capaces de rendir un beneficio de 75.000 dolares diarios y la inversion valia la pena. Como otras lineas aereas, la Eastern estaba sufriendo problemas con la inflacion y la recesion. Los grandes jumbo-jets podian ayudarla a superarlos.


    Pero los hechos podian resultar sorprendentes. Pasado el aniversario de la tragedia y cuando empezaba 1974, un capitan de la Eastern le dijo a un reportero que le retorceria el cuello si mencionaba su nombre, pero que un ingeniero de vuelo que viajaba en el asiento rebatible de su L-1011. le aviso que habria una falla electrica. Sin siquiera pensarlo, el capitan pidio una nueva verificacion y se descubrio un circuito defectuoso. Despues, luego de una reaccion tardia.


    el resto de la tripulacion de vuelo identifico al segundo oficial intruso como Don Repo. Decidi atacar primero el incidente de Ciudad de Mexico. Pedi a Rachelle que buscara en los archivos de la FAA de Miami, para ver que podia encontrar alli. Una averiguacion en la Fundacion para la Seguridad en los Vuelos revelo que el asunto habia llegado a ellos desde varios pilotos de la Eastern, pero que no estaban autorizados a revelar ningun nombre.


    Rachelle regreso de la oficina de la FAA con varios documentos disponibles gracias al Acta de Libertad de Informacion, que afortunadamente da a los periodistas acceso a material del gobierno no clasificado como secreto o confidencial. Rastreamos los numeros de vuelo, la ruta del Avion # 318 en esa oportunidad, y los informes oficiales del problema mecanico con los motores, conocidos como informes MRR. No pudimos llegar a los libros de bitacora de la Eastern porque estaban guardados en cajas de

  


  
    seguridad, y al ser archivos privados, no estaban disponibles segun el Acta de Libertad de Information. Esos serian los unicos documentos que registraban.la supuesta aparicion del segundo oficial Don Repo, y eran imposibles de obtener. Si lo que habian dicho Denise Woodruff y Doris Elliot era verdad, el libro de bitacora debio ser retirado inmediatamente del avion y reemplazado por uno nuevo. Pudimos localizar a un tecnico de la Eastern que podia verificar en los archivos, y este nos vino con la noticia de que los informes de aquella epoca —febrero de 1974— ya no estaban en los archivos. Esta historia en especial era tan conocida, que reuni varias versiones de la misma de auxiliares de a bordo en varios de mis viajes de los meses previos. Estas eran sorpren-dentemente coherentes, pero, esto podia deberse al informe del boletin de la Fundacion. Tambien faltaban los nombres de los miembros de la tripulacion de la Eastern involucrados, sea de cabina o de vuelo. Los mismos, tambien, estaban registrados solamente en los libros imposibles de obtener. Este era un punto debil y yo lo sabia, pero nada se podia hacer al respecto. Decidi probar en la Eastern a nivel oficial, sabiendo que seria inu-til.


    Llame a relaciones publicas de la compania y me pusieron en contacto con Jim Ashlock, de esa oficina. Le dije que estaba interesado en las persistentes historias de las apa-riciones y pregunte cual era el punto de vista de la Eastern sobre el asunto. Lo resumio mas bien sucintamente.


    —Bueno - dijo, con agradable acento sureno—, creemos que se trata de un monton de tonterias. Eso es todo.


    Le pregunte si el habia hecho alguna verificacion.


    —Creo que hice la verificacion mas extensa que nadie hizo jamas —dijo—. Verifique en todos los libros de bitacora. En ellos no hay nada en absoluto. — Hablo con las personas que informaron de los incidentes? —pregunte. —Nadie informo nada jamas —dijo—. No hay senales de que nadie haya informado. Creo que es un ejemplo de lo que puede llegar a convertirse el fenomeno del rumor. Por supuesto, las historias de fantasmas relacionadas con medios de transporte se remontan hasta donde usted quiere. El holandes errante. Los buques fantasmas en el mar. La serie de Rod Serling se ocupo mucho de eso. Lo unico que puedo imaginar es que se trata de un derivado de la publicidad en algun modo relativa al 1011. El primer accidente sufrido por un fuselaje ancho, cosas asi.


    Su respuesta fue exactamente lo que yo habia llegado a sospechar. No pude evitar sorprenderme por haber logrado hacer hablar a unas cuantas personas mientras que el, parecia incapaz de ello. En realidad, ese mismo dia mas temprano, habia hablado con un amigo mio que era piloto de la Eastern y que habia tratado de obtener confidencialmente alguna informacion para mi. No pudo lograr ninguna informacion en su viaje anterior, pero dijo que algunos de sus companeros de tripulacion habian visto algunos de los informes del libro de bitacora del Avion # 318 y que los mismos eran "realmente increibles, fantasticos". Esto, por supuesto, contradecia la afirmacion de Jim Ashlock.


    Como esperaba, mi pedido de ver algunos libros de bitacora del Avion # 318 fue rechazado, y volvi al material que habia reunido Rachelle, junto con mis notas tomadas en varios vuelos en los ultimos meses, a fin de ver que podia reunir para armar por partes una historia del incidente de Ciudad de Mexico. Otro rompecabezas se formo, y resulto intrigante, aunque poco concluyente.


    Para febrero de 1974, el Avion #318 estaba haciendo varios vuelos en la ruta a Ciudad de Mexico. A principios de ese mes, el #318 realizaba su interminable ronda de vuelos de rutina, todos bajo los diferentes numeros de vuelos asignados. Volo rutinariamente

  


  
    de Palm Beach a Kennedy en Nueva York como Vuelo 191, despues regreso a Palm Beach como Vuelo 196. Todo se desarrollo normalmente. Los problemas fueron sencillos y faciles de superar. La maquina de preparar cafe era tozuda y se negaba a funcionar bien. Los "hongos", unos dispositivos que enganchaban los carritos de bebidas y comidas y los aseguraban firmemente al piso, creaban dificultades y no retenian bien los carritos.


    Nuevamente como Vuelo 191, el Avion #318 regreso a Kennedy, donde tenia asignado el Vuelo 903, de Nueva York a Ciudad de Mexico. En el 903, la auxiliar de a bordo de la cocina de la cubierta inferior, estaba dedicada a la tarea habitual de preparar los carritos de comida para el viaje. Como todas las demas azafatas de la Eastern, y de otras empresas, estaba al tanto de las historias acerca de las continuas apariciones del segundo oficial Repo, lo mismo que la tripulacion de vuelo de ese viaje. En realidad, habia conocido a Don Repo y recordaba muy bien su apariencia.


    Como todas las auxiliares de a bordo que ahora trabajaban en las cocinas del L-1011, tambien conocia los informes de lo que les habia sucedido a muchas muchachas con las puertas de los hornos. Circulaba ampliamente la teoria del reflejo como respuesta al enigma, pero como teoria no podia sostenerse si los otros numerosos incidentes ocu-rridos fuera de las cocinas habian sido como insistian muchos, fielmente relatados. Lo que sucedio en el #318 que volaba a Ciudad de Mexico ocurrio tan rapidamente como inesperadamente. La azafata miro la ventanilla de uno de los hornos y vio clara-mente la cara de Don Repo que parecia mirarla a ella. Corrio inmediatamente al ascensor, la unica salida hacia la cabina de pasajeros excepto un panel de emergencia en el techo. En la cubierta principal aferro del brazo a la primera azafata que encontro. Juntas bajaron a la cocina y fueron hasta el horno. La segunda azafata vio nitidamente la misma imagen, y no hubo dudas de que no se trataba de un reflejo. Llamaron a la cubierta de vuelo y relataron lo que veian al ingeniero de vuelo que estaba alli. Este bajo inmediatamente.


    Ahora la cara de Repo se la veia nitidamente, y el ingeniero lo reconocio. Ademas de eso, Repo hablo audiblemente al ingeniero. "Cuidado con el fuego en este avion", dijo. En seguida desaparecio completamente. El avion aterrizo sin incidentes en Ciudad de Mexico. El hecho fue informado por un boletin de seguridad en aviacion, para ser incluido en el libro del avion. Pero cuando los motores fueron encendidos para continuar vuelo a Acapulco, el motor numero 3 del ala de estribor no funciono. Aparentemente la reparacion era una tarea compleja y requeria un cambio completo de motor, que debia ser hecho en la base de Miami. Se despacho desde Miami una tri-pulacion de reemplazo para que se hiciera cargo de la tarea de traer el avion de regreso desde Ciudad de Mexico, volando solamente con dos motores. Puesto que los L-1011 estan disenados con suficiente potencia de reserva, pueden despegar y aterrizar facilmente con dos motores. Con un solo motor pueden aterrizar pero no despegar. A la gran altura sobre el nivel del mar de Ciudad de Mexico, habia que tener especiales cuidados. El aire tenue reducia considerablemente la sustentacion a los 1.800 metros de altura del aeropuerto. En muchos aeropuertos de gran altura como el de Ciudad de Mexico, solo se permite aterrizar a la manana temprano o despues de la puesta del sol, porque las temperaturas elevadas de un dia tropical pueden combinarse con el aire enrarecido, y reducir tan criticamente la sustentacion que el avion no se eleva del suelo y termina estrellandose al final de la pista.


    La temperatura no era problema alli, pero la altura si. Aun con tres motores, el despegue requeria cuidadosa atencion. El viaje sin pasajeros del Avion # 318 fue denominado Vuelo 7200, y la tripulacion de reemplazo calento los motores a baja velocidad durante unos cuatro minutos e hizo carretear el avion vacio hacia la cabecera de la pista.

  


  
    Con autorizacion para despegar, el capitan empujo los aceleradores de los dos motores en funcionamiento, e inicio el despegue. Alcanzaron las tres etapas de despegue en las marcas esperadas: V-l, donde el avion estaba acercandose a la velocidad de despegue pero podia ser detenido de ser necesario; V-2, donde la palanca de direccion era tirada hacia atras para levantar el avion en el proceso conocido como rotacion; y V-R, donde el avion estaba definitivamente comprometido a despegar y no podia volver bajo ninguna condicion.


    A la altura de unos quince metros, apenas arriba del suelo en el aire tenue donde la sustentacion era minima, el motor # 1 se detuvo e inmediatamente hizo varias falsas ex-plosiones. Hubo que apagarlo inmediatamente, quedando en funcionamiento solamente el motor #2. El avion debio subir a una altura lo suficientemente segura como para virar en redondo y volver a la pista. El capitan descargo rapidamente el elemento extinguidor de incendios de dioxido de carbono para evitar que el motor estallara en llamas. . Entonces el avion ascendio con su unico motor lentamente hasta 120 metros, lo suficiente para girar y volver a la pista. Fue una obra maestra de pilotaje de aviones. Algunos consideraron un milagro el hecho de que el avion hubiera podido seguir ascendiendo y ser traido de vuelta al aeropuerto con un solo motor, en esas condiciones y en un aeropuerto tan alto sobre el nivel del mar.


    Se despacharon nuevos motores a Ciudad de Mexico. Los motores numeros 10109 y 10211 fueron colocados en las posiciones numero 1 y numero 3. El grabador de voces de la cabina —el CVR— numero 14236 fue reemplazado por el 16993 por el servicio de mantenimiento de la Eastern. Nuevamente el avion #318 estaba bien y apto para volver al servicio. Pero una cosa era digna de notar: un desarme completo del motor numero 1 no mostro ninguna razon para que el mismo se detuviera e hiciera explosiones en falso.


    .Quede un poco intrigado por el reemplazo del grabador de voces de la cabina. Ciertamente, nada tenia que ver con los motores defectuosos. Podria tener algo que ver con los vagos rumores de que esas partes fueron retiradas del #318 porque parecian hallarse relacionadas con las apariciones? Era una idea descabellada y la descarte. No podia dejar de pensar que fueran las historias verdaderas o falsas, las que estaban afectando de uno u otro modo las operaciones de una de las lineas aereas mas grandes del pais, sin poner vidas en peligro pero creando una gran perplejidad entre gran parte de los treinta mil empleados de la Eastern.


    Seguian llegandome informes de Elizabeth Manzione. Sus viajes con las lineas aereas Northwest Orient, la llevaban a las bases de la Eastern en todo el este y el medio oeste. Muchos informes eran repeticiones de los diversos incidentes, pero entre todos ellos habia una coherencia notable. Parecia que no habia practicamente nadie en la Eastern — ni en la mayoria de las lineas aereas— que no estuviera enterado de los incidentes. Ella habia rastreado varias fuentes directas y queria saber si debia entrevistarlas. Puesto que disponia de tiempo libre entre los viajes regulares, le pregunte si queria trabajar sobre la base de un pago regular durante esos periodos. Ella no estaba tan interesada en el asunto, pero accedio. Tenia una pavorosa habilidad para hacerse amiga de las personas a quienes entrevistaba, y siendo ella misma una auxiliar de a bordo, podia relacionarse muy bien con ellos.


    Mientras tanto, recibi una llamada de Rachelle cuando todavia me encontraba en Nueva York. Mientras yo trataba de evaluar y analizar mi larga discusion con los pilotos de la Eastern, ella y J. R. habian continuado la investigacion en la zona de Miami con algunos resultados interesantes.


    —Supe mas cosas del ejecutivo de la FAA que se interesa en parapsicologia —dijo ella —. Se detendra en Atlanta para verlo?

  


  
    —Eso pienso —dije.


    Siguio contandome detalles del trabajo de el, y dijo: —Me entere de que esta


    sumamente interesado en el asunto psiquico. No precisamente en forma superficial.


    Solo quise asegurarme de que usted no se perderia esto.


    —No —dije—. Viajare alli en un par de dias. Alguna otra novedad?


    —Hemos conseguido un monton de material interesante. Se lo contare cuando usted venga aqui.


    Me describio una parte. Seria muy util. Las fuentes tendrian que ser protegidas, y yo tendria que tener cuidado en la forma en que usaba el material. Este material me alento porque anadia una solidez considerable a esta historia atormentadora y desconcertante. —Una cosa mas —dijo Rachelle—. Crease o no, J. R. ha encontrado otra medium que trabaja en la Eastern. Tiene puesto en Nueva York y trabaja en la seccion pasajes. Tiene muclihos amigos aqui y viene a menudo a visitarlos. J. R. esta seguro de que ella podra ayudarnos. Esta muy interesada en el caso. Se llama Laura Britcbarth.


    Todavia no podia asimilar mi larga entrevista con los pilotos, y el hecho de que hubiera tantos mediums en las cercanias. Los relacionados con las actividades tic lineas i aereas, eran especialmente interesantes. Ellos podrian considerar la situacion desde los puntos de vista psiquico y de la aviacion. Me parecia una combinacion inusual, que ciertamente no esperaba encontrar.


    Finalmente me comunique por telefono con Bill Damroth. supervisor de la FAA para el area de Atlanta. Accedio a hablar conmigo cuando yo viajara alli. Me reuni con el y su esposa en su agradable y modesto hogar suburbano. El era un hombre sereno, pensativo, de poco mas de cincuenta anos. Parecia muy serio. Yo senti curiosidad acerca de como el se habia interesado en el campo psiquico, y el dijo:


    —Siempre solia ser un empecinado exceptico. Lo consideraba una cosa estrictamente para excentricos. Mi formacion es tecnica, lo mismo que mi carrera. "Todo esto empezo para mi cuando visite algunos intimos amigos nuestros en el medio oeste. El marido es un ejecutivo de American Airlines, y no se podria conocer a nadie mas cuerdo y mas sobrio. El se mostraba muy activo con un grupo psiquico, y yo lo acompane a algunas reuniones. Al principio no preste mucha atencion. Hable a varios mediums que expresaron informaciones sobre mi que no tenian forma de conocer. Eso me intereso. Lo mismo un par de sesiones que realizaron. Despues hice algunas inves-tigaciones de antecedentes y comprobe que no era algo tan ilogico como yo pensaba. Encontre una iglesia espiritualista donde daban clases. Despues descubri que yo mismo tenia cierta capacidad en este aspecto. Sabe, el problema es que la gente tiene miedo a esta clase de cosas. No pueden decir por que, pero tienen miedo. Mi teoria es que no conocen lo suficiente sobre el tema. Tendemos a temer a lo desconocido. Descubri que Bill Damroth estaba muy interesado en curaciones psiquicas y que habia estado concentrandose en eso. No se habia visto envuelto en los incidentes de la Eas­tern, pero sentiase intrigado por ellos. Prometio ver lo que podia averiguar y transmitirmelo.


    —Creo que usted va a comprobar que hay mucho mas de verdad de lo que se imagina —me dijo cuando me despedia—. A proposito, no ha pensado en comunicarse con Repo a traves de un medium?


    Le dije que otros me habian hecho la misma sugerencia, pero que todo el asunto resultaba tan extrano personalmente para mi, que no sabia que pensar. —Pienselo —dijo.

  


  
    Antes de partir de Miami hacia Atlanta llame por larga distancia al piloto de TWA del que me habia hablado Emily Palmer. Queria salir de esta enrarecida atmosfera de lo psiquico y hablar con alguien puramente en el campo tecnico. Me comunique telefonicamente con el capitan Al Morgan .


    Como en todos los contactos que estableci en relacion con el asunto, siempre me sentia un poco avergonzado al acercarme a alguien, debido a que se trataba de algo tan ex-trano. Me sentia torpe y hasta embarazado. No era como una entrevista periodistica ordinaria, donde uno va en pos de hechos con los que cualquiera puede estar familiarizado. Por amor propio, no queria que la persona en el otro extremo de la linea me tomara por un excentrico. Por otra parte, no queria que la persona a quien llamaba creyera que yo pensaba que el era un excentrico. Creo que estas fueron las entrevistas mas dificiles que realice jamas.


    Despues de asegurarse de que yo no usaria su verdadero nombre, el capitan Morgan hizo mucho para aliviar mis escrupulos sobre esto.


    —Todo lo que puedo contarle lo se de oidas —dijo—porque no me sucedio directamente a mi. No vuelo en los L-1011. Pero he oido de labios de muchas personas que una azafata bajo a la cocina de uno de los L-1011 que nosotros alquilamos a la Eastern, y oyo ruidos diferentes a todos los que habia oido antes en un avion. Llamo al ingeniero de vuelo y el bajo. Pero tampoco pudo identificar los ruidos. Eran algo completamente ajeno a un avion. De modo que la chica se nego a volver a bajar a la cocina.


    "Pero ademas de eso, una noche fuimos a Phoenix. Habia alli un L-1011 estacionado con automoviles policiales todo a su alrededor, con sus luces rojas girando. Nos pregun-tamos que habria sucedido".


    A continuacion, el capitan Morgan procedio a describir en detalle el incidente de Phoenix:


    Fuera de temporada, durante los calurosos meses de verano, la Eastern tenia la costumbre de alquilar algunos de sus L-1011 a TWA, puesto que el trafico a Florida, flojo en esta epoca, no alcanzaba a llenarlos. El capitan Morgan llevo su avion a la rampa de Phoenix, Arizona, a la una de la manana, en un viaje que hacia en un Boeing 727. Alli estaba uno de los L-1011 alquilados a la Eastern en la rampa contigua a la de el. Su atencion fue atraida por varios coches policiales que rodeaban al L-1011, con sus luces rojas girando en los techos.


    El capitan Morgan y su tripulacion de vuelo tendrian que aguantar cuarenta y cinco minutos antes de continuar su vuelo en el 727. Bajaron del avion y se acercaron a la es-cena a fin de averiguar lo que estaba sucediendo. Descubrieron que el L-1011 estaba realizando un viaje prolongado y continuo con varias escalas en la ruta. Una mujer en la seccion de primera clase, habia venido viajando perfectamente tranquila y sin ser molestada durante el vuelo hasta el momento en que el avion se acerco a Phoenix. De repente empezo a gritar y decir que un hombre habia aparecido subitamente en un asiento cercano. Ella habia estado mirando directamente al asiento. El hombre no habia llegado caminando, decia ella. Simplemente, habia aparecido alli. Despues desaparecio cuando ella empezo a gritar. La tripulacion de cabina no pudo tranquilizarla y finalmente hubo que llamar a la policia. La mujer se puso tan histerica que tuvieron que llevarla con un chaleco de fuerza. El incidente pico la curiosidad del capitan Morgan. Despues empezo a hacer averiguaciones entre otros pilotos y operarios de mantenimiento que piloteaban y aten-dian a los L-1011 alquilados a la Eastern. No creia en aparecidos, pero tenia una mente abierta.

  


  
    Un piloto y un copiloto de TWA le contaron que una vez estaban realizando la verificacion previa al vuelo en un L-1011 alquilado a la Eastern. No recordaban el numero del avion, de modo que no estaban seguros de si se trataba del # 318. Uno de los dos noto que habia otro hombre en el asiento rebatible de la cabina de vuelo. Tambien este desaparecio ante la mirada de los dos. Llamaron a las auxiliares de vuelo para preguntarles quien habia entrado en la cabina de vuelo. Las auxiliares juraron que nadie habia entrado ni salido desde el momento en que abordaron el avion con el piloto y el copiloto. Habia varios otros informes en TWA, similares a los incidentes de la Eastern, en las cocinas y en la cubierta de vuelo.


    Ademas de estos incidentes, el capitan Morgan se entero de mas cosas en mantenimiento de TWA, acerca de la teoria de las partes rescatadas. Los operarios de mantenimiento se habian enterado por sus colegas de la Eastern, de que todos los acontecimientos que tuvieron lugar desde que se denuncio el primer incidente, parecian centrarse en aquellos L-1011 que habian sido equipados con partes no estructurales rescatadas del avion accidentado en los Everglades. Entre esas partes, se decia, habia radios y otros instrumentos electronicos y de vuelo automatico que habian sido cuidadosamente examinados y reconstruidos, de modo que se hallaban en condiciones perfectamente satisfactorias. Nada de malo habia en este proceso pues el equipo habia sido sometido a pruebas rigurosas. La explicacion para el uso de equipo reconstruido no era dificil de entender. Los equipos electronicos y de vuelo automatico para cada avion cuestan millares y millares de dolares. Si las partes son rescatables y pasan los estrictos procedimientos de prueba, no hay razon para no volver a usarlas. Otra explicacion del uso de cualquier equipo rescatable era que los L-1011 estaban saliendo con atraso de la planta de Lockheed. Las demoras se producian porque habia partes criticas cuyas entregas no se producian a tiempo, y de ese modo un avion, que en lo demas estaba listo para entrar en servicio, debia esperar la llegada de los componen-tes faltantes. Muchas partes, simplemente, no estaban terminadas cuando se las necesitaba. Por lo tanto, no era solamente una cuestion de economia, sino de cronogramas de entregas.


    El capitan Morgan enterose de otra historia emanada de operaciones de la Eastern. Ciertas partes del equipo de la cocina, como los ascensores y los hornos de acero inoxidable del L-1011 accidentado, habian quedado en condiciones lo suficientemente buenas como para ser usadas en algunos de los otros aviones que en esa epoca estaban saliendo de la planta de montaje. Nuevamente, esta seria una practica perfectamente segura, puesto que el equipo debia pasar rigurosas pruebas antes de que se pudiera usarlo. Lo utilizado no era parte de la estructura basica del avion, de modo que no habia posibilidad de que se presentaran problemas de tension o fatiga metalica que en el momento estuvieran ocultos. Todo esto llevaba a una pregunta: Por que el fenomeno supuestamente tenia lugar solamente en los aviones que usaban algunas de las partes y equipos del malhadado Vuelo 401? — Esas cosas me resultan muy extranas —dijo el capitan Morgan—. No creo en aparecidos. Pero tambien tengo una mente abierta, y uno se pregunta que puede haber en esta historia. He oido que ocurre solamente en los L-1011 que estan equipados con parte del equipo de cocina del avion accidentado. Ahora hay una cosa. En el avion hay un area de servicio para el sistema hidraulico. Y alli hay un interruptor de luz que ellos encienden para poder usar esa area. Y no pueden entender por que la luz de este avion en particular no queda encendida. Siempre parece haber algo que mantiene la luz apagada. De modo que los mecanicos no van a atender esa parte del avion cuando es de noche. Pero por otra parte, los colegas que conozco y que vuelan en los 1011, creen que es el mejor avion que hay. Creen que es muy superior al 747.

  


  
    Este era un informe coherente que estaba obteniendo de miembros de tripulaciones de vuelo de la Eastern, y hablaba bien del avion. La serie de incidentes nada hizo para disminuir la confianza de ellos. En todo caso, la reforzaba debido a la actitud aparentemente benevola de las apariciones. La inquietud reflejada por algunos nada tenia que ver con el desempeno del avion.


    —Tambien he oido —continuo el capitan Morgan— que algunos miembros de tripulaciones de vuelo de la Eastern, naturalmente sobrios y cuerdos, han detectado simultaneamente un cuarto miembro en la cabina de mandos. Ha oido usted esto? Le dije que si, de varias fuentes diferentes, y que estaba obteniendo mas detalles. El se intereso, y dijo que si le llegaba mas informacion me la comunicaria. La entrevista con el capitan Morgan fue provechosa, pero nuevamente frustrante. No tenia idea de donde me encontraba en el asunto, pero sabia que el mismo me intrigaba cada vez mas. Estaba convirtiendose en una obsesion menor. Habia un monton de humo; parecia que en alguna parte tenia que haber fuego. Lo que seguia estimulandome era que si las historias hubieran sido simplemente rumores vagos y fantasiosos, habrian cambiado seguramente de base, por lo menos a un 727 o un DC 10 o un 747. Pero se aferraban insistentemente a los L-1011 y a la Eastern. La unica vez que se apartaron de ella fue cuando algunos de sus aviones fueron alquilados a TWA. Lo que es mas, los informes provenian de profesionales responsables. Seguian siendo demasiado vagos para resultar concluyentes, pero era tan extrano que fueran tan persistentes como extrano creerlos.


    Cuando el capitan de la TWA menciono el rumor de que partes del Avion #318 habian sido retiradas sin ninguna razon aparente, pense en comunicarme con Garry Le-wis, el mecanico de Nueva York de quien tuvieron noticias J. R. y Rachelle. Puesto que habia trabajado temporariamente en Miami, durante la epoca en que las historias de las apariciones llegaban al maximo, espere que el pudiera arrojar algo de luz sobre el asunto.


    Tuve que ir a Nueva York para estar varios dias, y lo llame a su casa del condado de Suffolk, en Long Island.


    —Bueno, no hay duda de que circulan un monton de historias fantasticas sobre fantasmas —dijo—. Tanto en el aire como en tierra. Creo que no hay mas remedio que creer en algunas.


    Lo convenci de que me permitiera ir a su casa por unos pocos momentos, y viaje en automovil a Long Island la manana siguiente, puesto que el trabajaba en el ultimo turno. Con el en el living room, estaba otro mecanico de la Eastern, Frank Heller. Ambos eran hombres practicos, con los pies en la tierra, y parecian enfocar los hechos con seriedad. —Le pedi a Heller que viniera —dijo Garry Lewis— porque lo que el tiene que decir apoyara en cierta forma lo mio. A uno no le gusta sentirse solo en este asunto. Ademas, Frank tuvo una experiencia verdadera… yo solo estaba observando desde fuera de escena. Por que no cuentas tu historia, Frank?


    Ambos mecanicos hicieron practicamente lo mismo que los otros empleados de la Eastern con quienes hable: pidieron garantias de que no usaria sus nombres. Estaba perfectamente dispuesto a garantizar eso, y asi se los dije. —No es solo que no quiero quedar como un tonto —dijo Heller— y convertirme en objeto de las bromas de todo el mundo. Pero estoy seguro de que usted ha oido las historias de personas que a causa de esto han sido enviadas al psiquiatra. De todos modos, lo que paso fue que yo estaba trabajando en la cocina, la cocina de la cubierta inferior, donde se supone que pasaron muchas de estas cosas. Estaban llenando los tanques de combustible y toda la energia electrica del avion habia sido cortada, toda. Es un procedimiento estricto. Un amigo mio estaba alli conmigo y teniamos que ajustar

  


  
    unos pocos detalles menores. Recuerde que en el avion no habia energia electrica. Pero de pronto empezo a funcionar el ventilador de la cocina. Nunca se vio a dos tipos salir tan rapido de un avion. Inmediatamente le preguntamos al capataz de electricidad; el estuvo de acuerdo con nosotros. No habia razon para que el aparato empezara a funcionar, ni siquiera por un cortocircuito.


    —Heller no es el unico que tropezo con cosas extranas en el 318 —dijo Garry—. Jack Derr trabaja con nosotros en nuestro turno. Hace alrededor de un ano, el estaba en la cubierta inferior. No podia encontrar su destornillador. Puso las manos a los costados con las palmas hacia arriba, como uno hace cuando no puede encontrar algo que esta buscando. De pronto sintio que algo le golpeaba la mano. Era el destornillador desaparecido. Nadie mas estaba cerca de el en el avion. Nos conto que bajo corriendo del avion para recobrar el dominio de si mismo.


    Esas historias venian directamente de Garry, pero hablamos de lo dificil que era verificar las otras, especialmente porque habian cesado hacia alrededor de un ano. —Tendra un trabajo arduo con esto —dijo el, como un eco de los otros—, pero dejeme que le cuente lo que me paso. Es una cosa muy curiosa y me dejo realmente intrigado. Continuo con su historia:


    Como casi todo el mundo en la Eastern, Garry estaba al tanto de la cantidad de historias, y le impresiono la coherencia y la seriedad de quienes las relataban. Como mecanico de la compania con base en Nueva York y que trabajaba temporariamente en Miami, el conocia intimamente la operation de los 727 y los L-1011. Sin embargo, recientemente habia estado trabajando en los 727 y no tenia conocimiento directo de lo que estaba sucediendo en los L-1011.


    Despues, su interes en la larga serie de acontecimientos siguio aumentando. Garry. volvio a trabajar en el mantenimiento de L-1011, despues de un largo intervalo en los 727. Cuando se hallaba trabajando en otra parte del avion, noto que otros estaban retirando uno de los ascensores que llevaban a las azafatas de la cubierta de pasajeros a la cocina inferior. En los primeros aviones de la serie L-1011 habianse presentado problemas menores; nada serio, pero a menudo molestos. Uno de los problemas eran los ascensores, y algunos de ellos tuvieron que ser cambiados cuando se producian las frecuentes demoras.


    Cuando Lewis paso junto al grupo que estaba retirando el ascensor viejo y colocando uno nuevo, dijo:


    — Ese maldito aparato volvio a fallar?


    —No —dijo uno de los mecanicos—. Este funciona bien.


    —como es que lo estan cambiando? —pregunto Lewis.


    —No lo creerias —dijo el mecanico—, pero esta es una de las partes que vinieron del Vuelo 401 accidentado. Hay orden de retirarlo.


    Lewis pregunto por que lo sacaban si funcionaba perfectamente bien. El mecanico le dijo que circulaba la version de que las apariciones del fantasma, parecian estar directamente relacionadas con los L-1011 que usaban partes rescatadas del Vuelo 401.


    — Como averiguaste eso? —pregunto Lewis.


    —Pregunte en aprovisionamiento. Alli fue donde lo averiguamos. Mas tarde, durante su pausa para almorzar, Lewis fue al departamento de aprovisionamiento. Alli, todo el costoso equipo electronico estaba depositado y catalogado por numero de serie, despues de haber sido examinado, reacondicionado, probado e inspeccionado en los talleres. Era un material costoso. Una pequena pieza del equipo podia costar millares de dolares.


    Los registros indicaban los numeros de serie de cada parte y tambien en que avion habia estado o estaba cada parte. Por los encargados del deposito, Garry Lewis se entero de

  


  
    que estaban revisando todos los registros para averiguar cuales eran los de un L-1011 que estaban usando. No tenia sentido. Era posible que estuviera haciendose todo ese trabajo a causa de las historias sobre las fantasmales apariciones en los aviones? Era dificil de creer. Tambien le fue dificil a Lewis averiguar algo mas de lo que oyo de los mecanicos y operarios del deposito. Sin embargo, dos cosas podian confirmarse plenamente. Una era que las computadoras del Sistema Avionico de Control de Vuelo (el AFCS) del avion estrellado habian sido instaladas para probarlas en otro L-1011, y habian funcionado perfectamente, demostrando que las partes del accidente podian volver a usarse. La otra, era que no habia dudas de que el CVR —el grabador de voces de la cabina- numero 14236 del Avion # 318, fue retirado despues del incidente de Ciu­dad de Mexico.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPlTULO 10

  


  
    


    



    Cuando regrese a Miami llame a Denise Woodruff. Me dijo que habia estado tratando de recordar otras cosas que habian sucedido y una que atraia su interes. El horno nume-ro uno de la bateria de la derecha del Avion # 318, recordaba ahora, habia sido retirado de la cocina inferior hacia alrededor de un ano, aunque ninguna de jas auxiliares de a bordo habia notado problemas en el horno. Cuando le conte lo que supe por Garry Lewis en Nueva York, ella se pregunto si los dos procedimientos estaban relacionados. Por J. R. Worden y Rachelle me entere de que los estudiosos de lo psiquico y lo paranormal, afirmaban que habia una relacion directa entre un objeto inanimado y su atraccion al mundo espiritual. Lo llamaban psicometria. Se decia que involucraba varias facetas. Un medium podia tomar un objeto perteneciente a una persona y recibir del mismo informacion que no podia provenir de una fuente rastreable o convencional. Peter Hurkos, el famoso medium holandes, usaba esa tecnica. Aunque habia tenido fracasos notables en ayudar a la policia a resolver crimenes, tambien tuvo exitos sorprendentes. Ayudo a Scotland Yard a encontrar la robada Piedra de Scone, venerada por los britanicos, y describio con precision el asesinato de un conductor de taxi de Miami en 1 958.


    Otro aspecto de la psicometria era la teoria de que los espiritus de los difuntos que sienten que no han alcanzado sus objetivos, permanecen cerca de los objetos y lugares que les eran familiares, en una dimension diferente, pero capaces en ciertos momentos de recrearse breve y efimeramente, cruzando de una forma de energia a otra, y causando una manifestacion clara pero temporaria que puede ser vista y sentida por personas que se hallen en la vecindad. La cuestion era si las autoridades de la Eastern podian creer en esta teoria lo suficiente como para ordenar el retiro y reemplazo del horno de la bateria de la derecha. Si era asi, nadie decia nada acerca de ello, y Denise era incapaz de descubrir la razon del reemplazo del horno.


    Tuvieran o no que ver algo con esto las partes rescatadas, habia muchos informes de que algunas tripulaciones se habian negado a volar en el Avion # 318. En contraste, habia un numero igual de tripulaciones que querian volar en el. Las mismas incluian algunas que pensaban que pese a los acontecimientos que parecian centrarse en ese avion en particular, el avion seria efectivamente protegido por las apariciones benevolas que indicaban que querian ayudar.


    No habia dudas de que algunas de las azafatas pedian continuamente que las eximieran de trabajar en la cocina inferior. Una azafata veterana me dijo que pidio a una muchacha novata que trajera una comida extra de la cocina. Ella no quiso hacerlo hasta que otra auxiliar de vuelo bajo con ella. Otras se mantenian firmes y no querian bajar a la cocina de ningun modo, de modo que aceptaban trabajos solamente en la cubierta de pasajeros. Nuevamente, sin embargo, habia un gran numero de azafatas que querian trabajar en la cocina del Avion # 318 y no encontraban nada perturbador en realizar alli sus tareas. Si habia una cosa coherente en torno de estos asuntos,


    era que cualquier imagen que aparecia, no era danina. Frecuentemente se mostraban impasibles, a veces traviesas, pero en ningun sentido amenazantes, excepto para los ten-sos nervios de algunos de los que se enfrentaban con un encuentro. En realidad, si el compendio de historias sobre las apariciones de Don Repo podia creerse, el estaba interesado en la seguridad y operation de los L-1.011 y deseaba desesperadamente ayudar.


    En una instancia en un L-1011, que el mecanico Garry Lewis me relato, Repo se habia encontrado con el ingeniero de vuelo y lo habia conducido directamente a un punto pro-blematico en el sistema hidraulico. Fue solo despues que Repo desaparecio

  


  
    instantaneamente que el ingeniero advirtio, con el consiguiente shock, que no habia estado hablando con un hombre sino con un aparecido.


    Sin embargo, no habia dudas de que el incidente tuvo un efecto importante en la operacion de la linea aerea. Las autoridades de la Eastern estaban preocupadas, fueran o no verdaderas las historias. Desde el punto de vista de lo que se consideraba la realidad en la moderna era del jet, era imposible aceptarlas.


    Mas tarde, un reportero de The New York Times estuvo investigando, y le dijeron que un ejecutivo de la Eastern Airlines paso varias horas buscando en los libros de vuelo, pero que no pudo encontrar ningun informe sobre un fantasma. -Es dudoso, por supuesto, de que si el ejecutivo hubiera encontrado una informacion la hubiese comunicado al Times o a cualquier otro diario. El reportero del Times seguia diciendo del ejecutivo: "Sin embargo, su empeno reflejo el grado a que ha llegado la Eastern para rastrear un rumor esquivo que ha circulado en la linea aerea durante varios meses". Continuaba el articulo del Times: "Pero el portavoz de la compania insistio en que no habia ninguna documentacion sobre la aparicion de fantasmas. Sin embargo, los informes sobre el fantasma siguen circulando". Era la misma clase de respuesta que yo recibi de la Eastern. Lo que resultaba desconcertante es lo que dijo el portavoz al reportero del Times: el ejecutivo admitia haber pasado "varias horas" tratando de hallar la pista del asunto. Si el ejecutivo se hubiera tomado la molestia de viajar en cualquier vuelo de L-1011, y hablar a las tripulaciones de vuelo y a las auxiliares de a bordo, habria obtenido una docena de pistas o mas que le habrian permitido seguirlas hasta las fuentes originales. La entrevista concedida como una especie de limosna, demostraba que la Eastern no estaba haciendo ningun esfuerzo por llegar a la medula del asunto, o que no queria revelar todo lo que sabia. En cualquier caso, la informacion proporcionada a The New York Times era tan inaceptable como fue mi entrevista con la Eastern.


    Durante varios dias me concentre en las entrevistas de rutina relativas al accidente en si, pero ese proceso era periodismo sencillo, ordinario. Los imponderables eran de una clase diferente. Tanto J. R. Worden como Rachelle estaban convencidos de que era posible obtener informacion directa de los mediums que ellos conocian a traves de Fronteras Espirituales y de la Academia Arthur Ford, de Miami. Yo adoptaba una actitud de cautela porque no queria complicarme directamente con un grupo organizado para tal fin. Podia ser demasiado tendencioso. Queria mantenerme a la respetuosa distancia, aunque J. R. Worden y Rachelle me habian convencido de que tanto el grupo de Frontera Espiritual como la Academia Arthur Ford, eran instituciones sanas constituidas por personas inteligentes y sensatas que habian comprobado que el medium moderno era un canal efectivo para ayudar a otros con sus problemas. Entre sus miembros habia de todo, desde banqueros, pilotos, agentes de bolsa y profesores de casi cualquier parte del espectro de carreras y actividades. Ademas, para ayudar a desarrollar la actividad de los mediums, el grupo patrocinaba las curaciones psiquicas a traves de los mediums que demostraban poseer esa capacidad.


    Yo solo conoci al fallecido Arthur Ford, de oidas. J. R. tenia a mano un boletin informativo de Fronteras Espirituales, y yo le eche una mirada. Era una cita del libro de Arthur Ford .A Force or a Farce (Una fuerza o una farsa) que daba cierta idea de su posicion:


    "Siempre me siento agraviado cuando la gente habla de los espiritualistas en una forma despreciativa o desagradable. Todo hombre en el mundo es espiritualista si no es materialista. Es un termino filosofico perfectamente claro. Soy espiritualista porque

  


  
    creo en el espiritu. No importa el nombre que uno use, si uno es metodista, o catolico, o budista, si uno tiene alguna concepcion de Dios o de una cualidad espiritual que no perece con la muerte, es espiritualista en un sentido verdadero. La alternativa es ser materialista, y depender solamente de las cosas que uno pueda ver, oir o tocar". Hablamos mucho de mantener fuera a los excentricos. Todas las iglesias del cristianismo empezaron como herejias, y todos los hombres que han sido de algun valor para el reino de Dios han sido herejes.


    Aparentemente, Arthur Ford fue testarudo y firme con sus creencias. Cuando finalmente visite la academia con J. R. y Rachelle, la misma sugeria dificilmente algo que tuviera que ver con el concepto tradicional de un medium. Consistia en una atractiva suite de habitaciones en un moderno edificio de oficinas en el sudoeste de Miami. Estaba brillantemente decorada, con muebles confortables y de buen gusto y un discreto alfombrado de pared a pared.


    Alli fui presentado a Patricia y Bud Haycs, fundadores de la academia, quienes parecian mas una pareja joven sacada de un catalogo de Abercrombie que mediums, cosa que eran ambos. Bud Hayes era un exitoso ejecutivo de publicidad con agencia propia. Se habian casado muy jovenes y ahora tenian cinco hijos. Despues de tener el tercer hijo, Patricia tropezo con un volumen de Emanuel Swedenborg, el gran cientifico y mistico sueco, quien predijo la teoria de la relatividad de Einstein en el siglo dieciocho, y escri-bio volumenes sobre sus experiencias espirituales concernientes a la vida despues de la muerte. El estudio de sus obras impulso a los Hayes a su actividad doble en el movi-miento de Frontera Espiritual y en las realizaciones materiales. Su entusiasmo por su trabajo en el campo psiquico era exuberante y persuasivo.


    Creian intensamente que todos tenemos dentro de nosotros la capacidad de ser mediums y solamente necesitamos desarrollarla. Una pequena publicacion de la academia afir-maba:


    "El desarrollo espiritual de un medium no es necesariamente embellecido por cualquier acta importante de nacimiento o hcrencia. Es algo que toda persona tiene la capacidad de desarrollar, y de usar en un grado u otro. Nosotros no somos misticos. La mayoria nunca hemos sido agraciados con grandes visiones de acontecimientos pasados o futuros. Ciertamente, no podemos descartar el hecho de que muchas personas nacen con una sensibilidad que llega mas alla de la escala normal. En la mayor parte, hemos estudiado bajo asesoramientos idoneos y nos interesamos sobre todo en el amor al projimo y en un deseo sincero de ayudar a toda persona que acuda a nosotros". Siempre habia estado confundido acerca de todo el concepto de los mediums, y sentido cautela respecto de su validez. La vibracion y el entusiasmo que reflejaban los Hayes me confundio aun mas. Su sinceridad y conviccion eran evidentes por si mismas. Su confianza en la validez de lo psiquico era total. —La mayoria de la gente que cuestiona las cosas que pasan en el mundo psiquico, simplemente nunca estudiaron la evidencia —me dijo Patricia—. El medium actua como un canal suspendiendo la personalidad consciente, y permitiendo que fuerzas espirituales mas elevadas se acerquen. El hecho de que estas fuerzas esten en una dimension diferente de la nuestra no significa que sean menos reales. En la historia de la actividad de los mediums ha habido tanta evidencia firme transmitida en esta forma, que hasta los escepticos mas empecinados cambiarian de forma de pensar si estudiaran honestamente la historia. El problema es hacer que estudien y analicen esa evidencia. Los Hayes me ofrecieron generosamente todas las comodidades de la academia, incluso mediums, en un intento de investigar a fondo la historia de los L-1011.

  


  
    —Hay una posibilidad —dijo Patricia Hayes— de establecer contacto con Repo o Loft a traves de un medium, y que surjan de alli datos suficientes para confirmar la verdad. Se que usted anda en pos de evidencias, puesto que es periodista. Aunque estaba dispuesto a ensayar cualquier cosa, tenia grandes dudas de si un contacto semejante podria indicar alguna evidencia real, o si lo hacia, como podria creerla cualquiera, incluido yo mismo.


    —Hay otra cosa que podemos ensayar —anadio ella—. Si usted consigue cualquier fragmento del avion, podriamos hacer que alguno de los mediums pruebe hacer psicometria.


    Hasta algunos hombres de ciencia estaban tomando seriamente la psicometria, como consecuencia de los exitos logrados por el metodo en la solucion de muchos crimenes y en el hallazgo de personas desaparecidas. Era similar, en un sentido, a ensenar aun perro una prenda de ropa de una . victima o de un criminal para darles una pista. La escuela de medicina de la Universidad de Virginia, ha realizado sobre esta tecnica muchas pruebas de laboratorio controladas, con resultados estadisticos sorprendentes. En realidad, uno de los experimentos se relaciono directamente con la cuestion de la vida despues de la muerte. Bajo la direction del doctor Ian Stevenson, del departamento de psiquiatria, el experimento se denomino "prueba del candado de combination". Los investigadores en parapsicologia han eliminado la probabilidad o el fraude en sus pruebas con mediums, pero no estan seguros de si la informacion precisa y exacta proveniente de personas fallecidas, no era el resultado de percepcion extrasensorial proveniente de personas vivas.


    El doctor Stevenson distribuyo candados de combinacion fuertes y seguros entre sujetos voluntarios, quienes eligieron sus propias combinaciones. Los candados serian enviados a mediums, quienes intentarian abrirlos mientras el sujeto estaba todavia vivo. Despues de la muerte del sujeto, los mediums continuarian tratando de abrir los candados (combinaciones de seis digitos con una posibilidad en 125.000 de abrirlos). Si la combinacion de un candado se revelaba espontaneamente a un medium despues de la muerte, pero no durante la vida del voluntario, habria evidencia de una comunicacion postuma. Era una prueba complicada, pero demostraba lo seriamente que estaba encarando el tema una universidad importante.


    Pense que me gustaria investigar las pistas mas convencionales que habian hallado J. R. y Rachelle antes de siquiera pensar en la posibilidad de tratar de comunicarme con Repo o Loft a traves de mediums. Despues de que J. R. me conto que dos pilotos de la Eastern que conocio eran mediums, y que habian utilizado sus dones en su mision de "rescate de almas", sentia una intensa curiosidad acerca de ese procedimiento unico, del que nunca habia oido hablar. Tambien estaba interesado en conocer a pilotos que ademas fueran mediums. Era una combinacion poco comun.


    Hice planes para regresar a Nueva York, y convine en reunirme con los ipilotos Rich Craig y Stan Chambers y sus esposas en la casa de Chambers, en el condado de Rockland. Por telefono, Stan Chambers mostrose cordial y receptivo con la idea, pues pensaba que la historia iluminaria un campo que muchas personas rechazaban porque tenian pocos conocimientos sobre el mismo. Creia, ademas, que la evidencia demostraba que la mision de "rescate de almas" habia dado resultados. Ahora hacia varios meses que no se informaba de nuevas apariciones, por lo que sabia el, mientras que antes los informes llegaban cada pocos dias, provenientes de desconcertadas tripulaciones de la Eastern. Pensaba, ademas, que si la historia era honestamente presentada, serviria para tranquilizar a los pasajeros respecto de la seguridad basica del L-1011, que el consideraba uno de los mejores que volaban entonces.

  


  
    Se que despues de la investigacion preliminar de la historia, yo coincidia con el acerca del avion. Lo tomaba siempre que podia debido a su comodidad y estabilidad. Tome el L-1011 del Vuelo 26 de Miami a Nueva York y tambien hice planes de detenerme en Atlanta a mi regreso a Miami para entrevistar a Bill Damroth, el ejecutivo de la FAA que tambien era medium.


    En el vuelo de regreso, reflexione sobre el hecho desusado de que parecia haber un medium detras de cada arbol, hasta en el campo tecnico de la aviacion. Siempre habia pensado que los mediums formaban un grupo mas bien mistico que despreciaba a la mecanica y a la tecnica, o hasta al mundo cotidiano. En cambio, me los encontraba en publicidad, aviacion, electronica (J. R. Worden trabajaba como tecnico en una firma electronica) e ingenieria (Bill Damroth, de la FAA, era graduado en ingenieria mecanica). Ninguno de ellos parecia en lo mas minimo misterioso u oculto, o ajustado al concepto estereotipado.


    Pero eran unanimemente serios acerca del tema. Cuando unas noches despues llegue al hogar de los Chambers en una zona suburbana de Nueva York, quede inmediatamente impresionado por la forma en que tanto los Chambers como los Craig enfocaban el tema, tan calmosamente como si las esposas estuvieran discutiendo una campana politica o los pilotos estuvieran hablando de los timones y los flaps de un 727. Craig era nativo de la costa este, con un acento de Nueva Inglaterra y mas de 18.000 horas de vuelo. Hablaba con el tono sereno y deliberado de un contador publico matriculado. De cualquiera de las esposas hubieran podido hallarse prototipos trabajando en la guardia de un hospital suburbano, o esperando a los maridos que volvian del trabajo en la estacion de tren de la localidad. Chambers, un californiano de sonrisa agradable, hubiera podido pasar por un jugador de los Colts de Baltimore. El grupo no podia ser mas del tipo con los pies en la tierra. ,


    Empece preguntando como los cuatro habian llegado a interesarse en lo paranormal. Eleanor Craig habia empezado a notar que tenia capacidad especial antes de cumplir los diez anos. Los otros habian tenido ligeras indicaciones de que poseian dotes psiquicas especiales en forma ocasional a lo largo de los anos. Cuando las dos parejas descubrieron su interes comun, empezaron un serio estudio conjunto sobre el tema. Empezaron a desarrollar suficiente perceptividad psiquica como para indicar que tenian dotes para actuar como mediums, como un canal para fuerzas psiquicas. Los dos pilotos tenian excelente formacion tecnica, y la mayor parte de su vida se habia interesado en aspectos de la mecanica, pero su interes por la parapsicologia aumento con los anos. Las dos parejas conocieron una medium experimentada que habia sido la protegida de un muy conocido medium fallecido, Arthur Ford. Ella trabajo con ellos durante un periodo considerable de tiempo. Los pilotos y sus esposas empezaron a descubrir que no solo podian obtener informacion evidencial y especifica de fuerzas exteriores a ellos, sino que podrian usarlas para bien ayudando a otros y aconsejandolos en sus problemas. Como mediums, podian "ver dentro" de otra dimension mas alla de la nuestra. Ademas, Rich y Eleanor Craig se interesaron en las curaciones psiquicas. Tuvieron un exito considerable entre sus amistades, y ampliaron su trabajo sin cobrar jamas por lo que eran capaces de realizar.


    Los Craig y Stan y Carol Chambers podian ponerse en un estado alterado de conciencia, en el que eran capaces de sentir que se comunicaban directamente con los que estaban muertos y de reconocer fuerzas espirituales que estaban mas alla de ellos mismos. Podian hacer esto con o sin psicometia.


    Los pilotos Rich Craig y Stan Chambers continuaban sus estudios y sesiones en el campo de los mediums, lo mismo que continuaban sus programas regulares como pilotos de la Eastern. Los cuatro miembros de grupo eran profundamente religiosos y se habian afiliado a una rama neoyorquina de Fronteras Espirituales.

  


  
    Las historias acerca de las apariciones del segundo oficial Repo y del capitan Loft, circulaban en una forma un tanto irregular. Tanto los Craig como los Chambers, demoraron en enterarse de las versiones. Rich Craig, cuando piloteaba un 727 en un vuelo a Cleveland, se puso a hablar con su segundo oficial, quien acababa de viajar en un vuelo a San Juan de Puerto Rico, donde Repo habia aparecido en la cabina para advertirles de una posible falla de funcionamiento. Despues, como era habitual, desaparecio. El capitan del L-101 1 que volaba a San Juan regreso con el avion a la pista de carreteo, donde el leve desperfecto fue constatado.


    La tripulacion de vuelo quedo bastante conmovida emocionalmente.


    En el momento en que Rich Craig volaba a Cleveland, Stan Chambers realizaba un vuelo a San Juan. Cuando llego alli, comprobo que habia cierta consternacion acerca del vuelo casi abortado. Nadie podia creerlo. Sin embargo, aparentemente habia sucedido con una veterana tripulacion de vuelo a bordo del avion.


    Cuando Craig y Chambers regresaron a su base en Nueva York, compararon notas. Como mediums, tenian una creencia cautelosa en la realidad del fantasma del fallecido ingeniero de vuelo. Sus estudios de lo paranormal habianlos conducido a creer en la supervivencia de la personalidad del individuo despues de la muerte. Los estudios habian incluido los registros de las sociedades norteamericana y britanica de investigacion psiquica, donde estudiosos y hombres de ciencia como William James, Oliver Lodge y sir William Crookes habian tomado como cosa natural la bien docu-mentada aparicion de fantasmas. Los dos pilotos de la Eastern decidieron averiguar mas de cerca los incidentes de los L-1.011, y de comparar entre ellos lo que averiguaban cuando se reunian en los intervalos.


    Su interes principal surgia de estudios realizados por miembros de las sociedades de investigacion psiquica britanica y norteamericana. Segun diversos estudios sobre el te-ma, los fantasmas y aparecidos eran el resultado de almas torturadas o atormentadas, que no se daban cuenta de que habian muerto o no sabian como seguir con su desarrollo espiritual despues de la muerte. De acuerdo a la teoria clasica si cualquiera de los miembros de la tripulacion habia muerto con sentimientos de culpa, ello podia hacer que se aferrara a su antiguo medio ambiente para tratar de aliviar el sentimiento de culpa y tratar, quiza, de reparar el dano del que podian creerse responsables. Sin tener en cuenta cual era la situacion, los pilotos Craig y Chambers, continuaron reuniendo toda la informacion que podian, decididos a encontrar una forma de ayudar a la Eastern Airlines en su enigma acerca de los inci-dentes y de auxiliar a las almas de Repo y Loft en su aparente penar. Los Craig y los Chambers se reunieron en Nueva York una noche de marzo de 1974 y revisaron las notas acumuladas que habian recogido. Eran muchas, y desusadamente coherentes. Muchas provenian de pilotos, ingenieros y auxiliares de a bordo insospechables. Casi todos los relatos les sugerian que el segundo oficial Repo aparecia con mas frecuencia. Los informes sobre el capitan Loft parecian haber disminuido gradualmente con el paso del tiempo, lo cual fue para ellos una indicacion de que el habia avanzado en su propio desarrollo espiritual, alejandose de lo que se consideraba "terrenal".


    En su trabajo como mediums los pilotos y sus esposas estaban familiarizados con el proceso conocido como "rescate de almas". Era un metodo usado desde hacia anos por los mediums, en casos en que la aparicion o manifestacion de una persona difunta,

  


  
    parecia no darse cuenta de que estaba muerta. Esto, se decia, sucedia mas frecuente-mente cuando alguien moria en un acontecimiento repentino o inesperado. Un perspicaz fisico y matematico britanico de la Universidad de Londres, G. N. M. Tyrrell, habia hecho un estudio completo de los casos mejor documentados de apari-ciones en un periodo de cincuenta anos. Gradualmente se aparto de su trabajo profesional en telegrafia sin hilos con Marconi, a fin de estudiar el fenomeno en profundidad: llego a dedicarse enteramente a un intento de fusionar las ciencias modernas con la parapsicologia. Al analizar lo que el denominaba "apariciones de crisis", Tyrrell senalo dos cosas sobre las mismas. Una era que se parecian tanto a seres humanos que frecuentemente se las tomaba por eso, hasta que desaparecian. La otra era que no ocurrian cuando la gente las esperaba, o porque la gente estuviera afligida o an-siosa por su causa.


    Si las teorias de Tyrrell eran ciertas, quedaban pocas dudas de que las manifestaciones de los L-1011, encajaban en la categoria de "apariciones de crisis". El senalo en su investigacion que las que entraban en esta clasificacion parecian seres humanos completamente formados, aunque la mayoria de las veces se comportaban en una forma que hacia pensar en el sonambulismo. Pese a ello, habia muchos casos de verdadera comunicacion vocal entre la aparicion de crisis y la persona viva. Ademas, habia informes de raras instancias de contacto fisico con la persona que percibia la imagen. Las teorias de Tyrrell fueron publicadas en 1953, como resultado de los estudios que hizo cuando era presidente de la Sociedad Britanica de Investigacion Psiquica. Esta era la erudita y cautelosa organizacion que empleo tanto tiempo descubriendo a mediums y psiquicos fraudulentos, como tambien explorando el campo de la parapsicologia. Sin embargo, las teorias de Tyrrell publicadas en los anos cincuenta, tenian una notable relacion con lo que sucedia en los anos setenta a bordo de los jets L-1011. Sus observaciones de los centenares de casos que estudio, lo llevaron a analizar una caracteristica de las apariciones que lo intrigaba intensamente: su notable imitacion de la percepcion normal.


    "Las apariciones se comportan como si estuvieran conscientes de lo que los rodea", escribio. "Pueden entrar por una puerta. Casi siempre se mueven en una habitation con un normal respeto por la posicion de los muebles. Si vagan por la casa, hacen un uso normal de puertas, pasillos y escaleras". Tyrrell tambien estaba intrigado por la forma en que las apariciones, como regla general, se comportaban con respecto a la iluminacion de la escena, la distancia del observador, y la presencia de objetos intermedios, exactamente como haria una persona material. "Esto tambien", escribio, "puede no parecer sorprendente a primera vista. Pero es muy importante en vista del hecho de que las apariciones no tienen base fisica, y no necesitan prestar ninguna atencion a la iluminacion fisica".


    Tenia otras observaciones, todas las cuales guardaban una relacion con la pregunta que se hacian los miembros de la tripulacion de vuelo de la Eastern, que se preguntaban como formas aparentemente tan solidas podian aparecer y desaparecer frente a ellos con tan vivida realidad. Excepto unos pocos relatos de incidentes en los L-1011, no habia nada de brumoso o fantasmal en las apariciones en las cocinas, cubiertas de vuelo o cabinas de pasajeros. La mayoria de los informes indicaban una iluminacion completa e intensa.


    Tyrrell noto que cuando una persona que miraba a una aparicion cerraba los ojos, la figura desaparecia. Si la aparicion no era fisica, por que no seguia con el observador, como una evocation o un sueno? Tambien rastreo casos donde la imagen habiase mostrado claramente en un espejo, indicando su capacidad de reflejar las ondas luminosas.

  


  
    Lo que mas intrigaba a Tyrrell eran las visiones colectivas. Por que dos personas o mas veian exactamente la misma imagen, como informaron muchos miembros de tri-pulaciones de vuelo y otros? Esta era una cuestion candente y parecia descartar las alucinaciones como explicacion de los fenomenos.


    Otra observation de Tyrrell tenia aplicacion directa a los casos de los L-1011. "Otra caracteristica de las apariciones", escribio, "no invariable pero bastante frecuente, es que los observadores perciben una sensacion de frio. No es posible hallar una razon a esas sensaciones frias; son simplemente un hecho empirico". A continuation citaba una larga lista de declaraciones hechas en los casos que estudio: "Me senti repentinamente frio…" "Me acometio una sensation de frio…" "Nos sentimos envueltos por un viento frio…"


    Tyrrell pensaba que estas impresiones debian ser subjetivas y no fisicas, aunque hubo casos en que tambien parecia haber una fuerte evidencia fisica.


    Cualquiera que sea el caso, era practicamente seguro que pocos, por no decir ninguno, de los miembros de las tripulaciones y de los pasajeros de los encuentros en los L-1011, sabian algo de las teorias y estudios de Tyrrell. Tanto Richard Craig como Stan Chambers estaban familiarizados con ellas, junto con sus esposas, pero solo debido a sus extensos estudios de ese tema. Aun con ese conocimiento y esos antecedentes, ninguno de los pilotos se habia encontrado con las apariciones.


    Con las teorias de Tyrrell en la mente, los dos pilotos y sus esposas, llegaron a la conclusion de que una mision de "rescate de almas" estaba claramente indicada en el fenomeno del L-1011, especialmente en el caso del segundo oficial Repo, cuyas apariciones seguian produciendose, segun los informes. Convinieron en que planearian hacer eso despues de serias meditaciones durante la semana.


    Se reunieron en la casa de Chambers, en el condado de Rockland, Nueva York, el 18 de marzo de 1974. Como la mayoria de los mediums, cada uno de ellos tenia su guia espiritual con el que podian contar para intentar traer a Don Repo a su circulo, a fin de que ellos, a su vez, pudieran guiarlo fuera del estado de limbo, hacia su desarrollo espiritual.


    La teoria de un "rescate del alma" diferia de la de un exorcismo. Segun la teoria, el exorcismo esta disenado para librarse de una entidad o influencia negativa, de la que se cree que ha tomado posesion de una persona apoderandose de su cuerpo y su mente. Una mision de rescate del alma esta destinada a ayudar al alma de una persona, que por una u otra razon cree que aun esta apegada a la tierra, para que avance en su desarrollo y progreso espiritual. Ellos razonaban que, en este caso, un alma podia hallarse confun-dida. Todavia podia creer que estaba en el reino fisico. Podia resultarle dificil enfrentar el hecho de que en realidad era un espiritu. Una muerte subita, fuera del momento ra-zonablemente normal, podia crear un estado de confusion. El proceso de rescate de almas, era usado mas a menudo por mediums, en caso de una muerte subita o inesperada, a fin de ayudar al difunto a comprender que ya no estaba en un cuerpo sino que era un espiritu. Ese seria el primer paso.


    El segundo paso, tambien segun la teoria existente, era conseguir que el difunto abriera sus ojos espiritualmente para ver la luz que podia conducirlo fuera de su confusion. —Es como si uno estuviera mirando a traves de un tunel grande y largo y viera un puntito de luz en el otro extremo. Hasta ese punto todo es completamente negro, pero alli hay guias y conductores —era la forma en que lo explicaba Carol Chambers—. Ese es el trabajo de ellos, guiar a un nuevo espiritu y llevarlo hacia la luz. Ellos tienden sus manos alli, y el difunto simplemente tiene que tomarlas y dejarse guiar. Una vez que llegan a esa luz pueden empezar a expandirse. Es como un bebe recien nacido. Estan reorientandose en una nueva existencia.

  


  
    Carol Chambers, quien habia sido psiquica desde que era nina, no tenia dudas de que todas estas teorias eran correctas. Los otros del grupo estaban convencidos debido a sus experiencias mas recientes como mediums, y a sus intensos estudios con el grupo de Frontera Espiritual.


    Empezarian la sesion sentados en el comodo living-room de los Craig, Rich Craig en un sillon, Eleanor Craig en el sofa junto a Carol Chambers, Stan Chambers en otro sillon. Alrededor de las nueve de la noche empezaron a meditar. Entonces Rich Craig los dirigio en una respiracion lenta y profunda, que intensificaria su meditacion y los llevaria lentamente hacia un estado .alterado de conciencia mas elevada. Tenian un grabador de cinta, y mas tarde escucharon la grabacion. Rich Craig hablo suavemente para decir: "El proposito de la sesion de esta noche es comunicarnos con Don Repo para cualquier informacion y para ayudarlo en cualquier forma". La meditacion duro varios minutos. Era un procedimiento que, segun pasadas experiencias, podia crear una imagen o comunicacion en la mente inconsciente, que po­dia canalizarse a traves de uno o mas mediums en la sesion. Segun la teoria, verian realmente al sujeto con los ojos de la mente, y experimentarian sus emociones. La meditacion podia o no producir contacto con el difunto. Si lo hacia, la imagen del ser fallecido que se buscaba podia aparecer en la mente de uno de los mediums, y otras comunicaciones verbales venir a traves de las voces de uno o mas de ellos. Era dificil decir lo que podia pasar en una sesion dada porque cada una era espontanea. Todos los pensamientos conscientes eran bloqueados para dejar libre cualquier canal espiritual por el que pudiera venir.


    Buscarian cualquier hecho que pudiera llegarles a traves de los canales, o cualquier imagen duplicada que pudiera surgir en las mentes inconscientes de mas de uno de ellos, proveyendoles asi de una doble verificacion. Ninguno del grupo, por ejemplo, habia conocido a Don Repo ni tenia idea de su aspecto fisico. Si podia recrearse cualquier escena de esta naturaleza, habria alguna evidencia de que la sesion estaba rindiendo sus frutos.


    Al final del prolongado silencio, Stan Chambers, el piloto de L-1011, empezo a hablar.


    Su voz era baja y como de sonambulo.


    -Tengo una imagen clara de un hombre —dijo Chambers.


    En este punto intervino Eleanor Craig. -Veo cabello oscuro… un poco gris.


    —Pelo oscuro, si —coincidio Chambers—. Un poco gris; su uniforme es muy claro-


    Siguio describiendo otros detalles. Las patillas eran ligeramente mas espesas que las de el. El pelo era abundante en la nuca, pero no desalinado. No habia detalles suficientes para que la descripcion fuera plenamente probatoria, pero se ajustaba bastante a la descripcion de Repo. Suficiente, pensaron ellos, para continuar con su mision de rescate del alma. Hubo varios intercambios de palabras, que despues supieron que se ajustaban a una descripcion fisica de Repo.


    Entonces hablo Rich Craig. Su voz era baja. —Le damos la bienvenida y le pedimos que si desea comunicarse, asi lo haga.


    Siguio un largo silencio. Stan Chambers, quien parecia estar obteniendo una imagen muy clara, dijo: —Parece un poco emocionado.


    Hubo otro silencio. Entonces Eleanor dijo: —Tengo la impresion de que estoy sintiendo presion alrededor de la cabeza. Especialmente alrededor de las sienes. Esto podria tener que ver con la forma en que el murio? Debieron haber heridas en la cabeza. (El informe medico final demostro que Repo habia sufrido un impacto fuerte en la cabeza, con fractura de craneo y conmocion cerebral).

  


  
    Stan Chambers comento: —Si uno esta en la section delantera, la cabeza, por supuesto, esta muy expuesta.


    Rich Craig anadio: —Esto puede ser verificado.


    Entonces Eleanor, ahora aparentemente obteniendo imagenes muy claras de quien estaban tratando de ayudar, dijo:


    —El dice que no sabe bien lo que tiene que hacer. Pidamos a nuestros guias espirituales que lo ayuden. —Una pausa, y luego: —Siento mas fuertes las vibraciones espirituales. Parte del proceso de rescate del alma estaba disenada para contrarrestar el desconcierto y el shock de una entidad que subitamente comprobo que ya no vivia. Rich hablo: —No tienes que temer a quienes estan a nuestro alrededor, porque estan aqui para ayudarnos. Ellos te ayudaran en tu esfuerzo por comunicarte con nosotros en cualquier forma que puedan. Por eso estan aqui. —Se referia a los guias espirituales que la sesion estaba destinada a convocar. Stan Chambers obtenia ahora mas impresiones. —Esta diciendo algo sobre una puerta pequena. Pudo haber quedado atrapado alli? Los mediums dicen que en una sesion de esta clase, las imagenes son creadas en la mente, casi como un film proyectado en una pantalla dentro de los ojos de la mente. Tambien dicen que experimentan las emociones del sujeto del que se trate, a menudo intensamente. Eleanor Craig dijo despues que sintio un intensisimo dolor de cabeza durante la sesion.


    Rich Craig, quien en ese punto no estaba recibiendo impresiones claras, actuaba como moderador de la sesion. Respondio al ultimo comentario de Stan diciendo:


    —Eso no seria la cocina, por la forma en que esta disenado el L-1011.


    Ambos pilotos se habian abstenido intencionalmente de estudiar los detalles, mas alla de los aspectos mecanicos y tecnicos del accidente del Vuelo 401, a fin de no confundir la impresion que podrian recibir a traves del canal inconsciente usado en el esfuerzo de rescate del alma.


    


    Stan Chambers, por alguna razon, habia creido que Repo se encontraba en la cocina en el momento del accidente. Pregunto a Craig: — Es eso lo que el esta mostrandote?


    —Si —dijo Stan—. Veo una portilla, como una ventana redonda. Ahora veo un vastago. Es un vastago de un tren de aterrizaje. Los retractores estan rectos. Todo parece normal. Es adelante de la cocina, no en la cocina. —Le agradecemos esta informacion —dijo Rich.


    —Alli afuera esta todo negro —continuo Stan en su tono monotono y somnoliento—. Tiene una luz, una luz pequena. Hace frio alli abajo. Hay un pasadizo alli? Veo su linterna.


    Rich Craig y Carol Chambers habian asumido ahora un papel pasivo en la sesion. En contraste, Eleanor Craig y Stan Chambers informaban de escenas y reacciones muy vividas. Esto parecia una cosa comun en las sesiones en grupo. Algunos recibian imagenes mas nitidas que otros. Eleanor dijo: —Estoy mirando el eje de una rueda.


    —Ahora el vastago del tren de aterrizaje delantero parece estar mas a la derecha. Sus imagenes parecian coincidir.


    Eleanor pregunto: —Asi lo llaman? Vastago? —Despues anadio: —Parece que en el eje hay una saliente. Como un mecanismo de cierre… Tengo la impresion de luz de luna brillando sobre la rueda. Tambien veo luz brillando en algo que esta mas abajo. Como agua.


    (No se determino jamas cuales eran las condiciones de iluminacion en el momento del desastre. El CVR revelo que el segundo oficial Repo menciono encender "la lucecita".

  


  
    Varios pasajeros dijeron que vieron luces de aterrizaje u otras luces reflejandose en las alas). Eleanor continuo:


    —Siento una corriente de agua subiendo en el avion. Sube rapidamente. Tengo miedo. Un miedo terrible. El se da cuenta de lo que esta sucediendo. —Eleanor daba senales de gran dolor y zozobra.


    Stan dijo: —Esta atrapado en el agujero y no puede subir. Ve, o siente que los vastagos se doblan y que entran salpicaduras.


    Ahora las voces de Stan y Eleanor eran intensas y temblorosas, casi atormentadas. Rich Craig los interrumpio.


    —Muy bien, gracias —dijo. Despues se dirigio a Stan y Eleanor—. Ya no necesitan sentir ese miedo o emocion, porque el nos ha dejado atras.


    La voz de Eleanor se hizo mas baja y tranquila, casi inaudible.


    —Muy pesado —dijo—. Siento como si mi cuerpo… muy pesado. Siento el peso de…


    Stan hablo: —Lo fisico ha cesado de existir, Rich Craig dijo: —Pidanle que busque a su alrededor, porque hay muchos aqui que lo ayudaran. —Estaba refiriendose a la teoria de que hay espiritus guias que reciben al difunto en el momento de la muerte.


    Eleanor recibio otra impresion. —La parte superior de su cabeza esta muy mal herida. —Despues parecio dirigirse a la imagen que veia—. Ahora tu eres un espiritu —dijo— y tu sabes que debes desarrollar y encontrar tu camino en la luz, que tu amor sera para aquellos a quienes todavia amas y que estan aqui, que seras capaz de comunicarte. Ya no necesitas permanecer aqui. Cuando camines hacia la luz, habra muchos que te ayudaran. —Se dirigio a los otros en la habitacion—. Tengo la impresion de que el no quiere aceptarlo.


    Durante toda la sesion, los ojos de los cuatro permanecieron cerrados. Las voces eran suaves, excepto unos pocos momentos de emocion bastante intensa. Ahora Stan hablaba otra vez, todavia con los ojos cerrados.


    —Primero la luz aparece ante ti como una luz debil. Hay quienes te guiaran y ayudaran. Pideles ayuda. Ellos estaran alla. Dirigete hacia la luz clara brillante. Una entidad espiritual te tomara de la mano. Ve con ellos. No temas. Se humilde como un nino. Ve con la luz clara y brillante, ve ahora. Rich pregunto: —Percibes algo con claridad ahora?


    Eleanor dijo: —Veo que es muy renuente. Estoy pidiendo al espiritu que por favor lo guie y ayude. Tengo la Impresion muy clara de que esta muy apegado al plano terrenal, y que tiene mucho amor aqui por su esposa y su familia. No quiere dejarla a ella. Con los ojos todavia cerrados, como en una plegaria, Rich Craig dijo: —Proyectemos hacia el que su amor crecera mas cuando vaya hacia la luz.


    Stan dijo: —Don, tienes que ir. Hay mas cosas que aprender. No te aferres a la tierra. Ve ahora. Acepta lo sucedido.


    Eleanor anadio: —Don, permite que el espiritu te dirija y te ayude. Tu presencia aca en la tierra no es necesaria. Tienes mas cosas que hacer en el otro lado. Te pedimos que busques la luz. Estas rodeado de ayuda. Stan hablo: —Esta alejandose de nosotros.


    Dijo Rich: —Si. Esto llevara tiempo. Pero esta moviendose hacia la luz. Lo estan ayudando. Ve, Don.


    Hubo un momento de silencio. Los cuatro, los dos pilotos y sus esposas permanecian con los ojos cerrados, respirando lentamente. Finalmente Rich Craig hablo: — Le agradecemos la informacion que nos ha dado.


    La sesion de rescate de almas habia terminado. Cuando el grupo regreso de su estado alterado de conciencia, abrieron los ojos y miraron a su alrededor. Eleanor Craig y Stan

  


  
    Chambers se sentian exhaustos. Recordaban vividamente las emociones que habian sentido, como si hubieran litado en el avion. Las imagenes que habian visto en su estado alterado permanecian en sus mentes.


    Eleanor busco un lapiz y un papel y pidio a Stan que dibujara lo que habia visto. Ella haria lo mismo, en el comedor. Asi lo hicieron. Ambos dibujos mostraron el tren de aterrizaje delantero desde la misma perspectiva, y eran casi identicos. Eleanor Craig nada sabia acerca del diseno del tren de aterrizaje antes de la sesion. El procedimiento que escuche en la cinta sono extrano a mis oidos y dificil de comprender. Habia alli dos pilotos, colegas de Don Repo, que pasaban del mundo tecnico de los aviones jet que conocian tan intimamente al desconocido mundo de los espiritus. Sin embargo, estaban convencidos de que sabian como navegar en esa area oscura tan seguramente como que podian hacer un aterrizaje por instrumentos en el Aeropuerto Kennedy. Parecian confiados en que habian guiado a un desconcertado y turbado colega que, excepto por la gracia de Dios, hubiera podido ser cualquiera de ellos.


    Tuve muchas preguntas que hacerles, y ellos se mostraron muy afables al tratar de responderlas.


    —Despues de la sesion de rescate del alma —me dijo Rich Craig—, Repo volvio una vez mas a nosotros. Debio ser hace un mes. Esto fue con varias otras personas que no tenian conocimiento del fenomeno. Nos dieron una descripcion bastante buena de lo que veian. Se ajustaba mucho a lo que nosotros habiamos experimentado en nuestra sesion. Desde entonces, ni Stan ni yo hemos oido de ningun incidente mas y no pudimos averiguar nada nuevo.


    Yo trataba de obtener alguna clase de information sobre como habian realizado este extrano ritual, y se lo pregunte.


    —El proceso es bastante interesante —dijo Stan Chambers en un tono convincente—. Los cuatro entramos en meditacion y parece que Eleanor Craig y yo empezamos a reci-bir las mismas impresiones que tuvo Repo en el agujero del infierno del avion. En una sesion asi no es raro captar a un sujeto rapidamente. Los dos identificamos al muchacho por la situacion en que se hallaba y por las descripciones de el que habiamos oido. El proposito era ver si podiamos atraer a Repo y ver si podiamos poner fin a los extranos incidentes que estaban ocurriendo en tantos vuelos de aviones L-1011.


    Rich Craig anadio: —Quisimos ayudarlo a iniciar su propio desarrollo espiritual. A avanzar en su desarrollo.


    -Esto es muy dificil en alguien que ha muerto subitamente hace poco —dijo Carol Chambers.


    - Eleanor y yo parece que percibimos las mismas cosas en la sesion —continuo Stan Chambers—. Hubo durante la misma mucho que no dijimos en voz alta. Pero lo veiamos claramente. Era como si estuvieramos en ese avion, en la posicion de Repo.


    Senti las emociones por las que paso el —dijo Eleanor — . Senti su frustracion por no poder hacer nada en los ultimos momentos. Cuando dibujamos los bocetos de lo que habiamos visto, lo hicimos para verificar el incidente. Resultaron sorprendentemente similares. Sucedio que vimos y recibimos las mismas impresiones.


    Yo pude sentir como estaba Repo de perturbado Continuo Eleanor—. Especialmente en cuanto a su capacidad da decir donde se hallaba y el hecho de que no que-ria estar donde estaba. No queria ser espiritu. Parece que deseaba recrear para nosotros lo sucedido en el momento del accidente, para hacernos saber que estaba perturbado y conmocionado.

  


  
    Parecia hallarse tan trastornado que se hallaba efectivamente ligado al avion —dijo Stan —. Tuvimos la impresion de que queria realmente al avion, y esto parecia retenerlo en ese estado terrenal.


    Lo que hicimos por el pobre individuo —dijo Eleanor— , fue explicarle lo que habia sucedido y donde se encontraba el. Despues que se lo dijimos, le dimos orientacion sobre lo que debia hacer a partir de ese punto… mirar a su alrededor y buscar la luz. La teoria era que en el choque de una muerte subita, la victima no se da cuenta de que esta muerta.


    — Como supieron la manera de conducir esa sesion? —pregunte.


    Carol Chambers dijo: —Todos hemos hecho muchos estudios en el campo psiquico y hablado con muchos mediums serios y experimentados. Hasta hemos ido a ayudar a exorcizar varias casas. Muchas veces, personas que han muerto en un accidente repentino no tienen idea de que estan muertas. A veces tratan de prenderse al medium involucrado. Tuvimos la sensacion de que Don estaba tratando de prenderse a Rich, aqui. Yo senti la vinculacion que el estaba tratando de hacer y me senti un poco inquieta. De modo que le dijimos que buscara la luz y la aceptara. Sucede a menudo. Hay que estar seguro de guiarlos mas alla.


    —Hay que bloquear esta emocion que viene en esa clase de situaciones. Realmente, sentimos pena por el muchacho. Era un aviador, como nosotros —dijo Stan. —Desde entonces tuvimos un informe mas, no confirmado, de que Repo habia aparecido en un L-1011 —anadio Rich Craig-. Pero no pudimos verificarlo, quien lo vio, cual era el numero del avion, ni nada semejante. Despues de eso, no supimos mas nada. Lo que hicimos, aparentemente tuvo exito.


    Stan continuo describiendo la sesion posterior, cuando sintieron que recibian una confirmacion clara de que el "rescate del alma" habia dado resultado: —Despues el vino a nosotros en una vena enteramente diferente. Mucho mas relajado.


    — Esto fue en una iglesia espiritualista —dijo Eleanor—. Ninguno de los otros que estaban alli sabia nada. Sin embargo lo trajeron a la sesion. Quedaron sorprendidos, pero nosotros no. Reconocimos con quien estaban hablando. Y era en la vena de "gracias por lo que han hecho". Sentimos y estuvimos seguros de que el ha pasado a un area nueva.


    Ya no estaba pegado a la tierra.


    Creo, en este punto —dijo Carol— que podria haber comunicacion con el a traves de un medium. Se ha dcsarrollado lo suficiente; esta lo bastante sereno ahora, de modo que creo que podria venir en forma muy evidente.


    Me resultaba muy dificil, como profano, aceptar la atmosfera y lo positivo aparente del tema, tan extrano y ajeno a mi comprension. Habia calma y segundad en las voces de los pilotos y sus esposas, y completa confianza en la validez de su experiencia. El tema era mistico, pero no habia nada mistico en la forma en que enfocaban o discutian la cuestion. Era como si los pilotos estuvieran hablando a la torre de control de aproximacion, o las esposas discutiendo la planificacion del presupuesto familiar. No habia duda sobre la inteligencia, la cordura y la estabilidad emocional de las cuatro personas en la conversacion. Todas esas cualidades eran evidentes. Quise saber mas acerca de como habian decidido emprende el proyecto "rescate del alma", de modo que les formule esa pregunta.


    Despues que confirmamos varias de las historias sobre Repo —dijo Rich Craig—, empezamos a discutir varios aspectos diferentes de lo que podiamos hacer. Como arreglar para ir al aeropuerto cuando el avion estaba en Nueva York durante la noche. Hubieramos podido hacer la sesion en el avion en que se lo veia con mas frecuencia. El 318 era el mas comun, y el 325, y el 304… o era, mas bien,

  


  
    el 308.Esos eran los tres predominantes en los que Repo aparecia, o por lo menos, de los que sabiamos. Despues discutimos sobre a quien debiamos hablar en la Eastern para arreglar esto. Pero finalmente decidimos no hacerlo alli, porque hubiera sido necesario realizar demasiados tramites. No es exactamente una cosa facil de explicar a alguien que nada sabe acerca de estas cosas. Pensamos que podriamos hacer un trabajo igualmente eficaz aqui en Rockland, lejos del avion.


    — Tenian confianza en que podrian establecer contacto con Repo cuando ensayaron esto? —pregunte.


    —Lo vimos de esta manera —dijo Stan Chambers—. Que con esas numerosas apariciones en el Avion 318 y otros, Repo aparentemente estaba tratando de establecer contacto con alguien con quien pudiera hablar. En cambio, encontro a un monton de miembros de tripulaciones que no sabian nada de esta clase de fenomenos. Algunos hasta se asustaron mucho. Parecia como si el quisiera manifestarse y mostrarnos que esa rueda delantera estaba realmente baja y asegurada.


    —Obtuvimos la inconfundible impresion —dijo Rich Craig— de que queria de veras a ese avion. El sabia que no era una falla mecanica del avion. Parecia estar dando una fuerte indication de eso. Su position emocional, creyera que estaba vivo o muerto, parecia ser que queria hablar con miembros de la tripulacion sobre eso, pero nadie se prestaba a escucharlo.


    —No parecia que se trataba de echar la culpa a nadie —dijo Rich—, sino que queria solamente mostrar que nada malo habia en el avion.


    —Y ademas, estaba su estado emocional —anadio Stan—, y sentimos que si la motivacion es sincera, un buen medium puede establecer contacto con cualquiera que desee hacerlo.


    —Especialmente en un estado como ese —dijo Rich—. En un estado en que, obviamente, esta tratando de comunicarse.


    —Y nos complacio mucho —dijo Stan-* que pareciera llegar una respuesta de el. —Ahora daremos un paso mas —continuo Rich—. Ninguno de nosotros conocio personalmente al hombre. Ni siquiera habiamos visto su fotografia antes de la sesion. Pero quisimos llegar a esto, por nuestra parte, no solamente por lo que podia hacer al avion, o psicologicamente a los pasajeros, sino por la Eastern, como compania. Teniamos que hacer algo , y sabiamos que teniamos la capacidad para hacerlo entre los cuatro. Este asunto psiquico es un asunto extrano. Quedamos tan sorprendidos como cualquiera por las cosas que suceden. Pero decidimos que debiamos hacer algo, porque la situacion se nos estaba escapando de las manos.


    Usted no podria creer en la rapidez con que estaban acumulandose los hechos. Pero despues de la sesion, no supimos de mas incidentes.


    Yo estaba interesado en la mecanica del proceso de "rescate del alma", y pregunte: — Cuando decidieron hacer esto, diganme como lo encararon. Entraron en un estado de transe, o que hicieron?


    Bueno —dijo Eleanor Craig—, hacemos lo que se hace habitualmente… nos pusimos en un estado alterado de con-ciencia. No es realmente un estado de trance. No hay comunicacion vocal como la hay a veces en un estado de trance total. Hay mas transmision de pensamientos, pero tambien hay cierta visualizacion. Que manifestation percibieron que les indico que Repo estaba perturbado? —pregunte. -Es como si sus campos de energia se unieran con los de uno dijo Eleanor—. Uno siente todas las emociones. Yo veia las impresiones a medida que venian, y lo mismo Stan.

  


  
    Casi simultaneamente. Pudimos ver la rueda delantera y el agua que parecia venir hacia ella en los Everglades. Y vimos la rueda golpear, chocar con el agua. Y despues la oscuridad. Olvido. En otras palabras, el se nos manifestaba en esa forma. Fue despues de la sesion que Stan y yo dibujamos la Imagen que el nos mostro. Claro que Eleanor, por supuesto no tiene formacion tecnica—dijo Rich—. Pero ambos dibujos, el de Stan y el de ella, eran casi identicos. La correlation era sorprendente. Lo que me sorprendio —dijo Eleanor—, es que habitualmente, cuando viene una entidad o persona desencarnada, lo hace a traves de una persona. Pero Repo era tan fuerte que venia no solo a traves de mi, sino tambien de Stan. Nosotros tambien estabamos dispuestos a repetir el proceso si volviamos a enterarnos de mas incidentes en los L-1011. A veces una vez no es suficiente. Y hay que cuidarse de la posesion. Esto es una cosa muy real. Uno se previene contra esto en una sesion manteniendo por lo menos una persona del grupo en un estado casi consciente. Entonces, si hay alguna indicacion de que la persona desencarnada esta volviendose demasiado fuerte, la persona que esta consciente o casi consciente puede controlarlo. —Fue interesante —dijo Rich—. Personalmente, sabemos de una aparicion del capitan Loft, y ninguna del primer oficial. El vicepresidente que se sento en la seccion de primera clase, advirtio subitamente que estaba sentado al lado de Loft. Corrio a buscar al agente de rampa, y cuando regreso, Loft se habia ido.


    — que hay de los rumores de que el 318 fue vendido, o que le cambiaron de numero? —pregunte.


    —No hay nada de eso —dijo Rich Craig—. Todavia esta en operation y «en buen estado. En realidad, recientemente volamos en el.


    — del boletin de la Fundacion para la Seguridad en los Vuelos, que decia que la aparicion de Repo hablo efectivamente con el ingeniero de vuelo en el incidente de Ciu-dad de Mexico? —pregunte—. Es eso posible segun la teoria psiquica?


    —Seria lo que se denomina clariaudicion —dijo Rich—. Esa fue una de las varias formas que puede adoptar. Esta el observador individual, quien es el unico que oye lo que supuestamente se dice. A veces es solamente una voz dentro del oido, a veces fuera, pero el observador es el unico que la escucha. Tambien existe lo que se denomina clariaudicion de "voz directa", cuando todos los que esten en el lugar pueden oirla. -Lo que me sorprendia de todo el incidente era que Repo podia manifestarse, podia hacerse ver efectivamente por otros. Muy pocas personas que mueren pueden hacer eso. Segundo, podia producir clariaudicion. Tercero, fue capaz de manifestarse a traves de dos mediums al mismo tiempo -dijo Elcanor Craig.


    Rich anadio: -Parecia que habia una fuerte necesidad de hacerlo. Estaba preocupado. Parecia muy evidente que ese avion le gustaba, que no queria que la maquina ad-quisiera mala fama.


    Yo tenia la sensacion de que el deseaba volver a volar, y que queria volver con su esposa. De eso me senti seguro - dijo Stan Chambers.


    Durante toda la discusion, estuve tratando de clasificar las cosas en mi mente. Si no hubiera sido por la solida capacidad de las dos parejas, habria escuchado lo que de-cian con una gran dosis de escepticismo. De alguna manera, ellos hacian que fuera aceptable. Estaban explorando un mundo extrano, pero tambien yo estaba haciendo lo mismo. Al terminar la noche, por lo menos sabia que una cosa era segura: continuaria mi odisea en busca de la verdad sobre el L-1011.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 11

  


  
    


    



    "En cuanto a una vida futura, cada hombre debe juzgar por si mismo entre conflictivas y vagas probabilidades ". —Charles Darwin


    


    No estaba claro por donde debia continuar. Habia muchos callejones sin salida, y la imposibilidad de convencer a muchos miembros de tripulaciones para que hablaran, seguia siendo frustrante. Sabia que necesitaba algo claramente probatorio, y no lo conseguia. Todavia no habia seguido la pista que me habia dado Ginny Packard sobre Dick Manning, el ingeniero de vuelo de la zona de Boston. Decidi probar llamandolo por telefono desde Nueva York, sin mucha fe en que la llamada diera resultado. Me comunique con Manning despues de varios intentos, y le explique algo de lo que estaba encontrando en mi investigation. Como con la mayoria de los otros entrevistados, tuvo cierta dificultad para romper el hielo —Que enfoque le da a la historia que esta escribiendo? —pregunto.


    Le dije que habia estado buscando material en los archivos de la FAA y entre las tripulaciones de la Eastcrn, y que encontraba muchas cosas extranas. En todas esas en-trevistas, me parecia lo mejor encausarlas con cautela. En muchos casos los miembros de tripulaciones se negaban a hablar, aunque hubieran confiado sus experiencias a sus amistades. Dije a Manning que habia obtenido su nombre de Ginny Packard. Dijo que la conocia, y anadio: —Usted esta trabajando en esto por el aspecto sobrenatural del accidente de 1972?


    Le dije que si. Escribiria la historia en un tono muy cauteloso. Comento que eso era importante, y dijo: —Si, hice algunas investigaciones sobre los antecedentes del fenomeno.


    Siguio hablando cautelosamente. Le pregunte si habia oido hablar de Stan Chambers y Rich Craig, los dos pilotos que habian hecho un poco de investigation tambien, y que habian realizado un proceso de "rescate del alma".


    —Permitame que busque lapiz y papel —dijo—. Me gustaria tener su nombre y direction. —Cuando volvio al telefono, dijo:— Se ha hablado mucho de esto, especialmente desde que el asunto llego a Pan Am.


    Senale que yo habia oido hablar de el en casi todas las lineas aereas que uno podia pensar, tanto locales como extranjeras.


    —Bien —dijo—, varios miembros de tripulaciones me hablaron de ello y me relataron sus experiencias en detalle. Y debo admitir que practicamente todos los que hablaron conmigo son personas bien equilibradas. No son dados a emociones desordenadas. Estudie parapsicologia durante un tiempo, muy intensamente, en realidad. Pero ahora estoy completamente alejado de eso.


    "De modo que es poco lo que se. Y descubri que ninguno de los que me hallaron habia tenido experiencias psiquicas con anterioridad. Eso fue lo primero que verifique, para ver si podian estar predispuestos a esta clase de cosas. Pero no lo estaban. No estaban condicionados para esperar, nisiquiera para reconocer fenomenos de esa clase. —Yo tambien lo he notado —dije.


    —Es claro —dijo—, usted sabe que la gente esta muy interesada en lo sobrenatural, lo cual es algo que los directivos de la compania no pueden meterse en su cabeza. Dije que yo estaba comprobando exactamente lo mismo. Muchas veces —continuo—, el fenomeno se produjo en la cocina de la cubierta interior. Algunos de ellos en los hornos pero las muchachas estan convencidas de que no eran reflejos. Y tambien, a veces aparecio en los compartimentos de la tripulacion. Y unos pocos capitanes han entrado en la seccion de primera clase para encontrarse con la aparicion del capitan Loft sentado en uno de los asientos.

  


  
    Cinco pilotos que yo conozco estuvieron envueltos en esto, y se muestran muy reacios a hablar. Entiendo que a Ginny le ofrecieron atencion psicologica. Tambien he enfocado este asunto desde el punto de vista de las Escrituras. Comprobe que la Biblia menciona


    algunas experiencias de esta clase. Ahora digame lo siguiente:Ha tenido contacto con alguien que recientemente haya tenido alguna experiencia? Le dije que no. Me hizo una larga serie de preguntas acerca de lo que yo habia averiguado y se las conteste. Le dije que tendria que viajar a la zona de Boston y que listaria arreglar una cita con el. Muy bien —dijo—. Tal vez tenga algo interesante para contarle. Asi fue. Elizabeth, quien volaba a Boston para una escala hasta el dia siguiente, y yo, nos reunimos con el y su esposa en el Boston Sheraton. El era un hombre atletico, de pelo oscuro, de unos treinta y cinco anos. Su esposa era una mujer atractiva y agradable, aproximadamente de la misma edad. Nos informo de todas sus investigaciones entre tripulaciones de la Eastern. Despues nos conto una serie de acontecimientos que llevaban a un climax sorprendente.


    Aproximadamente en la misma epoca en que Stan Chambers y Rich Craig se habian enterado del fenomeno, a comienzos de la primavera de 19.74, Dick Manning volaba rutinariamente en los L-1011, en diversos vuelos. Consideraba al avion "el mejor avion jamas construido", compartiendo asi la opinion de la mayoria de las tripulaciones que volaban en ellos.


    Su admiracion no disminuyo por un par de incidentes que se produjeron en vuelo y que a el le resultaban inexplicables. Uno de ellos tuvo que ver con los circuitos electricos de un L-1011 en un vuelo de Orlando a Atlanta. Por alguna razon inexplicable, todo el sistema de energia electrica del avion dejo de funcionar, pero en seguida volvio a la normalidad. El avion fue revisado al llegar a Atlanta, pero no se encontro la razon del incidente. Como ingeniero de vuelo con una excelente formacion tecnica, Manning quedo intrigado y no pudo imaginar una razon logica para explicar el asunto. Cuando estaba preguntandose sobre este hecho, empezo a oir los primeros rumores acerca de las apariciones del capitan Loft y del segundo oficial Repo. Despues de haber oido varios, empezo a notar una cosa comun: los miembros involucrados en los incidentes eran personas muy poco emotivas y con la cabeza bien puesta sobre los hombros. Ninguno de ellos tenia inclinacion a creer en historias de fantasmas, y muchos habian sido escepticos totales antes de sus encuentros con las apariciones. Debido a esa cualidad de quienes referian las historias de las apariciones, el se inclinaba a creerles. En un sentido esto lo perturbaba, porque en sus estudios biblicos habia aceptadoel punto de vista teologico de que los fantasmas no existirian, y eran contrarios al pensamiento teologico convencional.


    Como muchos otros de la Eastern, investigo los casos y trato de llegar al fondo del misterio. Empero, mientras mas avanzaba, mas inclinado se sentia a creer que esos miembros de las tripulaciones estaban convencidos de que decian la verdad, especialmente aquellos que antes habian sido completamente escepticos. Manning habia conocido a Repo y Loft, pero no conocia a los pilotos Rich Craig o Stan Chambers de Nueva York. Nada sabia del interes paralelo de estos. Pero sus pensamientos si seguian un curso paralelo, en una pauta casi identica. Estaba perturbado por lo que sentia que era la condition "terrenal", reflejada por las apariciones, y tambien porque le preocupaba que la Eastern y los L-1011 adquirieran

  


  
    mala fama. Queria hacer algo constructivo, pero no estaba seguro de como podria realizarlo.


    Manning empezo asegurando a quienes habian experimentado incidentes que no tenian que dejarse trastornar por los mismos. La razon principal por la que se sentian perturbados era que no podian contar sus experiencias a nadie. El habia volado en un viaje con Ginny Packard, poco despues del encuentro que tuvo ella estando sola en la cocina. Ella le contesto la desazon que le producia no poder contarselo a nadie. Con su esposa, el la consolo en el aeropuerto y ella sintiose muy aliviada de poder descargarse. Manning encaro sus estudios biblicos hacia una busqueda de alguna especie de justificacion teologica de las apariciones. Era un estudiante brillante de la Biblia y podia citar de memoria versiculos y capitulos enteros. Sin ser un fundamentalista, tomaba la Biblia al pie de la letra. No creia mucho en todo lo psiquico y paranormal, y en eso se diferenciaba de Craig y Chambers. Sin embargo, creia en la "imposition de manos" para curar dolencias fisicas o emocionales, debido a que ello estaba en las Escrituras y de esc modo resultaba aceptable segun su propio codigo. Pero rechazaba todo lo psiquico porque iba en contra del cristianismo biblico.


    En su busqueda en la literatura biblica y religiosa, Manning llego finalmente a la conclusion de que los fantasmas o aparecidos eran biblicamente correctos, como decia el, y transmitio esta information a aquellos con quienes hablo Sobre el fenomeno. Encontro pasajes referentes a espiritus demoniacos que siguen existiendo hasta que son liberados, y textos en las escrituras que indican el reconocimiento de fantasmas por Cristo.


    Esto lo llevo a pensar que posiblemente habia algo de verdad en los fenomenos. Mientras continuaba sus vuelos y sus estudios biblicos durante los primeros meses de 1974, noto que ya no Recibia tantos informes sobre los incidentes como el ano anterior. Uno de ellos tuvo que ver con dos azafatas de un vuelo Miami-Newark, nuevamente en el Avion # 318. A mediados de junio, le contaron ellas, una aparicion completa del segundo oficial Repo que se les presento en la cocina. El no dijo liada, simplemente miro directamente hacia adelante. Despues desaparecio tan rapidamente como habia aparecido.


    Las dos muchachas quedaron terriblemente impresionadas. Cuando llegaron al internacional de Miami, fueron al salon de descanso de auxiliares de a bordo para recobrarse. Para esa epoca —un ano y medio despues del accidente-no era politica prudente informar de los incidentes porque, de hacerlo, vendria la inevitable sugerencia de la supervisora de visitar al psiquiatra de la compania. A una muchacha le habian dado licencia por enfermedad por haber elevado un informe sobre un incidente. Se decia que una tripulacion de vuelo fue dejada en tierra por un tiempo. A quienes sentian que habian pasado por semejante trauma, les era dificil reprimir su necesidad de descargarse con otras personas.


    Habia mas de una hora de espera en Miami antes de que el L-1011 tuviera que despegar para un vuelo de regreso a Newark. El segundo oficial Dick Manning, llego a la rampa antes de horario pues debia tomar ese vuelo, en ruta a Boston. Las dos azafatas estaban solas, en la parte trasera del avion, todavia tratando de superarse del trauma de su experiencia en la cocina. Manning les pregunto que pasaba. Ellas no querian hablar del asunto. El sintio la desazon de las dos. Como conocian a Manning de varios otros vuelos y estaban al tanto de su interes en la religion, finalmente se confiaron a el, avergonzadas. Las dos muchachas habian sido escepticas hasta entonces. El las escucho con simpatia. Despues les hablo de los otros informes que habia oido. Tambien les hablo de su creencia en la validez biblica de las apariciones, y les dijo que creia en lo que ellas contaban. La preocupacion de las dos era que las enviaran al psiquiatra de la compania, si la historia se filtraba. El les aseguro que mantendria el secreto y que no necesitaban acudir a un psiquiatra. Les leyo unos versiculos de la pequena Biblia que llevaba consigo, junto con los manuales tecnicos del L-1011. Esto parecio calmarlas.

  


  
    En este punto finalmente decidio llevar a la practica, la idea que habia estado formandose en el durante las ultimas semanas. Manning habia hecho considerables investigaciones sobre la teoria de posesion y sobre exorcismo. Gene-realmente, el exorcismo era considerado un rito catolico, pero Manning pensaba que cualquier bautizado en el nombre del Espiritu Santo podia realizarlo. Sin embargo, preferia pensar en el proceso como una liberation, mas acorde con sus «studios protestantes. Tambien estaba mas de acuerdo con la situacion del L-1011, pensar en la liberacion del segundo oficial Repo de su angustia, mas que en una situacion de posesion, de lo que no habia ninguna evidencia.


    Sin embargo, la idea de exorcizar un avion no tenia precedentes historicos. Manning nada sabia de los esfuerzos de los pilotos Craig y Chambers en su intento de rescate del alma. Coinciden temen te, el estaba siguiendo un rumbo paralelo con el mismo objetivo: ayudar a un colega segundo oficial en una serie de acontecimientos sin precedentes que, aparentemente sin ninguna intencion negativa, estaban perturbando las operaciones de una importante linea aerea.


    Les dijo a las dos muchachas que permanecieran en la cubierta principal mientras el bajaba a la cocina. Explico que, en un sentido, iba a exorcizar al avion y librar al mismo tiempo al segundo oficial de su deseo de aferrarse a la vida despues de morir. Esperaba poder darle reposo. Manning era un orador erudito y convincente. Bajo a la cocina solo y llevo con el un vaso de agua. Al describir el procedimiento mas tarde, dijo:


    —En el momento en que baje alli, las luces empezaron a parpadear. Santifique la cocina con un vaso de agua que simbolizaba la sangre de Cristo, y rocie el area con ella. Cuando lo hacia, empezo a soplar viento en el lugar. Era un viento como de treinta nudos.


    "Empezo a ponerse frio, tan frio que era como estar en una congeladora. Senti una presencia, y en seguida empezo a manifestarse una forma, que aparecia y se desvanecia. Llego a formarse lo suficiente para que pudiera reconocer los rasgos de Repo. No tuve dudas de que era el. Le dije: "<No sabes que estas muerto? Estas muerto. Has perdido la vida. Tu espiritu sigue aqui, pero no has sido llevado al lugar adecuado, donde perteneces".


    —Nada dije acerca de su condicion en el limbo —continuo Manning—, porque no soy un juez. No se juzga a menos que se quiera ser juzgado. Solo soy un instrumento del Senor, nada mas. De modo que dije: "En el nombre de Je­sus ,por su sangre, debes irte de aqui. Estoy llamando aun angeles de luz y el te llevara al lugar donde perteneces. Esto es biblico.


    "Despues, donde estaba la forma de Don Repo, hubo luz. Una luminiscencia muy brillante. Era tan brillante que tuve que volver la cara. Luego todo desaparecio. El ya no estaba alli.


    Las dos azafatas esperaban a Manning cuando el lie a la cubierta de pasajeros. Estaban preocupadas porque las luces habian estado encendiendose y apagandose durante varios momentos despues de que el bajo. Manning les aseguro que no debian seguir preocupandose. Estaba convencidode que no habria mas incidentes en el L-1011, y que nunca se habian producido fallas mecanicas. "Es el avion mas dinamicamente estable que se construyo jamas",les dijo.

  


  
    Se decia que Repo pensaba lo mismo, y que esa podia ser la razon de que se hubiera aferrado al avion que amaba, Fuera lo que fuere, los informes de incidentes en la cocina y la cabina de vuelo cesaron subitamente. Ninguno de las tripulaciones de vuelo o personal de mantenimiento que habian seguido las series de historias durante muchos meses, volvieron a oir de nuevas experiencias.


    El segundo oficial Dick Manning tambien confiaba en que Repo habia quedado reconfortado y santificado. Sin embargo, se entero de que la historia del exorcismo habiase difundido en toda la linea aerea, entre las tripulaciones de vuelo. Finalmente su supervisor lo llamo para hablar de ello.


    El hombre estaba perturbado por los rumores que circulaban yqueria saber mas detalles. Manning le explico que lo que hizo estaba plenamente de acuerdo con la Biblia, y que lo hizo no solamente por la paz y consuelo de Don Repo sino por el bien de la Eastern Airlines y de un avion que era de los mejores que volaban.


    El supervisor dijo a Manning: —Si yo creyera… si realmente pensara que usted cree en eso, lo enviaria a que lo examine un psiquiatra. Manning lo miro de frente y dijo: —Creo. Lo desafio. Nunca fue enviado a un psiquiatra.


    Cuando Manning termino de relatarnos su historia, le contamos del "rescate del alma" realizado en Nueva York. Parecio complacido. Elizabetli y yo quedamos mas descon-certados que nunca con la historia. Teniamos alli otro "exorcismo" realizado por un miembro de la tripulacion, formado tecnicamente y que constantemente trabajaba con las complejidades de ingenieria del nuevo superjet, y que sin embargo se dedicaba a practicas medievales como antidoto. Era una mezcla fascinante. Si Manning o los otros involucrados debian ser censurados por la Eastern, dependia unicamente del punto de vista de cada uno.


    En el mundo moderno, parecia estar produciendose una revolucion parapsicologia. Personas que antes no hubieran admitido jamas la posibilidad de una experiencia paranormal, ahora discutian libremente esa posibilidad en las mesas de las cenas de los circulos mas sofisticados y selectos. Las librerias reservaban secciones especiales para los libros sobre los fenomenos inexplicados, y las ventas crecian. La aceptacion de la parapsicologia por la Asociacion Norteamericana para el Adelanto de la Ciencia, era un hito en el renovado interes en un campo altamente polemico. Companias de prospeccion minera contrataba a personas con sensibilidades especiales para localizar depositos ocultos de agua o minerales. Una de esas personas localizo una fuente de agua de unos 600 litros por minuto para una planta de la compania Bristol-Meyers en New Jersey, buen trabajo por su tarifa de 2.500 dolares. Duportt y RCA, junto con muchas companias petroleras y mineras, usaban a esas personas. Pero, como puede comprenderse, mantenian en secreto los resultados.


    Habia tanto humo aqui, tantos detalles dcsconccrtantes , que la historia era dificil de ignorarse; sin embargo, era huidiza cuando se la queria enfocar objetivamente. Pense que quizas el empleado de relaciones publicas de la Eastern tenia razon. Se trataba de un monton de sandeces. Despues pense que con muchos detalles que surgian, inconcluyentes como eran, todo el asunto no podia ser inventado.


    que decir de esos "exorcismos"? Los miembros de las tripulaciones habianse sentido plenamente afectados, para tomarte el tiempo y molestias para realizarlos. Para eso tenia que haber motivos. Pero si los exorcismos daban resultado, como podria saberse? Pregunte esto a Manning en el vestibulo del Boston Sheraton cuando nos despediamos.


    Respondio: —Yo mismo he verificado el fenomeno muy de cerca, y hable con personas que han estado volando meses y meses en el Avion 318. Despues del ritual en el avion, volvi a hacer la misma cosa. Por lo que he podido saber, los incidentes han cesado. Quizas lo que hicieron los otros dos pilotos, y lo que hice yo, dio resultado.

  


  
    Por supuesto, no hay forma de estar completamente seguro.


    Esa noche durante la cena, Elizabcth y yo consideramos todo el asunto. Tres calificados miembros de tripulacion de vuelo, habian encontrado la situacion lo suficicntemente alarmante como para tomar esas desusadas medidas con el proposito de ayudar a un colega y a la Eastcrn Animes. La yuxtaposicion del mundo moderno y tecnico con antiguas practicas cabalisticas eran sumamente fascinante e irreal.


    Mas me entero acerca de este quehacer psiquico, mas me maravillo —dijo Elizabcth—.


    Alli hay demasiadas cosas para que una pueda ignorarlas.


    Tomamos papel y lapiz y tratamos de resumir las evidencias que estaban surgiendo, para condensarlas en una especie de formula que pudiera aclarar algo la extrana historia. los hechos parecian reducirse a esto:


    



    



    1. Habia evidencia masiva y creible, proveniente de estudios teoricos, de que las apariciones podrian existir.


    2. Las mismas coincidian a menudo con muertes subitas e inesperadas, y continuaban despues de eso.


    3. Las apariciones podian presentarse en forma solida, a plena luz del dia, y podian aparecer ante observadores inteligentes, racionales y competentes como si se hallaran realmente en el lugar, igual que cualquier ser humano.


    4. En casos raros, podia haber comunicacion vocal.


    5. Habia voluminosos testimonios de que los miembros fallecidos de la tripulacion del Vuelo 401, especialmente Don Repo, habian aparecido en esa forma en un numero considerable de aviones gemelos del avion accidentado.


    6. Este testimonio provenia de observadores cuerdos y competentes, muchos con formacion tecnica.


    7. Cualquier cosa que fueran las apariciones, no parecian daninas ni destructivas; en realidad, los informes indicaban que lo opuesto era la verdad.


    8. Pese a esto, algunos negabanse a trabajar en las cocinas inferiores de los L-1011 mientras que a otros les gustaba esa tarea.


    9. Los aviones L-1011 eran excepcionalmente seguros. Tripulaciones y pasajeros los preferian y trataban de viajar en ellos.


    10. Dos formas de "exorcismo" habian sido realizadas independientemente, una por dos pilotos y la otra por un ingeniero de vuelo. Ambas estuvieron dirigidas a Don Repo, puesto que los informes de apariciones de Loft practicamente habian cesado.


    


    
      11. Desde entonces, no hubo, mas informes serios sobre incidentes.
    


    
      

    


    



    Bueno —dijo Elizabeth—, esto resume todo el asunto en un paquete. Adonde quiere ir a partir de aqui?


    -No estoy seguro —dije—. La mitad del tiempo lo creo, la otra mitad no lo creo. Es mas de lo que tenia al empezar —dijo ella. usted? —dije—. Ha investigado lo suficiente para tener una opinion. ¿Que piensa?


    Lo mismo que usted —dijo ella—. A veces lo creo, a veces no. Logicamente, no podria suceder. Logicamente, tiene que haber sucedido. Esas personas no estan todas locas.O si lo estan, tendre que dejar de volar.


    ¿los mediums? la academia Arthur Ford? ¿Que pasa con ellos? -Sugieren que yo trate de obtener material probatorio a traves de alguno de sus mediums. -Los Hayes me gustan -dijo Elizabeth-. Son honestos y directos. No tienen nada que ganar con ello.


    Comentaba el hecho de que los Hayes habianse ofrecido voluntariamente a realizar algunos experimentos.

  


  
    -Preguntaron si podiamos conseguir algunas partes del avion estrellado. Con ellas, podrian ensayar la psicometria.


    Pero eso es imposible, verdad? —pregunto Elizabeth.


    -No lo se —dije—. Quizas podriamos conseguir un aerobote y llegar hasta el lugar del accidente. J.R. y Rachelle tienen un amigo que posee un aerobote y conoce los Everglades perfectamente.


    Que estamos esperando, entonces? —pregunto ella.


    No estaba seguro. Todavia no tenia confianza en la experimentacion fisica como para intentar nada semejante.


    Si resultaba una mentira completa, me sentiria decepciona-do. Si resultaba inconcluyente, seria igual de malo. Pese a esto, decidimos plantear nuevamente la cuestion a Pat y Bud Hayes de la Academia Arthur Ford, y con los pilotos y sus esposas. Lo que seguiria cambiaria el curso de la historia.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 12

  


  
    


    



    "Pero la cosa esta aqui. No existia antes como un todo formulado, ni en nuestras men-tes ni en ninguna de nuestras lecturas: vino —y sigue viniendo— en la forma establecida. Esos son los hechos. Pueden ser explicados como uno quiera, pero existen".


    —Stewart Edward White El universo no obstruido


    


    



    Habia muchas otras pistas que seguir. Era una empresa laboriosa y no muy fructifera. Elizabeth se fue haciendo cada vez mas importante, sin embargo, con sus entrevistas en sus dias en que no volaba para la Northwest, especialmente debido a su capacidad para relacionarse con otros miembros del personal de lineas aereas. Su interes y entusiasmo personales aumentaban. Queria saber mas, no solamente acerca de los incidentes del L-1011, sino sobre todo el campo psiquico. Empezo a desenterrar una gran cantidad de material informativo en la biblioteca, para compararlo con los detalles de lo que habia estado sucediendo en la Eastern. Tambien me servia como una buena caja de resonancia.


    Los dos tratamos de analizar y comparar los pensamientos e ideas de Rich Craig y Stan Chambers con los de Dick Manning. Habia involucradas dos escuelas de pensamiento que parecian diametralmente .opuestas. Manning empleaba un concepto biblico, y pensaba que el enfoque psiquico estaba equivocado. Los pilotos de Nueva York, creian que el medium de nuestros dias era una persona altamente etica que usaba su capacidad de convertirse en un canal espiritual y psiquico consciente. De esa forma, el medium recogia sensaciones que traian information e impresiones de fuentes espirituales mas elevadas, sin ningun conocimiento previo de los antecedentes o problemas de la per­sona. Esto, a su vez, y de acuerdo a la teoria, podia emplearse para ayudar a una persona con problemas, llevandola a una comprension de sus necesidades emocionales y es-pirituales. Ademas, esta orientation estaba destinada a ayudar a otra persona a resolver sus conflictos y realizar su mejor capacidad. En un sentido, un medium etico actuaba como un suplemento espiritual de un psiquiatra.


    Los dos pilotos y otros de su grupo de Frontera Espiritual, no veian ningun conflicto entre esto y los principios del cristianismo. En realidad, creian que era simplemente camino adicional para servir a Dios. Tampoco veian ningun conflicto entre las actividades de los mediums modernos y el mundo tecnico de hoy. Mas aun, sentian que las exigencias y presiones de la sociedad materialista aumentaban la necesidad de un desarrollo espiritual y de una conciencia psiquica. Su propio trabajo como pilotos exigia realismo tecnico. Su trabajo como mediums les llenaba sus deseos de crecer espiritualmente y de ayudar a otros a hacer lo mismo. El accidente en los Everglades dramatizo la fragilidad de la vida fisica. Los acontecimientos que siguieron sugerian que existian evidencias concretas de que habia una continuacion de la existencia individual despues de la muerte, infinitamente mas permanente. Y si esto era aceptado, no tendrian un impacto poderosisimo en la forma en que la gente conducia sus vidas en el fragil y efimero mundo fisico?. Si se hacia claramente evidente que el cuerpo fisico era una idea que continuaba despues de la muerte, que nada podia realmente destruirlo o aprisionarlo, podia esto de-mostrar la futilidad de las guerras, la violencia, la opresion?.


    Para los dos pilotos de Nueva York y el ingeniero de vuelo de Boston, toda la escena llegaba mas alla del tragico accidente del Vuelo 401, sin que ninguno conociera el interes del o de los otros en el fenomeno. El mismo abarcaba a la humanidad, como simbolo de la vida fisica contraia intemporal existencia de la conciencia individual de si

  


  
    mismo. Los pilotos de Nueva York y el ingeniero de vuelo de Boston, representaban dos puntos de vista diferentes: uno puramente biblico, el otro proveniente de la conciencia mistica que lleva hacia Dios. Pero ambos puntos de vista coincidian en un aspecto: la necesidad de liberar de un estado de desazon espiritual a un aviador que seguia reapareciendo en los L-1011, y eliminar cualquier estigma que pudiera caer sobre el avion al que respetaban y admiraban.


    Todavia no lograba imaginarme una aparicion que fuera concreta y claramente observable. Aun me aferraba al antiguo concepto de que si existia algo asi como un fantasma, ciertamente tenia que ser algo vago y misterioso, y en la escalinata de un salon Victoriano. No podia imaginar la cubierta de vuelo de un L—1011, con un fantasma sentado en el asiento rebatible. Ahora comprendia que si deseaba seguir con el asunto, tendria que aprender mas acerca de los antecedentes y la investigacion psiquica del tema, especialmente de las apariciones. No sabia cuanto material habia sobre este tema, pero si que todo el material que recogieramos Elizabeth y yo, tendria que provenir de las fuentes mas informadas, cientificas y acreditadas que fuera posible. El tema resultaba demasiado polemico desde el comienzo para permitirnos fuentes dudosas o inseguras. Lo que desenterramos sobre el tema nos sorprendio.


    -La mayoria de los libros serios eran extremadamente eruditos, pero mas bien tediosos y reiterativos. Apariciones, de G.N. M. Tyrrell, era sin embargo el mas completo y pro-fundo, y su teoria sobre los aparecidos resultaba provocativa. El autor arrojaba una lanza a la ciencia por despreciar a las apariciones como distorsiones de las percepciones sensoriales. "Todas las dudas que infectan a la perception sensorial", escribio, "deben infectar tambien a todo el cuerpo de la ciencia experimental, que se apoya, ese ultimo termino, en la percepcion sensorial. Los cientificos, sin duda, descubren mucho por medio del uso de instrumentos; pero no hay que olvidar que estos son auxiliares, no substitutos de los sentidos".


    Siendo el mismo un fisico y matematico destacado, Tyrrell podia evaluar ambos mundos con un pie en cada uno de ellos. Definia a la aparicion perfecta como "una cosa material sin un ocupante fisico". Todos los datos sensoriales de la perception normal estan presentes, excepto que no hay ninguna region ocupada fisicamente. Pero en muchos casos de apariciones, hay percepcion visual, auditiva y hasta tactil. Tambien senala el que, en la mayoria de los casos, la figura obstruye el fondo, lo cual la hace opaca en vez de fantasmal. Algunas, sin embargo, eran convencionalmente transparentes.


    Pero por lo general, en los casos mas vividos como los que se habian denunciado en los L-l011, una aparicion era, segun Tyrrell, "una pelicula cinematografica en tres dimensiones, y su creador tiene acceso a ilimitada propiedad de presentation". El hecho de que las apariciones sean vistas por mas de una persona es de suma importancia para Tyrrell, como sucedio con los pilotos y auxiliares de los aviones de la Eastern. En los casos estudiados por la Sociedad Britanica de Investigation Psiquica, hubo 130 experiencias colectivas. "Este es un numero demasiado grande para ser dejado de lado", dice Tyrrell en su libro. El no atribuye estos casos a alucinacion colectiva, sino a la impronta de una comunicacion telepatica en forma de una "pauta de idea" en las mentes de varias personas para producirlos. En el caso de la aparicion de una persona viviente, el transmisor es el agente vivo. En el caso de la aparicion de una persona muerta ante varias personas, el teoriza que la telepatia tendria que provenir de la persona muerta. Rechaza la idea de que una alucinacion subjetiva pueda extenderse a otros. Esto, desde luego, supone la realidad de la supervivenecia de la conciencia en si mismo de un indviduo despues de la muerte. Tambien supone que la mente es independiente del cerebro. Para llegar a esta cuestion, Tyrrell sugiere que suspendamos el sentido

  


  
    comun a favor del sentido no comun. "La vision del tiempo del sentido comun debe ser completamente inadecuada", escribe. "La ciencia moderna esta de acuerdo con eso, y lo mejor de la ciencia moderna se maneja con sentido no comun".


    Pero si la conciencia individual de si mismo sobrevive despues de la muerte, que forma posible tomaria? Si la infidencia individual de si mismo simplemente se fusionara en un homogeneo camion tanque lleno de leche, la vida despues de la muerte careceria de significado. El flotar sobre nubes con trompetas y alas de angel, era, obviamente, un absurdo ilogico. Ciertamente, tendria que haber postulados mas verosimiles que esos para por lo menos considerar la cuestion.


    Hacia unos anos, habia tropezado con una teoria muy interesante sobre esto. Habia hecho que me preguntara por primera vez si podria haber un potencial racional para la supervivencia. Pense de esa forma debido a que la proposicion sugeria una clara teoria sobre como la conciencia de uno mismo podia existir separadamente del mecanismo del cuerpo. La fuente eran varias monografias y trabajos del profesor H.H. Price, profesor emerito de logica en Oxford, quien habia sido profesor visitante en Princeton en 1948 y en la Universidad de California en 1962.


    El profesor Price creia que era ridiculo estudiar las evidencias de vida despues de la muerte, a menos que podamos formarnos una idea clara de lo que la misma podria ser. No podia ser fisiologica, porque el cuerpo era inutil despues de la muerte. La unica portion que podia sobrevivir era la conciencia individual de uno mismo. Que clase de geografia podria habitar esta cosa efimera para que tuviera algun sentido? El profesor Price sugeria que el cuerpo era suplantado por lo que el llamaba una "forma mas elevada de materia", que seria un substituto del cuerpo fisico. La unica cosa que quedaba a la muerte de un individuo seria el alma o espiritu inmaterial. Aunque parte del individuo muere en la muerte, aquella parte quedaria. La misma no dependia del cerebro humano. En realidad, habia motivado al cerebro.


    Pero donde podia estar esta geografia que alojaria al alma o al espiritu? Ciertamente, no en nuestro espacio convencional. El lo explica de esta manera: "No tenemos ninguna razon para suponer que el espacio fisico con el que ahora estamos familiarizados es el unico espacio que existe. El Mundo Siguiente, y todo lo que hay en el, puede encontrarse en un espacio propio, diferente del espacio del universo fisico. Y las leyes causales de alli deben diferir de las leyes de la fisica si es que frases como "cuerpo mas elevado" y "clase mas elevada de materia" han de tener significado". Despues el profesor Price hace la siguiente pregunta: Si despues de la muerte la personalidad es algo completamente inmaterial, puede haber alguna clase de otro mundo?.


    Aqui senala que nuestros suenos son una analogia perfecta para una geografia-espacio que no ocupa ningun lugar, que ningun agente de bienes raices puede comprar o vender, contra la que ningun ejercito puede luchar y que tiene fronteras ilimitadas. Lo que es mas, esta clase de "espacio" podria proporcionar el ambiente para algo tan efimero e inmaterial como un espiritu, y sin embargo permitirle que tenga una forma bien definida. "Dormir, por lo tanto sonar", expresaba el gran miedo de Hamlet a la Muerte, porque el sabia que los suenos estan hechos de un material que puede ser aterrorizadoramente real.


    Una persona dormida cree a menudo en la total realidad de un sueno, hasta que despierta. "Para bien o para mal", dice el profesor Price, "Nuestras experiencias oniricas pueden ser sentidas tan vividamente como nuestras experiencias estando despiertos, y mas aun". Senala que la imagineria de los suenos tiene lugar en lo que parece ser un espacio real. Las escenas callejeras son reales para los sentidos, las casas, los arboles, los campos, los coches, la ropa.

  


  
    Desde luego, seria un mundo psicologico y no fisico. Ciertamente, podria parecer fisico para aquellos que lo experimentan. Los objetos-imagenes que lo componen pueden parecer muy similares a objetos fisicos, como a menudo su-cede con los objetos de los suenos; tanto que al principio puede resultarnos dificil advertir que estamos muertos.


    Bajo este concepto, la vida y la conciencia en si mismo del individuo continuarian en forma de imagenes. Pero no serian menos reales. Habria comunicacion, tal como la hay en los suenos. La comunicacion seria probablemente telepatica, y puesto que tenemos fuertes evidencias de telepatia en nuestras vidas y suenos actuales, no habria razon para excluirla de este concepto, quizas en una forma mas fuerte o mas articulada. Las teorias del profesor William Ernest Hocking, profesor Alford de filosofia en Harvard desde 1920 a 1923, coinciden perfectamente con las del profesor Price. En su libro The Meaning of Inmortality, escribio:


    "Sin un cuerpo de alguna ciase, no puede haber vida personal. La existencia de una persona implica conciencia de los acontecimientos en el tiempo, una continuidad de particulares, no una absorcion de universales o del Uno. Lo que ha perecido (en la muerte) es la vitalidad de estructura y funcion, la integration organica y personal de elementos persistentes. Nuestra pregunta se relaciona con este perecer, si es absoluto, si corta todos los hilos del ser personal, mas vulnerable debido a la maravilla de su complejidad unificada; y si ello, tambien, puede ser relativo, dejando intacto un hilo germinal de personalidad consciente. El "como" de la supervivencia es una cuestion menos atendida por la discusion filosofica y hasta podria decirse que descuidada, aunque esencial para nuestra investigacion".


    Hocking afirma que el hombre es a la vez parte de la naturaleza y tambien que esta fuera de ella. El hombre ha demostrado que a menudo puede modificar el curso de la naturaleza. Como Price, Hockins piensa que es erroneo suponer que haya solamente una clase de espacio. Y tambien como Price, encuentra una respuesta parcial en el sueno: "El mundo de los suenos no esta en alguna parte del mundo de la vigilia. No hay ningun camino o pasaje, ni ninguna linea astronomica de distancia o direction… El pasaje entre ellos es tan rapido como el cambio de direccion del pensamiento. Planteo la pregunta de si no tenemos aqui algo no identico, pero mas literalmente que la imagen del viaje, semejante a un creible "gozne de transition" entre este mundo y el otro". (unto con Price, Hocking considera que los suenos pueden tener una realidad tridimensional que implicaria una geografia espacial mas alla de la nuestra. Los suenos van mas alla de la memoria en imaginacion y sensacion de realidad. El dramatiza el hecho de que el espacio experimentado en suenos y nuestro espacio no pueden ser medidos en los mismos terminos, por medio de un ejemplo interesante. Una persona suena que esta en una canoa, proa a una catarata.


    Se despierta subitamente. que distancia esta la proa de la canoa de los pies de la cama? No hay forma de medirlo, por supuesto. Si uno tiene un cuadro de una montana en la pared, puede medir la distancia entre el pico y el piso con una cinta metrica, pero seria una cifra carente de significado. Pregunta el cuanto espacio se necesita para un alma. un pensamiento? Cuanto pesa un sueno? la conciencia,esa parte de la persona que hasta los hombres de ciencia estan empezando a pensar que es algo separado del cerebro y de la mecanica del cuerpo?.


    "El hecho de la muerte", escribe Hocking, "que involucra el cuerpo del ser perteneciente a un sistema natural, no involucra necesariamente la muerte del ser… Asi, la muerte puede ser relativa, no absoluta. Y la transicion a la muerte, una transicion mental, exenta de distancia".

  


  
    Estos tres eruditos y hombres de bien, abrieron mi mente por lo menos a la posibilidad de que los incidentes de


    los L-1011 tuvieran la validez que parecian indicar los testimonios. Mientras los verificaba, seguia todavia vacilando como un pendulo: los incidentes, era imposible que hubieran sucedido; los incidentes tenian que haber sucedido I debido a la persistencia de los informes provenientes de personas a quienes habia que creer y que nada tenian que ganar I y mucho que perder inventando los relatos. Todavia no habian alcanzado la etapa en que las embellece la leyenda. I Por la otra parte, no me gustaba obtener material de segunda mano, o sea indirectamente. La sugestion de que intentara obtener hechos probatorios a traves de un medium todavia me inquietaba, aunque comprendia que ese podia ser un medio de establecer comunicacion directa. Aunque surgieran evidencias solidas, seria dificil verificarlas o absorberlas. Mientras tanto, segui tratando de investigar las teorias racionales que habia detras del fenomeno.


    El teorico britanico W. Whately Smith llego independientemente a un postulado que encajaba perfectamente con los de Price y Hocking. Pensaba, como ellos, que si la conciencia de uno mismo persiste despues de la muerte, debia hacerlo en algun estado de corporizacion, puesto que la idea de esencia pura es inconcebible. El busco la respuesta en las ausencias temporarias de conciencia de uno mismo que el individuo encuentra durante su vida: al dormir, en la anestesia, en los estados de inconsciencia. Afirmaba que existe una cuarta dimension a la que va nuestra conciencia de nosotros mismos y que no es parte de nuestro mundo tridimensional, y que el mejor ejemplo de ello son los suenos.


    Comprendi que lo que yo estaba haciendo era tratar de hallar una teoria que se adecuara a lo que habia averiguado sobre los incidentes del L-1011. Esto era necesario a causa de mis dudas, que eran considerables. Tambien era reconfortante encontrar mentes racionales e inteligentes que habian explorado el tema. Uno de los mas lucidos fue el fallecido profesor James H. Hyslop, ex profesor de etica y logica en la Universidad de Columbia. Su libro Science and a Future Life era aplicable a la historia del L-1011, aun cuando dicha obra fue publicada a principios de siglo.


    El profesor Hyslop lamentaba que, en su epoca se gastarara millones para explorar el Polo Norte y las estrellas, para dragar las profundidades del mar y para estudios del protoplasma, todo lo cual buscaba el origen del hombre, mientras que no se gastaba nada para averiguar el destino final del hombre. Empero, no era esta la cuestion realmente importante? El pensaba que el campo psiquico serviria de puente entre la religion y la ciencia. Estaba seguro de que el desprecio de los escepticos hacia el estudio de las apariciones, por ejemplo, era el resultado de no examinar las evidencias. Al mismo tiempo, reconocia las razones de ese desprecio. Algunas apariciones eran resultado de alucinaciones.


    Algunas podian desencadenar en el sujeto una locura irracional .Era importante la cautela, pero no debia servir de excusa para no investigar los informes serios. Estos tenian que ser estudiados desde el punto de vista de la psiquiatria, o para establecer la evidencia de la supervivencia del hombre despues de la la muerte. El profesor Hyslop tambien creia que la evidencia de apariciones que se producian con la muerte o lesion de la persona, eran demasiado frecuentes y estaban demasiado bien documentadas para que fueran meras coincidencias.


    Tambien pensaba que esta evidencia desacreditaba ala alucinacion subjetiva como explicacion. Preguntaba por que, mientras el atomo se hacia cientificamente conocido estan de mas cerca de la energia que de la materia, y por lo tanto mas oculto, era menos respetable que examinar las posibilidades del espiritu y la vida despues de la muerte.

  


  
    Tambien preguntabase por que algunos cientificos consideraban erroneo pensar que la conciencia de si mismo no era una funcion de cerebro, sino algo separada de el. Con todo esto en mente, Hyslop procedio a examinar la evidencia que podria satisfacer a los escepticos: primero, tenia que ser demostrado que la conciencia individual en uno mismo podia ser separada de su organismo para probar su existencia independiente; segundo, debia ser establecido que la comunicacion con semejante entidad era posible: "La primera clase de fenomenos que afirma representar , la evidencia de espiritus fallecidos es la de las apariciones de personas muertas. Si pudieramos asegurarnos de I que estos incidentes fueran bastante numerosos y verificables en forma tal que se comprobara su existencia real, mas alla de la imaginacion del observador, la ciencia estaria mas impresionada con ellos de lo que esta en la actualidad". En su analisis del problema, comprendia que el conocimiento proveniente de mas alla de los sentidos, debe ser probado con hechos. Tambien comprendi que esos hechos deben ilustrar y probar la identidad personal del difunto: "Los hechos deben probar que la fuente del fenomeno es lo que dice ser, y esta identidad personal del desencarnado significa que la persona difunta relatara hechos de su conocimiento personal en su vida terrenal y los relatara en cantidad tal y con una cualidad tal, que no queden de su existencia mas dudas que las que quedarian si hubieramos recibido noticias del mismo incidente por medio del telegrafo o del telefono. Solamente de esta manera podemos demostrar que la inteligencia involucrada es ajena al medium a traves de quien llegan los hechos".


    El profesor Hyslop no veia ninguna razon por la cual la telepatia debia ser substituida como teoria para explicar la comunicacion con los muertos, porque no habia ninguna razon para suponer que los muertos no podian comunicarse por medio del mismo metodo, y muy especialmente con un medium que sea realmente serio y digno de toda confianza.


    Definia a un medium como alguien que afirmara comunicarse con los muertos, ya fuera en estado de trance o en estado consciente, por medio de escritura automatica, mesa de tres patas, o tablero Ouija. Continuaba examinando algunos de los casos clasicos que satisfacian sus estrictos criterios con gran detalle.


    Ironicamente, despues de la muerte de Hyslop en 1920 su secretaria ayudante documento docenas de sesiones con mediums que proporcionaron evidencias casi incontestables de que el mismo profesor Hyslop estaba comunicandose a traves del medium y proporcionando informacion que reunia criterios de autenticidad. En algunas de las mas impresionantes de estas sesiones, el medium utilizo el tablero Ouija.. Quede intrigado a causa de la experiencia con un tablero Ouija y el incidente relativo a Elinor Wylie en la Colonia MacDowell, de New Hampshire. Tambien descubri que Stewart Edward White, el famoso naturalista y escritor que escribio The Unobstructed Universe, y mas de cuarenta libros, habiase dedicado a profundos estudios psiquicos despues de descubrir que el tablero Ouija podia revelar sorprendentes mensajes articulados de una personalidad que demos-traba hallarse en "el otro lado", como se refieren los psiquicos a este ultimo estado de la condicion del hombre. Los libros de White sobre todos los temas, desde Africa hasta la historia del oeste norteamericano, son solidamente realistas. Quede sorprendido al descubrir que habia sondea-do tan profundamente en lo psiquico. Empezo como Un juego. Un amigo lo convencio a el y a su esposa Betty a jugar con un tablero Ouija. "La ocasion era burlona y alegre", escribio, "y con bastante licor". A mi no me impresionaba mucho, pero accedi a probar cuando me llego el turno, siempre que mi companero se comprometiera a no hacer trampas".

  


  
    Usaron un pequeno vaso de whisky invertido porque el indicador que venia con el tablero parecia demasiado dificil de manejar, y, continua diciendo White: "El pequeno vaso se movio, sin la menor volicion consciente de mi parte. Eso puedo asegurarlo. Por el momento, no podia decidir cuanto habia de accion muscular inconsciente. Despues de un tiempo, cada vez que el vaso se alejaba de mi yo ponia los dedos flacidos y dejaba que el mecanismo los arrastrara tras de si. Asi lo hizo, y una o dos veces el vaso escapo de mis dedos. Esto resultaba interesante. La fuerza que hacia que el vaso se alejara de los dedos era una fuerza exterior, o mi companero. Ciertamente no era yo.


    Se producia un movimiento peculiar y no analizable de un objeto inanimado, bajo nuestros dedos. El hecho de que deletreara frases sencillas de cuyo proposito ninguno de nosotros tenia conocimiento, era una consideracion enteramente secundaria, Por mi parte, mi atencion principal estaba concentrada en la sensacion del objeto bajo mis dedos. Tenia, me parecio, una peculiar vibracion de vitalidad; pero reconocia plenamente que ese efecto bien podia ser imaginacion, resultado del esfuerzo de atencion. Tambien me parecio que sus movimientos precedian antes que seguir las ligeras presiones musculares; pero eso tampoco podia asegurarlo. Estoy anotando minuciosamente los detalles, no porque fueran desusados —porque sospecho que son corrientes en esos casos— ni a causa de ningun valor experimental serio, sino para tener ciertos antecedentes para lo que pueda resultar mas tarde, y para indicar nuestra propia actitud mental".


    Lo que resulto mas tarde fue que Betty, esposa del escritor, paso rapidamente del tablero Ouija a la escritura automatica, o sea la capacidad de actuar como canal para una fuerza exterior que crea mensajes articulados que nada tienen que ver con la mente consciente de la persona que escribe. El lapiz se mueve sin volicion consciente sobre el papel, a menudo con el sujeto con los ojos vendados o en trance. En Brasil, este extrano fenomeno ha producido uno de los mejores clasicos de la literatura del pais. Su mejor prueba es la obra del mistico Chico Xavier, muy elogiado por los criticos brasilenos. Stewart Edward White llamaba a las entidades que se comunicaban a traves de su esposa Betty "Los invisibles". Ella escribio tres libros llenos de vision espiritual, revelando lo que White llamo el universo inobstruido. Sus mensajes quedaron reflejados resumidamente en una afirmacion particular: "jEscuchen! Solo hay un universo. La consciencia de uno mismo es la unica realidad… jLos pensamientos son cosas!" La exploracion de White del campo psiquico me atrajo porque el enfoco el tema como un periodista, desde el mismo punto de vista que yo, como si fuera una exploracion de sondeo. White tambien reforzo la opinion que los mediums con los que yo habia hablado insistian que era posible: la comunicacion directa con Don Repo a traves de canales psiquicos.


    Todavia me resistia a medias a esta idea. No importa la informacion que podia recibir, tendria dificultad para creerla. Tendria que proporcionarme pruebas solidas, fehacientes, sin la posibilidad de que ninguna parte del material fuera conscientemente conocido por el medium o canal involucrado. Quizas temia verme decepcionado. Preferia explorar las experiencias directas de los miembros de las tripulaciones o de otras personas del medio tecnico. Seguia buscando las opiniones de personas con formacion tecnica como medio de asegurarme. Era menos probable que ellos aportaran algo espurio o fraudulento a una historia tan increible.


    Mientras estaba estudiando los antecedentes y la teoria de todo el campo psiquico en relacion con las apariciones, recibi una interesante carta de Bill Damroth, de la FAA. Senalaba el que habia que tener cuidado, porque a menudo los numeros de aviones y los incidentes especificos podian ser confundidos por los miembros de las tripulaciones; y que mientras el incidente podia ser correcto, los datos relacionado con el podian estar equivocados:

  


  
    "No descarto ninguna de las experiencias de materializacion porque se que pueden ocurrir. Especialmente despues de accidentes repentinos y catastroficos. Se cree —y se ha informado— que quienes hacen una transition tan inesperada al mundo del espiritu (llamada muerte) encuentran dificil aceptar el hecho de que ya no pertenecen al mundo fisico y emplean grandes esfuerzos y energias para comunicarse con los que quedaron atras. Y muchas veces lo logran, para incredulidad de quienes pueden ver y oir a la materializacion.


    Seria interesante hablar con los pilotos involucrados en las materializaciones del L-1011, por intermedio de mediums. Tengo pensado ver a mi amigo de American Airlines este verano. Quizas Don Repo pueda comunicarse. Si lo hace, le avisare". Nuevamente no pude evitar de reflexionar en lo extrano que era encontrar un tecnico experto en aviacion y dos pilotos que fueran mediums. Queria volver al campo mas tecnico y convencional, pero por alli parecia estar acercandome a un callejon sin salida. Parecia que no quedaban muchas opciones, y en una historia extrana como esta, probablemente era necesario recurrir a todas las bases, incluida esta. Lo habia venido posponiendo durante bastante tiempo. No era que tuviera nada contra los mediums sino que eso me parecia demasiado de otro mundo, y ciertamente muy alejado de la costumbre general en la practica periodistica. Con vacilacion tome la decision de intentar comunicarme con Don Repo a traves de alguno de los mediums de la zona de Miami que generosamente ofrecieron su ayuda. Me esperaban algunas sorpresas muy definidas.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 13

  


  
    


    



    "Discutir la creacidn del universe en terminos de tiempo espacio es como tratar de descubrir al pintor y a la accidn de pintar yendo al marco del cuadro. Esto nos acerca a los sistemas flosdfcos que ven al universo como un pensamiento en la mente de su Creador, reduciendo asi a la futilidad toda discusidn de la creacidn material". —Sir James Jeans El universo que nos rodea


    


    



    Lei nuevamente a Tyrrell para tratar de absorber mas de la teoria adelantada por serios investigadores cientificos. "El grupo de fenomenos psiquicos mas ampliamente cono-cido es el relacionado al trance mediumnico", dijo Tyrrell, "puesto que es por medio de esto que se reciben comunicaciones que proceden ostensiblemente de los muertos". Continuaba describiendo tres condiciones principales donde se decia que se obtenian esas comunicaciones. Una era cuando el medium entra en trance, y una especie de en-tidad asume el control de los mecanismos motores y sensoriales del cuerpo. Se suponia que esa entidad se manifestaba por una de varias maneras: a traves de la voz o de lo que se denominaba "escritura automatica", o del tablero Ouija. No importaba que forma tomara mientras los mensajes fueran articulados y permitieran ser examinados y verifi-cados en busca de evidencias. Cuando esta supuesta entidad se manifiesta repetidamente, se la denomina el "control" del medium. El control tiene las funciones de transmitir indirectamente los mensajes de los muertos. Una segunda condicion era cuando la entidad fallecida se comunicaba directamente cuando el medium estaba en trance. Una tercera era cuando el medium permanecia consciente, pero pasaba directamente la comunicacion.


    En cualquiera de los casos, la voz o la escritura automatica se consideraban mas confiables. El tablero Ouija era considerado lento y torpe, una herramienta de princi-piante. No era un juguete y debia ser usado con cuidado. Sin embargo, podia proporcionar material fuertemente comprobable si se lo usaba con precaucion. Se suponia que un problema con el tablero Ouija, podian ser las interferencias frecuentes, muy parecidas a la estatica en la radio. Podia estar llegando informacion correcta cuando subitamente aparecia una jerigonza o un mensaje falso. Esto se atribuia al hecho de que otras entidades podian asumir facilmente el control y embrollar el mensaje o dar deliberadamente information falsa por un motivo desconocido. De esta forma podian recibirse comunicaciones que despues de verificadas resultaban exactas: nombres y lugares especificos, desconocidos para los operadores del tablero, resultaban correctos lo mismo que informaciones personales que podian ser ratificadas por un tercero y que era imposible que conocieran los que operaban el tablero. Pero tambien podia surgir informacion falsa, sin aviso. Era necesario separar la buena de la erronea. A causa de esto, solamente podia aceptarse la informacion que pudiera ser verificada. Otra informacion, sin tener en cuenta su aparente validez, no podia ser aceptada. Ade-mas de la estatica, aparentemente podia haber una serial debil, o una serial que se interrumpia como sucede en las comunicaciones de costa a embarcacion. De esta forma, a veces las letras podian mezclarse en medio de un mensaje que hasta entonces era legible. Sin embargo, si se tenia esto en cuenta y si era posible realizar verificaciones con otras informaciones validas, se suponia que no habia de que preocuparse. Tyrrell consideraba que la psicometria, o sea cuando un medium toma en sus manos un objeto perteneciente a alguien, es otra herramienta interesante. Su funcion, escribio, parecia ser actuar como un eslabon para poner al medium en rapport con el sujeto. "Todo lo que podemos decir", escribe Tyrrell, "es que la misma senala vigorosamente en la direccion de que debe haber una vasta cantidad de algo que esta detras del objeto, tal como el mismo aparece a nuestros sentidos".

  


  
    En este punto, senti que estaba internandome en un terreno tan salvaje, pantanoso y sin senderos como los Everglades. Por la otra parte, Pat y Bud Hayes, de la Academia Arthur Ford, resultaban tranquilizadores con su exitosa adaptation e inmersion en las realidades de la vida, aparte sus capacidades de mediums. Lo mismo valia para los dos pilotos de Nueva York y sus esposas. Ninguno de ellos correspondia a la imagen convencional de personas que frecuentan a fantasmas y aparecidos. J.R.Worden, Betsy Wilkes y Kachelle se ofrecieron a arreglar una sesion informal de varios mediums de la zona de Miami. Se les pediria que trataran de comunicarse o contactarse con una entidad fallecida cuya identidad les seria revelada mas tarde. Nada se les diria del hecho de que yo estaba investigando el caso del L-1011. —No olvide —me dijo J.R.—, "no hay ninguna garantia. Todos nosotros somos falibles. Cualquier informacion que obtenga tendra que ser verificada comparandola con hechos reales. Tal vez tenga que probar varias veces".


    La reunion fue dispuesta en la casa de Norman y Mimi Cooperman. Eran un matrimonio sereno pero energico con un elegante departamento en Miami. Norman Cooperman era cientifico, graduado en biologia, psicologia y quimica, que pasaba practicamente todo su tiempo libre investigando los aspectos psicologicos de la parapsicologia en conjuncion con una universidad local. Habia demostrado poseer considerable capacidad para la curacion psiquica. No se contentaba con dejar sin documentar esta propiedad, de modo que trabajaba en estrecha asociacion con varios medicos a fin de que la efectividad de sus tratamientos pudiera ser verificada y certificada clinicamente. Los resultados habian sido desusadamente exitosos.


    El grupo ya estaba reunido cuando llegue al departamento de los Cooperman. Eran ocho en total, incluyendo a los Cooperman. 'Estaban sentados informalmente en el living room, como en cualquier reunion social despues de cenar. Formaban un grupo variado. Una joven alta y palida. Una muchacha joven y dinamica, en pantalones vaqueros. Un hombre de color, de aspecto sensible, con rasgos bellamente esculpidos. Un caballero distinguido con un mechon de cabellos blancos, y su esposa, regordeta y madura. Mas tarde Laura Britebarth se unio al grupo. Era la agente de pasajes de la Eastern que habia volado desde Nueva York para visitar a los Cooperman. Me entere que se la considera-ba una medium especialmente sensitiva. Era una morena atractiva y acicalada, de poco mas de veinte aros.


    Cooperman inicio la sesion explicando que no daria mucha informacion. La sesion seria un experimento para tratar de "traer" a alguien que ya no vivia, que podia o no responder.


    —No dare ninguna informacion especifica —dijo al grupo—. Nos gustara ver que sale de la meditacion libre. Espero que se sientan libres de decir lo que les venga a la mente, sea que parezca tener sentido o no. Si ahora cierran los ojos, respiren profundamente mientras cuentan hasta siete. Otra vez. Relajense. Continuen respirando asi; abran sus mentes. Si se forma algo en sus mentes, dejenlo salir.


    El grupo siguio sus instrucciones, relajandose en un silencioso circulo. Hubo silencio durante mas de un minuto y entonces Charles, el hombre de pelo blanco, hablo. —Por alguna razon —dijo—,.parece haber una hermosa alfombra oriental.


    — ¿Que significa eso para usted? —pregunto Cooperman.


    —No estoy seguro —respondio Charles—, pero parece relacionado con volar.


    —Muy bien — dijo Charles—, dejemos que salga lo que sea. Sigamos.


    —Surge otra cosa curiosa. El numero 900. Tambien parece relacionado con alfombras voladoras. Para mi no tiene ningun sentido.

  


  
    Hubo mas silencio. El grupo respiraba, con los ojos cerrados, excepto Norman Cooperman quien los vigilaba atentamente. Despues de unos momentos, Jan, la muchacha alta, hablo tan suavemente que apenas podiamos oirla. —Estoy recibiendo una sensacion fisica que no es mia —dijo—. Es un palpitar muy fuerte del corazon. Parece haber necesidad de ayuda, pero la ayuda no esta aqui.


    — ¿Pueden identificar que es eso? —pregunto Cooperman. —No soy yo —respondio Jan.


    —Sumergete mas profundamente en ti —dijo Cooperman—. Cuenta y respira profundamente. Habla como esa | persona.


    —Tengo la sensacion de velocidad. Hay velocidad. El aire sopla fuertemente a mi alrededor.


    —Hay un espejo frente a ti. Estas viendote a ti misma como esta entidad. Puedes describirte? —pregunto Cooperman.


    —Alto, cabello entrecano, un poco caido sobre la frente. Un bigote aparece y desaparece. Espaldas anchas, atletico. Energia nerviosa.


    —¿Tienes el nombre?


    Jan respiro varias veces mas, y despues dijo: —Lo tenso. Pero este es conocido a traves de la mente consciente de Jan. He sentido cual es la situacion. No quiero despistarlos. —Dinos el nombre de todos modos —dijo Cooperman. Despues me entere de eme un medium legitimo separa todos los pensamientos que vienen a traves del nivel consciente, en contraste con los pensamientos que el o ella cree que vienen por un canal telepatico, o por una comunicacion con los muertos.


    Nuevamente hubo una larga pausa, y despues Jan hablo. —Don —dijo.


    — ¿Estas aqui? —pregunto Cooperman.


    — Estoy aqui —dijo Jan.


    Cooperman habia dicho al grupo que yo podria hacer algunas preguntas como observador de la sesion, de modo que hable.


    — Relaciona alguna ocupacion o actividad con Don? -pregunte.


    —Janice conoce la ocupacion por su mente consciente —dijo Jan, con los ojos todavia cerrados y respirando lenta y


    profundamente—. De modo que no estoy segura de la validez. Pero si estoy segura de que es ingeniero de vuelo.


    Si esta informacion hubiera venido puramente del canal inconsciente, habria sido una evidencia mas bien sorprendente de comunicacion. Pero puesto que Jan era bastante' honrada como para revelar que estaba impartiendo informacion desde su propia conciencia, ello liaria cuestionables a las otras informaciones, sin tener en cuenta lo bien intencionada que fuera Jan.


    — ¿Puede visualizar lo que esta sucediendo? —pregunte. —Hay gente gritando y aferrandose a cosas.


    —¿Identifica cual es esa situation? —pregunte.


    —Me es dificil disociar el conocimiento consciente —dijo Jan — , pero es en los Everglades.


    Continuo en voz baja y suave, llevelo una gran cantidad de informacion correcta sobre el accidente. Varios de los del grupo identificaron el dolor y la angustia del accidente, como si ellos mismos estuvieran experimentandolo.


    Pero el problema era que no se revelo ninguna informacion directa que fuera desconocida para mi o para el grupo y que pudiera ser verificada y ratificada mas tarde. Cosas como los nombres de los familiares de Repo, circunstancias, exactas de su

  


  
    pasado, cuestiones puramente tecnicas relacionadas con el L-1011, rasgos de personalidad que pudieran ser verificados con amigos, frases caracteristicas, y en. especial, los nombres verdaderos de los miembros de las tripulaciones ante quienes el habia aparecido antes en los diversos vuelos del avion N° 318. Sin embargo, no surgio ningun material de esta clase. El que surgio era esencialmente correcto, pero resultaba turbio y no revelo nada claramente nuevo. No obstante, me senti satisfecho al constatar que ninguno pretendia que la informacion consciente le llegaba en forma de comunicacion. Cada persona del grupo lo dijo francamente cuando aparecian pensamientos y conocimientos conscientes. Esto me dio confianza en la validez del grupo. No estaban fingiendo, ni trataban de producir sensacion. Despues de la reunion hable con Laura Britebarth quien mas o menos se aparto de la sesion a causa de que, como empleada de la Eastern, conocia muchos detalles conscientemente.


    —No va a creer lo que le voy a decir —dijo—, pero de todos modos se lo dire. Anoche, inmediatamente antes de irme a dormir, senti que tenia una comunicacion muy definida con Don Repo. En "vivo", como decimos nosotros, en forma clara y absolutamente definida. Esto no fue una fantasia. Y el mensaje fue que el quiere trabajar con usted para hacer que todo salga claro y preciso.


    Me rei, y dije: —Vamos, vamos. De veras espera que yo crea eso, Laura?


    —Por cierto que si —dijo ella—. Parecia muy decidido a que todo siga adelante. Esta


    contento por ello. Hasta trabajara con usted.


    —Laura —dije-, todos dicen que usted es una persona muy inteligente y honesta. Esa misma opinion tengo yo. Pero no arruine esa imagen* Yo me reia, y ella tambien.


    —Muy bien —dijo—. No me crea. Ya lo comprobara. —Todo esto es tan imposible de creer —dije—. Ni siquiera se como me meti en esto.


    Ella volvio a sonreir —Todo esto es parte de su educacion, de su formacion. Pero tomara un largo tiempo. Y tambien he oido de Bill Damroth sabia usted que yo lo conozco?


    Negue con la cabeza.


    —¿Hablo con el en los ultimos dias? -No.


    —Entiendo que usted siente un gran respeto por el —dijo ella, con un tono casi travieso —. Tiene una excelente formacion tecnica. Conoce la industria de aviacion hasta el ultimo detalle. No estaria inclinado a creer cualquier cosa en el campo psiquico, no cree?


    Nuevamente dije que no, y me pregunte adonde queria llegar ella.


    —Bill Damroth me dijo que Repo se presento en una sesion a la que el asistia. En serio.


    No estoy tomandole el pelo.


    Todo resultaba tan descabellado, tan increible. Estaba convencido de que se estaba produciendo un autoengaro sincero. Parecia demasiado remoto, sin tener en cuenta to-dos los serios estudios realizados en investigacion psiquica. Pero podia aceptar eso mas que un contacto directo con Repo, aunque mas no fuera porque lo ultimo seria demasiado fortuito, demasiada coincidencia aunque hubiera pruebas de que estaba sucediendo. La evidencia tendria que ser concreta e inacatable, y pasible de verificacion para que yo me convenciera.


    —Bueno —dije a Laura—. Esta o no tomandome el pelo, me comunicare con Bill


    Damroth, de Atlanta, y averiguare que hay de eso.


    La noche siguiente me comunique telefonicamente con Bill.


    —Bueno —dijo el por telefono—, usted no va a creerlo y por eso no lo llame antes.


    Estaba tratando de hallar la forma de no parecer tan ridiculo. Mi amigo de American

  


  
    Airlines y yo estabamos en una sesion en grupo, y decidimos tratar de comunicarnos con Repo. Usaban el anticuado metodo de la mesa, crease o no. Eramos cuatro. La informacion proporcionada por las respuestas de si o no era interesante, pero nuevamente demasiado vaga. La presunta comunicacion parecia indicar que Repo estaba a medias fuera del agujero del infierno cuando se estrello el avion, que el no creia que la Eastern daria la historia a publicidad, que esa era la tendencia predominante de la comparia. Pero estas y otras respuestas no podian ser verificadas con claridad, y las respuestas de si y no proporcionadas por la mesa estaban sujetas a interpretaciones equivocadas… Damroth creia que habia que continuar con los esfuerzos para tratar de obtener informacion probatoria, usando cualquier metodo que sirviera, ya fuera el tablero Ouija o psicometria con partes del avion accidentado, u otras tecnicas. Todavia la idea no terminaba de convencerme, y el asunto aun no habia tomado una forma lo suficientemente clara para satisfacerme. Sobre la base de probarlo iodo de una vez, hice arreglos con Glenn Cookerly, un experto en electronica, alto, agil, que pasaba muchos fines de semana cazando en los Evcrglades con su aerobote, para que me lle-vara al sitio del accidente. Tal vez podiamos hallar alli un fragmento del avion que pudiera ser usado en un experimento de psicometria.


    Elizabcth Manzione estaba todavia reuniendo mas material, llego a Miami en una escala prolongada de un vuelo de la Northwest. Nos encontramos con Glenn en un pequeno restaurante indio a unos treinta kilometros de Miami, sobre el camino de Tamiami. Cookerly tenia su aerobote de cinco metros en un remolque fuera del restaurante, y despues de un rapido almuerzo lo seguimos hasta una rampa de tierra junto al camino de Tamiami. Le llevo menos de diez minutos lanzar el bote por la rampa a las aguas cenagosas.


    Trepe arriba de la jaula metalica que encerraba el motor y la helice y me sente como en una silla sobre el lomo de un camello, y a la misma altura del suelo. Lo unico para agarrarse era una manija de metal. Glenn sentose frente a mi en los controles, sobre una plataforma mas baja que la jaula de tres metros de alto. Elizabeth se sento frente a el, en un pequero asiento plegadizo. Un aerobote no esta j construido para comodidad de sus pasajeros.


    El sonido del motor y la helice era ensordecedor. Despues de avanzar cautelosamente hasta un canal de cinco metros de profundidad, Glenn acelero el motor. Empezamos a deslizamos sobre las hierbas y el agua, como si estuvieramos moviendonos sobre un enorme bol de espesa sopa de berros. Cuando la rampa detras nuestro se perdio.en la distancia, avanzabamos a unos ochenta kilometros por hora, imposibilitados de hablarnos o de gritarnos uno al otro. Nos acercabamos a lo que parecia una isla solida y subitamente las hierbas se abrian y el bote pasaba por el medio de ellas. Era literalmente espeluznante. Clave mis talones en los costados de la jaula, a centimetros de la helice, y trate de cerrar mis manos en el asidero de metal. Un ciervo pequero salto delante de nosotros y giro bruscamente a un lado antes de desaparecer. Glenn parecia moverse en el pantano por instinto. La mayoria del tiempo no habia ninguna huella discernible. Paso cerca de media hora antes de que Glenn empezara a reducir la velocidad del motor y a navegar lentamente en circulos. Subitamente vi un trozo de metal plateado, un rectangulo de unos treinta centimetros de largo, desde mi puesto de observacion bien alto sobre la superficie de los Everglades. Reaccione tardiamente cuando comprendi lo que era: aparentemente, un fragmento del ala del avion estrellado. Pero Glenn no se detuvo. Hizo avanzar lentamente el bote y despues empezo a cerrar el circulo. Pronto habia restos dispersos alrededor nuestro, muchos de ellos visibles a traves del agua parduzca, algunos sobre la superficie cena-gosa o en las hierbas acuaticas. Entonces Glenn apago el motor.

  


  
    El silencio casi resulto chocante. Nos inclinamos sobre el agua y empezamos a recoger fragmentos. Muchos eran inidentificablcs. Habia un fragmento de unos veinticinco centimetros de un .material verde con estructura de panal. Una varilla de metal aproximadamente de la misma longitud. Un trozo de caro, un triangulo de metal esmaltado de blanco. Casi de abajo del barro sacamos la seccion apoya-brazos de un asiento de pasajeros, casi intacta. Los botones para llamar a las auxiliares de vuelo, para la musica, las luces, la posicion del asiento, estaban intactos y legibles y revelaban el lujo del avion. Habia una cubierta de cuero para i revistas, empapada, y una parte de material plastico de la billetera de alguien para llevar tarjetas de credito. Estaba vacia. Todavia se percibia olor a combustible-jet.


    En silencio y bajo la brillante luz del sol, parecia casi irreverente perturbar el area. Elegimos alrededor de una docena de fragmentos y los pusimos en el fondo del bote, sin hablar mucho. Era demasiado facil imaginar lo que habia sucedido aquella noche de hacia casi tres aros. Como pudo j sobrevivir alguien en esa pantanosa desolacion era increible.


    Sobre la base de un experimento para separar el material estrictamente probatorio, Pat y Bud Hayes arreglaron para probar los fragmentos del accidente como elementos psicometricos entre sus estudiantes de conciencia psiquica de la Academia Arthur Ford. Los pilotos y sus esposas harian lo mismo con su grupo del area de Nueva York. J.R. Worden tambien haria un experimento. Ninguno de ellos esperaba un milagro, pero pensaron que era posible que surgiera alguna informacion que pudiera tener relacion con los hechos. Alrededor de una docena de fragmentos fueron sellados dentro de gruesos sobres de papel. En dos de ellos se colocaron objetos testigos, que nada tenian que ver. Uno era una vieja billetera de Elizabeth; el otro la abrazadera de un tubo de caucho de un bote. El resto de los sobres contenia fragmentos del avion. Pat y Bud Hayes seleccionaron la los estudiantes que habian demostrado una sensitividad considerable en conciencia psiquica. Algunos eran niros de diez a doce aros. Las instrucciones fueron sencillas. Cada uno tenia que tomar uno de los sobres numerados y entrar en meditacion hasta que sintiera que se hallaba en un estado de conciencia alterada. El o ella debia entonces dejar fluir cualquier frase de su mente inconsciente, no importa cuales fueran las palabras o si parecian tener o no sentido. El proposito era ver si surgia alguna informacion probatoria relacionada con el accidente o las apariciones de los tripulantes que le siguieron. Los resultados fueron extraros, y mezclados. Francamente, no supe que conclusion extraer de ellos. Algunos eran interesantes y sorprendentemente cercanos. Otros no. Me asegure de no dejarme llevar por simbolismos a fin de no leer demasiado en el material que iba surgiendo. Un estudiante expreso lo siguiente.


    



    ROSADO - SALPICADO POR TODAS PARTES TERNURA Y AMOR TERMINAN ABRUPTAMENTE MAS FRIO


    DOLOR - EN TODAS PARTES TODO EL CUERPO MAREADO Y GIRANDO


    HOMBRE - VESTIDO DE NEGRO - MASCARA SENTIRSE CULPABLE PERO SER INOCENTE ESCENAS RELACIONADAS A LA MUERTE - ESPOSA Y DOS HIJOS (UN VARON, UNA NINA) ALGUNA CLASE DE ACCIDENTE DE NOCHE LA FAMILIA PUDO O NO ESTAR CON EL


    



    Habia aqui mucho material que podia relacionarse con el accidente en los Everglades, la noche del desastre. Lo mismo podia decirse de otra "lectura" realizada por uno del grupo de la Academia Arthur Ford:


    



    SEPULTADO EN EL AGUA AZUFRE, OLOR FUERTE

  


  
    SUCIEDAD, LODO, RIO AUDACIA INCREIBLE SUFRIMIENTO - EXTREMADO ENDURECIDO INVESTIGACION EVIDENCIA


    



    Pero parte solo podia aplicarse con un esfuerzo de la imaginacion, o recurriendo al simbolismo, como esto:


    



    ESTETOSCOPIO


    TRES CENTIMETROS DE VEGETACION


    DETECTOR


    DETECTIVE AUDAZ


    MANTENIMIENTO


    POLICIA RELACIONADA CON PUERTA DE


    VIDRIO


    N°831


    CAJA CONVIRTIENDOSE EN EDREDON NEGRO CON ROSAS EN ELLOS FORMA COMO D E CAJ A " TAPA DORADA CON ROSA BORDADA


    



    La lectura que mas me impresiono fue realizada por una madre de treinta aros de edad. Tomo el sobre y dijo lo siguiente:


    



    UN AVION QUE ATERRIZA EN AGUA UNA PERSONA DESAPARECIDA SIENTO COMO SI ESTOY CERCA DEL AEROPUERTO, CERCA DE UN


    CANAL


    VEO LUCES, COMO LAS DE UN AEROPUERTO, Y DESPUES NO LAS VEO


    MAS


    SIENTO DOLOR EN LA FRENTE Y EN LOS OJOS


    HAY UN ESPIRITU MUY DESAZONADO EN EL LUGAR DEL ACCIDENTE Y NO TENDRA PAZ HASTA QUE SU MADRE SEPA QUE CREE EN EL ESPIRITU Y EN DIOS, LA MADRE SABE DE LAS COSAS ESPIRITUALES Y SE LO DIJO


    PERO EL NO CREYO. AHORA CREE.


    VEO LUCES COMO SI ESTUVIERA CERCA DE UN AEROPUERTO, DESPUES


    NO LAS VEO MAS.


    SIENTO DOLOR EN LA CARA, UNA SENSACION DESAGRADABLE DOS AVIONES DE NOCHE, UNO SIGUE AL OTRO


    VOCES MASCULINAS DICEN QUE MI MADRE ME HABLO DE ESTO PERO


    QUE YO NO CREI. ELLA DEBE DEJAR DE TRABAJAR TAN DURAMENTE Y


    DEBE DEJAR DE AFLIGIRSE TANTO… H E VISTO LA LUZ… AHORA CREO. POR FAVOR, DIGANLE QUE NO LLORE. YO CREO. Otra lectura tenia notable aplicacion:


    CALOR, FUEGO, ESCALOFRIOS, SECO, NUBES DE HUMO. UNIFORMES, UNIFORMES CAQUIS O VERDES, AGUA, AGUA CENAGOSA:


    LA PALABRA "SOCORRO", GENTE COMO DE OTRO LADO LUGAR PANTANOSO CON MATORRALES, NOCHE, DOS HOMBRES, MUERTE, ESTRELLAS, CAMPO - CAMPO NO - VASTA EXTENSION DE TE-


    RRENO.


    UN HOMBRE CON BIGOTES, UN HOMBRE DE PELO OSCURO Y UN HOMBRE DE PELO CLARO Y DESPUES DE ESO MUCHA MUCHA GENTE - NEGRO


    COMO QUEMADO, ALAS, LUZ BLANCA, PAZ.


    



    El problema que tenia con todo este material era que nuevamente resultaba demasiado vago. Si hubieran habido nombres, lugares, hechos especificos de comprobar y que pudieran interpretarse en terminos claros y verificables, las lecturas habrian sido de gran valor para creer en ellas. Interesante como era, la informacion no llegaba lo suficiente­

  


  
    mente lejos. Finalmente resulto que el material obtenido hubiera podido aplicarse a una o mas personas o a uno o mas incidentes, notables como eran los resultados. Tambien estaba la cuestion de que las partes del avion no eran objetos personales, y debido a eso, solamente podian proporcionar pistas impersonales.


    Yo no conocia lo suficiente de psicometria para evaluarlo en terminos muy claros. Ademas, gran parte del material era proporcionado por los estudiantes, y no encajaba con las sesiones realizadas por mediums experimentados, como los Hayes o los dos pilotos y sus esposas. Note que cuando Pat Hayes se unio al grupo en una sesion posterior, su experiencia parecio rendir informacion mas especifica. Elizabeth fue invitada a participar, para ver si surgian datos mas definidos. Yo rechace la invitacion porque queria permanecer como observador. Ademas, nunca habia tenido experiencia psiquica de ninguna clase, y dudaba de poder tenerla alguna vez. Elizabeth se unio al grupo de ocho de los estudiantes junto con Pat Hayes. Las sesiones como esa parecen avanzar a un paso exasperan temen te lento, y esta no fue una excep-cion. Se sentaron en circulo, tomados de las manos y con los ojos cerrados. Pat Hayes dio las instrucciones:


    —Respiren profundamente y empiecen a ponerse en un estado alterado de conciencia. Se sentiran flotar a medida que respiran profundamente. Dejen fluir sus pensamientos a traves de ustedes, como una radio. Dejenlos fluir desde su sociedad espiritual, desde parte de su entidad mas alta, desde su ser mas elevado. Siguio unos momentos mas en este tono y despues se hizo silencio. Despues de varios minutos, distintas personas en el circulo empezaron a hablar. Surgio mas informacion, en la naturaleza del experimento de psicometria. Un estudiante dio un mensaje: "El bebe vive". Despues que dijo eso, Elizabeth hablo con una voz muy extrana, como en estado de trance. Dijo: "Su nombre es Cristina. Recibo muy clara-mente este nombre. Tambien hay una senora Jackson. Una senora E. Jackson". Hizo una pausa, y despues anadio, con la misma voz: "Tambien recibo el apellido Jacobs". Me sorprendi cuando hablo porque ella es muy reacia a hablar en un grupo de extranos, y raramente habia hablado con tanta firmeza y claridad. Parecia completamente fuera de su caracter. Sus ojos estaban cerrados. El tono de su voz era monotono y sin expresion, notablemente diferente de su tono normal. No tenia conmigo material de investigacion para verificar los nombres que ella menciono, y hasta entonces ninguno de los dos habiamos estudiado la lista publicada despues del accidente.


    Despues de la reunion, Elizabeth me dijo que estaba interesada en aprender mas acerca de todo el campo psiquico. No estaba segura de lo que habia sentido durante la sesion, pero creia que habia sentido algo totalmente diferente de cualquier experiencia que habia tenido antes. Me rei y dije que seria mejor esperar a que pudieramos verificar la lista de pasajeros. Era posible que los nombres se le hubieran presentado caprichosamente y carecieran de significado. Tal vez era una buena idea no apresurarse. —No es solamente eso —dijo—. Al estudiar los antecedentes de esto para la investigacion, mi curiosidad fue aumentando. En serio.


    —Bueno —dije—. Lo que haga es cosa suya. Como le vinieron esos nombres a la mente?


    -No se como, realmente no lo se —dijo—. Pero se que usted los hallara correctos. —Me esta tomando el pelo —dije.


    —Francamente, no. Los nombres surgieron tan claros como si los escribieran delante de mi.


    —Entonces usted estudio la lista de pasajeros —dije—. Esta bromeando. —Que no vuelva a articular una palabra mas —dijo—, si alguna vez vi la lista de pasajeros. Sera mejor que me crea, o me pondre furiosa.

  


  
    Hablaba en serio. Me di cuenta. En toda su investigacion, se habia conducido como una persona seria. A menudo le gustaba hacer bromas, pero uno sabia cuando bromeaba y cuando hablaba en serio.


    —Ademas —anadio—, creo que hay dos criaturas llamadas Cristina. —Le dire una cosa —dije—. Si hay aunque sea una criatura de nombre Cristina, o cualquiera llamado Jackson, o Jacobs, hombre o mujer, hasta podria empezar a creerle a usted y a todo este extrano asunto.


    Despues buscamos la lista de pasajeros y la revisamos. La version que teniamos era de The New York Times. De las 176 personas que figuraban en las listas de "sobrevivien-tes conocidos" y "presuntamente fallecidos", solo me eran familiares unos pocos nombres de pasajeros. Ninguno era de los que menciono Elizabeth. Elizabcth me aseguro que no habia mirado la lista para nada. — Que objeto tendria enganarme a mi misma? — pregunto.


    Miramos la lista de sobrevivientes. Alli, en letra pequena, figuraba Cristina Castado, de dos meses de edad. Elizabeth se sorprendio tanto como yo. —Juro por Dios —dijo— que nunca vi esta lista ni ninguna otra. —Le crei. Cuando llegabamos a la mitad del alfabeto en la misma lista, Elizabeth volvio a contener el aliento.


    —Ahi hay otra Cristina —dijo, senalando—. Cristina Ochoe. Un ano de edad. —Aunque le crea —dije—… y le creo, como esta segura que no ha visto la lista, aunque sea accidentalmente? Inconscientemente?


    —Hay casi doscientas personas en las dos listas —dijo ella—. Ni en un millon de anos podria recordar dos nombres aunque los hubiera visto. Cosa que no hice. —Tenemos que admitir esa posibilidad —dije—. No podemos aceptar todo lo que se nos presenta.


    —Haga como quiera —dijo—. No lo culpo por ser esceptico. Pero se muy bien lo que siento, y eso es lo que cuenta. No estoy tratando de hacer aceptar nada a nadie. Ni a mi misma, ni a usted. No tendria absolutamente ningun sentido.


    Estuve de acuerdo. Seguimos revisando la lista. Casi por la mitad de la lista de muertos, lo vimos: Senora E. Jackson. Ninguno dijo mucho. Entonces Elizabeth exclamo: — Estoy tratando de atribuirlo a la coincidencia, pero me resulta dificilisimo. —Tambien a mi —dije, y seguimos buscando el apellido "Jacobs" en la lista. No estaba en la lista de pasajeros. Por alguna razon, saque unos recortes del accidente y los revise. Subitamente tropece con el apellido Jacobs. Era un periodista que habia informado parte del accidente.


    Entregue el recorte a Elizabeth y dije: —No se si esto cuenta o no.


    Elizabeth lo miro. —Yo tampoco —dijo—, pero estoy temblando de veras. Pueden cuatro nombres, o tres si solo desea contar a los pasajeros, ser una coincidencia?


    Dije que era posible, pero improbable. Otra alternativa era que ella hubiera visto apenas fugazmente la lista de pasajeros y que lo hubiera olvidado.


    —Si esto fuera un tribunal —dijo Elizabeth—, supongo que dirian que se trata de evidencia, pero no de prueba.


    —Creo que si —dije.


    —Pienso que seguire ese curso de conciencia psiquica —dijo subitamente—. Puede resultar interesante.


    —Si eso piensa, hagalo —dije.


    —Vale la pena probar. Todo este asunto me tiene atrapada.


    



    Cuando termino un viaje de once dias a Tokio, Elizabeth regreso a Miami, ansiosa por empezar. Habia un curso intensivo de tres dias de "inmersion total" en la Academia Arthur Ford, que se realizaba los fines de semana, y ella se anoto. Mientras tanto, tuvo varias largas conversaciones con Pat y Bud Hayes, durante las cuales ellos descubrieron en ella prometedoras posibilidades de sensitividad psiquica. Aunque podria tropezar con alguna evidencia para la historia como resultado de su entrenamiento, realmente no contabamos con eso.

  


  
    El curso era exigente. Duraba desde las ocho de la manana hasta cerca de medianoche durante tres dias seguidos. En ese tiempo, instruirian a Elizabeth en meditacion profunda, ejercicios respiratorios y diversas tecnicas para alcanzar un estado alterado de conciencia, que en realidad resultaba similar a un estado de trance ligero. Sin embargo, siempre se conservaba el control de la conciencia de uno mismo. En la clase habia otras siete personas cuyas ocupaciones iban desde ingeniero en electricidad hasta ministro, y desde una cosmopolita figura de la sociedad hasta una enfermera diplomada. Mas tarde me entere de los detalles por Elizabeth. En la teoria de que casi todo el mundo tiene la capacidad de desarrollar conciencia psiquica en mayor o menor grado, el entrenamiento ponia el acento en la tecnica para aflojar todo lo posible el pensamiento consciente y permitir que fuerzas espirituales mas. levadas se canalizaran a traves de la personalidad. El objetivo final era usar las fuerzas asi liberadas en beneficio de otros. Puesto que la Academia estaba afiliada al movimiento de Fronteras Espirituales, se orientaba ligeramente hacia fines religiosos no confesionales, en una forma no teologica.


    Si un estudiante demostraba percepcion y talento en lecturas experimentales, el o ella era animado a seguir desarrollandolo. En la ultima mitad del tercer dia, se traian voluntarios de fuera para lecturas experimentales. Se pedia a los sujetos voluntarios que graduaran la capacidad del estudiante segun su habilidad para analizar constructiva-mente cualquier problema y de presentar informacion fuertemente comprobada que no pudiera ser conocida por ningun medio excepto la sensitividad psiquica. Elizabeth hizo cinco lecturas, con calificaciones desusadamente altas. —Me sorprendio lo que salio durante las lecturas —dijo—. Suena ridiculo, lo se. No era yo quien hablaba. Quiero decir, mi mente consciente. Algunas personas quedaron realmente sorprendidas por los detalles que revele. No se lo que es esto, pero se que en ello hay algo. Creo que puedo ayudar a la gente, de veras. Hasta podria ayudar en la investigacion del asunto.


    Le dije que lo unico que yo podia creer era si ella, o cualquiera, venia con hechos incontestables que pudieran ser verificados.


    — Usted se muestra negativo —dijo. —Solamente cuidadoso —respuse.


    — Esta dispuesto a ensayar algunas formas de obtener hechos incontestables? — pregunto.


    —A esta altura, probare cualquier cosa —dije.


    — Que tal si ensayamos la herramienta de principiantes? —dijo—. Usted mismo podria participar con un tablero Ouija.


    Pense un momento en lo que habia leido sobre el uso del artefacto. Tambien tenia dudas de que yo pudiera servir como una especie de canal. Mis capacidades psiquicas eran groseramente debiles.


    — Esta dispuesto a invertir en un tablero Ouija? —pregunto Elizabeth.


    Lo estaba. Pero cuando fuimos a una tienda a comprarlo, subitamente me senti ridiculo. Di una excusa para ir a otra parte de la tienda mientras Elizabeth iba por el tablero. Cuando me reuni con ella en la salida de la tienda, note que la bolsa no ocultaba el nombre prominente en el borde de la caja. Lo cubri con un periodico y lo saque subrepticiamente de la tienda. Todo esto estaba poniendose un poco espeso. Pero Elizabeth se sentia perfectamente comoda.

  


  
    Recuerde que dicen que para este trabajo no es necesario poseer dotes psiquicas especiales —dijo—. Pero he oido que algunos psiquicos pueden usarlo a solas. Pusimos nuestras manos sobre el indicador que se supone que se desliza sobre las letras del alfabeto, prominentemente grabadas en el tablero, junto con un SI y un NO y una serie de numeros del 1 al 9 y el cero. El indicador tenia que detenerse cuando llegaba a la letra correcta. Me senti estupido. —Si alguien mirara por la ventana y nos viera, pensaria que estamos chiflados. Elizabeth solto una carcajada. —Prometo no contarselo a ninguno de sus amigos —dijo. Nos habian dicho que las preguntas debian ser hechas en voz alta, y esperar entonces que se moviera el indicador. Las letras tenian que leerse a traves de la abertura redonda de vidrio que tenia el indicador. Como no habia nadie para anotar las letras, encendimos un grabador de cinta.


    Despues de aproximadamente un minuto, el indicador empezo a moverse muy debilmente, muy lentamente. No habia dudas de que no era yo quien lo movia; se movia por fuerza propia, no de Elizabeth.


    — Esta moviendolo usted —dije. —Juro por Dios que no —repuso ella.


    El indicador se movia en circulos lentos e irregulares, deslizandose sobre las puntas de fieltro de sus patitas de diez centimetros.


    — Hay alguien aqui en el tablero? — pregunto Elizabeth.


    El indicador siguio moviendose en circulos y despues, lentamente, se dirigio hacia el rincon donde estaba impresa la palabra SI. Mientras se movia, estudie los dedos de Elizabeth. Se apoyaban ligeramente sobre el indicador, apenas tocandolo, igual que los mios.


    — Esta segura de que no lo esta moviendo? -pregunte. —Completamente —dijo ella. El indicador llego a la palabra SI, hizo tres o cuatro circulos pequenos a su alrededor y despues se detuvo claramente sobre la palabra.


    — Tienes un mensaje para nosotros? —pregunto Elizabeth.


    El indicador moviose lentamente hacia las letras del alfabeto. Parecia ganar en velocidad y fuerza. Despues empezo a moverse con una firmeza muy positiva, recorriendo el alfabeto y deteniendose sobre series de letras. Era una sensacion muy extrana. Ahora le toco a Elizabeth. —Usted lo esta moviendo —dijo. —Mis dedos apenas lo tocan —dije. Era verdad.


    Ahora las letras aparecian en series, una despues de otra. Pero el problema era que no tenian ningun sentido. Dijimos el nombre de las letras en voz alta para que las registrara el grabador y despues escuchamos la grabacion. Decia: TGRATWEBYSWGRSNW


    —No te entendemos —dijo Elizabeth—. Querrias probar otra vez? Nuestras instrucciones decian que teniamos que hacer las preguntas en voz alta.


    



    TWA URVPTMITNXNY


    



    Tampoco tenia ningun sentido. Era inutil tratar de separar las letras. Era una jerigonza total.


    —Todavia no renunciaremos —dijo Elizabeth—. Sigue, quienquiera que seas.


    Si bien las letras carecian de significado, el movimiento del indicador seguia haciendose mas fuerte. Giraba en un amplio circulo, como si estuviera generando energia, y despues iba hacia las letras y se detenia muy clara y deliberadamente en cada una.


    



    TNGRDIOIOIO

  


  
    Nada discernible aun. Mi espalda estaba cansada y me sentia con deseos de abandonar.


    —Sigamos, por favor —dijo Elizabeth al tablero. Entonces, subitamente, las letras empezaron a decir algo.


    



    TWACONOZCOREPO


    Detuvimos la cinta, escuchamos nuevamente las letras, las anotamos y las separamos. TWA CONOZCO


    



    REPO


    Inmediatamente me pregunte si podria tratarse de una seleccion de letras fruto del azar. Julian Huxley postulo una vez que si seis monos se sentaban ante seis maquinas de es-cribir y tecleaban al azar hasta el infinito, eventualmente escribirian todos los clasicos de la literatura en orden correcto. Nuestras letras podian ser una completa coincidencia.


    — Quien esta con nosotros? —pregunto Elizabeth—. Deletree el apellido, por favor. Hubo mas jerigonza indescifrable, que reforzo mi teoria de que la unica secuencia que tenia sentido era producto de un disparo en la oscuridad.


    Entonces Elizabeth pregunto:


    —Mencionaste a "Repo". Es correcto?


    El indicador fue hasta SI y se detuvo. Despues regreso a las letras y siguio deletreando. En cada serie, deteniamos el grabador, anotabamos las letras y tratabamos de separarlas en palabras.


    



    GPNE TO TO UN POSNTN


    Nuevamente no tenia sentido.


    — Se trata de un lugar? —pregunto Elizabeth. El indicador se deslizo rapidamente hasta SI.


    — En esta tierra? —pregunto Elizabeth. Ahora el indicador fue hasta NO.


    — Donde? —pregunto ella. INFUTE INFINITO Empezaba a ponerse mas interesante.


    — Que mas puedes decirnos? —pregunto Elizabeth. TWA 727 CHICAGO Entonces las preguntas y respuestas empezaron a salir rapidamente, una tras otra:


    — Eres miembro de tripulacion de TWA? SI.


    — Estas muerto? SI.


    — Has muerto en un accidente? SI CONOZCO A REPO


    — Como te llamas? REPO


    — Cual es tu nombre de pila? DON


    — Estas hablando directamente? NO


    — traves de quien estas hablando? TWA


    — Tienes un mensaje? SI


    — Para quien es el mensaje? JOHN —El apellido, por favor.


    



    FULLER


    Empezaba a sentirme incomodo. Mientras sucedia todo esto, vigilaba las manos de Elizabeth. Sus dedos seguian tocando el indicador con el mas leve de los contactos. Estaba seguro de que yo no movia el indicador. Constantemente podia sentir como se alejaba de mi, de modo que tenia que mover mis dedos para que no se me escapara. Elizabeth quiso seguir con el interrogatorio.


    — Cual es el mensaje? —pregunto al tablero.


    — QUE DEJE DE PREOCUPARSE


    — Que deje de preocuparse de que?


    — NOMBRES

  


  
    



    Al planificar la redaccion del libro, constantemente me preocupaban los nombres de las personas que me habian dado tanta informacion. Lo ultimo que deseaba era poner a alguien en peligro de perder su empleo. Mucho material me habia sido proporcionado en forma confidential. Esta era una verdadera preocupacion. Pero como sabia eso el inanimado tablero Ouija… o si se trataba de Repo, como lo sabia el? como sabia el llegar al tablero, directa o indirectamente? Necesitaria mucha mas confirmacion para creer.


    — De veras Don Repo esta en el tablero? —pregunte.


    — SI


    —Deletrea tu nombre, por favor.


    



    DON REPO


    — En que clase de avion te encontrabas cuando sufriste el accidente —continue. 1011 .


    Esto era interesante. Sabia que los miembros de las tripulaciones de cabina se referian al avion como el L-1011, y que los miembros de las tripulaciones de vuelo usaban sola-mente la forma abreviada de 1011. Estaba decidido a insistir. .


    — Cual era el numero del L-1011 que se estrello? —pregunte.


    — Numero de vuelo? 401


    Todo eso era correcto. Para entonces me habia convencido de que ni Elizabeth ni yo estabamos moviendo conscientemente el indicador, que el instrumento estaba de-letreando palabras articuladas que provenian presuntamente de Don Repo, y que mucho de la informacion era exacta. Mas tarde tendriamos que explorar quien era el miembro de tripulacion de TWA. Ademas, tendria que obtener informacion que acerca de la cual ni Elizabeth ni yo supieramos nada, si queria descartar nuestras mentes inconscientes como motivadoras de los mensajes que aparecian en el tablero. En ese momento, deseaba obtener toda la informacion que fuera posible, mientras las letras siguieran fluyendo tan libremente.


    — Puedes nombrar a los otros que estaban en la cabina de mando la noche del accidente? —pregunte..


    



    BOB Y STOCKSTILL


    — Que compania?


    — EAL


    Esa era la denominacion oficial de la Eastern. Los nombres de los miembros de la tripulacion eran correctos, excepto que usaba el nombre de pila de Loft y el apellido del copiloto.


    — Quien estaba en el asiento rebatible de la cabina?


    



    DONADEAO


    Aqui habia un ligero error, pero no habia dudas de a quien se referia, y eso era correcto. Ahora era el momento de ir a los hechos que la entidad que se indentificaba como Repo tenia que conocer, pero que fueran ignorados por Elizabeth y por mi. Por lo menos, la informacion que estabamos obteniendo era clara y correcta. Como la estabamos obteniendo era otra cuestion. Parecia totalmente absurdo que un juguete pudiera proporcionar informacion que podia penetrar el muro entre lo conocido y lo desconocido. Tenia plena conciencia de lo ridiculo que podria parecer esto en letra de imprenta, y dudaba si continuar con el procedimiento. Recorde las palabras del profesor Hyslop que habia leido:


    Los hechos deben probar que la fuente del fenomeno es lo que dice ser, y esta identidad personal del desencarnado significa que la persona difunta relatara hechos de su conocimiento personal y que los relatara en tal cantidad y con una cualidad tal que no queden de su existencia mas dudas que las que quedarian si hubieramos recibido noticias del mismo incidente por medio del telegrafo o del telefono. Solamente de esta manera podemos demostrar que la inteligencia involucrada es ajena al medium a traves de quien llegan los hechos.

  


  
    Todavia no habiamos llegado a ese punto, de ningun modo. Pero era imposible resistirse a continuar.


    



    



    



    


  


  
    



    CAPITULO 14

  


  
    


    



    "El hecho es que existen enormes tramos de experiencia a los que no pueden aplicarse los metodos cientificos… sabemos que tenemos sentimientos, y que los mismos son diferentes de nosotros, pero que son una parte tan real de nosotros como nuestros procesos intelectuales. Un argugumento precisamente similar deberia aplicarse a quienes nos dicen que han tenido ciertas experiencias misticas". —Raynor C. Johnson. El esplendor aprisionado


    


    Mi decision de seguir adelante con mas experimentos sobre el tablero Ouija fue tomada con renuencia. Tendria que soportar bromas de mis colegas y amigos, y sabia que las habria, y muchas. Cualquier informacion que surgiera tendria que ajustarse a los terminos rigidos c inflexibles del profesor Hyslop. Los hechos tenian que ser tan concretos como los que llegan por telefono o telegrafo. Hechos que pudieran ser verificados. Esto no seria facil con las dudas que yo tenia.


    Antes de que Elizabeth y- yo siguieramos adelante, llame a Nueva York para hablar con Rich Craig y su esposa a fin de pedirles mas detalles de lo que podiamos esperar. El volvio a decirme que aunque podia surgir informacion precisa, mucho material falso confundia frecuentemente las cosas. Por lo tanto, el proceso de clasificacion era muy importante. La interferencia de la estatica, teorizo el, podia venir de entidades deseosas de disfrazarse de fuentes legitimas y que eran muy habiles para hacer eso. La unica forma de asegurarse era una verificacion constante. Tambien sugirio que quistas Elizabeth pudiera trabajar sola en el tablero, en vista de su marcada sensitividad psiquica.


    Desechando los peligros, seguimos adelante, pero pusimos cuidado de cerrar las cortinas a fin de que un visitante o alguien que pasaba no pensara que nos habiamos vuelto locos. En la sesion siguiente, pregunte al supuesto Don Repo si estaba deseoso de comunicarse. Obtuvimos respuesta afirmativa. Despues de pedirle que deletreara su nombre como confirmacion, continuamos. El indicador moviose rapidamente y con firmeza, pasando sobre las letras del alfabeto v haciendo circulos pequenos sobre la letra o el numero elegido, para detenerse en seguida por completo. Cual fue la causa basica del accidente? -pregunte.


    



    TREN DE ATERRIZAJE DELANTERO


    Cual fue la comprobacion basica de la Oficina de Seguridad en el Transporte?


    



    CAP NU STRUT ERROR DEL PILOTO La primera parte estaba enredada, pero parecia hallarse en la pista. La primera respuesta sobre el tren de aterrizaje era basicamente correcta. Pero, por supuesto, se trataba de informacion que yo ya conocia. Y aunque me hallaba totalmente convencido de que ni Elizabeth ni yo estabamos moviendo el indicador, informacion de ese tipo no resultaba aceptable segun las condiciones de Hyslop. Sin embargo, quede impresionado.


    — Puedes aclarar?


    



    CAPITAN NO VERIFICO PSA SEGUNDO TREN DI-ATERRIZAJE PESTOELSPUAL LA RUEDA


    Esto tambien estaba mezclado, como si estuviera irrumpiendo una senal de radio o "se fuera la onda". Tal vez nos estabamos perdiendo algunas letras, o quizas leiamos mal algunas. Cualquiera que fuera la situacion, el mensaje era solo parcialmente articulado.


    — Fuiste visto con claridad por los miembros de las tripulaciones y los pasajeros cuando reapareciste en los L-1.011?


    



    ALGUNOS ME VIERON OTROS NO

  


  
    — Apareciste ante miembros de tripulaciones que conocias antes del accidente? HABITUALMENTE


    Ahora las palabras eran claras, sin debilitamiento aparente de la senal, cualquiera que fuera la fuerza de esta extrana energia. Trate de pensar en algunas preguntas cuyas respuestas no conocieramos ni Elizabeth ni yo, y que sin embargo pudieran ser rapidamente verificadas.


    — Puedes darnos el nombre de pila cie tu esposa? SASSY Era un nombre extrano: Sassy.


    — De veras es ese? —pregunte. Podia ser un apodo. NO


    — Cual es el nombre correcto? ANICE —Deletrea nuevamente, por favor.


    



    ALICE


    Estaba seguro de que en alguna parte de mi material de investigacion habia informacion sobre la familia de Repo que todavia no habia verificado. Pase cerca de media hora revisandola, y finalmente encontre un recorte de diario con esa informacion. El nombre era Alice, y se lo lleve a Elizabeth.


    — Esto es una evidencia bastante buena —dijo ella. —Se que no lo sabia de antes —dije—, pero el bueno y


    viejo profesor Hyslop probablemente diria que lo habia notado antes y que lo olvide. —Si —dijo Elizabeth —, pero usted no estaba guiando el indicador, verdad? No lo estaba guiando y asi se lo dije.


    —Sea una buena evidencia o no —dijo ella—, indica que estamos en comunicacion con Don Repo. Sigamos.


    El recorte tenia los nombres de otros parientes de Repo, y decidimos verificar algunos, aunque eso no serviria como evidencia en vista de que ahora podiamos ver conscientemente cuales eran los nombres.


    — Puedes darnos los nombres de una de tus hijas? DONNA


    Era correcto. Donna era ella misma auxiliar de a bordo en la Eastern, decia el recorte.


    — Puedes darnos el nombre de pila de una de tus hermanas? —Habia cuatro en la lista. El tablero deletreo correctamente los nombres de dos.


    



    MARY ANN


    Habia dos mas, y yo quise obtener mas verificacion.


    — Puedes nombrar a las otras dos? —pregunte.


    Sin vacilacion, el indicador deletreo rapida y firmemente:


    



    MIRA EL RECORTE QUE TIENES EN LA MANO


    



    Esto fue sorprendente c inesperado. Empezaba a parecerme que cualquier cosa que fuera esta energia o inteligencia, era alerta y perceptiva, y tambien duena de cierto sentido del humor.


    — Tienes algun mensaje general para nosotros? —pregunto Elizabeth.


    



    TELEFONEAR A DONNA


    



    Este mensaje planteaba un punto que me habia estado inquietando durante toda la investigacion del asunto. Habia pensado que sin tener en cuenta si este resultaba ser una leyenda o una realidad, tenia que ser escrita como una alegoria impersonal Queria evitar las personas en todo lo posible, y profundizar en las cuestiones mas amplias de la fragilidad de la vida, como quedaba en evidencia en el accidente del avion, y en la cuestion de si vivimos despues de la muerte. Parecia que el libro seria una seria investigacion filosofica o metafisica sobre estas cuestiones, ilustrada por una historia de la era del jet que provocaba preguntas que aun carecian de respuesta cientifica. Pero los incidentes de los L-1011, servirian solamente como trampolin esclarecedor. En realidad, no importaba que linea aerea o avion o tripulaciones estuvieran involucrados. Eastern, o Repo, o Loft, o los demas no estaban involucrados como personalidades. Para

  


  
    mi, la cuestion era que en esta epoca moderna podia haber una leyenda, basada en hechos, que podria afectar nuestras perspectivas y formas de pensar, para hacerlas menos limitadas, menos constrenidas por un chaleco de fuerza. Si el material resultaba verdadero, entonces mucho mejor. El mismo provocaria reflexion c interes sobre la gran pregunta de si vivimos despues de la muerte. Ahora, con la respuesta que presuntamente provenia de Don Repo, no podia evitar entrar en una historia personal si seguia la indicacion claramente deletreada: TELEFONEAR A DONNA


    Vacilaba en hacerlo por otras razones. No habia forma de saber como la habia afectado el accidente. Queria molestar lo menos posible. En circunstancias ordinarias de perio-dismo, lo primero que habria hecho era comunicarme y enfocar la historia desde ese angulo. Pero desde el comienzo se hizo evidente que esto no era periodismo ordinario. La naturaleza del asunto exigia que llegara mas lejos, manteniendo al mismo tiempo una perspectiva racional.


    Por primera vez, empezaba a sentirme un poco intimidado por los extranos mensajes que surgian del tablero Ouija. Habia en las palabras un criptico sentido de mando. No podia saberse cual seria la proxima letra en aparecer. Cuando esperabamos una cosa, resultaba otra. La mayor parte del tiempo teniamos que esperar hasta escuchar las letras en el grabador, para saber cual era la secuencia de palabras. Muchas preguntas estaban en nuestra mente: iPor que la primera media hora en el tablero habia proporcionado solamente una jerigonza? iPor que algunas frases coherentes se interrumpian en la mitad? Si se trataba actualmente de un Don Repo desencarnado, icomo sabia cuando presentarse? iQue metodo de propulsion movia al indicador, ya fuera incoherente o coherente el mensaje? iComo era que parecia conocer nuestros nombres? Decidimos seguir adelante.


    — iTienes algun mensaje para Donna, si la llamamos? —pregunto Elizabeth.


    



    QUE OLVIDE A PAPA JOHN DEBE LLAMARLA POR TELEFONO DECIRLE QUE ESTOY BIEN TRABAJANDO MUCHO


    



    — iAlgun otro mensaje para ella? —pregunto nuevamente Elizabeth. QUE SEA BUENA CHICA LA AMO MUCHO


    Los dos experimentamos una intensa y conmovedora sensacion. Seguia tratando de evitar ubicarme en una situation personal. Sentia que lo que hacia falta era mas infor-macion probatoria.


    Como confirmacion, Don, menciona tres cosas que verificaste en la recorrida previa al vuelo —dije. Me sorprendi usando el nombre "Don". Me sorprendi a mi mismo con la guardia baja pues no habia aun suficiente evidencia de que estabamos realizando una verdadera comunicacion. Elizabeth inclinabase a aceptar la idea mas que yo. En respuesta a mi pregunta, fueron formandose las palabras:


    RUEDAS INSPECCION VISUAL TREN DE ATERRIZAJE DELANTERO NEUMATICOS


    — iAlguna otra informacion?—pregunte. CAPITAN MANO PANEL LUCES CERCA INGENIERO DE VUELO


    No pude entender esto, pero su respuesta sobre la "recorrida" estaba de acuerdo con los hechos. Insisti pidiendo mas detalles tecnicos.


    — iQue hizo el piloto antes del accidente? —pregunte. LIBERO CONTROLES ACCIDENTALMENTE


    Esto tambien era correcto. Segui con una serie de preguntas:


    — iQuien esta aqui en el tablero? DON REPO


    — iPuedes confirmar el nombre del piloto en aquel momento? STOCKSTILL


    Esto era correcto, porque el habia asumido los controles.

  


  
    — iAlguna otra cosa que puedas decirnos? EL PILOTO AMIGO DE EVERGLADES TIENE MAS HERIDAS PARA NOSOTROS PILOTOS EN TRIPULACION EASTERN EN AQUELLA CASA LAS MUCHACHAS ME VEN EN HORNO DE COCINA SALIERON LOS RATONES DE ESE ARMARIO DE LA FAMILIA Este mensaje era incoherente, pero habia ciertas afirmaciones claramente evidentes. La mas importante era el mensaje sobre haber sido visto en los hornos de las cocinas. La referencia a "amigo de Everglades" podia corresponder a algun guardia costero de los que intervinieron en el rescate.


    Lo mas desconcertante y aparentemente ridiculo era la pregunta: " iSalieron los ratones de ese armario de la familia?" Eso no significaba nada para Elizabeth ni para mi, y descartamos la idea de tratar de hallarle algan sentido. Solo mas tarde comprobamos que estuvimos muy equivocados al hacerlo.


    Tampoco la secuencia siguiente tuvo en el momento ningun sentido para nosotros. Se relacionaba con una moneda que habia que buscar, pero no le hallamos sentido. La secuencia terminaba con : IR AL CESTO DE PAPELES MONEDAS ALLI HABITACION DE LOS MUCHACHOS


    Nuevamente quedamos perplejos y desconcertados. Algo de la informacion parecia muy cerca de proporcionar elementos probatorios. Y sin embargo, todavia no se ajustaba al cartabon que habia indicado Hyslop. Hasta recibimos un mensaje sobre la aficion de Don por la cerveza. Pero subitamente, el tono cambio y en el tablero salieron varias respuestas que nada tenian que ver con las preguntas que haciamos:


    



    IR A TRABAJAR EN LA HISTORIA TELEFONEAR HOY A DONNA


    VUELVE A TRABAJAR HAY QUE ESCRIBIR LA HISTORIA


    ESTAS PERDIENDO TIEMPO EMPIEZA A ESCRIBIR VE A TRABAJAR VE A


    LA MAQUINA DE ESCRIBIR PARA VER LLAMA A DONNA


    HOY NO USEN MAS EL TABLERO WIJI ESCRIBE LA HISTORIA HASTA


    MANANA REPO ADIOS


    



    Elizabeth y yo habiamos estado una hora ante el tablero. Nos sentiamos exhaustos. Me intereso la forma en que deletreo tablero "wiji". Ni Elizabeth ni yo lo deletreabamos en esa forma. Esto me parecio una pista bastante interesante para verificar la validez. Pero lo que me inquietaba era la aparente insistencia en que me comunicara con Donna. Ello provocaria un cambio marcado en la direction del asunto; de lo impersonal a lo personal. No tenia idea de si Donna se mostraria receptiva a la idea de compartir su information. Seria totalmente ridiculo decirle que habia estado en comunicacion con su padre.


    Y sin embargo, mas pensaba en ello y mas empezaba a sentir que era necesario ponerme en contacto con Donna y con la senora Repo, sin tener en cuenta los mensajes que ha-bian surgido a traves del tablero. Por impulso, me sente y escribi una carta a Donna, despues de telefonear a un amigo en Miami para que buscara la direccion en la guia. Era una situacion delicada y yo no sabia como enfocar el tema. Finalmente escribi: Estimada Donna Repo: Estoy en el proceso de escribir un relato sobre la tragedia del L-1011, que en ningun modo hara quedar mal a la tripulacion de vuelo de la Eastern Airlines. El tema subyacente en la historia es muy simple: la fragilidad de la vida, y la importancia de la vida despues de la muerte.


    En la investigacion previa que he realizado, por supuesto que he encontrado una enorme cantidad de material sobre las apariciones de la tripulacion del Vuelo 401 en las cocinas y otras partes del Avion 318, y varios otros. Este material, a su vez, relacionase estrechamente con el tema. Parte del mismo podria interesarle.

  


  
    Me gustaria mucho compartir con usted algo del material que he reunido en muchos meses de investigacion, la mayoria reunido por Elizabeth Manzionc, mi asistente investigadora, quien ha sido auxiliar de a bordo en la Northwest Oricnt Air Lines durante los ultimos siete años.


    A los dos nos gustaria conocerla, y tenerla como nuestra huesped para cenar cuando vayamos a Miami en las proximas semanas…


    Elizabeth y yo nos liemos encontrado con muchos amibos suyos durante la investigacion, de modo que sentimos casi como si la conocieramos. Gracias por adelantado por su interes, y mis mejores saludos, Cordialmente, John G. Fullcr.


    


    Despache la carta. Elizabeth y yo hicimos varias sesiones mas con el tablero Ouija. Los mensajes fueron similares a los de nuestros primeros intentos y resultaron basicamente correctos y coherentes en lo relativo a los aspectos tecnicos del avion. Tambien demostraban el sentido del humor de Don Repo. Todos aquellos con quienes hable sobre el. acentuaban esta caracteristica de su personalidad, que parecia ser su caracteristica dominante.


    Yo todavia andaba en pos de mas informacion directa que pudiera ser verificada. En una sesion con el tablero, pregunte: iDe que Estado eras antes de venir a Florida? Las letras se movieron nuevamente con rapidez:


    



    NUEVA YORK TEXAS KANSAS ISLAND MAINE CALIFORNIA BOSTON ATLANTA GEORGIA DIFICIL DE VERIFICAR


    — Por favor, se serio. Don -dijo Elisabeth. El indicador siguio moviendose.


    VER ST. LOUIS EN VEZ DE CAROLINA DEL SUR A VECES ERA LOUISIANA


    — iPor que haces esto, Don? —pregunto Elizabeth—. No eres serio.


    ME DIVIERTE BROMEAR CONTIGO


    Debio estar refiriendose a la variada cantidad de lugares donde debio haber estado durante el servicio.


    — iCuales son las principales secciones del avion donde tu apareciste? —pregunte


    SECCION CLASE TURISTA HORNO COCINA Elizabeth pregunto al tablero: —iCuales son las razones para que hayas vuelto, Don?


    HOY QUIERO JUGAR


    —Se serio, Don —continuo Elizabeth—. iCuales son tus razones para volver? A DON LE GUSTA BROMEAR AQUI EN ESPIRITU VEN QUE ME GUSTA HACER BROMAS Cualquier cosa que estaba sucediendo, de las letras ordenadas estaba surgiendo una personalidad. Elizabeth y yo empezamos a sentir un autentico afecto hacia el, pese a lo confuso que era todo. Esperamos pacientemente noticias de Donna Repo, pero durante una semana no llego ninguna carta. Finalmente, mi carta vino de vuelta, con un sello: "Devolver al remitente no existe esa direction". Finalmente pude localizar la direccion de la senora Repo, y le envie a ella la carta para Donna. Nuevamente esperamos, pero cuatro dias despues de despachar la carta recibi una llamada telefonica. Era de Donna Repo, que llamaba desde Miami. Me alivio comprobar que se mostraba cordial y receptiva.


    —Tengo que contarle una cosa extrana —dijo—. Su carta llego a casa de mi madre y ella me la trajo. Menciono que su nombre le sonaba familiar, pero no podia recordar donde lo habia oido. Abri la carta y la lei despues que ella se marcho. Francamente, no queria hablar sobre los hechos. Muchas veces habia oido mencionar los incidentes de

  


  
    las apariciones, pero las tripulaciones de vuelo no querian hablar directamente conmigo. Creo que se sentian embarazados. Creo que yo no hubiera podido creerles a menos que me hubiera sucedido a mi.


    "De todos modos, estaba por arrojar su carta al canasto cuando mi madre me llamo por telefono. Ella habia ido a su casa, tratando de pensar donde habia visto el nombre de us-ted. Entonces recordo. Pocos dias antes un amigo habiale prestado el ejemplar de un libro. El amigo dijo que el libro era muy interesante. Resulto uno de sus libros. Arigo: El cirujano del cuchillo oxidado. Mi madre lo leyo y lo encontro tal como le habia dicho su amigo.


    "Fue solamente cuando llego a su casa despues de traerme su carta, que miro la tapa del libro y advirtio que el nombre del remitente del sobre era el suyo. Me llamo y me dijo que estaba muy interesada en hablar con usted. Tambien dijo que le gustaria compartir con usted algunas experiencias que ha tenido desde la epoca del accidente. De modo que nos sentiremos felices de aceptar su invitacion".


    Quede complacido y aliviado, aunque ello haria que la historia pasara de lo impersonal a lo personal. Elizabeth estaba ocupada en arreglar mas entrevistas, pero cuando mas tarde la vi, quedo muy contenta.


    — iVe alguna especie de senal cosmica aqui? -me pregunto. Su tono era travieso.


    — iQue quiere decir? —dije.


    —Si su carta hubiera llegado la primera vez, habria sido arrojada a la basura.


    — Eso es ridiculo —dije.


    — iNo es eso lo que le dijo Donna Repo? —Bueno, tal vez.


    —Usted es imposible —dijo Elizabeth—. Si la carta hubiera llegado antes de que la senora Repo leyera el libro, Donna la habria arrojado a la basura. iQue hace falta para convencerlo? iNo cree que este es un aspecto importante? —Si podemos verificarlo —dije — . Muy importante.


    — Pero esta verificandose. iCuantas pruebas mas necesita usted? Parece que esta resistiendose a todo lo que le cae en sus manos.


    —Tal vez sea por eso que me resisto —dije — . Como dije antes, parece demasiado fortuito.


    -Tiene que tener mas fe —dijo ella.


    —Muy bien —dije—. Probemos el tablero ahora mismo. Si es verdad, Don debe saberlo. Veamos que tiene que decir.


    Sacamos el tablero. Elizabeth hizo la pregunta habitual:


    — iEstas aqui, Don'? SI


    — iDe modo que sabes lo que ha sucedido hoy? LLAMADA DE DONNA


    — iQue sientes sobre eso?


    CONTENTO SU PADRE ES BUENO CON LA HIJITA MI SENORA SABE QUE LA AMO


    — iQue pensamos hacer cuando nos encontremos con ella? —pregunte. Mi escepticismo, que era benevolo pero insistente, empezaba a desvanecerse. Llego entonces la respuesta:


    LLEVARLAS A CENAR


    — iComo sabes eso, Don? —pregunte al tablero. VEN QUE DON ES LISTO —Veo que tienes sentido del humor —dije.


    SI HAGAN FELIZ A MI ESPOSA DIGANLE HOLA DE PARTE DE DON.


    La cena fue convenida para el domingo 7 de marzo de 1976, en el Marriott Hotel, cerca del Aeropuerto Internacional de Miami. Espere la ocasion con cierto recelo. El cambio de historia teorica a una profundamente personal era importante. Me sentia muy reacio a contarles a Donna y Alice, Repo de los extranos mensajes que habiamos recibido por el tablero, que habia empezado casi como un experimento clinico. Ahora tendriamos que tratar con seres humanos muy reales y con una ecuacion humana desconocida. Y el tema iba mas alla de las personalidades individuales. Relacionabase con una cuestion que toda la humanidad enfrentaba, lo quisiera o no. Don Repo estaba surgiendo de una sombra hacia la realidad. Tambien estaba convirtiendose en un simbolo muy real. Cualquiera que fuera el resultado de nuestra reunion, sabia que yo respetaria los sentimientos de los Repo, y seguiria sus deseos en todos los sentidos. Donna Repo era alta, esbelta, atractiva hasta ser hermosa. Su madre era agraciada, afable y juvenil. Casi desde el momento en que entraron en la habitacion del hotel, no hubo nada de la tension que yo habia temido. Alice Repo era serena y segura. Parecia admirablemente capaz de jsobrellevar su pena. Su inmediata reaction a la larga serie de informes acerca de las apariciones de su marido en los L-1011, fue que ella no las descartaria de ningun modo. Hablaba de Don con un afecto profundo y simple. Obviamente, habian sido muy unidos. Tambien era obvio que Donna adoraba a su padre. Ninguna mostrabase morbosamente sentimental hacia el. Sus recuerdos eran frescos y espontaneos, suavizados por los tres anos transcurridos desde el accidente, que habian levantado el velo del duelo sin destruir la nitidez de los recuerdos. Alice Repo esbozo vividamente la personalidad de Don. El disfrutaba autenticamente de cada dia de vida, dijo. Le encantaba la vida al aire libre y tenia una profunda aficion a los pajaros. Su vida estuvo senalada por la action. Nunca queria hacer las cosas; simplemente las hacia. Cuando lo acometia un impulso y tenia varios dias libres, llevaba a Alice y los ninos a Canada en un viaje de campamento. Cuando volaba en transportes militares a Alemania, insistia en que Alice y los ninos fueran alli de vacaciones con el. Cuando esto era imposible, traia generosos regalos del extranjero para familiares y amigos. Era desprendido y generoso hasta la exageracion. Una vez trajo un juego completo de neumaticos Michelin para su hijo John, cargandolos personalmente a traves de varios cambios de aeropuerto.

  


  
    Su caracteristica mas marcada era su chispeante sentido del humor. Nunca dejaba de hacer un chiste o una broma. Eran su marca de fabrica. Era querido, popular, apuesto. Pero nunca dejaba su alegria en la puerta; su alegria y amor por la vida los llevaba consigo hasta dentro del hogar.


    Donna Repo revelo que estaba perpleja y desconcertada por los constantes informes sobre sus reapariciones. Su reaccion inicial fue de escepticismo, pero la insistencia de las versiones la hizo dudar. Sabia que otros miembros de tripulaciones no querian hablar con ella de los incidentes, por consideracion hacia ella. En un sentido, era una pena. Ella habria hablado libremente para tratar de llegar al fondo de la cuestion. Todavia no sabia que hacer con eso. Afirmaba que no creia ni dejaba de creer y que mantenia la mente completamente abierta. Pensaba que sus colegas se mostraban sobreprotectores. Habia otras cosas que habian estado pasando en relacion con Alice Repo y que eran desconcertantes. Ella se las habia mencionado solamente a amigos intimos y familiares. El primer incidente sucedio alrededor de un ano antes del accidente del Vuelo 401. Ella recibio una llamada telefonica de Don, quien acababa de llegar de un viaje. Siempre llamaba a Alice al regresar, y esta no fue una excepcion. Pregunto si podia llevar algo a casa desde el supermercado, pero Alice le dijo que no hacia falta nada por el momento. Cortaron la comunicacion. Pero a los pocos segundos el telefono sono nuevamente. Era una voz masculina desconocida. Anuncio una cosa: su esposo Don acababa de morir en un accidente. Al principio Alice quedo conmocionada, y despues comprendio que Don no habia podido llegar todavia a su automovil desde el aeropuerto. La desprecio como

  


  
    una broma macabra de pesimo gusto, y no entendio como alguien podia ser tan depravado para hacer una cosa asi. Cuando Don llego en la proxima media hora, ella se lo conto. Ninguno pudo imaginar por que alguien contaria una historia tan descabellada. Se encogieron de hombros y olvidaron el asunto.


    Alrededor de un .mes antes de la tragedia del Vuelo 401, Don llego a casa de un viaje dando muestras de un humor reflexivo. Le dijo que no habia visto la hora de llegar a casa y que queria decirle lo mucho que ella significaba para el y lo mucho que ella amaba.


    — Fue mucho mas intenso de lo habitual —recordo Alice . Pense mucho en ello. Finalmente le dije a mi amiga Elsie que me sentia asustada. Las cosas que me dijo Don. Era casi como si estuviera tratando de decirme mas de lo que debiera.


    Cuando llego la temporada de las fiestas de 1972, los pensamientos y dudas desaparecieron de la mente de Alice. Pero la manana del viaje de Don en el Vuelo 401, sono el telefono y contesto Alice. Eran los de programacion de tripulaciones con la llamada de rutina para la mision. Alice dejo el auricular y fue a buscar a Don, quien estaba en el garaje. Cuando iba hacia el garaje, la acometio una impresion subita. Era una voz identica a la que le habia hecho la macabra broma hacia casi un ano. Alice se estremecio, pero llamo a Don al telefono y trato de sacarse esa sensacion de la mente. Don termino su conversacion telefonica. Alice no dijo nada de lo relativo a la voz.


    — iQue te parece? —dijo Don — . iDebo ir en este viaje? No tengo obligacion, porque no es mi turno regular. Pero si voy estare de regreso para la vispera de Ano Nuevo. iQue te parece?


    Como siempre, Alice dejo la decision a Don. No tenian planes especiales para las fiestas, de modo que no importaba la decision que tomara. Don decidio viajar. Era un viaje de ida y vuelta, de modo que esa misma noche estaria de regreso. Despues que el partio, Alice no podia sacarse esa voz de su mente. Don se marcho alrededor del mediodia para el viaje hasta Nueva York, y a eso de las 20, del 29 de di-ciembre de 1972, llamo a Alice desde el aeropuerto Kennedy. Estaba animado y alegre. Parecia que el Vuelo 401 partiria a horario, y que el estaria de regreso poco despues de medianoche. Estaba contento de haber aceptado el viaje porque quedaria libre para las fiestas.


    Esa fue la ultima vez que Alice hablo con Don antes del desastre. Esa noche se acosto temprano y durmio hasta las 4 de la manana siguiente. Mientras ella dormia, su hijo John estaba mirando el noticiero de la TV, pues se hallaba en casa de vacaciones de la Universidad de Florida, en Gainsville. En el momento en que dieron la noticia, John corrio al telefono y llamo a Donna a su departamento. Ella vino inmediatamente. Fueron al hospital y les dieron la informacion de que Don estaba con vida y que parecia que la unica herida que tenia era una pierna fracturada. Despertaron a Alice para contarselo y fueron precipitadamente al hospital. Cuando llegaron fue evidente que las lesiones eran considerablemente mas graves que una pierna fracturada. Pero Don era un luchador. Despues de una larga operacion, todavia estaba consciente. Cuando Alice entro en la habitacion, el la reconocio inmediatamente y le apreto la mano. Llego un sacerdote y Don lo llamo por su nombre. Tipicamente, se revelaba contra el tratamiento y la rutina del hospital. Le molestaban los tubos en su nariz y quiso que Alice se los quitara. —Don amaba a los pajaros —nos conto Alice Repo a Elizabeth y a mi cuando estabamos en la habitacion del hotel—. Teniamos en nuestro patio un alimentador para pajaros. El tomaba cafe y observaba como comian los pajaros. El dia que Don murio, llegamos a casa del hospital alrededor de las ocho y media de la manana. Mi madre estaba en la cocina. Me llamo, y dijo: "Alice, ven a ver esto".

  


  
    Fui a la cocina y mire hacia el patio cerrado con tela metalica. Habia por lo menos treinta pajaros alli, volando de un lado a otro. Habitualmente mantengo la puerta de tela metalica ligeramente abierta para que entren y salgan nuestros perros. Y muy de tanto en tanto, un pajaro, o tal vez dos, se meten por alli. Cuando lo hacen, tomo la escoba para guiarlos hacia afuera. Tal vez habia visto uno o dos pajaros entrar alli antes, pero esto era extrano. Me pregunte que tenia que hacer porque nunca antes habian encontra-do la salida sin ayuda de la escoba. Pero aquel dia, salieron subitamente por la angosta abertura de la puerta como habian entrado, los treinta. Nadie tuvo que guiarlos. Me dije que bueno, que habian venido a despedirse de Don. Lo supe porque el amaba tanto a los pajaros. Se que cuando el dolor la golpea a una, se hacen todas clases de interpretaciones de cosas que pueden ser nada mas que imaginacion. Pero aun hoy estoy convencida de que esa fue una especie de senal de que Don iba a dejarnos. Mientras seguiamos hablando largamente aquella tarde en Miami, se hizo evidente que ni Donna ni Alice eran propensas a la exageracion o la inestabilidad. Recordaban que no les permitieron verlo durante sus ultimas horas de vida. Exactamente a las 31 horas del accidente, murio. En el funeral, el ataud estuvo cerrado. La pena y la angustia fueron casi insoportables para Alice. La familia, muy unida, la consolaba y la rodeaba de amor. Hubo varias cosas que siguieron durante el largo periodo de duelo, tanto desconcertantes como vividamente reales. Alice recordaba que una noche desperto sintiendo un fuerte olor a Vitalis en la almohada junto a ella. Don siempre habia usado Vitalis, pero cuando esto sucedio hacia mas de un ano que no habia ese perfume en la casa. Las almohadas eran nuevas y limpias. Pero el olor era tan fuerte que la desperto. Dio vuelta la almohada con la esperanza de que se desvaneciera; el recuerdo era demasiado doloroso. Pero no desaparecio hasta el dia siguiente. Otra noche, un tiempo despues de eso, se desperto y sintio a Don a su lado en la cama. No era un sueno. Estiro el brazo y sintio inequivocamente la mano de el. Durante mucho tiempo, el anillo de casamiento de el habia tenido una melladura claramente discernible. Cuidadosamente, ella deslizo la mano hasta el anular de el. El anillo estaba alli. Deslizo los dedos sobre su superficie; la melladura tambien estaba. El incidente no la asusto. Solo sintio paz y amor. Despues hubo otras senales de que Don estaba tratando de comunicarse de algun modo con ella. Durante algunos de sus momentos de dolor, un pajaro aparecia en su ventana como tratando de consolarla. Una monja le llevo un pequeno obsequio; cuando ella lo abrio, resulto ser una paloma de ce-ramica blanca, uno de los pajaros favoritos de Don. La monja dijo que no tenia idea de por que la habia elegido; no tenia idea de la predileccion de Don por ese pajaro. Estaba acercandose la hora de cenar. Fuera de las ventanas de la habitacion del hotel, encendieron las luces del patio. Elizabeth y yo temiamos cansar a Alice y Donna con nuestras preguntas, pero ellas nos aseguraron que no las molestabamos. Ella y Donna habian aprendido a vivir con su pena. Compartimos con ellas algunos de los informes que habiamos reunido. Se mostraron interesadas, y hablaron del interes y amor de Don por los aviones en que volaba. Estaban convencidas de que si los informes eran verdaderos, era muy probable que a Don le hubiera gustado andar por alli solo para asegurarse de que los aviones estaban en buenas condiciones. No sabia como sacar el tema de parte de la informacion que habiamos obtenido en nuestros experimentos con el tablero Ouija. Si alguien me hubiera dicho que habia es-tado en comunicacion con un amigo o pariente mio fallecido por este medio, yo habria quedado convencido de que esa persona habia perdido la razon. Empero, nosotros tenia-mos alguna informacion desconcertante que, si resultaba verificada, crearia solidas evidencias de verdad.

  


  
    Cautelosamente mencione uno de los mensajes que habian parecido tan desconcertantes en el tablero, sin revelar la forma en que Elizabeth y yo lo habiamos obtenido. —Digame —pregunte a Alice Repo—. Esta puede parecerle una pregunta de locos, ipero tuvo alguna vez problemas con ratones en lo que ustedes llaman el "armario de la familia"?


    Donna y Alice parecieron sorprendidas.


    — iComo supo eso? —pregunto Alice. —Se que parece una pregunta tonta —dije.


    —De ningun modo es tonta -dijo Alice—. Hace un par de meses, unos ratones hicieron un nido en el atico, sobre lo que nosotros llamamos nuestro cuarto de la familia. Du-rante un tiempo no pudimos librarnos de ellos. Finalmente John puso unas cuantas trampas. En realidad, no era el armario de la familia sino el cuarto de la familia; y la unica forma en que podiamos entrar al atico era pasando por el armario del cuarto de la familia. iComo se entero de eso?


    Creo que Elizabeth y yo quedamos tan sorprendidos como las Repo. Una aparente tonteria adquiria subitamente


    sentido. Dije a Alice que le responderia despues de hacerle otra pregunta tonta. Ella rio y dijo que estaria complacida en contestarla.


    — iPuede decirme algo sobre esto? —dije, sintiendome todavia estupido, pero alentado por los resultados de la primera pregunta-. iTuvo Don algo que ver en relacion con unas monedas en el cesto de papeles de la habitacion de su hijo?.


    -Esto es sorprendente -dijo Alice-. Tiene que decirme donde se entero de esas cosas. Don solia coleccionar monedas de un centavo con la cabeza de indio. En la habitacion de mi hijo hay un barrilito lleno de ellas. iPero quien se lo conto? Siento curiosidad. Finalmente confese que Elizabeth y yo habiamos estado experimentando con el tablero Ouija, y que habiamos recibido estos cripticos mensajes, entre otros. -No he jugado con una de esas cosas desde que nina -dijo Alice-. era iDe veras obtuvieron esa informacion por ese medio?.


    Le aseguramos que era asi, entre muchas otras cosas. Finalmente le mostre una transcripcion del material que habiamos reunido durante nuestras semanas de experimentacion. Tanto Alice como Donna quedaron fascinadas. Admitieron que las respuestas, las bromas, eran tipicas de Don. Pregunte sobre el nombre "Sassy". Pero Alice no pudo relacionarlo con nada. Preguntaron si teniamos el tablero con nosotros. Lo teniamos, pero lo habiamos dejado en el automovil. Yo vacilaba. Temia que pudiera no funcionar delante de ellas, y que pudiera producirse alguna interferencia que haria que el procedimiento careciera de sentido.


    Sin embargo, baje y volvi con el tablero. Donna y Alice estaban serenas y dispuestas, y yo me asegure de eso antes de comenzar. Decidimos hacer una prueba objetiva y probatoria. Alice sugirio que Elizabeth y yo preguntaramos al tablero la marca de una cerveza que a Don le gustaba.


    Tambien pediriamos al tablero que identificara por su nombre al que supuestamente estaba comunicandose, y que deletreara el nombre de Alice como confirmacion. Estabamos un poco tensos cuando Elizabeth y yo nos sentamos ante el tablero. Tambien estabamos un poco cansados y hambrientos.


    Elizabeth pregunto: —iEstas aqui, Don? Si estas, deletrea tu nombre, por favor. El indicador moviose rapidamente y deletreo: DON.


    Me senti aliviado. Por lo menos, parecia que estabamos obteniendo resultados desde el comienzo.


    —Don, iquienes estan aqui con nosotros ahora? Sin vacilacion, las letras formaron un nombre: ALICE.

  


  
    -iCual es tu cerveza preferida, Don? —pregunto Elizabeth. BUDWEISER ES BUENA PARA CENAR Alice y Donna rieron.


    —Suena tal como Don —dijo Alice-, pero no es la marca correcta.


    Preguntamos si habia algun mensaje especial, y las letras formaron:


    ALICE ESTA AQUI LA AMO ALICE MI ESPOSA


    Para tratar de eliminar errores, pregunte a Alice si queria probar el tablero con


    Elizabeth. Asi lo hizo, y el indicador siguio moviendose rapidamente. Le pedimos que


    apartara la vista del tablero para que no influyera sobre el movimiento, y que hiciera


    preguntas cuyas respuestas Elizabeth no pudiera conocer. Ella accedio, y el tablero


    deletreo correctamente las respuestas a varias preguntas personales. Donna estaba atonita.


    -No puedo permanecer esceptica despues de esto —dijo—. Estoy realmente convencida —. Despues pregunto al tablero: —Papa, isabes que recientemente me case? SI YO SE TRABAJA MUCHO AMA A ALICE COMO TE AMA TU ESPOSO


    


    Donna pregunto si podia actuar en el tablero con su madre, y reemplazo a Elizabeth. El indicador se movio lentamente al principio, ganando en velocidad a medida que* Donna se fue acostumbrando a sentir el indicador bajo sus dedos. Las primeras letras formaron nuevamente una jerigonza, y despues: TE AMO TE AMO MAS ALICE AMO TAMBIEN A DONALYN CASADA


    "Donalyn" era el nombre formal de Donna, que raramente usaba.


    — iTienes algun mensaje para mi hermana? —dijo Donna.


    COMO ESTAS MI HIJA ESPECIAL BESA A ALISON DE PARTE MIA MI QUERIDA ALICE TE AMO —Es curioso como deletreo Alison —dijo Donna—. Asi lo deletreabamos nosotras.


    Alice estaba interesada en otras verificaciones. —Don, ihay algun otro mensaje? ALICE NORKO REPO TE AMO NO LO OLVIDES POR FAVOR TE AMO BUENAS NOCHES Habia lagrimas en los ojos de Alice, pero ella se mantenia serena. —Norko. Era mi apellido de soltera —dijo—. Es un apellido checoslovaco. Ahora no me quedan dudas.


    — iSe siente inquieta acerca de la comunicacion? —pregunte. —En lo mas minimo —dijo Alice—. En realidad, siento consuelo.


    Fuimos a cenar al restaurante en el ultimo piso del hotel. A la distancia veiamos el Aeropuerto Internacional de Miami. Todos estabamos pensativos. Donna, especialmente conmovida y emocionada. Dijo que habia perdido completamente las reservas que tenia respecto de la validez de las comunicaciones. Nosotros insistimos en que no siempre se podia contar con eso, que a menudo se producian interferencias y se obtenian mensajes falsos, que solamente el material que podia ser verificado debia ser considerado valido. Le conte de mis dudas y reservas, pero que con los resultados las mismas se estaban disipando.


    Despues de cenar nos despedimos de las Repo. Sentiamos que habiamos llegado a conocerlas intimamente en un tiempo muy corto. Tambien sentiamos que conociamos a Don Repo, con su travieso sentido del humor y su profundo afecto por su familia y su esposa. Cuando nos despediamos, Alice Repo dijo:


    —Sin embargo, hay una cosa que no surgio. jEl no les dijo cual era la cerveza que preferia beber!.

  


  
    Cuando volvimos a la habitacion del hotel, no pudimos resistir y tratamos de conseguir mas informacion. Don estaba alli, dispuesto a hablar, como siempre parecia estarlo. Le pedimos que identificara da marca y el indicador deletreo: MEISTER BRAU. Ninguno de los dos habiamos oido mencionar esa marca. Mas tarde telefoneamos a Alice Repo. Al principio dijo que no, que no era la marca especial que ella tenia en la mente. Despues nos pidio que esperaramos un momento. Cuando volvio al telefono, dijo que estaba verificando en unos jarros de cerveza que tenia como souvenirs. Don los habia traido de Alemania. Su cerveza favorita de alli, recordaba ahora, estaba mencionada en los jarros: MARTIN'S BRAU. Todos reimos y convinimos en que estaba bastante acertado.


    Elizabeth y yo bajamos para tomar una copa antes de dormir. El dia habia sido tan pleno, tan extrano. Toda la historia era aun tan increible, tan dificil de asimilar. Todavia me encontraba alternando entre creer y no creer. Ni siquiera estaba seguro de que habiamos cumplido las exigencias del profesor Hyslop, de una rigida confirmacion de que habiamos estado en contacto con Don Repo, dondequiera que el estuviere. De una cosa estaba seguro: habiamos llegado muy cerca de cumplir con esas exigencias. Elizabeth sentiase mas confiada que yo al respecto. Mas tarde le pedi que resumiera sus impresiones resultantes de todas las entrevistas y de la investigacion. Lo hizo:


    



    1. Los pilotos involucrados son ciudadanos lucidos, con los pies en la tierra. He volado con pilotos diferentes en la Northwest durante siete anos, y practicamente todos ellos son excelentes observadores, y en lo mas minimo inclinados a exagerar.


    2. Hay demasiadas personas involucradas en esta historia. Todas verificables.


    3. Las descripciones que hemos recibido de fuentes ampliamente separadas son todas similares, y en muchos casos identicas. La mayoria de las partes involucradas no se conocian entre si, de modo que no hubo posibilidad de connivencia.


    4. iPor que tres miembros de tripulaciones en dos momentos diferentes, desconocidos entre ellos, se tomaron toda la molestia de exorcizar al avion?


    5. iPor que no se ha informado de mas apariciones despues de esos exorcismos?


    6. Grupos de personas, incluidos pasajeros, dicen haber visto las apariciones. No todos debieron sufrir alucinaciones.


    7. iPor que algunos miembros de tripulaciones tratan de evitar volar en el avion N° 318, mientras que otros prefieren volar en los L-1011, porque creen que Repo esta alli para ayudar?


    8 iPor que se da la misma situacion en lo concerniente a las auxiliares de a bordo y en relacion con la cocina inferior?


    9. iQue hubo en el incidente de Ciudad de Mexico?


    10. iPor que todos los miembros de tripulaciones entrevistados habrian inventado esta historia? jNO ES UNA BUENA BROMA!


    


    Elizabeth tenia razon. No era una buena broma. Y algo aparentemente trivial sucedio pocas semanas despues de que vimos a Donna y Alice Repo. Fue mas sorprendente que una broma, porque parecio poner un punto final a los extranos mensajes como telegramas que habiamos estado recibiendo a traves del tablero Ouija. Alice llamo una noche por telefono para decir que finalmente habia recordado lo que significaba la palabra "Sassy". Se le habia borrado completamente de la mente cuando estuvo hablando con nosotros en Miami. Parecia que en una epoca Don le habia hecho bromas porque ella habia aumentado un poco de peso, y habia empezado a llamarla,

  


  
    afectuosamente, "mi amor gordita y Sassy (alocada)". Especialmente, habia acentuado la palabra "Sassy". Ella no sabia por que lo habia olvidado cuando yo se lo mencione. Fue extrano como un pequeno fragmento trivial como ese pudo afectar mi forma de pensar, pero asi fue. El incidente parecio reflejar, fuera de dudas, que el mensaje no incluia la palabra "sassy" no pudo ser parte de las mentes conscientes de Elizabeth o mia. Era una palabra demasiado personal para ser coincidencia. Las monedas en el cesto de papeles y los ratones en el armario eran de la misma naturaleza. Juntas, las tres piezas de evidencia, carentes de significado cuando las recibimos, terminaron de convencerme de que habiamos satisfecho las rigidas exigencias establecidas por el profesor Hyslop. Fue como si hubieramos recibido los mismos incidentes por telegrafo o telefono".


    Pero cualquiera que fuere la historia, cualquier cosa que uno quisiera creer o no creer, para mi resulto profundamente absorbente, con intimaciones definidas de inmor talidad ocultas en ella. Y realmente, una historia optimista. Don Repo parece descansar en paz. Los Whisperliners L-1011, siguen estando tecnicamente entre los mejores avio-nes. Pese a los temores de la Eastern sobre su imagen en las relaciones publicas, estos son infundados. Don Repo y Bob Loft, si aparecieron tantas veces como se dijo, son fantasmas benevolos, tan serviciales como miembros adicionales de la tripulacion. No puedo dejar de pensar que en algun lugar Don Repo, con su delicioso sentido del humor, esta riendose con nosotros, no de nosotros. Que hasta puede estar ensenandonos que en nuestra existencia hay mucho mas de lo que a la ciencia materialista le gustaria que creyeramos. Y que el se convertira en una" leyenda amable y benigna que circulara amablemente por las rutas aereas durante mucho tiempo por venir.
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