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    En los sumideros oscuros debajo de Terra, el bibliotecario jefe Fel Zharost, de la Legión de los Señores de la Noche está siendo perseguido. ¿Qué pasará cuando descubre que su Legión ha caído en la herejía? ¿Dónde se encuentran sus lealtades?
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    ¿Qué son los actos del pasado sino las semillas de un futuro rendir cuentas?


    
      Dicho popular en las colmenas de Albia,


      recogido por Tenghost Merrin


      en La corte del rey innombrable, vol. I

    

  


  —Me someto a tu juicio —pronunció las palabras e inclino la cabeza ante su arma.


  El legionario no se mueve. Su dedo se tensa sobre el gatillo de su pistola bólter. Una leve presión y el percutor detonará la carga inicial. Esa detonación enviará el proyectil a lo largo del cañón y del espacio que media entre el arma y mi cabeza. Un instante después la carga de propulsión secundaria se activará. En el momento en que el proyectil perfore mi cráneo estará moviéndose a más de mil metros por segundo. Un instante después penetrará mi cerebro, estallará y esparcirá por el aire sangre, hueso y metralla.


  Lo único que hace falta para iniciar esa fatal cadena de acontecimientos es que el guerrero frente a mí apriete levemente su dedo. Lo único que hace falta es que juzgue que debo morir. Las lentes verdes se clavan en mí: puedo sentir su mirada sobre la piel descubierta de mi cabeza.


  Estoy arrodillado, y los jirones de mi capa cuelgan de mis hombros como un plumaje empapado. Él viste una servoarmadura, por supuesto, aunque los colores de su heráldica se pierden en la oscuridad. Aquí nada permanece siendo enteramente lo que es: al final todo se corroe hasta no ser más que una sombra.


  Yo nací aquí abajo, en los pozos-prisión bajo Albia, aquí abajo en el abismo, en el reino de los desaparecidos y los condenados. Pero me elevaron, me sacaron de esta noche cuando la Gran Cruzada acababa de dejar atrás la luz del sol hacía apenas unas décadas. Eso me hace viejo con respecto a la mayoría, pero joven comparado con otros. El aroma del destino impregnaba el aire en aquellos días. La oscura ignorancia del pasado huía frente a la luz de la verdad, y nada podía desafiar a ésta. Fue un tiempo en que el brillo de la gloria ardía sobre nosotros. Lo sentimos, todos y cada uno de los hijos de las legiones.


  Aquella fue la primera luz que conocí. Quizá fue la única luz que alguna vez he conocido. Ahora estoy aquí otra vez, acurrucado en la oscuridad que emponzoña mi mente errante, escondiéndome de mis pecados; y parece que he vuelto a perder toda luz.


  Alzo la cabeza y miro los cortes verdes luminosos que son sus ojos.


  —¿Sabes al menos a quién has venido a matar?


  —Sé quién eres, Fel Zharost, devorador de sueños de la VIII Legión —la voz crepita a través de la rejilla de su casco—. He venido a por ti.


  Muy listo. Si no fuera porque se trata de un guerrero que me ha rastreado y ha logrado hallarme en la oscuridad de esta noche que no acaba, diría que su respuesta no carece de sentido del humor.


  —Sabes mi nombre, pero no es suficiente para juzgar una vida antes de acabar con ella —le advierto—. Confía en mí, sé de lo que hablo.


  —No necesito nada más de ti.


  —El juicio debe ser ciego, pero no ignorante.


  Inspiro profundamente y miro directamente el cañón de la pistola bólter y las lentes verdes más allá. Me pregunto qué es lo que él ve. ¿Un viejo arrodillado en la suciedad, con su barba desgreñada que le cuelga de una cara marcada de arrugas y cicatrices? ¿O ve algo más? ¿Algo menos… penoso?


  —Debes conocer a aquel a quien vas a castigar. Esa ha sido siempre la forma correcta —alzo la mano izquierda hasta mi frente—. Te lo mostraré.


  No se mueve. Su dedo permanece inmóvil, firme entre la vida y la muerte.


  —No —dice.


  Sonrío, aunque sin resto alguno de humor. Si voy a morir, será en mis propios términos. Después de todo, ¿qué somos si abandonamos las verdades por las que hemos vivido?


  —No era una oferta —digo, y le muestro el pasado.


  * * *


  Todo empieza en la oscuridad, por supuesto, en una época perdida en la que fui un niño sin inocencia.


  Abro lo ojos, y me quedo ciego.


  El brillo de la detonación estalla delante de mí en el momento en el que salto de la cornisa. La llamarada de luz reverbera en mi vista, ardiente, rodeada de manchas de neón y astillas blancas. Doy vueltas en el aire, mis ojos y mi mente revolviéndose entre nubes cegadoras. La luz es como fuego dentro de mi cabeza. Me golpeo contra algo duro y comienzo a deslizarme sobre su superficie, mis manos arañando frenéticamente el aire. Unos dedos aferran mi brazo. Noto las duras fibras musculares y la piel suave. Empiezo a forcejear, pero al luz aún arde en mis sentidos. El brazo tira de mí y me hace caer sobre el duro metal. Me quedo sin aliento, pero lanzo patadas e intento zafarme de mi captor. Otro brazo me rodea la garganta y aprieta.


  —Quieto —susurra una voz en mi oído.


  Dejo de moverme. Reconozco la voz.


  Raramente pienso en ella ya, y más raramente aún hablo de ella.


  Calíope, así es como la recuerdo. No obstante, ese no era su nombre. No tenía nombre. La lengua de los nacidos en la noche es una lengua compuesta de chasquidos, del ruido del aliento escapando entre dientes, de sonidos que no producen eco en el silencio. En esa lengua no hay nombres. Pero ella necesita un nombre. Se merece un nombre.


  —No veo —respondo, el aire atraviesa mi garganta con dificultad.


  —¿Por qué abriste los ojos?


  No respondo. La verdad es que no lo sé. A veces la estupidez no necesita razón alguna.


  —Debería haberte dejado donde te encontré. Debería haberte cortado la garganta y haberte usado como cebo para los hambrientos.


  Aquello habría ocurrido así si ella hubiera sido alguno de mis hermanos. Pero no lo hizo entonces, y no lo hará ahora.


  —¿Dónde están las presas? —pregunto, temblando pero notando que el dolor se extingue poco a poco de mi cuerpo.


  —Cerca —dice, su voz como un lago en calma—. Ahora mismo no sabe dónde estamos.


  —¿Cuántos son?


  —Uno, solo uno.


  —¿Y qué es?


  No dice nada durante un largo momento entre dos latidos.


  —No lo sé, pero morirá antes que nosotros.


  El cazador nos ha estado esperando desde que entramos en la telaraña. Es enorme, pero se mueve más rápido que nada que yo haya conocido hasta entonces. Su arma rasga la oscuridad y corremos, balanceándonos sobre las vigas mientras las explosiones danzan detrás de nosotros. No tengo idea de quién o qué es, pero lo entiendo: igual que nosotros hemos perseguido a los caídos del mundo de luz de arriba, ahora esta criatura viene a por nosotros. Es solo que no estamos acostumbrados a ser la presa. Aquí abajo, entre los asesinos y la escoria del mundo de arriba, nosotros somos los cazadores.


  —¿Esperamos?


  Las cicatrices que la luz había dejado en mi vista casi han desaparecido, y el hambre y la rabia están reemplazando a mi miedo.


  —Sí —susurra Calíope—. Y después lo rastrearemos y le arrancaremos el corazón.


  Sonríe, una vaga luminosidad se refleja en las puntas afiladas de sus dientes.


  —Le arrancaremos el corazón —repito.


  Me quedo inmóvil. El latido de la sangre se ralentiza. Puedo sentir el óxido y la humedad bajo la piel, la pátina de grietas, las protuberancias de los remaches.


  Esperamos, y la negrura fluye sobre nosotros. Los leves ruidos de las cavernas comienzan a manifestarse: el lento chirrido de kilómetros de metal prensado y retorcido que suspira al contraerse y dilatarse, la canción de las sutiles corrientes de aire que recorren los túneles, el golpeteo cadencioso de las gotas de la humedad condensada al caer sobre hierro oxidado.


  Aquellos que viven bajo la luz de un sol, o a la vera del brillo de una fragua, o entre los destellos de maquinaria, piensan que la oscuridad no es más que una ausencia. Pero la oscuridad tiene su propia textura, tiene matices y tonalidades como una masa de agua con una profundidad inacabable. Se cuenta que una vez hubo océanos naturales aquí en Terra, y que la negrura más insondable se encontraba en las fosas por debajo de sus superficies. Si esas historias son ciertas, entonces quizá esa oscuridad no fue drenada junto con los mares. Quizá simplemente fluyó hasta lugares más profundos aún. Hasta este lugar.


  Ambos nos volvemos parte de esa oscuridad. Nos desvanecemos. No es un misterio, ni se trata de un poder sobrenatural. Es algo mucho más simple: inmovilidad. La oscuridad te toma cuando te quedas inmóvil, te vuelve parte de ella. Tu cuerpo se disuelve en retazos de formas, tus rasgos se convierten en surcos como los de un telón, tus dedos como hojas en un bosque. Algunos dicen que es una adaptación al medio, pero nosotros no. No para los hijos de la noche. Nosotros lo aprendemos porque nacimos para ser lo que somos. Lo aprendemos porque somos asesinos.


  El tiempo pasa, marcado solo por el lento latir en mi pecho.


  Al final Calíope habla.


  —Se aleja —sus dedos bailan silenciosamente sobre mi brazo mientras susurra—. Se dirige hacia los niveles superiores. Tenemos que alcanzarlo.


  No respondo, sino que directamente me incorporo y salto de la viga a la oscuridad que me recibe. Caigo sobre un travesaño y sigo corriendo, sin que ni mis pies ni mis manos hagan ruido sobre la superficie mojada. Noto un vacío que se abre frente a mí y salto. Mi mano se encuentra con el metal frío al que me aferro para columpiarme, aprovecho el impulso para avanzar, caigo de nuevo y sigo corriendo. Calíope está detrás de mí. Somos dos fantasmas pálidos danzando por la telaraña desprovista de luz, silenciosos y veloces.


  El cazador que ahora es nuestra presa es rápido, muy rápido. Incluso sin verlo puedo sentir su fuerza, cómo sus movimientos sacuden la telaraña de vigas y travesaños según avanza. No pienso en por qué ha venido a por nosotros mientras me balanceo de asidero en asidero tras él. Mi único pensamiento es que no es uno de nosotros, que ha intentado matarnos, y que por eso debe morir. No es cuestión de rabia: se trata de un mero hecho.


  Entonces la presa se detiene.


  Nos deslizamos más cerca de ella, sombras suaves entre más y más sombras. Un zumbido eléctrico resuena en el aire, lo noto vibrar en los dientes. Parece girar la cabeza como si inspeccionara los alrededores, aunque dudo que pueda ver nada. Nos acercamos más. Calíope se aleja para aproximarse desde otro ángulo: nunca se caza a una presa solo, ni desde una única dirección. La presa sigue sin moverse. ¿Quizá se ha perdido? La oscuridad profunda puede tragarse las direcciones y la memoria, dejando solo locura.


  Extraigo el cuchillo, que es una afilada esquirla de vidrio, de mi brazalete. Suavemente, sintiendo cada movimiento, me arrastro hasta colocarme en un saliente sobre la presa. Aspiro profunda y silenciosamente. Puedo oler la sangre sobre ella. Ha matado. Y hay algo más, un hedor como de cableado recalentado y maquinaria lubricada. Giro la cabeza lentamente, escuchando, notando cómo tiembla el metal bajo mi piel.


  Mi cuerpo se tensa. Calíope se moverá primero: así es como siempre lo hacemos, con una compenetración inexplicable de la que nunca hemos hablado el uno con el otro. La hoja de cristal es cálida en mis dedos.


  Calíope se arroja desde la negrura, el ruido de su salto casi imperceptible.


  Casi.


  La cabeza de la presa se mueve con un zumbido mecánico. Sus ojos se iluminan. Una luz roja apuñala la telaraña de vigas. Calíope golpea a su víctima mientras ésta se gira. La luz salta en pedazos de su hoja de cristal en el momento en que la clava en el cuello de la figura. Es enorme, un hombre hecho de metal y ángulos duros. La hoja se rompe y la presa no ha dejado de girarse. En un parpadeo su mano se cierra alrededor de la garganta de Calíope.


  Salto, agarrando mi propia arma con ambas manos.


  La presa sostiene a Calíope en el aire. Ésta no deja de golpear y apuñalar la muñeca del brazo que la sujeta. Yo caigo sobre los hombros de mi víctima y la apuñalo en el cuello con todo mi peso y toda mi fuerza. La presa se arquea hacia atrás. La sangre mana y me mancha las manos, y es densa y cálida. Salgo despedido de sus hombres en cuanto se sacude.


  Calíope se libera cuando la presa afloja su mano. Sus ojos rojo arden como ventanas abiertas a un reino de sangre. Calíope no huye. Aún tiene un pedazo de la hoja de crista rota entre sus dedos, y la clava en uno de los refulgentes ojos del hombre. Éste echa la cabeza hacia atrás, pero no cae. En lugar de eso, alza una mano, y el fuego desgarra la penumbra rojiza.


  El tiempo se detiene. Todo se detiene.


  En aquel momento no entendía mi don, ni siquiera sabía que era un don. A veces podía ver cosas sin necesidad de emplear los ojos. A veces podía saber cosas sin comprender cómo. A veces podía sumirme en sueños de oro y fuego.


  En el momento en que la llamarada de la detonación se congela, siento el último y rugiente latido del corazón de Calíope, y toco el hielo dentado de su mente de asesina.


  El pánico me inunda. No puedo moverme. Todo lo que puedo ver es la figura sangrienta que sigue en pie delante de mí, las húmedas placas de su servoarmadura iluminadas por la luz estática del disparo de su arma.


  Y en un instante el mundo reanuda su movimiento, y el rugido del disparo ahoga el último aliento de Calíope. Entonces solo queda el silencio, y el lento gotear del líquido sobre el metal.


  No puedo moverme. No quiero hacerlo. Mi piel está húmeda, mi boca y mi nariz saturadas del olor de la detonación. Me he quedado ciego otra vez, pero de alguna manera todavía puedo ver. Y todo en lo que puedo pensar es en que vuelvo a estar solo, en que ahora ya siempre estaré solo.


  La figura baja el arma y se gira hasta encararme. Despacio, levanta una mano y se quita el casco. La cabeza que aparece es ancha y sin pelo, y me mira con el único ojo que le queda, completamente negro. Un fluido denso brota de la ruina sanguinolenta que es la otra cuenca y se desliza por su mejilla. Entonces habla, su voz casi un susurro.


  En ese momento no entendí lo que quiso decir. Después, mucho después, creo que lo hice.


  —He venido a por ti —me dice.


  * * *


  Mortinar, septuagésimo primer prefecto del Enclave Saragorn, abre los ojos, tenso, su corazón palpitando enloquecido, las pupilas dilatadas, respirando profundamente con la boca abierta. Gira la cabeza, parpadeando bajo la dura luz que llena la sala del consejo.


  —¿Señor?


  Hasina lo mira. Su cara de falsa carne no puede adoptar ninguna expresión, pero en sus ojos brilla la confusión. Tras ella, el resto de sus asistentes y del personal esperan en un nervioso silencio. Mortinar mira a su alrededor, todavía sin resuello. Las caras esculpidas le devuelven la mirada desde los nichos en las paredes, sus ojos vacíos reflejando la luz de las lámparas.


  —Una pesadilla —logra decir, mirando la mano temblorosa que asoma al final de la manga de terciopelo—. Sí, solo ha sido una pesadilla.


  Alza la vista de nuevo a tiempo de captar las miradas que se intercambian sus asistentes.


  —Señor… —comienza Tolrek.


  El joven capitán parece inseguro, su lengua se detiene un momento sobre los dientes de plata.


  —No estaba durmiendo —continúa—. Nos ha reunido para discutir el progreso del Cuarto Programa. Nos estaba diciendo que…


  Entonces todo vuelve al prefecto, el pánico, el rugido de las alarmas. ¿Por qué están todos a su alrededor como borregos? ¿Por qué no hacen más que mirarlo?


  —¿Cuánto han avanzado los atacantes? —grita, precipitándose sobre su escritorio y activando el hololito—. ¿Cuáles son nuestras bajas?


  Sus ojos recorren el cono luminoso en busca de datos, intentando hacerse una idea del estatus de la guarnición del enclave.


  Coromino, su tercer guardaespaldas, rompe el silencio que sigue.


  —Señor, no hay atacantes.


  —¡Están aquí! —ruge Mortinar, golpeando con el puño sobre el tablero de su mesa—. ¡No me mintáis! ¡No os atreváis!


  Las imágenes se arrastran de nuevo hasta su mente, imágenes del enclave ardiendo bajo un cielo del color de un hematoma. Se acerca a largas zancadas hasta la ventana, golpea con la palma el control de cierre de las persianas blindadas. Las hojas de plastiacero de repliegan en sus marcos.


  —¡Están…!


  La luz del sol, clara y brillante, se derrama desde el cielo despejado que cubre los torreones y las cúpulas del enclave. Mortinar da un paso atrás, parpadeando bajo esa claridad. Todo está allí, intacto, no hay ni oscuridad ni fuego. Parpadea de nuevo, los borrones de los disparos aún rutilantes en sus recuerdos. Se gira lentamente hasta encarar a su personal. Éste lo sigue mirando, y se aprecia la incomodidad en todas las caras.


  —¿Ocurre algo, señor? —pregunta Hasina con cuidado.


  Mortinar abre la boca para responder.


  Tras él una nube negra se extiende por el cielo como tinta derramada en un papel. Y de esa noche que se expande, cae fuego.


  Abre la boca de nuevo y…


  Despierta, el sueño superponiéndose a la pesadilla real que lo rodea.


  Las alarmas gritan. El polvo cae del techo. Las persianas de metal sobre las ventanas se sacuden en su marcos. Guardias armados se apostan en las puertas. Sus asistentes se gritan unos a otros. La proyección hololítica parpadea inestable en el escritorio: mapas, datos, información crepitando en medio de la estática, narrando una historia que simplemente no puede ser verdad. Los altavoces solo emiten el ruido de la distorsión desde lo alto de las paredes. Hasina aporrea el teclado del panel de comunicaciones, chillando a alguien de la guardia del enclave, solicitando ayuda, exigiendo un informe de la situación, sus gritos desgarrados por el pánico.


  Y entonces una voz brota de repente, primero distorsionada, después clara. La voz la emiten los altavoces, pero suena cristalina como si la pronunciara alguno de los reunidos en la sala. El prefecto reconoce la voz. Es la de Tolrek. El capitán de la guardia hace apenas una hora que ha partido hacia el bastión septentrional.


  —Señor…


  Todos en la sala se quedan inmóviles y en silencio.


  —S-señor…


  Mortinar se inclina en su silla, sus manos apretadas en puños sobre el tablero de su escritorio.


  —Tolrek, ¿cuál es la situación?


  Del canal de voz le llega un ruido, al principio es leve pero después su volumen aumenta. Por un segundo el prefecto no logra reconocerlo, pero después comprende que Tolrek está llorando.


  —Me… me han arrancado los ojos, señor. Me han cortado las manos. Dicen que en cuanto acabemos de hablar me cortarán también la lengua. Dicen que ahora pertenezco a la oscuridad…


  —Tolrek… —comienza a decir el prefecto, notando cómo en su sangre se mezclan la rabia y el terror.


  —Dicen que debe comprender su juicio antes… —un sollozo resuena en el silencio—. Dicen… dicen que van a ir a por usted.


  El prefecto se queda mirando fijamente el altavoz, la lengua paralizada en su boca reseca. A su espalda las persianas han dejado de estremecerse.


  —¿Quién —dice, luchando por imprimir autoridad a su voz—, quién sois?


  La voz que responde es otra, suave y ligeramente distorsionada, y parece llenar la habitación.


  —Somos la retribución.


  La comunicación se corta. Por un momento Mortinar sigue paralizado. Luego, lentamente, se gira hacia las ventanas. Las persianas se abren de golpe y…


  Despierta, el frío lo inunda, un grito muere en sus labios. Se pone en pie de la silla y se golpea la pierna con la esquina de algo duro. Grita de dolor.


  Dolor. Eso significa que al menos lo que está experimentando es real, no parte de su pesadilla sin fin.


  Parpadea, pero sigue sin poder ver nada. Extiende una mano, nota la superficie pulida de la mesa contra la que se ha golpeado. El interruptor de las luces deberá estar…


  Toca con los dedos algo húmedo y cálido.


  Retira la mano rápidamente. El corazón le martillea el pecho.


  Agua, debe de ser agua, piensa. Se frota los dedos. Nota pegajoso el fluido en las yemas. Piensa en el vino dulce que ha pedido que le traigan antes de retirarse a leer los informes, y supone que ha debido derramar la copa cuando ha tropezado con el escritorio. Extiende de nuevo la mano, con cuidado de no tocar la superficie. Encuentra el interruptor y lo pulsa.


  La habitación se llena de luz. Y entonces grita…


  Despierta, el grito aún resuena en su garganta. Se encuentra en el suelo, con la espalda apoyada en la pared bajo las persianas blindadas. La habitación está oscura, y nota una vibración en el aire, como el ronroneo de una máquina en funcionamiento. Piensa que ha estado soñando, que solo ha sido…


  Enciendo las lentes de mi caso. Permanezco quieto donde me he acuclillado a su lado. El prefecto intenta gritar otra vez, pero en lugar de eso vomita. Lo miro, y la matriz de cristal alrededor de mi cabeza emite una pálida luz.


  —¿Quién eres? —dice, ahogándose con sus propias palabras—. ¿Qué me estás haciendo?


  —Sabes lo que soy.


  Sus ojos recorren frenéticos las placas medianoche de mi servoarmadura, los rayos y las alas de águila grabadas en ellas, el número en relieve en el disco solar de bronce de mi coraza. Me apoyo en mi vara, ambas manos descansando sobre el hierro con un núcleo de cristal. El reconocimiento y el miedo brotan en su mente aunque parte de ella intenta negarlo.


  —No he hecho nada —dice—. Sirvo al Emperador. Defiendo la unidad de Te…


  —Las galerías genéticas, prefecto. Las Cámaras Húmedas, los millones cuyos huesos y carne han sido cortados, recombinados. El Primer Programa, y el Segundo, y el Tercero. La ciudad bajo esta ciudad que se tragaba a todos aquellos fuera del rango de variación aceptable. El olor que dice que has decidido disolver a los rechazados en lugar de quemarlos.


  Empieza a sollozar, las lágrimas se escapar del borde de sus ojos. Sigo mirándolo unos segundos, antes de volver a hablar.


  —No estamos aquí para determinar tu inocencia o culpabilidad. Ese tiempo ya ha pasado. No estamos aquí para hacer justicia ni salvar a los millones que has mancillado. Estamos aquí para recompensarte. Somos la consecuencia de sus acciones. Somos su mano y su filo bondadoso. Y… —me inclino sobre él, las articulaciones de mi servoarmadura chirrían cuando le toco la cara con un dedo— hemos venido a por ti.


  Sacude la cabeza, temblando a la vez con terror y desafío.


  —Vuestro juicio es una atrocidad. ¡Eso no es justicia, es hipocresía!


  —Nosotros no somos criaturas creadas para vivir los ideales del Imperio, sino para hacer que se cumplan.


  Por un momento el prefecto simplemente se abraza las piernas y oculta la cara. No es gran cosa: un hombre delgado, su edad oculta pero patente, ataviado de terciopelo y seda, llorando quedamente en la oscuridad. Su forma acurrucada despide el hedor de sus propios desechos: se ha defecado encima hace varias horas, perdido en sus pesadillas febriles.


  —Todo lo que he visto antes, todo lo que he soñado…


  —Solo era un sueño.


  Alza la vista hacia mí, y sus pupilas muestran esa chispa ansiosa de esperanza que los mortales pueden invocar incluso en sus horas más oscuras.


  —Pero eso no significa que lo que has soñado no haya ocurrido antes de verdad —continúo—. Has soñado esos momentos veinte veces ya, y los soñarás de nuevo —paso el dedo sobre su labio superior, empapado de lágrimas—. Ésta es la octava vez que hablamos, y la octava que has llorado estas lágrimas. Y no será la última.


  —¿Estáis… —gimotea— estáis esperando a que pida perdón?


  —No. Ya lo has pedido ocho veces.


  Entonces comienza a reírse. Todavía sigue riendo cuando lo arrastro de vuelta a la rueda de las pesadillas.


  * * *


  —¿Cuál es tu juicio?


  Mi voz resuena en este vasto espacio. La gran sala está silenciosa y vacía. La penumbra de su techo abovedado parece algo sin vida, como la ausencia dejada atrás por una presencia intangible. Mantengo los ojos clavados en esos rasgos fantasmales, en los ojos negros que me miran desde el pie del trono vacío. No me arrodillo: la autoridad es una cosa, el respeto otra muy distinta. La cara pálida se contrae, sus labios retorcidos en la caricatura de una sonrisa.


  —¿Mi juicio? —hace una pausa, da algunos suaves golpes con el dedo sobre el asta de su alabarda sierra—. Mi juicio es que si me veo obligado a pasar más tiempo en tu compañía haré algo que podrías lamentar.


  Sevatar desciende del estrado sobre el que se encuentra el trono hasta el suelo. Sus movimientos, incluso con servoarmadura, son los de un gato.


  Por mi parte no me muevo. El hábito casi hace que me apoye en mi vara, pero como la capucha psíquica que una vez porté, ya no la tengo. Noto la ausencia de ambas como un miembro amputado, como una parte de mí que me hubieran arrancado. Ese, por supuesto, es el punto en cuestión, y el motivo por el cual permanezco en pie en medio de la sala del trono desierta con el primer capitán de nuestra legión tres veces humillada.


  —No podemos ignorar el Edicto de Nikea —digo—. Tú eres el comandante de mayor rango mientras nuestro primarca…


  —… mientras nuestro Padre en la Oscuridad está de nuevo bajo tutela de alguno de sus hermanos —Sevatar se gira, desentumece un hombro sin prestar demasiada atención a mis palabras—. Sí, supongo que lo soy.


  —Tiene que haber un juicio sobre el Librarium —hago una pausa, las palabras siguientes parece que se atascan en mi garganta—. Y sobre mí.


  Sevatar me mira por encima del hombro, la sonrisa de tiburón de sus labios reflejada también en sus ojos oscuros.


  —¿Puedo cortarte la garganta? —dice cuando termina de girarse, deja caer la cabeza un lado y levanta una ceja—. Sí. Eso resolvería varios problemas.


  Dejo escapar una lenta espiración entre los dientes. Decir que entre nosotros existe algo de desprecio sería como llamar vela al sol.


  Mantengo mi mirada firme en su cara. Aquellos que no nos conocen suelen decir que los amos de la noche de los reinos subterráneos de Terra y esta escoria de Nostramo somos muy similares —la piel extremadamente pálida, los ojos pulidos en negro por la noche—, pero para los pocos que pueden ver más allá somos criaturas totalmente diferentes. Los pozos negros han alisado nuestros rasgos. Nuestros ojos son más sensibles a la luz incluso que los suyos. Nosotros rara vez parpadeamos. Nuestra piel es naturalmente glabra, nuestros dientes puntiagudos sin necesidad de afilarlos. Ahora ya quedamos pocos de nosotros en la legión, un remanente despreciado y marchito. Y desearía decir que los que quedamos somos un reducto declinante de nobleza pasada, pero eso sería mentira.


  Son todavía menos los que podrían ver las diferencias entre lo que fuimos y aquello en lo que nos hemos convertido. Incluso aquellos que una vez sirvieron al juicio hoy solo sirven al terror. A veces me pregunto si de verdad alguna vez hubo diferencia.


  —El Edicto… —digo pacientemente.


  —Nos odias, ¿verdad? A todos lo que vinimos después, los que vinimos de una noche diferente.


  No digo nada, y la sonrisa de cadáver del primer capitán se hace aún más amplia.


  —Oh, no estoy juzgando tu odio —continúa—. De hecho, lo comparto. Es solo que a mí me duele menos.


  —Sevatarion…


  Hago una pausa, controlando el tono de mi voz. Una brizna de mi ira se proyecta en el aire y se convierte en un destello de escarcha. Extrañamente, mi hermano se ha quedado quieto, muy quieto.


  —Jago Sevatarion, me darás lo que te estoy exigiendo.


  Mis palabras derriten la mueca de falso humor de su cara. Cruza la distancia que nos separa en un parpadeo de placas blindadas y servomotores. La alabarda desactivada me golpea en el pecho antes de que pueda alzar las manos. Me caigo de espaldas, pero antes de que llegue a desplomarme su mano me agarra la garganta y tira de mí hacia él. Cuando habla, su voz es un susurro siseante.


  —Si estás tan desesperado por que te juzguen, aquí está mi juicio: te proscribo. Ya no perteneces a la VIII, si es que alguna vez lo hiciste. Marco tus manos de rojo. Te condeno a morir si alguna vez volvemos a encontrarnos. Eres un exiliado. No eres nada.


  Me suelta, y caigo sobre el suelo en medio del ruido que hace la ceramita al golpear con la piedra. Él sigue en pie, su cara inmóvil, las sombras acumulándose en las cuencas de sus ojos.


  —¿Satisfecho?


  Me pongo en pie. No estoy sorprendido, ni herido. Estoy furioso. Puedo saborear la sangre en la lengua. La ira se retuerce y arde con más urgencia cuanto más lucho por contenerla. Pero esta furia no la provoca su sentencia. No, esta furia se debe a algo mucho más importante.


  —¿Y el resto del Librarium?


  —No me importa.


  Escupe y anda de vuelta hacia el trono de nuestro primarca.


  —Todo esto fue por algo una vez, Sevatarion —digo, mi voz teñida del timbre de la rabia.


  Me mira otra vez por encima del hombro, recuperada su sonrisa.


  —Una vez fuimos más que esto. Había una razón para todo esto.


  —Que alguien me libre de los guardianes de la nostalgia —dice alzando la cabeza y poniendo los ojos en blanco.


  Y entonces ocurre, antes de que se forme pensamiento alguno en mi mente consciente, antes incluso de que me dé cuenta de que he perdido el control. Llamas verdes se extienden por las paredes. Sevatar ya ha comenzado a girarse, su alabarda sierra rugiendo tras activarse, cuando una ola de fuerza lo golpea y lo aplasta contra el trono. En el parpadeo entre una llamarada y una sombra, aprieto la mano alrededor de su garganta, mis dedos se cierran alrededor de la junta del cuello de su servoarmadura y la carne que hay debajo.


  —Nos estáis matando —mi voz es un gruñido gutural.


  Le muestro los dientes, los rayos saltan sobre la piel de mi cráneo. La cadena de la alabarda sierra gira y gira, pero mi mente le atenaza los miembros, apretando, aplastando. Apenas pienso en lo que estoy haciendo, ni en el edicto que me prohíbe hacerlo.


  —Estáis matando a nuestra legión —golpeo su cabeza contra el hierro del trono con un pensamiento mientras los mecanismos de su servoarmadura luchan contra mí—. Vosotros y vuestro venenoso mundo estáis…


  Un destello. No-luz dentada. Fuego cerebral. Agonía.


  Me tambaleo hacia atrás, la sangre mana de mi boca, empapa mi servoarmadura y me mancha las manos desnudas, ahora literalmente marcadas de rojo, pienso mientras mi cabeza da vueltas asaltada por imágenes y recuerdos que no son míos.


  Sevatar no se levanta para seguirme. Sigue sentado en el trono del primarca, respirando pesadamente, sus ojos fijos en el espacio entre nosotros.


  —Vete —dice con voz ronca.


  —Sevatarion… —comienzo a decir, tomando bocanadas de aire a través de las flemas de sangre.


  —¡Fuera de mi vista!


  Sigo mirándolo fijamente por el espacio de varios latidos, hasta que finalmente le doy la espalda y salgo de la sala del trono.


  * * *


  Alzo la vista hacia mi sombrío ejecutor. La escarcha se ha extendido sobre su servoarmadura. Ha compartido mi pasado en un parpadeo, en un instante le he mostrado cada momento de mi vida, desde el día en que la legión vino a por mí hasta los pasos que me han llevado de nuevo bajo la corteza de Terra. Hasta el único hogar que he conocido.


  Permito que se recupere y entonces hablo.


  —Sabía que vendrías. El juicio nos llega a todos al final.


  Dejo escapar una bocanada de aire y trago otra. Será la última, estoy seguro. El aire sabe a humedad y sangre, a un mundo que nunca ha conocido la luz del día. Por un instante me pregunto qué pecado ha sido el que me ha traído mi fin. ¿Nikea, y el hecho de que he seguido empleando mis poderes libremente? ¿La sangre que fluye por mis venas, la conducta de mi legión por fin fuera de los límites de tolerancia imperial? ¿O ha llegado finalmente la nueva era, la edad en la que la humanidad ya no tiene necesidad de monstruos ni de héroes?


  Descarto las preguntas. El motivo no importa, solo la consecuencia.


  —Quiero pedirte una cosa más —digo al guerrero firme frente a mí—. Querría ver la luz del sol una última vez.


  Entonces me sumerjo hasta alcanzar su mente. Antes solo he proyectado mis recuerdos en el espacio de sus pensamientos. Ahora veo a través de sus ojos y su memoria. Veo el sol en medio del vacío, y la luz dispersa de incontables estrellas más allá. Tras los últimos años en esta oscuridad, sigue siendo tan bello y terrible como recuerdo.


  Y entonces veo por qué ha venido a por mí.


  Veo traición, y juramentos rotos, y la muerte de hijos a manos de sus padres. Veo en lo que se han convertido la visión de la Verdad Imperial y su luz.


  Libero su mente. Sacude la cabeza, su dedo aún tenso sobre el gatillo.


  ¿Puede ser cierto? ¿Puede de verdad la galaxia haberse convertido en eso? Y allí, en la oscuridad, en el centro de todo lo que fui y todo aquello en lo que me convertido, sé la respuesta, viene hacia mí dejando escapar su risa a través de sus dientes afilados.


  El marine espacial ataviado con una servoarmadura gris sin marcas me mira por un largo momento, antes de bajar su arma.


  —No estoy aquí para juzgarte, Fel Zharost. Ese derecho pertenece a otro.


  Asiento. Sé por qué ha venido a por mí, y lo que ahora me espera. Lo he visto en sus pensamientos, como una broma final.


  —En pie —dice.
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