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NOTA



Después de Troya, Helena se restituyó al hogar. Ahora se verá como, aparte de su divina belleza y de su gran liberalidad, fue una mujer como las demás,



...a través de tantas olas de la mar llevada...



OVIDIO, Metamorfosis, Lib. V




PRIMERA PARTE



EL REGRESO DE HELENA




I



El nudo de la historia consiste en que París le dio el premio a Venus, no porque ella le engañara, sino porque era hermosa. Ante todo, se trataba de un concurso de belleza, aunque Minerva y Juno comenzaran una discusión sobre la superioridad de la sabiduría o la del poder, sus dominios respectivos. Si hubo intento de seducción desleal, hay que culpar a Minerva y Juno. Éstas fueron las que intentaron engañarle. Éstas tenían sus méritos y no fueron parcas en argumentos, pero Venus sólo necesitó presentarse y el fallo se dictó.

El anuncio de que Paris se casaría un día con Helena le pareció inverosímil, pero le interesó como una divina experiencia en profecía. Podía o no podía ocurrir. Posiblemente la diosa no quiso decir lo que él pensó. Un hombre discreto, aunque creyese en el oráculo, debía esperar y ver.

Entretanto, Paris pensaba cómo sería Helena. Sintió la necesidad de viajar. Podía visitar Esparta como cualquier otra ciudad. Casandra le dijo que no lo hiciera, pero tenía la manía de contradecirle. Enone también le advirtió el peligro, pero era su mujer.

Cuando llegó a casa de Menelao, el portero le dejó pasar, y, como era un extranjero, nadie quiso preguntarle nombre ni procedencia hasta que hubiese comido y descansado. Menelao abandonó un viaje que tenía en proyecto y se dedicó a practicar el sacramento de la hospitalidad. Pero cuando se enteró de quién era el visitante, le dijo a Paris que se instalara como en su casa, y, después de disculparse cortésmente, se marchó a Creta, como tenía pensado.

Así todos procedieron bien. Pero Paris vio a Helena, cara a cara.




II



Cuando terminó la guerra de Troya, con la caída de la ciudad, Menelao fue a buscar a Helena, espada en mano. Estaba indeciso si hundírsela en el pecho o cortar su cuello de cisne. No la había visto hacía algún tiempo. Ella estaba esperándole como si se hubieran citado a una hora fija. Con un gesto sencillo, le presentó el pecho descubierto a la venganza del esposo y le miró. Él también la miró, y la espada le estorbaba.

—Helena — dijo—, ya es tiempo de regresar a casa.

También se cuenta la historia de otro modo. Menelao no estaba solo, se dice, cuando fue a encontrarse con Helena en aquella habitación interior. Agamenón y otros estaban allí para presenciar la justicia final de una guerra tan larga. Algunos que nunca habían visto a Helena, acudieron también para ver por primera y última vez a la belleza por la cual habían luchado. Cuando Menelao vio a Helena en pie ante él, tuvo conciencia de su escolta. Su cólera y su fuerza se desvanecieron; pero aquellos amigos estaban a su lado para ver cómo el marido cumplía con su deber. Levantó la espada despacio, muy despacio. Entonces oyó la voz de Agamenón:

—Tu ira puede terminar aquí, Menelao. Has recuperado a tu mujer; ¿para qué matarla? La ciudad de Príamo ha sido tomada, Paris está muerto, tu venganza está cumplida. Matar a Helena puede equivocar a aquellos que preguntan, qué ha causado la guerra. Esparta no ha tenido parte en la culpa. Fue sólo Paris. Se presentó como un huésped y violó tu hospitalidad...

Menelao comprendió entonces por qué su hermano era llamado el rey de los hombres. Pero luego, en la misma tarde, se le oyó decir que habría matado a Helena si Agamenón no hubiese intervenido.

Tuvo que llevarla, por la noche, a los barcos con los otros prisioneros y no pudo resolver en qué orden debían colocarse. Al lado, naturalmente, no. Tal vez él delante.

Esta idea la abandonó antes de salir a la calle. Todo énfasis en la comitiva le pareció fuera de lugar. La mandó por delante, para que recibiera, sin protección ninguna, cuantos insultos quisiera dirigirla la curiosa soldadesca. Pero los hombres la contemplaron en silencio o poco menos. De él nadie tomó nota. Oyó decir a uno que ella se parecía a Venus, desnuda en los brazos de Marte, cuando Vulcano, su ridículo marido, tiró una red sobre los amantes y llamó a los demás dioses para que contemplasen su vergüenza. Otro dijo que se sentía como los demás dioses, que en aquella ocasión expresaron su deseo de cambiarse por Marte, con red y todo.




III



La noche en que Troya fue saqueada, algunos hombres que no tenían tantos motivos para la violencia como Menelao, mostraron mucha menos moderación. Ayax encontró a Casandra en el templo de Minerva, donde servía como sacerdotisa. Era una chica bastante adorable para que la deseara el mismo Apolo, pero no tenía para protegerse la belleza de Helena. Allí, en la misma presencia de la diosa, la violó, y se marchó a entender otros asuntos en el saqueo. Después, cuando la cólera de Minerva fue bastante clara, reconoció que había ofendido a la mujer; pero aseguró que no había profanado el templo, porque Ulises había robado ya la sagrada imagen y la habitación, por esto, era ahora sólo un santuario abandonado. Pero la explicación no satisfizo a la deidad y Agamenón anunció en seguida que la flota retardaría su viaje de regreso hasta que prolongados y completos sacrificios fueran ofrecidos. Se hicieron los rituales actos de contrición y arrepentimiento y la diosa les perdonó sus pecados. Agamenón fue intransigente en esta cuestión desde el momento en que fue repartido el botín. Casandra le tocó a él.

Todo el día estuvo en pie al lado del sacerdote, mientras las llamas ardían en los altares ante el ejército respetuoso. Menelao estaba junto a él. Los dos reyes sin rival, ya que Aquiles había muerto. Al oscurecer, quemaron las ofrendas, los soldados encendieron hogueras y el sacerdote dijo que hasta ese momento los presagios eran buenos.

—Los sacrificios han comenzado bien — dijo Agamenón.

—Para mí han terminado — contestó Menelao—. No han sido nuestros pecados los que nos han traído a Troya, sino, como tú dijiste ayer tarde, los pecados de otros. Cualesquiera que sean los errores en que hayamos incurrido desde nuestra llegada, hemos tenido razón para lamentarlos. Si algo ha sido descuidado, por orgullo o por ignorancia, este día de sacrificios lo reparará con creces. Me marcho a Esparta mañana.

—Cuando pienso en la navegación — dijo Agamenón — recuerdo a Aulis. Nuestra partida del puerto me costó la vida de mi hija, ofrecida para calmar a los dioses. No hablaste entonces de excesivos sacrificios. Todo fue por ti, hermano mío. Mi disputa con Aquiles la reparé hace mucho tiempo, pues yo estaba en el error. Pero como otras veces puedo estar en el error cuando crea estar en lo cierto, debo aplacar ahora hasta las más insospechadas cóleras de Zeus y Minerva antes de que mi espíritu pueda enfrentarse con el viento y con las olas y todo lo que se extiende entre nosotros y nuestros hogares.

—A quien tú realmente temes es a tu mujer — dijo Menelao.

—Tu mujer está contigo y tu hija está segura en Esparta, seguramente cuidando de tus asuntos. Todos nosotros hemos cuidado de ellos. Ahora debo cuidar de mi gente. A lo que realmente le tengo miedo es a la venganza de Minerva en cada uno de ellos, y en ti y en mí, por el robo de la imagen y el ultraje a la sacerdotisa...

—Ulises robó la imagen, pero sólo porque la ciudad no podía ser tomada mientras la imagen estuviera allí. Por esto y por algunas otras medidas en las cuales probó ser bastante útil, tal vez deba ofrecer muchos sacrificios... En cuanto a lo ocurrido a Casandra, me parece una cosa de justicia, aunque un poco cruda. Paris era su hermano. La falta de Ayax fue la prisa. Pudo ser suya en la partición de los premios, llevársela a casa y hacer con ella lo que le viniese en gana, sin provocar la crítica de los dioses y libre de la ira de la humanidad, pues no tiene mujer que le espere.

—Mi mujer — dijo Agamenón — no ha causado todavía ningún escándalo en la familia. En algunos aspectos, Clytemnestra difiere de su hermana Helena. ¿ Cuántos hombres han conquistado a Helena o han sido conquistados por ella? Teseo, antes que tú, y tú, naturalmente, y Paris y Deífobo y... ¿no hubo algo entre Aquiles y ella? ¿La admiró Héctor o fue sólo que ella pensó en él? Nuestras especiales filosofías, hermano, están desarrolladas de modo que podamos vivir pacíficamente con nuestro propio pasado. No estás en situación, lo veo, de condenar la obra de Ayax. Conserva tu filosofía, porque la necesitarás...

—Como he dicho — respondió Menelao—, zarpo mañana para casa. Siento mucho que nos separemos regañados. Si mi estancia aquí te sirviera para algo, me quedaría por gratitud... Pero yo creo que la voluntad de los dioses es el sentido común, o debe serlo, esencialmente. Si a ti se te antoja que los sacrificios prolongados tienen que ver algo con la religión, te responderé que los dioses nos han permitido quemar Troya, porque nunca han tenido la intención de que viviéramos aquí...

—Sigue tu suerte — dijo Agamenón —. No te volveré a ver más...

—Prefiero pensar que es otra equivocación tuya.

Helena estaba sentada en la tienda, inmóvil, junto a la oscilante luz de la lámpara. Menelao advirtió, antes que el rostro de ella, la llama y el humo del trípode y pensó en las diosas y en los fueeros sagrados. ¿Por qué estaba allí? ¿ Había estado allí todo el día? Mientras asistía a los sacrificios, la había imaginado humillada entre los cautivos, sintiendo por fin la inminencia del castigo. Podía haberse levantado cuando entró.

—Mañana partimos para Esparta.

—¿Tan pronto?

—¿Es demasiado pronto? ¿Prefieres Troya?

—Ahora, no — dijo Helena —. Recuerda que nunca he tenido preferencia por ninguna ciudad. ¡ Pero tantos barcos y tantos hombres no pueden estar listos en un día! Tardasteis mucho más en partir cuando vinisteis, y creo que entonces teníais más razón para tener prisa. Ahora es necesario hacer tantos sacrificios, pensar en los dioses, en el ancho océano oscuro, y tranquilizar los espíritus de tantos muertos antes de partir...

—Los muertos están en su sitio y los dioses están satisfechos — respondió Menelao —. Todo el día lo hemos dedicado a los sacrificios. El océano continúa ancho y oscuro. Agamenón proseguirá los sacrificios por esto y por otras cosas que las oraciones no pueden cambiar. Hemos disputado y nos hemos separado. Él y su ejército se quedarán algún tiempo más. Yo regreso a casa mañana con mis hombres y mis cautivos.

Con ella, quiso decir. No supo cómo decirlo. No podía decir "con mi mujer y mis cautivos". Tampoco tuvo el coraje de decir "tú y mis otros cautivos".

—Menelao — dijo ella — naturalmente, compartiré el viaje contigo, por muy indiscreta que sea tu decisión. Pero estás en el error y tu hermano tiene razón. Aquellos que tienen conciencia de sus errores necesitan tiempo para lamentarse y sentir remordimientos, y los que no tenemos conciencia de nuestros errores somos los que más debemos ofrecer sacrificios contra nuestro orgullo. Tienes, Menelao, tu viejo sentido común, cierta manera de ingenio inmediato; pero careces de visión. Si tuvieras visión serías más acomodaticio...

—Si te entiendo bien — dijo Menelao —, me estás aconsejando que no me aparte de las reglas de conducta establecidas, ¿es esto?

—Ese es mi consejo.

—Estoy demasiado cansado y no quiero pensar más — dijo Menelao—. ¿Quieres tú regresar a... cualquier lugar de donde hayas venido, o quieres que te dejemos esta tienda? Nosotros partimos mañana temprano.




IV



El viento les era contrario, y los hombres empuñaron los remos. Menelao se sentó junto al timonel y Helena ante él, con la cara descubierta al viento. Los remeros la miraron, no con la cólera con que debían haber mirado a quien les había traído guerra y trabajo, sino con curiosidad primero, luego con admiración y respeto, como si fuera una bendición para el barco. Menelao observó el cambio de sus fisonomías y se preguntaba por qué había venido a Troya. Y recordó por qué.

Helena cambió de posición por primera vez después de muchas horas y le miró a los ojos. Los remeros le miraron también y se olvidaron de remar.

—Menelao — dijo ella—. Has debido ofrecer sacrifícios. A este barco le pasa algo extraño.

—Al contrario — replicó él —, el barco es precisamente lo único aquí que está sobre toda crítica. El viento no es favorable, pero los hombres reman bien, menos cuando tú los distraes.

—En Troya, en este momento, o en cualquier parte a lo largo de la costa, Agamenón ofrece oraciones que no vacilo en decir serán eficaces. Él regresará a su casa, sin duda. Nuestras perspectivas me parecen demasiado inciertas. Tú conoces mi punto de vista: no le tengo amor a las aventuras, a menos que sepa adonde voy.

—Vamos a Esparta — respondió él.

—Temo que no — dijo Helena.

—Nosotros conservaremos la ruta —dijo su marido—, y, si las estrellas no están desarregladas en este mundo tan revuelto, arribaremos a Esparta en una semana. Esa será una excelente ocasión, ¿no lo creéis vosotros? — les preguntó a los remeros.

—Tardamos más en llegar a Troya cuando vinimos — contestó el timonel.

—Cuando fui a Troya — dijo Helena — sólo duró el viaje tres días; pero aquel fue un viaje excepcional.

Después, los remeros volvieron a remar y el timonel a leer en el sol y en las estrellas. Al principio, Helena quería mirar a Menelao de vez en vez, bastante serena, pero como si no pudiera decir algo que valiera la pena de hacerlo.— Después de muchos días de viaje, se sentaba inmóvil, con la mirada fija en la lejanía del mar. Los remeros tenían puestos en ella sus pacientes ojos, como si ella y ellos fueran fieles a una cosa que Menelao no podía comprender. Él se pasaba el tiempo sintiéndose solo y preocupado de que hubiera bastante agua y alimentos para el viaje.

—¡ Ah, Esparta al fin! — dijo él.

—Lo dudo — respondió ella.

En realidad, era Egipto. Helena desembarcó por el estrecho puente que los marineros construyeron para ella, como se desembarca siempre en Egipto. El viento se calmó completamente. Los cansados hombres levantaron la tienda del rey, construyeron cobertizos para ellos y se echaron a dormir. Menelao no pudo recordar que hubiese dado la orden de desembarco, pero no estaba seguro de no haberla dado y no quiso preguntar.

—Esta tierra famosa es más interesante de lo que había pensado — dijo Helena unas semanas después —. En mis paseos de la tarde he encontrado algunos nativos y me parece que han alcanzado aquí un grado de cultura superior a nuestra mejor cultura en Esparta, ¿no lo crees tú?

—Helena, me exasperas — respondió Menelao—. No estoy aquí de turista ni para comparar civilizaciones.

—Naturalmente que no estás para eso, ni yo tampoco — dijo Helena—, y cuando estés listo para partir no necesitarás más que decirlo. Entretanto, Polydamna, la mujer de ese importante hombre que te ha vendido las provisiones para el próximo viaje, me está enseñando su habilidad en hierbas y medicinas, cosa muy útil en cualquier casa y aquí parece que todos la tienen. A menos que ofrezcas sacrificios en los próximos días, aprenderé mucho de lo que ella sabe.

—No haré más sacrificios — dijo Menelao—. El viento se levantará por sí mismo.

—Entonces, aprenderé todo antes de que nos vayamos.

Después de una quincena más o menos, ella le vió a él venir de la casa de Thonis, el marido de Polydamma, con un pequeño cordero bajo la capa. Mientras él llamó a los hombres a un lugar apartado y sacrificó el animal, ella permaneció discretamente en la tienda. Menelao la encontró allí.

—Estáte preparada para partir mañana — dijo él —, en caso de que levante el viento.

Ella estuvo lista, y el viento se levantó. Pero resultó sólo una ligera brisa, débil y de poca duración. Cuando llegaron a la isla de Pharos se apaciguó del todo.

—i Bueno! — dijo Menelao—. Aquí hay un buen puerto y una fuente de agua fresca. Nos detendremos hasta que el viento sople de nuevo e infle las velas...

Helena desembarcó por el estrecho puente que los marineros construyeron para ella, como se desembarca siempre en Pharos. Después de veinte días, se terminaron las provisiones y los hombres se dedicaron a gatear por la playa rocallosa, intentando pescar con una cuerdecita y un anzuelo. En aquellos días, Helena caminaba por los senderos más suaves que encontraba entre las rocas, muy compuesta y graciosa, o se sentaba en el borde de una modesta roca a contemplar las purpúreas aguas, las gaviotas y el lejano horizonte. Menelao eludía a sus hombres y caminaba solo por la punta opuesta a donde se hallaba Helena. Pero no se sorprendió, según él pudo ver, cuando al fin apareció ante ella.

—Estoy pensando en regresar a Egipto — comenzó él —. Estos hombres necesitan mejor alimento del que puede encontrarse aquí y podríamos remar hasta Canopus en un día.

—Si me pides consejo — dijo Helena—, sólo puedo seguir tu juicio. Como tú dices, parece que necesitamos alimento.

—A veces, Helena, me irritas — dijo Menelao —; cualquier tonto sabría que debemos regresar a Egipto. No te pedía consejo. En efecto, he debido regresar hace tiempo.

Estaba preparado para decirle a ella por qué no había regresado antes, pero ella le enfadó no respondiéndole. Al volverse, vió a tres de sus hombres, pálidos y hambrientos, y al timonel esperando, al parecer, para decir algo desagradable.

—Menelao — dijo el timonel —nosotros te hemos seguido tanto, que debes saber que somos fieles; pero ahora venimos a preguntarte si has perdido tus habilidades. ¿Te gusta sufrir o te gusta vernos sufrir a nosotros? Nos tienes en esta isla muriéndonos de hambre, mientras en Egipto hay alimento, después de un día de remo, si tenemos fuerzas. Unas pocas horas más aquí y estaremos demasiado débiles para mover el barco. Esperar el viento, dices. Pero aunque se levantase ahora no tendríamos provisiones bastantes para llegar a Esparta; no podemos pasear mientras navegamos.

—Perdono vuestras malas maneras en gracia a vuestra hambre — dijo Menelao—. Pero, como generalmente ocurre en estos casos, vuestro consejo llega tarde y es, por esto, superfluo. He decidido ya regresar a Egipto por provisiones y partiremos en seguida. Tened el barco listo... ¿He hablado claro? Botar el barco... ¿Tenéis algo más que decir?

—Sí, Menelao — replicó el timonel—. Cuando lleguemos a Egipto haremos sacrificios apropiados a los dioses para que podamos regresar salvos a casa. Nosotros habríamos sacrificado en Troya, con nuestros compañeros, pero tú nos ordenaste partir. Ahora que hemos sufrido el castigo contigo, no te obedeceremos más en esta cuestión, sino que obedeceremos a los dioses. Claramente se ve que nuestra suerte es no ver más a nuestros amigos, a menos que ofrezcamos hecatombes a los inmortales que guardan los cielos y los estrechos del mar. Sin duda, habríamos perecido antes si no hubiese estado con nosotros nuestra señora, tu mujer, para aplacar la cólera de los dioses. Ella también es inmortal a nuestros ojos, reverente y cuidadosa con aquellos de arriba que dan la vida o la quitan.

—Habría sido bueno — dijo Menelao — ofrecer más sacrificios esta vez. He considerado esto también, pero aquí no hay nada de valor para sacrificar. En Egipto, como vosotros sugerís, encontraremos ricas ofrendas, y he resuelto hacerlo así en el momento más conveniente. Ahora podéis botar el barco, a menos, naturalmente, que haya algo más.

Los hombres se apresuraron a reunirse con sus compañeros, y Menelao se volvió hacia Helena.

—Creo que no nos harás esperar. Esta charla ha retrasado algo mis planes.

Thonis les dió provisiones para el barco, ganado para el sacrificio, y ánforas de vino oscuro. A la vista de todo esto, Menelao hundió el despiadado cuchillo, con irritación, en las gargantas de las víctimas, y éstas cayeron convulsas por el suelo. Él, entonces, vertió el vino de las ánforas en las copas, derramándolo, y oró a los dioses con voz incisiva.

—¡ Oh, Zeus, el más glorioso, el más grande! ¡ Oh, Atenea, sabia y terrible! ¡ Oh, todos vosotros seres inmortales! Haced ahora vuestra obra a la luz, para que los hombres puedan ver la justicia. Castigad al culpable y premiad al bueno. Aquel que de nosotros haya pecado contra vosotros, dejadlo morir de hambre sobre las rocas del mar o ahogarse en las aguas. Pero aquellos que con puros corazones hayan hecho vuestra voluntad, que puedan regresar entre los suyos.

Y el viento los llevó a todos, sanos y salvos, a Esparta.






V



—Menelao — dijo Etoneo, el viejo portero—, desde tu regreso he estado esperando que me dedicaras unos cuantos minutos de tu tiempo. Has estado ausente muchos días, y supongo que querrás un informe de cuanto ha pasado en la casa durante tu ausencia.

—¿Ha ocurrido algo malo?

—Orestes ha estado aquí.

—¿El hijo de mi hermano? — dijo Menelao.

—Sí — respondió Etoneo — y podría añadir, el hijo de la hermana de tu mujer.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que tuve mis dudas sobre si debía dejarlo entrar.

—Me parece — dijo Menelao — que eres muy grosero con los parientes de mi mujer.

—A decir verdad — respondió Etoneo —, no tenía idea, hasta tu regreso, de que contaras a tu mujer entre los parientes.

—Tú, no te olvides de quien eres.

—No, Menelao — respondió Etoneo —; ésta es una cuestión desagradable, pero todos tenemos que abordarla. Yo también, naturalmente, porque soy en parte responsable. Cuando vino Paris, le dejé entrar. Lo que ocurrió después, ya lo sabemos. En todo caso, conocemos los acontecimientos, pero algunos no sabemos interpretarlos. Tú atendiste a Paris, naturalmente, sin preocuparte de averiguar a qué venía, y él se llevó a tu mujer. Tú te marchaste a tomar venganza, y puedo decir que ninguno de los que nos quedamos en casa, esperaba ver a Helena de nuevo, y mucho menos, ciertamente, restablecida en tu estimación. Si quisieras explicarnos la nueva situación, darnos, por lo menos, una idea de cuál debe ser nuestra actitud con ella, resolverías la incertidumbre en que se encuentran tus criados.

—Ibas a hablar de Orestes — dijo Menelao.

-Sí; voy a ello. Cuando te marchaste, me dijiste que guardara la casa con particular vigilancia, pues tus hombres más fuertes se iban contigo y tu hija Hermione se quedaba aquí, con un considerable tesoro en la casa. Después apareció Orestes. Tal vez debí invitarle a entrar como a cualquier otro forastero, y averiguar después sus intenciones. Pero, en tu ausencia, no pude asumir el riesgo. Le dejé fuera hasta que quiso decirme quién era. Se te quejará, probablemente.

—Si algo me desagrada — dijo Menelao — son los disgustos de familia. ¿Espero que no reñiríais?

—Temo que sí — contestó Etoneo —. Quiso saber qué había ocurrido en esta casa, para que todas las virtudes, aun las más elementales, hubieran desaparecido de ella. Recuerdo que sugirió que nuestros modales disgustarían a los dioses, y entró en una serie de detalles que no debo repetir. En suma, dijo que, habiendo comenzado con una falta relativamente excusable, como era la infidelidad de tu mujer, habíamos llegado, poco a poco, al extremo de no ser hospitalarios. Le aseguré que, para nosotros, como para toda persona civilizada, nada era más sagrado que los derechos de un huésped; pero que, recientemente, habíamos comenzado a interesarnos también en los derechos del amo y, puesto que éstos habían sido ignorados una vez en esta casa, nosotros nos poníamos un poco nerviosos cuándo se presentaba un joven guapo y anónimo, y creíamos que en estos tiempos una excepcional precaución de nuestra parte, no debía ser mal interpretada.

—No veo nada injurioso para él en esas palabras.

—Bueno — replicó el portero —. Eso no fue todo lo que dije. Cuando hizo aquella observación sobre tu mujer, sentí que mi lealtad a la casa me obligaba a decir algo, y le pregunté por la salud de su madre.

—Eso se suele hacer — dijo Menelao — entre las personas corteses.

—Quiero decir — dijo el portero — que le pregunté si era más delicado dejar la casa del marido antes de engañarle, que serle infiel en el mismo hogar, mientras él estaba ausente. Orestes se dió cuenta, y por esto se enfureció.

-Si Orestes te entendió — dijo Menelao—, hizo más de lo que yo puedo hacer.

-Supongo que no lo has oído — respondió Etoneo—; pero toda Esparta conoce el escándalo. Tu cuñada Clytemnestra, tu doble cuñada, podría decir, la hermana de tu mujer y la mujer de tu hermano, está viviendo con Egisto desde que Agamenón se marchó a Troya. La verdad es que no vale la pena de que regrese.

—¿ Lo ves? A mí nunca me gustó ella — exclamó Menelao—. Estoy asombrado, pero no sorprendido, excepto por el hombre. A Egisto le va a pesar. Mi hermano regresará. Quizá no sea deseado su regreso, pero es seguro que él regresará y precisamente por esto. Cabalmente en los últimos tiempos ha adquirido gran práctica en entendérselas con quienes roban las mujeres de otros.

—De lo que Esparta está curiosa — dijo el portero — es de saber si ha adquirido la práctica de tratar con Clytemnestra. Ella es una mujer formidable aún en sus momentos más inocentes, y no hace un secreto de su vida actual. Piensa que está justificada por algo que Agamenón hizo. Desde luego, no duda, lo mismo que tú, de que volverá. Se cree que le está preparando un buen recibimiento.

—¡ Esto es terrible! — exclamó Menelao —. Pero después de todo, puede que sean sólo chismes. Las mujeres bellas, como estas dos hermanas, pagan su belleza con el malicioso rumor de la envidia. Realmente, Etoneo, no me extraña que Orestes se enfadara.

—Ni a mí tampoco — dijo Etoneo —; pero con enfado o sin él, no negó nada. ¿ Cómo podía negarlo? Los rumores que corren sobre la conducta de las mujeres bellas, son frecuentemente maliciosos o envidiosos, como dices, pero muy raramente exagerados.

—Esta es una cuestión que nosotros no necesitamos discutir— dijo Menelao—. ¿De modo que Orestes se marchó a su casa? Francamente, Etoneo, me gustaría oír cómo cuenta esta historia.

—Puedes hacerlo fácilmente — respondió el portero —; porque viene aquí regularmente, y a menos que haya cambiado de costumbre, vendrá de un día a otro.

—Creí que no le habías dejado entrar.

—Así lo hice, pero no volvió a pedirme permiso; entró sencillamente. Debo agregar que vino siempre a ver a Hermione, y que ella lo arregló todo. ¿Cómo? Nunca lo supe. Ni él ni ella me quieren a mí mucho.

-No puedo creer de mi hija nada escandaloso — dijo Menelao —. Cometes un grave error insinuándome la idea. Siento deseos de reprobar tu juicio como los otros in formes. Naturalmente, he estado ausente mucho tiempo 'y ella ha crecido bastante. Pero su carácter me parece a mí esencialmente invariable. Siempre he pensado que era la honestidad misma.

—Y yo también, y yo también — respondió Etoneo —. Cuando se trata de las conveniencias, Orestes es muy correcto. Siempre ocurre así, lo he notado; los chicos ensalzan sus buenas intenciones sobre todo cuando no son tan guapos como sus padres.

—Se ha dicho que mi hija se parece a mí — dijo Menelao— y creo que ella y yo nos comprendemos el uno al otro. Pero si estás de acuerdo en que sus reuniones eran completamente correctas, ¿por qué hablas de ello? En primer lugar, ¿por qué no le dejaste entrar a él? Estaban destinados el uno para el otro, antes de que la vida de nuestra familia fuese turbada. Ahora que hemos regresado, si quieren, se casarán muy pronto.

—Menelao — dijo Etoneo—, esta es una cosa difícil de explicar a quien no es de mi profesión. Soy de una familia de porteros y el sentido de responsabilidad me hace estar alerta a todo lo que dejo entrar. Cuando le abrí la puerta a Paris, tuve el presentimiento de que entraba el amor, y el instinto me dijo que la entrada de una gran pasión perturbaría tu hogar. Tú no advertiste el peligro. Ahora, Ores— tes, estoy seguro, trae con él algunas ideas nuevas. Si te dieras cuenta de lo que significaría para tu hogar dejar entrar en él nuevas ideas, te pondrías en guardia.

—Etoneo — dijo Menelao —, he oído mucha oratoria desde que partí de casa, y, aunque no soy un crítico en la materia, me he vuelto algo sensible al probable sentido oculto de la palabra hablada. Mucho de lo que acabas de decir me suena a diplomático insulto.

—Puedo haber propasado mi intención — dijo el portero—. Pero quería plantearte un problema que sólo tú puedes resolver. Todos te somos leales, pero no conocemos la situación. Era costumbre que la mujer que desertara de su marido y de sus hijos, cayera en desgracia y si era posible, fuera castigada. Pensabas así cuando partiste para Troya. Nosotros, aquí, en casa, nos hemos preparado todos estos años para alegrar tu solitario dolor lo mejor que pudiéramos, si es que regresabas a tu...

-¿No has dicho ya antes algo parecido? — preguntó

Menelao—. Te repites demasiado y te alejas del tema. Creía que querías darme cuenta de la marcha de la casa desde que partí.

—Eso es justamente lo que estoy haciendo, Menelao — dijo el viejo portero—. Si lo hago con tantos rodeos es sólo para decirlo con tacto. Estoy intentando decir respetuosa e inofensivamente que hay en tu mansión algunas peligrosas ideas nuevas, y quiero descubrir si las conoces, si te desagradan o si participas de ellas. Mucho me temo que participes de ellas, y si es así, creo que debo dejarte, viejo como soy, porque a mis años es muy difícil cambiar. La razón que tengo para creer que has adoptado estas ideas nuevas es que cuando el barco estuvo a la vista, advertimos— que no ibas a estar solo: Helena regresaba contigo. Ésta fue una idea nueva, Menelao. Pero adquirimos la costumbre de ella y ensayamos lo que pensamos debían ser las respetuosas maneras de tratar a una cautiva arrepentida, caída en desgracia... Pero ella no parece haberse dado cuenta de ninguna desgracia ni estar arrepentida. No sé porta, ni tú, en efecto, como si fuera una...

—Mira, Etoneo — dijo Menelao—. Ya te he oído lo bastante para saber a dónde quieres ir. Pretendiste hablarme de las cosas de la casa y acabaste dándome nuevas perjudiciales de Orestes, que desacreditan, en realidad, más a ti que a él. Lo que realmente quieres, es discutir conmigo la reputación de mi mujer. Estoy ahora aquí y cuidaré de la casa. Tú márchate y vigila el portal... Oye, espera un momento. Si te viene otra vez la locura de hablar de Helena, hazlo donde ninguna de tus palabras llegue a mi oído. Te preocupa por qué no la maté. Era demasiado hermosa. No te pareces a ella en lo más mínimo. Ten cuidado.

—Los dioses sean alabados, Menelao. Hablas ahora como el Menelao de antes. ¿Puedo continuar con lo que estaba diciendo?

—Termina con Orestes, y márchate.

—Tendré que volver a coger el hilo — dijo Etoneo—. ¡ Oh, sí! Hablamos de ello, naturalmente, con los hombres del barco y nos respondieron como si estuviéramos dementes. Hasta a ellos, que han vivido Troya y sus miserias, Helena les parecía admirable. Probamos de obtener una explicación de ti, pero aunque tú estás algunas veces, si puedo juzgarlo así, algo confuso y ahora estás irritable

porque me he aventurado a plantear la cuestión, también parece que aceptas a Helena como la indiscutible autoridad y la inspiración de tu hogar. Y aquí es donde viene Ores— tes. Creí que Hermione miraba las cosas a la antigua usanza. Se ponía más bien patética, creo yo, cuando contaba historias sobre su ausente madre; historias que, si las aceptásemos, harían a¿Helena completamente inocente, más una víctima que... Bueno, dejémoslo ahí. Admiraba la lealtad de la hija, aunque tomase una forma fantástica, y estaba seguro, naturalmente, de que no creía en sus propios cuentos. Pero Orestes le ha infundido ahora ideas que antes te habrían enfadado. Tuve una conversación con ella un día. Le dije lo que se contaba'de Clytemnestra y Egisto y la puse sobre aviso para que no se comprometiera; con esa rama de la familia. ¿Y quieres creer que defendió a Clytemnestra? Aunque su tía no procedía correctamente, me dijo, Agamenón tampoco había obrado con corrección. Le pidió que le enviase a su hija más joven, pretendiendo que había arreglado un matrimonio con Aquiles, y cuando la encantada madre envió a la niña sana y salva a Aulis, él la sacrificó a los vientos para que la flota pudiera navegar. Después de esto, me preguntó Hermione, ¿qué lealtad le debía Clytemnestra a Agamenón? No se me ocurrió la respuesta,que deseaba. La dije que la conducta de Clytemnes— tra no estaba sancionada por la religión, pero el sacrificio, sí. Se rió de mí. ¡ Ya ves, Menelao! A esto lo llamo peligroso. Si no has cambiado, debes agradecerme que te ponga sobre aviso.

—Ahora que, al fin, has ido al grano — dijo Menelao — no me importa decirte que efectivamente he cambiado. No le tengo a las ideas nuevas el miedo que les tenía antes y que tú todavía les tienes. Hemos estado mucho tiempo fuera, hemos visto muchos países y otras gentes y nuestros espíritus tienen que haberse ensanchado. Antes de partir, no tenía interés, por ejemplo, en Egipto; pero es un país notable y su gente conoce muchas cosas que no conocemos. Además, hemos estado en la guerra, como sabes. Nada puede ser lo mismo exactamente otra vez. Cuando durante un largo período has experimentado emociones distintas de las usuales, descubres que tus ideas han cambiado, y no necesariamente en sentido peyorativo. Aquellos que ifueron a la guerra, parecen tener más ideas nuevas que los que se quedaron en casa. No quiero decir que me gusten las ideas de Orestes, pero no me asustan. Antes de ir a Troya, si me hubieras dicho que Aquiles le devolvería el cuerpo de Héctor a sus parientes para que lo enterraran y que suspendería la guerra durante doce días, para no in— teirumpir los funerales, no te habría creído. Sin embargo, esto hizo. Cuando Helena se escapó con Paris, los seguí para matarlos a los dos. Ahora ella está otra vez en casa conmigo. ¡ Qué sé le va a hacsr! Esta es la única idea nueva que has tenido en veinte años: la sorpresa de que mi mujer esté en casa y no en la tumba. También yo estoy sorprendido, pero no tanto como tú. Yo no me lo puedo explicar. Sólo puedo decir contigo que nuestras ideas cambian.

—En verdad que no se me alcanza el paralelo entre el cuerpo de Héctor y tu mujer — dijo el portero—. Pero me parece, Menelao, que crees que ha salido mucho bién de la guerra, no para los troyanos ni para Héctor, no para Patroclo, ni para Aquiles, sino para ti. La lógica de tu posición es, según supongo, que tu mujer te ha hecho un gran bien escapándose con otro hombre.

—No creo que mi portal haya necesitado nunca tanta vigilancia como en este momento — dijo Menelao—. ¿Favoreciste a mi mujer con tu conversación antes de que se escapase a Troya? Muchas veces me he preguntado qué la echó de casa. Paris no fue razón suficiente.




VI



—¡ Qué amable eres, Helena, al devolverme tan pron— to mi visita! — dijo Charitas—. Estaba desconsolada de que no estuvieras en casa. Apenas supe tu inesperado regreso, fui a tu casa. Me pareció lo menos que podía hacer con una amiga de la infancia. ¡Es tanto lo que quiero oír de ti! Al otro lado del jardín, hay sombra. Será mejor qué vayamos allá.

-Has cambiado el jardín, Charitas. No lo habría reconocido— dijo Helena—. Antes era encantador, pero lo has jnejorado desde la última vez que lo vi.

-El tiempo hace maravillas — dijo Charitas —. He lena, tu criada puede esperar fuera con la sombrilla. No la necesitas.

—Puede quedarse conmigo — dijo Helena—. Adrastea y yo nos llevamos bien. Ven aquí, Adrastea, quiero que te vea mi amiga, una amiga de la infancia.

—¡Oh, Helena! ¡ Qué hermosa es! ¡ Qué admirable erts! ¡Tener una chica tan guapa como ésta en la casa!

—No tengo ningún prejuicio contra la belleza — dijo Helena—. ¿Por qué no he de tener a Adrastea conmigo?

—Bueno; tal vez tu mariab no sea susceptible, y tú no tienes un hijo que te dé preocupaciones. Mi chico, Damas— tor, ¿te acuerdas de él? Seguramente, no. Estaba a punto de nacer cuando tú partiste para Egipto. Damastor es tan hermoso como Apolo y ama todo lo bello. Es terrible. He procurado criarlo bien. Es un artista. Mi padre tuvo un primo segundo que lo era. He tratado de tener siempre su espíritu ocupado. Pero aquí en Esparta, no hay muchas ocasiones. Tenemos a Hermione, claro es, y estaría encantada si se enamorase de ella. Le he interesado en el jardín. Mucho de esto es obra suya. Pero no creo que le entretenga por mucho tiempo.

—¿Temes que si ve a una chica hermosa se enamore de ella?

—Bueno, tú sabes lo que quiero decir — dijo Charitas.

—No; no lo sé.

—Lo que quiero es que acreciente su educación y, que, a su tiempo, se enamore de la muchacha conveniente. Tú y yo sabemos que la belleza conduce frecuentemente a conflictos con la inexperiencia.

—Frecuentemente conduce al amor — dijo Helena — y ante una gran belleza todos los hombres se tornan inexpertos. Deseas que tu chico sea respetable, que se enamore de una mujer sencilla, o enteramente convencional. ¿Que se case con una a la que no ame?

—¡ Qué cínica te has vuelto! Quiero decir, que no hablabas así antes de marcharte.

—Antes de marcharme — repuso Helena — nunca hablamos de esta cuestión. Tu hijo no había nacido todavía, pero me atrevo a decir que entonces habría hablado de la misma manera. No es cínico, es meramente honesto. Sabes tan bien como yo que es perfectamente decente casarse con una persona a quien se respeta, pero no se ama. La sócie— dad no te condenará al ostracismo por eso. Y sabes que está convirtiéndose en leyenda que uno pierda el corazón por otro, aun cuando él o ella no sean hermosos. Esto es más que respetable: es admirable. ¿Algo parecido a esto, sueñas para tu chico?

—Ese no es mi punto de vista — dijo Charitas.

—No; tampoco el mío — dijo Helena—. Debo agregar que aquellas dos fórmulas, amor sin belleza y matrimonio sin amor, aunque son respetables y convencionales, son también muy peligrosas. Aunque la belleza es rara, no puedes evitar siempre encontrarla en el camino, y si la ves, debes amarla.

—No veo la necesidad — dijo Charitas—. Algunas tenemos obligaciones previas.

—Si no te has entregado nunca a la belleza — dijo Helena—, no hay obligaciones previas.

—¿Entonces, no tratarías de impedir que un chico se enamorase de la primera muchacha guapa que viese?

—Trataría de evitar que se enamorase de cualquier otra — dijo Helena —; cuando la muchacha hermosa llega, su deber es enamorarse de ella. Él, probablemente, se enamoraría de todos modos, hubiese o no contraído obligaciones con la respetable o sencilla, y lo prefiero así: libre y sincero. Por el camino que llevas, Charitas, vas a hacer que tu hijo se avergüence de amar la belleza y que la persiga en una forma traidora y cobarde. Tu ambición de conservarle respetable puede impedirle que sea un hombre honrado.

—¿Hablas de esta manera con Hermione? — interrogó Charitas.

—He tenido muy pocas oportunidades de hablar con ella. Pero si se presentara la ocasión le diría lo mismo. Espero que amará al hombre más hermoso que conozca, y yo quisiera que se enamorara de él apenas le viese. Pero, en todo caso, ella se enamorará, probablemente, como quiera la fatalidad. Y de nada servirá interponerse. Los que se dejan aconsejar, no suelen tener corazón.

—¿ Te importa que Adrastea espere un momento al otro lado del jardín? — preguntó Charitas—. Tengo que hablarte a solas de una o dos cosas...

—Adrastea aguardará en el fondo del jardín — dijo Helena—. Pero ahora que se ha ido, debo decirte, Charitas, que no veo la necesidad de hablar a solas. Si se trata de algo que no pueda decirse, no lo digas...

—Helena, para ti está muy bjen ser franca, pero, tal vez, haces daño a otros. No debías decir esas cosas delante de la muchacha, y menos con referencia a mi hijo. Le estás infundiendo nuevas ideas...

—Querida Charitas, ¿qué ideas nuestras pueden ser nuevas para los jóvenes que escuchan a la naturaleza? Mencioné a tu hijo sólo porque tú lo hiciste antes y porque le deseo buena suerte. Tú, en cambio, me parece a mí, le has dado una mala reputación. Has expresado desconfianza en él y delante de la chica. Tu descripción la ha desconsolado. Verdaderamente, debes enviar al chico a nuestra casa uno de estos días para probarnos que es más hombre de lo que tú intentas hacernos creer. Tengo curiosidad de verle.

—Estuvo allá varias veces a ver a Hermione — dijo Charitas—. No pude decirlo delante de tu criada, pero estaría completamente satisfecha si se interesase por Hermione. Es una chica de la cual nadie puede decir absolutamente nada.

—Podrían interesarse en determinadas circunstancias — dijo Helena — a menos que la naturaleza humana fallase. Pero estoy de acuerdo en que ella no lo merece. ¿Crees que se interese por Damastor? Su padre siempre ha querido casarla con su primo Orestes.

—Ella nunca me ha mencionado a Orestes — replicó Charitas — ni a mi hijo, debo también decirlo. No ha querido mencionarlo ante su madre. En estos últimos tiempos ha estado aquí frecuentemente. Piensa en esto, ella ha hablado principalmente de...

—Sigue. ¿De qué?

—De ti. Lo explicó todo, y debo decir que me convenció...

—Tú, evidentemente, esperas que te comprenda, pero estoy en la luna. ¿Qué es lo que explicó? ¿Qué es lo que tú pensabas?

—¡ Oh, Helena! Verdaderamente, no quería promover la cuestión. No tan pronto. Pero ahora debo seguir adelante. Explicó las cosas entre tú y Paris, y tuve el gusto de saber que eras inocente en el asunto...

—¿Inocente, de qué? ¿Estamos hablando de crímenes?

¡Bonita ideal Tal vez Hermione pueda explicárselo a su madre cuando regrese a casa.

—Bueno, no de crímenes, si lo prefieres. Pero entendí, todos lo entendimos, que te escapaste a Troya con París..., que fue tu amante y que tú... le amaste. Te confieso que lo creí,... Tu marido también cometió el mismo natural error... y como Paris era mi príncipe, todos pensamos que era realmente un caballero. Desde el momento en que Hermione explicó la bajeza de sus sentimientos y me contó a mí cómo el cielo te había salvado, en s^uida comprendí que tú eras una víctima involuntaria. Todos estamos ahora muy contentos de que Menelao lo haya comprendido así también y te haya perdonado...

—¡ Menelao!-exclamó Helena —. Bueno, volvamos a Paris. ¿Por qué cree Hermione que sus sentimientos eran bajos?

—Porque robó el mobiliario.

—¿Qué?-gritó Helena.

—Así lo ha dicho Hermione — respondió Charitas — y luego te obligo a marcharte con él. Hermione expresaba estas cosas con mucha delicadeza, como una chica joven debe hacerlo. Pero comprendí perfectamente que luchaste todo el camino hasta Egipto y que allí el cielo te salvó. Verdaderamente, Helena, debió haber sido una aventura emocionante...

—Charitas, estoy profundamente interesada por la versión de mi historia dada por mi hija. ¿ Cuándo be dijo todas estas cosas?

—La mayor parte, antes de que tú vinieras, y el resto, después. El otro día vino a decirme que a tu regreso había podido confirmar algunos detalles de Egipto.

—¿De Egipto? Mencionaste este país cuando entré, y no pude entender lo que decías...

—Hermione me ha dicho los nombres del hombre y de su mujer con quienes estuviste. ¿Thom... Thonis? ¿Es así? ¡Ah, sí! Polydamna.

—Estuve en Egipto con Thonis y Polydamna. ¿No es esto?

—¿No estuviste? —dijo Chantas—. Hermione me dijo que sí.

—Lo mejor es que me digas todo lo que te dijo y corregiré lo que no sea exacto.

—Parece tonto que te lo esté contando a ti, Helena; prefiero que me cuentes lo que ocurrió. Pero ¿sabes? creíamos todos que te habías escapado con Paris, hasta que Hermione nos explicó que te llevó contra tu voluntad y que le robó a Menelao algunas cosas de valor, y descubrió entonces quién era. Luego os llevó el viento a Egipto, y no a Troya; allí pediste socorro, y Thonis habría matado a Paris a no ser porque era un huésped con derecho al privilegio de la hospitalidad. Pero le obligó a marcharse a Troya, y tú y las cosas robadas os quedasteis con Thonis y Polydamna hasta que llegó tu marido y te trajo a casa. Eso es verdad, ¿no?

—¿Cree entonces Hermione que no ha habido guerra con Troya?

—No, por Dios, digo, sí — respondió Charitas —; dice que la guerra ha sido un accidente deplorable, pero natural. Tu marido y sus amigos llegaron a Troya y te reclamaron, y los troyanos dijeron que no estabas allí. Naturalmente, nuestros hombres no les creyeron. Los troyanos les decían que tú estabas esperando a Menelao en Egipto. Eso parecía demasiado ficticio, sobre todo, porque los troyanos no negaban que Paris había regresado a su casa. De modo que no hubo más remedio que luchar. Claro que si hubieras estado allí, como dice Hermione, los troyanos te hubieran entregado de buena gana.

—¿Eso es lo que dice, verdad? — interrogó Helena.

—Sí, para salvar la ciudad, claro es. Pero así, sólo pudieron defenderse cuando les atacaron, y cuando la ciudad cayó y se supo la verdad, ya era tarde. ¡ Cuánto tiempo perdido! Menelao no tuvo más remedio que ir a Egipto y traerte a casa. Sí; conozco a tu marido, estoy segura de que estaría irritado, Helena.

—Lo estaba — respondió Helena—, el viaje a Egipto ha sido todo menos agradable. ¿Qué más dijo Hermione?

—Eso es todo, me parece...

—Oye, Charitas, ¿has contado esas historias a algunos de nuestros amigos?

—A todos los que he podido, Helena; sabía que se alegrarían al saber que tu reputación estaba limpia... Te queremos mucho, Helena.

—Me parece que voy a estar muy ocupada por algún tiempo — dijo Helena — deshaciendo todas esas tonterías.

Empezará por ti ahora, Charitas. ¿ Has creío a Hermione?

—Ya lo creo que sí. Era completamente posible y, además, lo quería creer por tu bien. No hubiera sido una buena amiga si no hubiera puesto algo de mi parte.

—Creías posible — dijo Helena — que Hermione conociera todas las circunstancias de mi marcha, cuando entonces sólo era una niña? ¿O crees que he estado veinte años en Egipto, porque no podía regresar sin la escolta de Menelao? Permíteme que corrija tu error. El viento nos llevó a Menelao y a mí a Egipto, pero cuando regresábamos a casa. Nunca he vivido con Thonis y Polydamna, aunque ellos nos han vendido alimentos. Paris y yo hicimos un viaje directo a Troya; yo, por lo menos, lo pasé muy bien, y no me pareció largo el viaje. Le quería con toda mi alma. No me habría llevado consigo si no lo hubiera consentido. Y no robó ningún mueble. Algunas piezas desaparecieron en la confusión, pero deben estar aquí, en Esparta, por alguna parte. Paris no se llevó nada a Troya, y Thonis no le devolvió nada a Menelao cuando regresamos.

—¡Oh, Helena, no me digas eso; esperaba algo mejor! — exclamó Charitas —. No puedo creerlo cuando te miro. Pareces tan..., ¿no te importa la palabra?, tan inocente. ¡Y pensar que tú misma estés desmintiendo la historia, e insistes en ser lo... que todos pensábamos al principio! La verdad es que no te comprendo. No comprendo ahora por qué has regresado con Menelao.

—Dirás, por qué ha regresado conmigo. Esto es lo gracioso del caso. Todos mis amigos y parientes están pasmados. No voy a dar ninguna explicación de su conducta. Quiso que regresara con él; su intención era matarme, pero cambió de idea. Si quieres averiguar más profundamente sus motivos, pregúntaselos cuando venga por aquí. En cambio, puedo darte en el acto explicaciones de mí misma. Muchas gracias, Charitas, por decir que tengo cara inocente. Soy inocente. Quiero decir de todo, menos de amor. Por lo que has dicho esta tarde, me parece que crees que el amor es un crimen. Vamos a transigir y a decir que el amor es una gran desgracia, una desgracia que no se quiere evitar. Tenemos bastantes razones para ser francos cuando se trata de nuestras desgracias y de nuestras faltas también, y, ciertamente, de las miserias que nuestras faltas y nuestras desgracias ocasionan a otros. Ahora bien, si te permitiese creer esa vil historia de Egipto, esquivaría la culpa de todas las desventuras de Troya. He estado allí, y he sido la causa de todo; negarlo sería negarme a mí misma, existir en falsedad solamente.

—Por Dios, Helena — dijo Charitas —, me vuelvo loca con tu modo de razonar. ¿Quieres que el mundo sepa que tú has sido la causa de las desventuras de Troya y quieres que nosotros creamos que eres tan inocente como pareces? ¿Cuál es tu idea de la inocencia?

—Charitas, a mí no se me provoca fácilmente, pero en este momento se me antoja saber cuál es tu idea de Isl respetabilidad. Estamos sentadas aquí, a la luz del día, en tu jardín; tus criados y quizá tus amigos estarán viendo en qué poco respetable compañía estás. ¿ Quieres que me vaya ahora o que termine antes el resto de mi historia?

—No seas tan sensible, Helena; termina la historia. Ya lo creo que la quiero oír. Espero que de ella salga la luz.

—No lo esperes de mi historia — dijo Helena —; nuestra experiencia no ha sido del mismo orden, y tus ideas no lo serán probablemente tampoco. Pero aquí está la cuenta de mi inocencia. Estoy acostumbrada a que los hombres se enamoren de mí, pero nunca quise que lo hiciesen, y en mi vida he coqueteado con un hombre. Simplemente he existido; era suficiente. Y nunca he querido amar. Casarme... sí; me alegré mucho de casarme con Menelao, pero tenía algunas de tus prudentes convicciones de que es más fácil arreglar y efectuar el matrimonio que el amor. Contra mi voluntad, me enamoré de Paris. Me ocurrió así, sencillamente, y no me considero responsable. Pero podía ser sincera, y esa fue, por lo menos, mi libre elección, fuera el destino lo que quisiera. Como me había enamorado, le seguí hasta el final. Charitas, lo único que salvé de la locura fue la sinceridad, y también conservé un poco de inteligencia. Lo bastante para reconocer que el final iba a ser malo.» Abandonaba a mi hija. ¿Cuál iba a ser su carácter, criándose sola y con tal ejemplo? Cuando llegásemos a Troya estaba segura de que los troyanos repudiarían a Paris y a mí; si no, habría guerra. Pero resultó que los troyanos no hicieron nada por el estilo. Me dieron la bienvenida. Cuando la guerra comenzó a volverse contra ellos, dijeron

más de una vez que valía la pena de luchar sólo por tenerme con ellos. Una mujer que comete una falta que no puede evitar, pero de la cual espera sufrir las consecuencias y que está preparada a sufrir la pena, como si la culpa fuera toda suya, en mi opinión, es más moral de lo corriente. Según tú, ciertamente; según yo, los troyanos perdieron el sentido de las consecuencias morales. Las historias de Hermione salvarían su reputación,.pero a mí me hacen muy poca justicia. Estoy orgullosa de mi voluntad de pagar por lo que 'otros han sufrido a consecuencia de mi desgracia. Sin esa claridad moral, mi alma no estaría tranquila. Y creo que Menelao, lo mismo que los troyanos, ha demostrado que estaba éticamente confundido. Desde que comenzó el sitio, sabía que ganarían los nuestros y que Menelao me mataría. En cambio, me trajo a casa, como ves. Hasta los dioses, dirán algunos, han sido delincuentes por no aniquilarme; pero quizá me toque sufrir exquisitamente ahora por mi hija, descuidada, que tiene una respetable imaginación deshonesta. Si hubiera estado aquí, la habría enseñado a amar la verdad.

—Bueno, si las cosas son así, Helena, no entiendo a Menelao más que a ti. Hubiera jurado que estaba loco por vengarse. Siempre ha sido un marido muy devoto.

—Lo estaba — contestó Helena —; se acercó a mí con un cuchillo o con una espada o algo parecido. Apenas lo noté; no me importaba. Lo esperaba, y no intenté escaparme. Hasta se lo hice fácil, descubriéndome el pecho por el lado del corazón... así.

—¡Oh! ¿Y entonces decidió no matarte? ¡Pobre hombre!... Helena, eres imposible.

—¿ Por qué imposible, Charitas? Clara e inocente, según creo. Mucho más moral, lo sostengo, que el mundo en el que he intentado hacer una buena vida. Si tuvieras mi experiencia y estuvieras acostumbrada, como yo, a los raros desenlaces de las cosas, dirías que nuestras ideas de la justicia no tienen base en la experiencia o que nuestras desgracias son las obras de potencias que están sobre nosotros, y que nos emplean para su propósito. El amor, por ejemplo. Es terrible, y al mismo tiempo, bello. No es lo que tú te figuras que es, Charitas; no es una mera palabra que tenemos para un sentimiento.

-Me he introducido tanto en la materia como tú — dijo Charitas—. Seguramente has hablado de esto muchas veces con Paris. No has contado mucho de Paris.

—Le amaba — replicó Helena—, y él está muerto. ¿Qué quieres que diga de él?

—Me permitirás una pregunta, ¿verdad? Pensaba en cómo me acomodaría a tu filosofía. Le amabas bastante para escaparte con él; pero ahora que está muerto, pareces muy tranquila. Helena, pareces dura de corazón; debías estar triste, por lo menos.

—Si te digo la verdad, no me entenderás. Pero la verdad es que no era a Paris a quien amaba; amaba algo en que él me hacía pensar. Al principio, creía que amaba a París; después, amé y amaré siempre lo que yo creía*que era Paris. Al principio lo amé, y después me dió lástima.

—Eso es lo que a mí no me gusta de la leyenda: la desilusión del final.

—¡Ah! ¿Has oído hablar de ella?

—Sí — dijo Charitas—, y en tu caso la desilusión te ha tenido que hacer sentir que habías cometido un grave error. Por eso no comprendo mucho tu filosofía de la inocencia, Helena.

—Si aquella ilusión fue un grave error, entonces todos los matrimonios son un error fatal. Ten la bondad de entender por qué Paris me daba pena. Sentía que tambiéin estaba perdido en una locura, perdido por algo que no estaba en mí, algo de lo que le hacía soñar, algo que no encontraría nunca; perdido como yo estaba perdida. Pero lo mismo ocurre con el matrimonio cuando se comienza con amor. Muchos buenos maridos son hombres perdidos. Cuando esto ocurre, Charitas, ¿qué pasa con las mujeres? Ahora me toca preguntar a mí cómo ha pasado los años tu corazón.

—No creo que pueda hablar de cosas tan íntimas, Helena, ni siquiera contigo. Además, no tengo nada que contar. Mi marido y yo nos hemos sido completamente fieles el uno al otro.

—Pero no sería así — contestó Helena — si tuviérais una bonita criada en la casa. Y en cuanto a ti, Charitas, ¿no querrás decirme que todavía estás en la luna de miel de la ilusión amorosa o te crees virtuosa porque te has arreglado para querer a los demás hombres un poquito menos que a tu marido?

—No hables así, Helena; hace daño. Te confieso que soy a la antigua. A mí me gustan las maneras antiguas de los hombres y de las mujeres.

—A Adrastea también — dijo Helena —. Parece que ha encontrado un amigo, en el fondo del jardín. Ha estado hablando con él muy confidencialmente, por no decir afectuosamente, durante el último cuarto de hora.

—¡Dios mío! — gritó Charitas—. Es mi hijo Damas— tor. Ya ves, ya te lo decía, Helena, ya te lo decía.




VII



Hermione era la hija de Helena, pero Menelao era su padre. Tenía el pelo oscuro, los ojos negros y el porte real. En sus modales veía que sabía quién era. Helena había nacido reina, Hermione lo había heredado. No era bella, pero hacía recordar la belleza, y tenía un carácter admirable. El mundo, pensaba ella, había que enderezarlo con inteligencia y resolución. Estaba dispuesta a hacer su parte. Ahora se erguía, alta y esbelta, delante de Helena, muy tranquila, pensando por qué la habría llamado su madre.

—Hermione, me he enterado de que ciertos escandalosos rumores sobre mí circulan por Esparta. Quizá puedas explicármelos.

—¿A cuál te refieres, madre?

—¿De modo que también los has oído? Tengo que conocer su procedencia, si es posible, para pararlos. El escándalo siempre molesta, y, generalmente, es innecesario.

—A veces, madre, es inevitable.

—Nunca — contestó Helena—. He encontrado gente que piensa así, pero no he participado de su punto de vista. En todo caso, la cuestión apenas nos concierne. Quiero llegar al fondo de esas historias en las cuales figuro tan desacreditadamente, ¿ Cuándo las oíste por primera vez?

—Prefiero olvidarlas que hablar de ellas, madre.

—Bueno, primero cuéntalas y luego las olvidas — dijo Helena—. Puesto que hay varias de ellas, ¿cuál fue la que oíste primero, y cuándo?

-Circula la leyenda de que abandonaste a tu marido y te escapaste a Troya con Paris. Lo oí en cuanto te marchaste.

—Eso no es un escándalo — dijo Helena —; es la verdad.

—Si no es un escándalo, no sé lo que pueda serlo.

—Ya veo que no lo sabes — contestó su madre — En el escándalo hay siempre alguna falsedad, algo malicioso y difamatorio. Escándalo es, a mi juicio, la historia que me contó ayer Charitas. Dijo que yo nunca había estado en Troya. Que Paris me raptó, contra mi voluntad, y se llevó también algunos muebles de valor. Los vientos nos soplaron a Egipto... ¿Conoces el cuento absurdo? Eso es lo que llamo escándalo. ¿Qué había de estar haciendo en Egipto? ¿ Y podía haberme ido con Paris, siendo un ladrón?

—Los muebles se echaron de menos — dijo Hermione —, y tienes que admitir, madre, que Paris fue quien tuvo la culpa, puesto que... Bueno, puesto que hizo... lo que hizo.

—¿ Pero, qué hizo? — interrogó Helena —. Eras un "crío" entonces. Me gustaría saber cómo cuentas el episodio. Seguramente has contribuido a la maliciosa parte del escándalo. Paris no me robó, como ibas a decir. Lo quise también. Pero si me hubiera robado, prefiero pensar que no le hubiese quedado ni un poco de interés por los muebles.

Hermione no dijo nada.

—¿Y qué? — dijo Helena.

—Madre, es un tema terrible... Prefiero evitarlo. No es tema para que una chica joven lo discuta con su madre.

—¿Pero, qué?

—El carácter del hombre que... te sedujo.

—Nadie me sedujo, ni tampoco he pedido tu opinión sobre el carácter de Paris. Tenías un año, cuando te vió por última vez. Lo que quiero saber es algo que estás capacitada para contarme: ¿cómo comenzaron los escándalos

—Si insistes en que nos entendamos — dijo Hermione —, me parece que no debías desviar la discusión del curso natural. No quería decir nada; pero si hemos de hablar de ello, tengo que decir que sí, es una cuestión de Paris. Claro que cuando se marchó no tenía ninguna opinión de él, pero ahora sí la tengo. No pienso muy altamente de él. Ya se ha muerto, pero su conducta me pareció, y me parece, terrible.

—Mi impresión es que no tuvo la culpa — contestó Helena—. Admitirás que me encontraba en mejores condiciones para 'comprenderle. Pero no se trata de eso. ¿Cómo comenzaron esas historias? ¿Lo sabes tú?

—Puesto que estás determinada a descubrirlo — dijo Hermione—, yo fui quien inventó esas historias.

—Eso deduje de la conversación con Charitas. Me alegro de que tengas la franqueza de confesarlo. ¡Oh, Hermione! ¿Cómo pudiste contar tales mentiras? No necesitas contestarme; es el resultado de que yo te abandonara... No has tenido educación.

—Me haces daño — gritó Hermione —; me haces daño con las cosas que dices y por la manera fría con que las dices. Quiero cumplir con mi deber y te llamo madre; pero no nos pertenecemos la una a la otra. Si fueras humana, sabrías por qué hice todo lo que pude para salvar tu nombre, para hacer posible, por lo menos, alguna posibilidad de que fuera una equivocación, para conservar un poqui— tito de buena opinión hacia ti..., en el caso de que regresaras. No me mires ítsí..., no tienes derecho. Si tuviera una hija que me estuviera diciendo las verdades como te las estoy diciendo, me moriría de vergüenza... No podría estar tan radiante y tan serena.

Helena continuó radiante y serena.

—Respetabilidad basada en falsedad — dijo — te sugiere el amor a mí. Ya he visto ensayarlo otras veces. ¡ Hermione, cómo te pareces a tu padre! A mi hermana también, lo noto, por desgracia. A propósito, ¿ has visto a Orestes en mi ausencia?

—De cuando en cuando — dijo Hermione —; quiero decir, no muy a menudo.

—¿Y qué, si lo hubieras visto? No sería un crimen, ¿ verdad?

Hermione no contestó.

—No te pongas roja — continuó Helena —; no es aún tu hija la que te está hablando; sólo es tu madre. La que te confunde porque le gusta la sinceridad. Además, no dudo de que hayas visto a tu primo con frecuencia.

Hermione no dijo nada.

—No tienes por qué avergonzarte si lo has visto — continuó su madre —; nosotros acordamos hace tiempo que os casarais, y me parece que le gustas. Te interrogué solamente para examinar un poco más tu carácter. Te faltó valor tratándose de mí, pero es excusable... Eres joven, y mi caso es muy raro. Pero debías tener valor piara decir la verdad cuando se trata de tu vida impecable. Creías que mi reputación mejoraría con esos cuentos extraordinarios. ¿Quieres decirme qué puede ganar tu reputación con tu falta de franqueza?

—Orestes ha estado aquí con frecuencia, seguramente — contestó Hermione —; pero a mí no me ha parecido con frecuencia. Será porque estoy enamorada de él como él lo está de mí. Te lo debía de haber dicho antes, pero pensé que a ti no te gustaba Orestes.

—A mí no me gusta — dijo Helena —; pero no tengo la intención de casarme con él. ¿Y tú? Ya ves ante qué dilema estás. Si deseas casarte con él, pero renuncias porque a mí no me gusta, entonces sabré cuánto estimas mi opinión y que no estás del todo enamorada. Pero si quieres casarte, de todos modos, y esquivar mi opinión, ocultándome tus intenciones, entonces no estoy orgullosa y preveo que no habrá felicidad en tu matrimonio. En el'matrimonio, sobre todo, se necesita el valor de nuestras convicciones, por lo menos, al principio.

—Me haces mucho daño — gritó Hermione —; estov tentada a hablar con bastante claridad para satisfacerte hasta a ti. No sé si será el coraje de mis convicciones o que estoy indignada; pero no admiro la clase de.tu valor, ni al hombre con quien te escapaste, ni tus ideas sobre el escándalo. Todavía tengo el impulso — y no sé por qué — de ahorrarte las cosas que no te gustan, peto que no se pueden remediar. No soy tan vieja como tú, pero tampoco me siento muy joven. He crecido observando lo que tú llamas tu rara carrera, y me doy cuenta, sin sentir la menor vergüenza, de que soy más a la antigua que tú; a mí me gusta la respetabilidad que tú temes; yo quiero un amante con quiei\pueda establecerme y serle fiel; yo tendré un hogar ordenado. Siento mucho haber intentado salvar tu reputación, ya que lo prefieres del otro modo; pero nada malo se ha hecho... Ninguno de nuestros amigos me ha creído, esa es la verdad. Lo que hice, lo hice por obligación. No tengo razón alguna para quererte, ni te debo ninguna gratitud. Tú nunca me has hecho feliz, no hiciste feliz a nadie, ni siquiera a aquellos que te han amado; ni a mi padre, ni a Paris, ni a ninguno. Paris ha tenido que reconocer... que había sido un idiota llevándote.

Hermione estaba un poco asombrada, y con todo contenta, de su propia indignación y de su atrevimiento. Comprendía que el momento era grave. Helena, aunque parezca extraño, también parecía satisfecha.

—Ahora te decides a ser franca y doy gracias al cielo, aunque comienzas, como ocurre frecuentemente, por cosas desagradables para los demás. Pero lo prefiero a las estúpidas fabricaciones de tu cerebro. Exacto de todo punto: no tienes razón para quererme, ni para estarme agradecida. En cuanto a Paris, me he preguntado muchas veces por qué me quería. Por la misma razón, supongo yo, que tu padre no me mató aquella noche en Troya. Le dije a Paris precisamente lo que acabas de decir: que yo no había hecho feliz a nadie. También le dije que ningún hombre me había hecho feliz a mí, que lo que prometía ser un éxtasis inmortal resultaba un mero momento, breve y elusivo; que nuestra pasión le traería muchos dolores y, probablemente, la muerte. Con los ojos abiertos, y no puedo decir que fuese un imbécil, escogió nuestro amor. O quizá no escogiera nada. Pero tu padre sí que sabía lo peor cuando vino a buscarme, espada en mano y con ansias de crimen en el corazón. Tenía todos los derechos para matarme, y creí que lo haría. O quizá no lo creyera...

Hermione se dió cuenta de que su madre no estaba ofendida. Parecía que ahora le tocaba hablar a ella, pero no pudo aguzar su ingenio; se sintió inesperadamente exhausta. Había estado de pie todo el tiempo. Ahora se sentó en el sofá, al lado de su madre.

—Los hechos que expones son correctos — continuó Helena—; pero eres demasiado joven para entender algunos aspectos. Debía haberte hecho feliz; al hipo debemos darle la felicidad, pero no al amante; niego la obligación en este caso. Si supiéramos de antemano y aceptáramos las implicaciones, la felicidad es lo último que se le puede pedir al amor. Una divina realización de la vida; sí, un despertar del mundo exterior y del alma interior...; pero no felicidad. Hermione, quisiera poderte enseñar que el hombre o la mujer amada son simplemente la ocasión de un sueño. Cuanto más fuerte el amor, como decimos, más clara y más vital parece la visión. Hacer al amante completamente feliz, es una contradicción de términos; si es verdaderamente feliz, verá en ti mucho más de lo que eres; pero si resultas menos de lo que ve, será desgraciado.

—¿No crees ser un caso excepcional? — dijo Hermione—. Para ti es posible que el amor sea esa especie de vaga agitación; pero para los demás, según he observado aquí, es sencillamente una felicidad normal y segura. Por lo menos, no hablan como tú, parecen estar tranquilos y felicitan a los jóvenes cuando han resuelto casarse.

—Mi querida hija — dijo Helena —, soy, en efecto, un caso excepcional, como lo son... todos los que han conocido el amor. Pero hay cierta sabiduría general del asunto que compartiría contigo, si pudiera. Es inútil probar. Lo aprenderás sola, cuando conozcas el amor.

—Sí, yo amo... amo a Orestes — replicó Hermione.

—Sí, hija; amas, pero no profundamente. Estoy segura de que todavía no te ha decepcionado nunca.

—¡ Nunca!

—Es la primera etapa. Hay que edificar la ilusión antes de que podamos ser decepcionados.

—Veo el escándalo desde un nuevo punto de vista — dijo Hermione —, y haré lo posible por comprender la idea que tienes del amor. ¿Me permites una pregunta indiscreta? Supongo que tu teoría debe aplicarse tanto a ti como a los hombres que te han amado. Dime si el amor fue siempre para ti un error.

—Un error, nunca — respondió Helena —; siempre una ilusión.

—Entonces, cuando te escapaste con Paris, no era a él a quien amabas en realidad, según descubriste un tiempo más tarde.

—Se puede decir que no era al verdadero Paris.

—Pero has de admitir que no tenías la excusa de inexperiencia que ahora alegas para mí. Ya habías amado a mi padre, y me imagino que también te habías dado cuenta de que no era lo que tú querías. No debías haberte dejado engañar la segunda vez.

—Me casé con tu padre, es verdad, pero nunca dije que lo amaba. Para no escandalizarte y para no aparecer diferente de lo que soy, permíteme que te diga que siempre he sentido afecto por Menelao, que es un marido modelo; sin embargo, tu argumento fallaría aunque le hubiese amado apasionadame nte. Entonces tendría que confesar la misma desilusión en mi amor por Menelao que en mi amor por Paris; pero tal vez preferí la ilusión por Paris. Uno se enamora de la ilusión. Y aunque esto ocurra muchas veces y aunque se sepa a ciencia cierta cuál ha de ser el fin, siempre se recibe una nueva ilusión con los brazos abiertos, porque solamente mientras la ilusión dura obtenemos una visión clara de lo mejor de nosotros mismos. En este sentido, según entiendo, el amor es una enfermedad de las que no tienen remedio.

—Bueno — dijo Hermione —; quieres decir, que cuando alguien ha producido en uno esa visión de nosotros mismos puede conservarse la felicidad, aunque no se vuelva a ver a esa persona.

—Esa es una profunda percepción — dijo Helena —; pero no sería humano ser tan sabio.

—Permíteme otra pregunta, madre. ¿Piensa mi padre como, tú?

—Lo dudo; —pero ¿quién podría decirlo? Hace mucho tiempo que tu padre no me habla extensamente de sus ideas sobre el amor.

—Estoy segura de que no estaría de acuerdo contigo, como tampoco lo estoy yo. Tu elogio a la verdad me da valor para decirte que no pueden estar equivocados todos aquellos que conozco, menos tú, ni que sea una ilusión lo que parece felicidad. Para mí, deseo la clase de felicidad que ellos tienen. Nunca comprenderé cómo tú, tan bella y tan inteligente, con un marido que elegiste entre tantos magníficos pretendientes, hayas podido arrojarte en brazos de ese asiático. Muchas veces he tratado en vano de imaginarme el estado de ánimo en que debías hallarte cuando te escapaste con él; pero no he podido.

—No; en ese sentido — dijo Helena — has fracasado lamentablemente. Pero volvamos a la calumnia que has promovido. Has contado a Charitas que me escapé porque no pude defenderme, oue Paris me llevó por la fuerza.

—Me pareció la versión más favorable.

—¡Oh! ¿Hubo una selección de versiones? ¡Lo que me he perdido! ¿Cuáles eran las otras?

—¡ Oh! ¿ Para qué, madre? — dijo Hermione —. Inventé esas historias, y puesto que no te gustan, lo siento mucho. Lo único que haces es asombrarme por el modo con que me examinas. Quise obrar bien, pero tú me haces comprender que fui torpe.

—Si quisiste obrar bien, no tienes por qué sentirte vil — repuso Helena —. Pero supongo que estarías un poco insegura entonces; te creo demasiada inteligente para pensar que sabías de lo que estabas hablando.

—Sabía perfectamente lo que estaba haciendo: estaba mintiendo por tu bien y por el bien de los demás. Podía haber contado varias mentiras; quise escoger la mejor. La primera que se me ocurrió no servía — era el recuerdo de una poesía anticuada —; la situación frecuente en que los dioses engañan por encantamiento al enamorado, que no sabe quién le abraza; después, cuando se le aclaran los ojos, se da cuenta de que ha sido engañado. Estaba tan desesperada, al principio, que pensé decir que Afrodita te había encantado, de modo que creíste que éra Menelao y luego resultó que era Paris. No te rías; no perdí mucho tiempo con la anticuada poesía. Luego pude haber dicho que te fuiste con Paris voluntariamente; pero te habría dado mala reputación, y no lo podría haber evitado. Además, aquello era precisamente lo que la gente pensaba. Me di cuenta de que había de ser Paris quien te hubiese llevado por fuerza.

—Bien extraño, si se considera lo que te acabo de contar del amor — contestó Helena —; pero esa primera idea no es poesía anticuada, y si la hubieses contado no la habría llamado calumnia, porque era la verdad. Paris no me podía haber robado contra mi voluntad. En un sentido, me fui por mi voluntad. Pero en el fondo, la historia habría sido verdadera: la causa fue el encantamiento.

—¡Bueno, madre, eso ya es demasiado! No digas eso en un siglo tan avanzado como el nuestro.

—¡ La verdad, Hermione, la profunda verdad! Una piensa que es Menelao a quien está abrazando, y luego resulta que es Paris.

—Palabra de honor, madre; ¡en mi vida he oído una observación más cínica!

—Al contrario — dijo Helena—, es una de las observaciones más optimistas que has de oír, sobre todo viniendo de mí. Todavía no lo entiendes, y muchos que debían sa— berlo sienten repugnancia de decirlo; pero en el amor siempre hay un natural encantamiento de pasión para unirnos, y cuando el encantamiento muere queda una desilusión o una bella realidad que se llama amistad, camaradería, armonía en los corazones. Esa maravillosa realidad después del encantamiento no la he encontrado nunca; pero siempre la he buscado, y persisto en creer que debe existir.

—Si todos viviéramos según tu plan — dijo Hermione —, no sé qué sería de la gente. No tenemos derecho a dirigir nuestras vidas...

—Si no dirigimos nuestra propia vida, existe el peligro de que dirijamos la vida de otro.

—Quiero decir — repuso Hermione — que no estamos solos en el mundo. Podrás hallar respuesta para todo; pero no sé si te darás cuenta de lo raro que resulta tu sentido de las proporciones. Me acusas porque he promovido una historia sobre ti — falsa, lo admito —; pero, dentro de las circunstancias, excesivamente generosa y favorable. Y, sin embargo, estás aquí predicando nuevas ideas con voz tranquila y con esos ojos tuyos tan inocentes, ideas que nos harían a todos malvados si las realizáramos. A mí no me parece tan malo decir una leve mentira con propósito razonable, como destruir hogares, causar guerras y llevar los hombres a la muerte.

—No parecería tan malo — respondió Helena —, si no preguntaras qué es lo que ocasionó la destrucción de hogares, la guerra y la muerte. Encontrarías que la remota causa fue una leve falsedad cbn propósito razonable. ¿Si todos viviésemos según mi plan? No tengo plan, excepto el de ser lo más sincera que pueda. Claro que no estamos solos en el mundo, y la primera condición para vivir satisfactoriamente con los demás es, me parece a mí, ser completamente sinceros con ellos. ¿ Cómo puede ser buena una cosa que tiene una parte falsa? "¡Piensa lo que ocurriría!", me dices. Vamos, mira lo que está ocurriendo ahora. Desde que he regresado he notado cómo las maneras amables de nuestros padres, las maneras que los hombres sabios optaron para la felicidad mutua, pueden emplearse en usos muy bajos. Charitas vino a verme en seguida. ¿Podía haber algo más amable que venir a saludar a una vieja amiga a su casa? Le he devuelto la visita, y ahora la conozco completamente. Me contó las leyendas que quisiste hacer circular; naturalmente, esperaba que no fueran ciertas. Esperaba lo peor. Lo que buscaba cuando se apresuró a venir, era recoger las primicias de un chisme, detalles de mis más íntimas sensaciones, para discutir mi maldad más específicamente con los vecinos. Además, la pobre mujer nunca ha tenido aventuras. La desilusioné. No consiguió noticias, y hubo de comprobar que yo era una mujer completamente moral.

—Madre, ¿cómo pudiste? — exclamó Hermione.

—No voy a discutir ahora el tema — respondió Helena—. Ya me estoy cansando de mí misma como tema de conversación, y quiero hablar de ti. Pero puedo entregar a tu reflexión la idea siguiente: de todos los que fueron a Troya por mi culpa, soy la única que he regresado con un incomparable sentido de la moral. Si esta charla te ha abierto los ojos en algo, si observas la gente que te rodea, verás lo que quiero decir. Tenemos derecho a dirigir nuestras vidas... Tienes derecho a casarte incluso con Orestes, aunque todavía espero que no lo hagas. Pero ese derecho implica otro: sufrir las consecuencias. Si yo hubiera estado en casa para educarte como es debido, no te estaría contando ahora que para las personas inteligentes la ocasión del arrepentimiento es antes de cometer el delito. Haz lo que te parezca mejor; y si te equivocas, no lo ocultes y sé dichosa, sufriendo por tu error. Esa es la moral verdadera. Y no la he encontrado con frecuencia por las calles de Esparta.

—Debo recordate — repuso Hermione —, que Charitas ha sido una buena amiga para mí durante tu ausencia. Se asombraría si supiera lo que piensas de ella.

—Lo sabe ahora, y está asombrada — dijo Helena—. La considero una mujer peligrosa. Acuérdate de mis palabras. Hará mucho daño. ¿ Qué clase de chico es su hijo?

—¿ Damastor? ¡ Oh, está muy bien! No tiene la firmeza de carácter de su madre, pero no hace daño a nadie. Es devoto de Charitas.

—¿Qué quieres decir con que no hace daño?

—¡Oh! Que es bien educado, reposado y prudente, acaso demasiado infantil para su edad.

—Debes admirar su tipo — dijo Helena.

—¿Cuál? ¿El de Damastor?

—Su madre dice que está muy enamorado de ti.

—¿De mí? Apenas le conozco. Le he visto con su madre, pero no muchas veces. No ha demostrado ningún signo de devoción, gracias al cielo. He pensado en él como en un niño.

—Entonces, ¿no ha venido por aquí últimamente?

—Nunca. ¿Quién te ha dicho eso?

—Charitas dice que él se lo ha dicho. Pensé que no sería verdad. Son una familia muy respetable. No dicen más que la cantidad necesaria de mentiras. Podrías encontrar otro partido peor.
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—Menelao,— dijo Helena —; ¿puedo decirte dos palabras?

—Estoy muy ocupado. ¿Qué quieres?

—Quiero hablarte respecto a Hermione.

—Vamos a ver, ¿qué le sucede a Hermione ahora?

—Nada grave. Quiero cambiar impresiones contigo respecto a su porvenir. Hasta ahora no nos hemos ocupado mucho de esto; pero creo que te darás cuenta, como me la doy yo, de que es necesario que nos pongamos de acuerdo respecto a los planes que se nos ocurran para conseguir la felicidad de nuestra hija.

—Eso puede esperar. Esta mañana estoy muy ocupado, y la cosa no tiene importancia, porque Hermione no es desgraciada.

—A mí me Importa mucho, Menelao. Puede que Hermione no sea desgraciada— estoy segura de que no lo es—, pero la verdad es que la hemos descuidado mucho. Ahora que estamos en casa otra vez, deberíamos prestar más atención y escoger el género de vida que más sirva para que se desarrolle lo mejor, de su ser y lo que más satisfacciones pueda procurarle a medida que vaya creciendo. No comprendo cómo puedes aplazar un solo momento más esta obligación.

—¡Me gusta! Si ha sido desatendida, ¿quieres decirme quién la ha' desatendido? Hablas como si fuese culpa mía.

—La culpa es de los dos, aunque por diferentes razones. Cargaré con la culpa, si quieres; pero ahora que estamos de nuevo aquí, reparemos el daño causado. Espero que compartirás conmigo esta ambición. Para mí, nada tiene esta mañana tanta importancia, y si ahora estás tan ocupado que no puedes prestarme un momento de atención, ¿quieres decirme cuándo podrás oírme? Pero la verdad es que ahora no tienes nada que hacer, porque cuando entré, te vi, plantado, mirando por la puerta.

—Desearía que supieses que un hombre puede hallarse profundamente ocupado, aunque esté de pie, inmóvil, mirando por una puerta. No me haces justicia, Helena. Si no me dedicase a pensar con frecuencia y muy detenidamente, esta casa se vendría abajo. Nos amenaza más de un peligro. Creo que preparo las cosas bien para el porvenir de mi hija, si por lo menos consigo poner nuestra hacienda en orden.

—Ya sé que administras bien, Menelao, y nadie lo aprecia mejor que yo. Precisamente por eso quiero hablarte de Hermione; por eso quiero pedirte consejo antes de que ella se comprometa demasiado.

—¿Comprometerse? ¿Cómo y con quién?

—He querido referirme a su matrimonio.

—¡Ah, ya! Orestes.

—Por lo menos existen posibilidades por ese lado. Hermione cree que está enamorada de él.

—Magnífico. Entonces ya está decidido. ¿Tienes algo más que comunicarme?

—Aun no he terminado con lo de Orestes. No creo conveniente que se imagine estar enamorada de él. Primero, que sepa lo que es amor. Está resuelta a casarse con su primo.

—¿Puedo decir de nuevo que me parece muy bien? ¿Por qué no habrían de casarse? Creí que ya estábamos todos de acuerdo respecto a este asunto hace tiempo.

—Exacto. Hace mucho tiempo. Desde entonces hemos aprendido mucho. ¿ De qué sirve la experiencia? Orestes no es el marido que conviene a mi hija.

—Querrás decir, a nuestra hija. Deseo que se me tome en cuenta cuando se me pide consejo. En realidad, he de decirte que sé muy bien cuál es tu propósito; has decidido ya algo y ahora me lo estás empezando a decir. No es la primera vez que así me pides consejo. Te ruego que sepas de ahora para siempre que Orestes me conviene, si a Hermione le gusta para marido. Por lo visto, no hay rivales.

Más, ahora que me doy cuenta de ello, ¿desde cuándo no hemos visto a Orestes? Si le encontrásemos no le reconoceríamos. Hermione le conoce mejor que nosotros. ¿Qué opina de él?

—Dice que le ama. Afirmación categórica. Poco sé de él directamente; pero conozco a su madre y tú conoces a su padre. Y dicho sea de la manera más cortés, sin duda, debe parecerse a una o a otro.

—No puedo decir que tu hermana me haya jamás sido simpática; pero deberías hablar de Agamenón en forma más encomiástica, ¿no te parece? En más de una ocasión has estado de acuerdo con él o por lo menos siempre te has puesto de su parte contra mí, y él nunca deja de ser cortés contigo. Es, en verdad, uno de tus admiradores. Pero sea cual sea tu opinión respecto a él y a Clytemnestra, me parece injusto cargar sobre Orestes todo el baldón.

—La sangre no miente. Siempre he dicho que eran la parte floja de la familia.

—¿Clytemnestra? No conoces a tu hermana. Ya le dije hace tiempo a Agamenón que daba prueba de valentía al casarse con ella. Ahora me creerá, si termina con sus hogueras y vuelve a su casa. La noche que nos separamos le indiqué que me parecía poco deseoso de encontrarse con su esposa. Con seguridad recuerda esa observación mía.

—¿Qué estás diciendo?

—No quise decírtelo* antes por tratarse de tu hermana; pero era una de las cosas en que pensaba cuando entraste. Etoneo dice que Clytemnestra ha terminado con Agamenón y ha estado viviendo descaradamente con Egisto, y que está dispuesta a hablar claro con mi hermano cuando regrese. Habrá una disputa terrible. Lo siento por Egisto, pase lo que pase. ¡ Si supiese por dónde anda Agamenón ahora! Cuando entraste me preguntaba cómo podría ayudarle, sin mezclarme en los asuntos de Clytemnestra.

—Ella nunca supo cómo tratar a su marido, y aunque el asunto nos importe poco, Agamenón siempre me ha sido simpático. Cualquier mortal merece que su mujer salve, por lo menos, las apariencias. Si la situación es insostenible, lo mejor que puede hacer es marcharse. Pero no comprendo cómo el comportamiento de Clytemnestra pueda ser un argumento en pro del matrimonio de nuestra hija con su hijo.

—No, claro está; pero tampoco lo es en contra. No condenes a Orestes antes de que le conozcamos. ¿ Por qué no llamar al muchacho para ver cómo es? O esperemos a que venga, porque Etoneo dice que no ha de tardar.

—¿Cómo lo sabe?

—No es que lo sepa de cierto, pero dice que Orestes suele venir a intervalos regulares, y se le espera de un momento a otro.

—Por lo que oigo, Etoneo ha favorecido la intriga durante mi ausencia.

—Si le oyeras hablar no dirías eso. Quiere a Orestes menos que tú. Han disputado^ se han dicho improperios, según dice el portero, y me atrevo a decir que se ha callado la mitad. En general, puedo asegurarte que está de tu parte.

—Entonces, te habrá expuesto algunas sanas razones contra Orestes. ¿Qué dice?

—Puesto que te empeñas, te diré que opina que Orestes se parece mucho a ti; en tus ideas, por lo menos.

—Por ese lado sale a su madre. Etoneo no me comprendió nunca. Estoy segura de que el muchacho es como su madre. Los hijos se parecen, por lo regular, al progenitor de sexo opuesto.

—¡Tonterías! No se resuelve el problema tan sencillamente. Además, eso significa cargar sobre los hijos las responsabilidades de los padres, lo que no es justo. En general, los hijos se portan con más prudencia que los padres.

—Eso no se puede llamar una virtud en ellos. Se debe achacar a su falta de madurez o a su mala educación.

—¡ Qué ocurrencia! ¿ Cómo vas a hacer creer a quien no esté chiflado que la prudencia es un resultado de la mala educación?

—No debían empezar tan jóvenes a ser prudentes, porque es mala señal. Es comenzar por el fin. La juventud debe empezar amando la vida. La prudencia es una modalidad de la precaución, una vigilancia que se ejerce sobre los impulsos; pero es necesario sentir impulsos antes de dominarlos. O es una forma de previsión; pero, ¿cómo se puede tener previsión antes de haber acumulado algún conocimiento del mundo? Y, ¿cómo se puede acumular experiencia si se empieza por eludir las ocasiones de adquirirla? Cuando son jóvenes, nada mejor para ellos que amar la vida. El amor les falta, y, por lo tanto, opino que su prudencia es contraproducente.

—Por lo que he oído, los muchachos han tenido todo el amor que podían esperar. Etoneo piensa así de Hermione y Orestes, y a mí me parece que tiene razón.

—¿ Desde cuándo es el portero tu proveedor de filosofía? Etoneo es un fiel servidor... pero muy ignorante. Sabe de la vida lo poco que se puede aprender guardando una puerta. Me imagino que bromeas. ¿Quieres hablar en serio?

—En serio hablo, y no podría hablar más en serio aunque te empeñases. Pero antes de empezar, permíteme que te diga que no acudo a Etoneo para nada. Él acudió a mí. Algunas veces deja la puerta para buscar mi compañía, y aunque no es compañero de mi mayor afecto, no creas que es tonto. Pero, seriamente, como tú. dices, y puesto que te empeñas en no dejarme en paz, ¿qué quiere decir todo eso de la mala educación de Hermione y su falta de amor a la vida? Esta mañana ando preocupadísimo con las noticias de Agamenón, y todo lo demás me parece, menos importante de lo que tal vez sea en realidad. ¿Qué deseas?

—Deseo que me prestes atención, y si eso no es posible en este momento, esperaré. Hermione corre un peligro del que la podemos salvar si nos ponemos de acuerdo en seguida, y puesto que ese peligro se debe a mi negligencia, no he de economizar esfuerzos para salvarla. Si no lo impedimos, se casará con Orestes, y de ese matrimonio no saldrá nada bueno. No ha conocido más jóvenes de su edad que Orestes y Damastor, el hijo de Charitas, al lado del cual Orestes debe parecerle un dios. Todo es cuestión de contrastes, y algún día conocerá a alguno que valga más que Orestes y se arrepentirá de haberse casado prematuramente.

—¡ Me dejas asombrado!

—Lo que necesita es experiencia, mucha experiencia, y tan pronto como sea posible.

—Con que necesita experiencia, ¿ eh? ¿ Te parece que le procure alguien con quien escaparse sin necesidad de matrimonio? Eso la permitiría después encontrar un marido a quien no tuviera necesidad de abandonar. No hay más que |j| hablar. ¿ Se te ocurre alguien para esta fuga de prueba?

—Ya sé que no hablas en serio; pero, si te he de decir la

verdad, el proyecto no me parecería un disparate, si fuese posible llevarlo a cabo. Es imposible, y pasaría los límites de mi propósito. Además, no adelantaríamos nada. Hermione no aprendería lo más mínimo, a no ser que hubiese alguien con quien a ella le gustase escaparse, y no creo que se dé ese caso.

—¿No te quita esto un peso de encima? Al oírte hablar creí que la fuga iba tener lugar esta misma tarde. Creo que Hermione es razonable y tiene toda mi confianza. Me sirve de gran consuelo. ¿ Por qué no le dejas vivir su vida, como a ti te dejaron vivir la tuya?

—¿Pero, no comprendes, Menelao? ¿No comprendes? Eso es precisamente lo que quiero para ella; pero no lo hará nunca. Si Hermione tuviese mi temperamento, no me preocuparía. Estaría segura de que sabría vivir su propia vida, según dices tú, y, cometiese o no errores, no perdería nada. Pero se halla llena de convicciones y de prejuicios; "lo que el mundo espera de ella", como si al mundo le importase ella un bledo; "lo que se debe a sí misma", como si la vida fuese a cobrarle una deuda...; ¿ Qué sabe ella del mundo y de sí misma? Todas sus ideas son superficiales y pura—, mente formales. Se ha imaginado la vida a través de lo visto en los estrechos límites en que vive y cree conocer el universo. ¡ Pobre niña! Su corazón está dormido. Su despertar podría ser terrible. Clytemnestra, de muchacha, era lo mismo: positiva, simple y sentimental. Se casó con Agamenón por haberte tú casado conmigo; la doble alianza se le antojaba romántica. Estoy segura de que Hermione piensa que hay algo emocionante y bello en casarse con su primo y en mantener unida a la familia. No la considero prudente, sino ciega. Si no fuera tan parecida a su tía no me preocuparía. Una muchacha desprovista de fuerza latente de carácter podría de igual manera casarse según su gusto de ahora, ver con calma que se había equivocado y refugiarse después en una cómoda actitud de renunciación a la propia personalidad, como Charitas. El mundo está lleno de ellas y por lo menos están a salvo. Pero, si conoces bien a mi hija, se dará cuenta de su equivocación cuando descubra una gran pasión, con la cual no sabrá qué hacer y se mostrará pura y sencillamente violenta. Para las de su modo de ser, es malo cuando el amor a la vida se apodera de ellas y creen que llega demasiado tarde.

—No estoy muy seguro de saber lo que es el amor a la vida. Es una frase que empleas con frecuencia y que tiene, como otras frases tuyas, un filo de crítica que parece dirigido contra mí. Me imagino que te refieres a algo que tú supones que me falta. Y, sin embargo, creo que amo la vida tanto como debe amarse. Nunca he deseado morirme. He amado a los míos y he amado mi hogar. A tí, Helena, te he amado a mi pobre manera durante algún tiempo. A Hermione la quiero mucho. ¿Te parece que he omitido algo?

—Creo que, como dices, me has amado a tu modo. Convengamos que es más de lo que merezco. Pero no te lo agradezco, Menelao. El amor es algo que nos acontece; no podemos remediarlo, y la pasión verdadera no es ni un cumplido, ni un regalo, ni una prueba de generosidad por parte del que ama. Tu bondad y tu paciencia cuando no me has comprendido me hacen estarte agradecida. No estamos más distanciados que la mayoría de los esposos y esposas, y cuando lleguemos al término de nuestros días nos acordaremos principalmente de cuánto ha durado nuestra unión. Pero querría que Hermione conociese el verdadero amor. Hubiese querido que sintiese de joven la pasión y el fuego que abrasan el pecho. Cuando su cuerpo y su espíritu están alerta, cuando el éxtasis reside en los sentidos y, sin embargo, parece residir en el alma. Y después, cuando el cuerpo flaquea y envejece, que hubiese comprendido que el éxtasis reside de verdad en el alma: las dos almas fundidas en una candente felicidad. O si ese gozo se le hubiese escapado, que por lo menos hubiese llegado tan cerca de él que le fuera posible comprender su posibilidad y que hubiera pensado siempre en él, echándolo de menos y midiendo la vida con él. Así deben vivir algunos, y yo hubiese querido que Hermione viviese así. Aquéllos que tal logran no envejecen jamás, nunca se acobardan, nunca pierden interés; tal vez sufran, pero su mundo se conserva bello. Pueden dar rienda suelta al corazón, que ni se enfriará ni empequeñecerá.

—Eres franca. Me alegro que me hayas hablado como lo has hecho. Sospecho que no estás hablaqdo de la nueva generación. ¿ De modo que a eso llamas tú el amor a la vida?

—No; eso es el amor.

—Puesto que de ello nos ocupamos, puedes decírmelo todo. ¿ Puedes explicarme brevemente qué es lo que les falta a los muchachos?

—Lo que digo es que no aman la vida como debieran. Por lo general hacemos creer que la amamos, porque parece natural que nos deleitemos con el mundo cuando somos jóvenes. Pero lo toman con mucha cautela y muy seriamente. ¿Has notado cómo se fijan en las faltas lo primero y cuán críticos se muestran? El amor a la vida no es cosa que nazca en nosotros como otro cualquier amor. Me imagino que es un arte que ha de aprenderse con la práctica, después de mucho tiempo. Una vez que lo hemos aprendido hemos terminado, probablemente, de ser jóvenes. Tal vez estos muchachos no pueden amar lo que tan poco conocen. Tienen miedo a la vida, tienen miedo al fracaso o no se quieren casar o algo por el estilo. Cuando pierden el temor se les quita tal peso de encima que toman una posición cómoda y no vuelven a arriesgarse. Únicamente así es cómo puedo explicar el modo de ser de algunas personas a quienes he conocido.

—¿Pero cómo te explicas a Hermione así? Por lo que puedo ver, amará la vida si tiene una oportunidad. Hasta ahora debes admitir que ha tenido más preocupaciones que las debidas para muchachas de su edad. Y aunque no soy muy competente en tales cosas, se me figura que se va arreglando bastante bien. Y si no es así, Orestes se encargará de enseñarla, pues, según tengo entendido, es un joven emprendedor y tiene ideas muy modernas.

—No comprendes. Orestes es de una seriedad incurable y de una decisión peligrosa; no tiene experiencia, no tiene el don de saber vivir y carece por completo de humorismo. Todos hablan así de él. ¿Acaso consideras esto como un signo favorable? Es uno de esos seres que ven las fallas de la vida antes de la vida misma, y tiene demasiada conciencia para no tratar de corregir esas fallas al momento. Se obstinará en cumplir con su deber, cueste lo que cueste a quien sea; cumplirá con lo que él se imagina ser la voluntad del cielo, aunque tenga que matar a alguien. Cometerá el crimen con la mayor elevación de miras, es claro, y muy en contra suya. Conozco muy bien esa clase de hombres. No puede ser quien enseñe a Hermione, porque es incapaz de aprender. ¿ No te das cuenta de lo mal que lo ha de pasar la mujer que se case con él?... Menelao, ayúdame a salvaría.

—¡ Qué lástima no poder hallar un brillante ejemplo en la vecindad, a no ser que se la persuada a que siga tus huellas!

—No quiero que siga mis huellas. Quiero que siga otras mucho más brillantes, más felices, con más amor. No siente admiración por mí y no la critico. Me gustaría que tuviese algo más del temperamento de Adrastea. He aquí una muchacha que siente el amor a la vida. La he educado con gran cuidado.

—¡ Dios la ampare! Desde mi punto de vista vislumbro más percances para ella que para Hermione en la vida.

—Me parece que el peligro existe en ambos sexos, aunque por distintos caminos. Ese tonto de hijo de Charitas la está sitiando, y bajo cuerda, mientras le dice a su madre que está enamorado de Hermione. Me temo que Adrastea lo tome demasiado en serio.

—A veces se me escapa por completo el hilo de tu razonamiento. No quieres que Hermione se enamore, porque no tiene amor a la vida. No quieres que se enamore Adrastea, porque tiene amor a la vida. ¿Nadie, pues, debe enamorarse?

—Para la mujer, amar, significa amar a un hombre. Como siempre, pasas por alto la parte central del problema. Ciertamente que no quiero que ninguna de las dos muchachas se entregue a un hombre sin porvenir. Orestes y Damastor no se parecen el uno al otro, sino en que los dos son el imposible. Orestes no tiene amor a la vida; Adrastea lo calaría en un minuto. Damastor pretende amar la vida, pero en el fondo no es sino el cobarde que su madre ha formado. Espero que Adrastea lo descubra a tiempo.; Quisiera que Pirro estuviese aquí!

—¿Pirro, el hijo de Aquiles?

—Sí.

—¿Qué quisieras de Pirro?

—Me hubiese gustado para yerno.

—¡ Vaya, por fin apareció la verdad! § Pero le gustaría a Hermione para marido? Supongo que le dejaremos el derecho de elección. Ya es una mujer y nunca ha visto a Pirro.

—Pero existe el peligro de que le vea alguna vez. Mejor es que lo vea ahora, antes de que sea demasiado tarde. Pirro es todo lo que yo he dicho, y cuando Hermione lo vea habrá de reconocerlo, sin que nadie se lo diga. A no ser que ya sea demasiado tarde para salvarla, le entregará su corazón.

—Le he visto con mucha frecuencia y no me ha trastornado el juicio. No encuentro nada extraordinario en Pirro...

—¿Eso opinas? Pues creo lo contrario. Tengo entendido que tú y Agamenón tuvisteis que pedirle ayuda después de la muerte de su padre. Tal vez tampoco hallases nada extraordinario en Aquiles. No necesitamos discutir respecto a condiciones. Pirro es el milagro que deseo para Hermione. Cuando pienso en una pasión de la vida, en un alma viviente, viene a mi memoria la imagen de este joven. Por algo fue el fruto de unos grandes amores.

—Un hijo del amor, querrás decir. Algo sospechoso, como era de esperar, tratándose de Aquiles. Su nacimiento, ocasionó un escándalo.

—Eso no es cierto.

—Sí lo es.

—Repito que no.

—Bueno, tienes razón. Por lo visto para ti es cosa ejemplar. Se hizo pasar por muchacha y así logró entrar en casa de Lycomedes para ser acompañante de las hijas del viejo, y una se encontró bien pronto convertida en madre de Pirro. Muy bonito; no hay duda que debemos darnos prisa en presentarlo a Hermione.

—No eres justo, Menelao. Fue la madre de Aquiles quien trató de hacerle pasar por muchacha, porque sabía que habría de morir en una batalla y esperaba, de ese modo, llena de ansiedad, poder burlar a los hados. No admiro su estratagema, pero me hago cargo de ella. Aquiles dejó de hacerse la muchacha en cuanto se dió cuenta de su sitúa— i ción. Nunca se hizo culpable de una acción mezquina. Dei— damia no fue ni engañada ni traicionada.

—Ella no, es cierto; pero lo fueron sus padres. La famosa pareja estaba llena de maldad.

—Al hablar así, muestras cuán rastrero es tu corazón, pues me consta que estás convencido de lo contrario. Crecieron juntos como muchacho y muchacha, mucho más unidos que hermanos; cuando llegó el momento del amor y se vieron envueltos en el misterio, cayeron el uno en brazos del, otro de una manera tan bella, como ya se habían unido sus corazones y sus ensueños. Aquiles la amó hasta su muerte. No se separó de ella más que por haberle, tú y Agamenón, inducido a pelear por vosotros. La dejó con su padre Lycomedes, que siempre le consideró como hombre de honor. La madre enseñó al hijo a considerar como un dios a Aquiles y a éste le gustaba recibir noticias del niño. No veo por parte alguna la traza de la vergüenza. Mejor veo la heroica juventud que prefiere vivir breve plazo gloriosamente, a durar muchos años de prudencia y vacíos de sentido.

—Ahora me toca a mí decir algo. Habla cuanto quieras respecto del amor a la vida y defínelo de tal modo que llegues a probar que carezco de él; pero a Aquiles le conocí mejor que tú. Por lo menos, esta es mi convicción. Nunca creí los rumores que corrían por el ejército de que tú y él os veíais en secreto durante el sitio.

—Nunca me tropecé con él en la vida.

—Estoy seguro de ello.

—Sí; pero si hubiese sido posible, me hubiese gustado encontrarle en-mi camino.

—También estoy seguro de esto. Pero si le hubieses conocido, no le hubieses alabado con tanto entusiasmo. Aquiles fue una leyenda. Sirvió para llevar el ánimo al ejército y en ese sentido fue necesario, pero sólo desde el punto de vista psicológico. El Aquiles que tú te imaginas fue un mito. Dices que amó a Deidamia toda su vida, ¿eh? Pues has de saber que nuestra disputa no tuvo más causa que Briseida, aquella mujer suya.

—Sin duda alguna; o también podría decir que fue por causa de Criseida, aquella mujer que era de Agamenón. La disputa fue por el saqueo, por el botín, y en eso entraban las mujeres, pero ninguno de vosotros estaba enamorado de sus cautivas. Tú sabes muy bien que Aquiles, por lo menos, no tuvo nada que ver con Briseida. Cuando tu hermano se la llevó, se sintió ofendido en su honor, pero no se sintió herido su corazón. Ella amaba a Aquiles, naturalmente, pues ello era inevitable.

—No es probable que nos pongamos de acuerdo; y se trata de historias del pasado. Pero de todas maneras, y suponiendo que Aquiles fuese un dechado de virtudes, ¿a qué obedece tu entusiasmo por Pirro? No puedes casar a Hermione con Aquiles, y muy probablemente Pirro se resistirá a casarse con ella. Tal vez no le seamos simpáticos, como a mí tampoco me lo es su familia. Antes de que alimentes demasiadas esperanzas acerca de él, ten en cuenta que no es como su padre.

—Considero que es lo mejor, después de su padre. Con el tiempo y la experiencia tal vez llegue a ser más notable. Mostró el mismo entusiasmo cuando Odiseo vino a buscarlo para ti y cuando su madre no quiso dejarle marchar a morir como su padre. Recuerda cómo el muchacho insistió en afirmar su derecho a vivir su sino, considerando que permanecer en seguridad, cuando tú necesitabas de él, era eludir un deber imperioso. Su viejo abuelo estaba orgulloso de él y le envió a ti con su bendición. No negarás que puso fin a la guerra y volvió de ella con una reputación bien establecida. Si no ganó tal reputación, ¿quieres decirme cómo la adquirió? Si tú y Agamenón no hubieseis considerado que todo lo merecía, no le hubieseis dado, entre otras preseas, a Andrómaca, la mujer, de Héctor. Deseo que Hermione conozca a Pirro. Quiero que, por lo menos, conozca a un hombre así y lo trate en la casa con familiaridad, por algunos días, para que pueda juzgar por sí misma. Después de eso, dejemos que ella haga la elección. Dices bien, al decir que tal vez a él le sea indiferente; pero después de su visita ella será menos ignorante. Invita a Pirro a venir aquí, Menelao; invítale cuanto antes.

—De ninguna manera. Él y yo no podemos dormir bajo el mismo techo.

—¿Y por qué no, si se puede saber?

—No quiero recibirle en mi casa, para que lo sepas. No comprendo cómo te he tolerado. No puedo perdonarme el haber escuchado con paciencia tus impertinencias. ¡ Mira que tú decirme a mí cuáles son tus ideas respecto a un amor necesario y a un hogar dichoso! Hasta ahora tu belleza te ha sacado de los apuros — que los dioses se perdonen a sí mismos por ello —; pero no será culpa tuya, no, si aun en la hora presente, no vas todo lo lejos que te propones. "No tienes ni la menor noción de lo que es una mujer decente. Al principio caí en tu red — quiero decir esta mañana— cuando tan solícita te mostraste por el bien de tu hija. ¡Bastante te importa a ti el porvenir de nuestra hija! Tarde o temprano, te muestras tal como eres, y claro está 3ra que todos tus planes son ni más ni menos que tu deseo de vivir aún más intrigas amorosas y que el bien de tu hija no entra para nada en ellos. Cualquier hombre te sirve para juguete; joven o viejo, noble o plebeyo, cuando te hallas en ese estado de ánimo. Amaste a Aquiles, y todavía le amas, muerto o vivo, y ahora debo invitar a su hijo a nuestra casa como lo mejor que se puede hallar para ti después del padre. ¡ Para que lo conozca Hermione! ¡ Muchas ocasiones iba a tener para verle! Paris, Héctor, Aquiles. No quiero mencionar los años. ¿No consideras que ya has tenido bastantes? Hay que tener medida para todo; confina tu vergüenza a una sola generación.

—Menelao — dijo Helena—, tus malos modos cuando te enfadas, no son cosa nueva; pero no tenía idea de que fueras tan celoso. Los celos son la única forma deshonesta de la locura. Comienzas desfigurando voluntariamente los hechos. Si te hubiera dado alguna vez motivo para estar celoso, y si tú hubieras pensado bien de mí alguna vez, habrías sufrido por tu equivocación, generosa, aunque poco inteligente. No me habrías imprecado por ser yo misma, y, por tanto, bastante maldita ya. Si creyeras que yo estaba enamorada de Pirro, no te contentarías con vivir conmigo. No estarías en paz aunque supieras que Pirro estaba fuera de mi alcance. Si tú pensaras de mí lo que acabas de decir, no podrías soportar el vivir conmigo... Me has recordado los años. Por eso precisamente, es tarde ya para corregir tus modales. Pero detesto la mentira, a cualquier edad. Prueba a ser honesto, Menelao, y a ser tan franco conmigo, como lo soy contigo. No te he de soportar ningún insulto más; y conste que ninguna verdad es insulto para mí. Los detalles de mi vida son bien conocidos, sobre todo, por mis esfuerzos para no tapar nada. Tu carrera, siento decirlo, es más obscura. Pero por está vez, vamos a entendernos uno y otro, comoleta e igualmente. ¿Quieres que me quede aquí, como tu mujer, honrada y respetada? Por el momento, no hay otros hombres. Esto entre tú y yo. ¿ Me quieres? ¿ O quieres matarme? Si efectivamente no me necesitas para nada, no me quedaré aquí ni un solo día más. Si te sientes mejor matándome, te traeré con gusto tu heroica espada. Creo que la dejaste en el comedor. Lo uno o lo otro. ¿Qué escoges?

—Sólo he dicho que no quiero a Pirro aquí...

—¿Qué escoges?

—¿Cómo? ¿Qué?

—No. Menelao; tienes que contestarme. Abandoné esta casa una vez, y puedo volverlo a hacer. Si esta vez lo hago instada por ti, no puedes traerme otra vez. Me quedaré con la condición de que no me vuelvas a insultar. ¿Quieres que me quede?

—La cuestión es bastante compleja — dijo Menelao—. ¿Me dejas pensarlo?

—Es compleja-dijo Helena —; pero será peor si lo piensas. Lo mejor es decidirse ahora mismo. Acabar de una vez.

—Entre que te vayas... — dijo Menelao.

—O que me mates — dijo Helena.

—Sería muy difícil explicárselo a la gente — dijo Menelao —. Parecería indicar cierta indecisión.

—¡ Oh, lo podrías explicar bastante bien! — dijo Helena—. Diles la verdad. La verdad lo conquista todo. ¿O es el amor? Diles que yo amaba a Paris y me escapé con él, te abandoné; viví años en sus brazos, y tú me perdonaste y me trajiste a casa. Luego, diles que después te enteraste de que admiraba a Aquiles, que está muerto, y a quien no he visto nunca, y, claro, tuviste que echarme o matarme para limpiar la mancha de tu honor. Ya te comprenderán.

—Dudo que lo hagan— dijo Menelao—. Paris, sí, lo comprendería, u otro hombre cualquiera que haya experimentado el don de poner a los hombres en el mal; pero estoy seguro de que la mayoría de la gente creerá siempre que es tan fácil vivir contigo como lo parece. Mejor es que yo te plantee la cuestión a ti. Quédate si quieres, y si no, márchate. Si te quedas y no me irritas, probaré a no decir! lo que pienso.

—Eso no vale. No debes pensarlo.

—Lo intentaré — dijo Menelao—. No puedo hacer más.

—Tampoco quiero más. He aprendido a conformarme. Ahora voy a ser clara sobre lo de los otros hombres. Yo amé a Paris. Eso siempre se ha sabido. He respetado a Héctor, hasta lo he reverenciado, pero nunca le he amado. Es el mejor ejemplar que he conocido del temperamento que a mí no me gusta. No era divertido, ni aun antes de la guerra. No tenía ni un poquito de ese amor por la: vida del que hemos estado hablando. Cualquier cosa obscura le parecía un deber. Se atormentaba por los peligros de que escapaba. Claro, que gozaba de la vida más de lo que le gustaba confesar. Solía decir que la guerra era trágica y que no salía nada bueno de ella, y, al mismo tiempo, rezaba para que su hijito resultara un guerrero más famoso que él. En cuanto a Aquiles — no te excites —, si lo hubiera conocido, estoy segura de qué lo hubiera amado a él solo, para siempre. Tenemos que amar lo mejor. El peor pecado en el amor es dejar de amar lo mejor, y él era el más grande de todo vosotros. Si hubiera sido uno de mis pretendientes y hubiera sabido bastante de la vida entonces, lo hubiera aceptado a él. No es mi culpa ni la tuya, y tú serás bastante justo para admitir que pienso de él sólo lo que todo el mundo piensa. Supongo que también me harás la justicia de reconocer que quiero a su hijo, no para mí, sino para mi hija...

—¿Quieres hacerme tú a mí la justicia — dijo Menelao — de recordar que también puedo tener ideas de la vida y del amor? ¿Que también, aunque soy menos notable que Aquiles y que tú, tengo una parte en el mundo, importante, por lo menos, para mí? Cuando dos se casan y uno de ellos es extraordinariamente brillante, ya es bastante pedir al marido obscuro que esté orgulloso de su mujer, que le ayude en su carrera y que, lealmente, se quede en el fondo. Esto merece una recompensa, creo yo.

—¡Y tanto! — dijo Helena—. Puede estar prácticamente seguro de conseguir lo que se merece. Perderá a su mujer. ¡ Pobre chica! ¡ Creyó que se casaba con un hombre, con un gran hombre, que fuera su compañero, no su esclavo! Probablemente ella exageró sus méritos, como él los de ella; pero hará creer que él los tiene, siempre que pueda. Cuando él comienza a insistir en que no es nadie comparado con ella, todo se acabó.

—¿Qué se acabó?

—La vida en común.

—Pero supón, hablando en un sentido abstracto — dijo Menelao —: supón que el marido abandonado la siguiera y la trajera a su casa otra vez; eso sería una mejora, ¿no es así? Ella comenzaría a pensar mejor de él, ¿verdad?

—En un sentido abstracto, sí — dijo Helena—. Especialmente si se arregla completamente solo, sin el concurso de los amigos.

—¡ Caramba!

—¿Vas a decir a Pirro que venga en seguida? — dijo Helena.

—¡Ni en seguida ni más tarde! —En seguida, le necesitamos.

—¡ Nunca pondrá d pie en esta casa! — dijo Menelao. —Los detalles los podremos arreglar en cualquier momento— agregó Helena—. Lo importante es hacerle venir pronto.




II



—Hermione, hija mía, ven aquí — dijo Menelao—. Quiero preguntarte una cosa. Siéntate. ¿Posees tú el amor a la vida?

—¿Qué es eso? — dijo Hermione.

—No me hagas preguntas difíciles. Contesta a las mías — dijo su padre—. ¿Amas a la vida?

—¡Oh, sí, ya lo creo! — dijo Hermione.

—Muy bien; ¿ y la amas bastante?

—¡Yo que sé! ¿Qué quiere decir bastante?

—Bueno; apliquemos el texto — dijo Menelao—. ¿Deseas ardientemente casarte con Orestes?

—Sí — respondió Hermione.

—Ya tenemos la respuesta. Tú no posees el amor a la vida.

—No veo cómo lo prueba.

—Ni yo tampoco — dijo Menelao —; pero se lo prueba a tu madre, que sabe más que nosotros de esas cuestiones. Espero que te conducirás de acuerdo con esto.

—Padre, me gustaría que no me tomaras el pelo con lo que considero, como todo el mundo lo consideraría, una cosa seria.

—Pero, ¿a qué te refieres?

—Al matrimonio, claro es.

—Eso es serio. Pero no había llegado a eso todavía. Quería saber si poseías el amor a la vida, porque si era así, podrías casarte en cualquier momento, aunque fuera con el hombre que no te conviene; pero si no lo posees, tienes que posponer el matrimonio, aunque se trate del hombre conveniente.

—¿Quieres hacer el favor de decirme de qué estás reblando? — dijo Hermione.

—Todo llegará. Primero tengo que hacerte una o dos preguntas más. ¿Hay alguien con quien tú quisieras escaparte?

—¡ No me quiero escapar! Quiero casarme con Orestes.

—Otra vez te adelantas — dijo.Menelao—. Te debes escapar primero. Tu madre lo dice aunque teme que no lo hagas.

—¿Mi madre quiere que me escape? ¿Por qué?

—Tiene la idea de que, tarde o temprano, uno se escapa, y como tu madre lo ha experimentado tarde, cree mejor hacerlo temprano. Dejemos eso. ¿Querrías ver a Pirro unos cuantos días?

—¿Quién es Pirro?

—Ya lo sabes; el hijo de Aquiles.

—¿Y para qué he de querer verle unos cuantos días?

—Sería bueno para ti. Para que vayas conociendo el mundo poco a poco. Pirro es la liberación de la vida vulgar. Si nuestra buena opinión de ti está justificada, te enamorarás de él.

—¡ Ya estoy enamorada de Orestes, padre!

—Entonces puedes escaparte con Pirro, descubrir tu equivocación y casarte con Orestes después.

—A mí esto no me hace ninguna gracia — dijo Hermione —. Me choca mucho. ¿ Puedo retirarme?

—No, hija, todavía no. Ven aquí y siéntate otra vez. Ayúdame a agudizar mi ingenio. He estado hablando con tu madre de Orestes y de ti, y estoy bastante preocupado. Teme que no sea el marido conveniente, y dijo que debíamos de pensar sobre el asunto. Tu madre te expondrá, seguramente, sus ideas ella misma; solamente te he dado ¡ un esquema. Por mí, apruebo a Orestes, y tú y yo nos entendemos bastante bien para discutir sobre él sin ninguna reserva y sin ninguna excitación. Cuéntame qué clase de hombre ha resultado.

—Es bastante alto... verdaderamente guapo — dijo Hermione—. y tiene una personalidad atrayente. No creo ser parcial, pero estoy segura de que te gustará.

—Naturalmente — dijo Menelao —. Deja ahora sus encantos y habla de sus virtudes. ¿ Qué clase de temperamento tiene? ¿ Qué carácter?

—Es muy prudente, y quizá demasiado serio; pero eso es un buen defecto. Es mucho más introspectivo de lo que se puede esperar de un muchacho, y tiene un profundo sentido del deber. Me siento muy frívola cuando estoy con él. Es demasiado bueno para mí.

—Lo dudo. Pero, mira, Hermione, ese informe de Orestes está muy bien pata mí; pero no se lo des a tu madre. Mejor es que describas su aspecto más salvaje cuando hables con ella; sus defectos. ¿Cuáles son algunos de sus defectos?

—No los tiene... Bueno, no voy a decir que no tiene ninguno, porque todo ser humano tiene alguno; pero es tan amable y tan considerado conmigo, tan respetuoso con sus padres, tan cuidadoso de guardar mi reputación y la suya, que no sé encontrar una falta en él.

—Es entonces un joven notable — dijo Menelao —; pero puedo decirte ahora que tu madre nunca estará conforme con él. Tendrás que escoger entre tu madre y Orestes.

—Escojo a Orestes desde ahora.

—Estoy contigo; pero temo que tu madre se salga con la suya. ¿ Me has dicho que es devoto de sus padres?

—Adora a su padre — dijo Hermione.

—¿Y qué dice de su madre?

—Lo sabes ya, entonces. No sabía que la historia hubiese circulado, y no quería ser la primera en contarla. Sufre mucho por la conducta de su madre, claro es; pero, al fin y al cabo, es su madre, y Agamenón tampoco la ha tratado demasiado bien. Orestes está muy desconsolado. Le he estado aconsejando... no tiene a nadie más para consultar.

—¡ Y qué pasa con su hermana? ¿ Cómo se llama? ¿ Electra? — preguntó Menelao.

—No puede verla — repuso Hermione —. Está en su casa en una situación muy grave, esperando poder avisar a su padre y ayudarle cuando regrese. Se apresuró a quitar a Orestes del camino en cuanto Egisto se convirtió en jefe de la casa: dijo que Egisto no le dejaría crecer para poder vengarse. Por eso está llevando una vida tan inestable. Está escondido, y al mismo tiempo, observando el momento del regreso de su padre para ayudarlo.

—¡ Cuánto tiempo hace de todo esto, Hermione?

—¡ Oh, algunos años! Nadie sabe cuándo comenzó Clytemnestra a interesarse por Egisto; pero se ha hablado de ellos hace mucho tiempo, y, más o menos, hace unos tres años, le presentó a todo el mundo como su verda4ero marido. Entonces tomó posesión abiertamente de la propiedad de Agamenón, y Electra pudo salvar a Orestes, quitándole del camino. Orestes vino y me preguntó qué debía hacer. Nuestro buen portero no le quería dejar entrar.

—Entiendo que esa visita, y otras visitas, tuvieron lugar, sin embargo. Etoneo siente haber sido descortés. Pero debo decirte, por si no lo sabes, que Orestes no le hizo buena impresión al portero. En efecto, tu primo no es popular aquí. ¿Cómo explicas eso? No querrás casarte con un hombre que no sabe tratar con la gente. Cuando tu madre lo criticó, lo defendí, naturalmente. No es buen juez para los hombres. Pero he tenido en cuenta, todo el tiempo, la opinión de Etoneo, y el buen viejo es bastante astuto. Entiéndeme, Hermione, no estoy contra Orestes; pero debías de mirar las cosas desde todos los puntos de vista posibles.

—Lo que le pasa a Etoneo, padre, es que ya es viejo. Cree que puede arreglar los asuntos del universo, y no ha visto del mundo más que lo que ha pasado por tu puerta. Vive del chisme... Ya estaba hablando de Clytemnestra antes de que Orestes me contara nada. ¿Cómo ha de entender el punto de vista de jóvenes que han sido educados como Orestes y yo?

—Me gustaría que me contaras cómo has sido educada — dijo Menelao—. Quizá eso aliente a tu madre.

—Quiero decir, que nosotros hemos sido lanzados sobre nuestros propios recursos, y sabemos lo que queremos. Ya es demasiado tarde para conducirnos de la mano. Nuestros mayores se han hecho un lío con las cosas; somos los verdaderos conservadores. ¿Cómo ha de disminuir Etoneo la carga de Orestes, si tiene la cabeza llena de etiqueta?

—Eso es verdad — dijo Menelao —; pero no has contestado a la pregunta. Aunque concedamos que Orestes esté en peligro, y no por su culpa, y que sabe por dónde anda, puede ser un mal marido para ti. ¿ Cómo se va a arreglar todo esto? ¿ Cómo voy a preparar tu boda? No puedo tratar nada con Egisto, y no querría estar en la misma ciudad con Clytemnestra. Tenemos que esperar a que regrese Agamenón y ordene su casa; entonces veremos lo que queda. Entretanto, ¿no crees que debías posponer tu decisión por Orestes? Sí; ya sé que estás enamorada de él, pero no hay que precipitarse. No es que me deje influir por los prejuicios de Helena, pero cuanto más pienso en Orestes, más deseo que perteneciera a otra familia. Tienes que ser feliz si tu madre y yo lo aseguramos. Y te confieso que quiero restablecerme bien antes de comenzar otra riña.

—Mira, padre: ¿cómo has llegado a la obsesión de querer casarme? Me has hecho pensar más en el matrimonio durante estos últimos días, que pensé durante los últimos cinco años en que habéis estado ausentes. Estuve pensando en vosotros y en vuestros sinsabores, y me preocupaba por la reputación de la familia; tenía para inquietarme las dificultades por que atravesaba Orestes y los consejos que debía darle. Si he de decir verdad, no he tenido tiempo de ocuparme de mí misma. De una manera vaga ya sabía que debería casarme con Orestes alguna vez, andando el tiempo, cuando se arreglasen todas esas cosas, y, entretanto, era mi mejor amigo y mi único compañero. Estamos hechos el uno para el otro, según me parece. Cuando mi madre me preguntó si le amaba, dije que sí, y le indiqué que esperaba casarme con él. Me pareció imprudente decirlo así, tan abiertamente, pero ella insistió. Tenía el presentimiento de que no accedería; claro que a él tampoco le hace gracia. Pero me sorprendió que me riñera por no decirle de manera aun más clara cuáles eran mis proyectos. ¿Le has oído hablar sobre la excelencia de ser perfectamente franco? Pero he de decirte, padre, que eres tan incomprensible como ella; me preguntas si siento el amor a la vida y otras extrañas preguntas por el estilo, y, de pronto, te pones serio, y me aconsejas que no me case con Orestes sin pensarlo despacio. ¿Por qué te imaginaste que iba a casarme con él de prisa y corriendo? ¿Quieres decirme, francamente, como diría mi madre, lo que en realidad quieres que haga? ¿No quieres que me case con nadie? Está bien; no me casaré, si es que me necesitas en casa. Estoy segura de que Orestes no podrá pensar en casarse por algún tiempo. ¿O estás contra Orestes por la sola razón de que sus padres no son dichosos en su matrimonio? Como es lógico, no veo que tu razonamiento sea justo.

—Para decirte la verdad, no había pensado mucho acerca de tu matrimonio hasta que Helena me habló; esperaba que te casases con Orestes más tarde o más temprano. Entretanto, me complacía tenerte én casa, porque el tenerte aquí, me hace la vida más agradable. Por otra parte, te diré que ya tienes bastante edad para tener una casa tuya y vivir tu propia vida; es muy fácil para tu madre y para mí olvidarnos de cómo han ido pasando los años, y de seguir tratándote como si todavía fueses una chiquilla. Así que, desde luego, quiero que te cases. No tengo nada contra Orestes, nada en absoluto, y hablando estrictamente, no le echo a él en cara las desavenencias de sus padres. Pero Clytemnestra lo echa todo a perder para mí. Me gustaría que encontrases un joven serio cuya madre no fuese demasiado bonita.

—No te canses, padre; te aseguro que me opondré siempre a casarme con Damastor.

—¿Pero, quién habla de tal cosa?

—Mi madre lo indicó, y por lo que acabas de decir, me imagino que eres de su mismo parecer.

—¿Que tu madre quiere que te cases con Damastor?

—No es que afirme tal cosa, sino más bien, que sugirió la idea, indicando que podría hacer un matrimonio peor que ese; pero dudo que a ella le guste para yerno, y me pareció notar que hablaba en un tono algo sarcástico. No conozco a mi madre lo bastante bien para darme cuenta de todo lo que quiere decir.

—Tampoco yo; pero estoy seguro de algunas cosas en que piensa y nunca se le ocurrió que te casases con Damastor.

—¿Con quién, entonces?

—Ya te lo dirá ella a su manera. No te olvides de mostrarte sorprendida cuando te ló diga. Pero para prevenirte del susto, te voy a decir su intención: quiere que te cases con Pirro.

—¡ Pero si no le conozco! ¡ Si no le quiero! ¡ Ni él, probablemente, me querrá a mí!

—Es curioso — dijo Menelao —; pero esas mismas ideas se me ocurrieron a mí cuando lo propuso.

—Entonces, ¿por qué persiste en un proyecto tan descabellado?

—Mejor es que preguntes por qué proyecta — contestó «Menelao —. Lo que creo es que tu madre se está volviendo vieja. No lo parece, pero ya está en los cuarenta, y ha pasado por muchas cosas. Tanto hablar del amor de la vida, es un mal síntoma. Lo mismo que la manía de hacer parejas. Parece que el matrimonio debiera ser una aventura agotada para ella. Lo es; por eso comienza a arreglar bodas para otros. Cuando hemos dejado de ser los protagonistas, hacemos de Dios y dirigimos a los nuevos actores. Es un gesto, de despedida.

—¿ Pirro es guapo? — interrogó Hermione.

—Mucho.

—No estoy segura de ese gesto de despedida — dijo Hermione—. Si por casualidad le gustara a mi madre, estoy segura de que recuperaría su juventud.

—¿También has pensado en eso?

—¿Cómo también, padre?

—Quiero decir, que si crees que esté enamorada de Pirro.

—¡ Oh, no sé más que lo me has dicho! Pero no estoy de acuerdo con que mamá esté volviéndose vieja. Al contrarío. Es tan..., ¿cómo diría?..., tan vital, que a mí me parece, después de una conversación, que he estado con alguien que tuviera alas.

—No quiero a Pirro aquí. Eso es todo. Más tarde, quizá sea más seguro; pero como dices...

—No es exactamente lo que quise decir — dijo Hermione—. Es difícil encontrar la palabra justa cuando se habla de mi madre. Creo que ha tomado muy en serio mi matrimonio. Creo, verdaderamente, que es sincera. Pero no puede sospechar el efecto que hace en algunas personas. Me parece que conozco sus debilidades demasiado bien para caer en su red; pero, por otro lado, me alegro de sentir su seriedad. En efecto, mamá es demasiado seria. La causa de todo es su falta de humorismo. Tú lo tienes y, gracias a Dios, he heredado un poco; pero ella no tiene nada.

—¡ Qué bien está eso! — exclamó Menelao —. ¡ Qué lástima que no se me ocurriera eso cuando la tomó con la nueva generación! Hermione, esa es la verdad absoluta. Lo ha tomado terriblemente en serio, y como no tiene sentido del humorismo, está expuesta a tomar en serio la dirección falsa.

—¡ Y es tan enérgica! — dijo Hermione —. Me gustaría saber en qué empleará su atención cuando me haya casado. No comprendo cómo una persona que parece tan serena, a veces hasta plácida, pueda ser tal milagro de energía. La franqueza de que siempre hace gala es un pretexto para lanzarse sobre una nueva pista. Comienzo ahora a comprender lo que quieren decir esas viejas historias cuando hablan de una belleza devastadora.

—Sí; eso es tu madre — dijo Menelao —. Supongo que es un don. Creo que pierdo el tiempo reprochándoselo a ella.

—Pero, por lo menos, ya debía de conocerse a sí misma mejor. Debía ser indulgente por la manera cómo los impresionables la admiran y la imitan. Después de concederle todo lo que se pueda, no se la puede excusar completamente por seducir a los inocentes y a los confiados.

—¡ Oh, bueno, eso es ir demasiado lejos! Ella no te seduce a ti, a quien creo inocente, ni los que la conocen parecen confiados. Todos, desde el portero hasta los chismosos del vecindario, parecen atenerse a lo peor. Además, lo curioso del caso es que ha tenido casi todos sus triunfos con personas que no eran ingenuas. Por lo menos, eran casados. Paris no era inocente ni confiado.

—Estaba pensando en Adrastea, esa chica a quien ella quiere tanto. A mí no me gusta el tipo de esa muchacha; pero es muy devota de mi madre, y creo que imitará todas sus faltas.

—¿Cuál es el tipo de Adrastea? — dijo Menelao—. A veces hablas como tu madre; te refieres a alguna noción privada tuya, como si fuera un axioma que conociera todo el mundo, a menos de ser tonto. No sé lo que son tipos, ni cuál es el de Adrastea.

—; Oh! Tiene lo que mamá llamaría el amor a la vida, supongo yo. Para hablar claro, a mí me parece, no está bien decirlo de una muchacha, pero creo que es demasiado pasional. Ya sabes lo que quiero decir..., el sentido desagradable. Si la rondara un hombre y estuviera enamorada de él, estoy segura de que le diría que sí, sin esperar a que le hiciera la corte.

—¿Cualquier hombre? — preguntó Menelao—. ¿O es que hay un hombre particular?

—Cualquiera serviría, me parece a mí. No creas que estoy diciendo nada contra ella. En efecto, no la culpo a ella. Toda la culpa es de mamá. ¡ Si mamá la hubiera enseñado a dominarse, a esperar apropiadamente a que el amor entrara en su vida, y a no ser violenta e inmodesta! Pero, por algunas cosas que Adrastea ha dicho en mi presencia, me parece que cree que el romanticismo lo justifica todo, y, naturalmente, no podría discutir con ella... ¡con el ejemplo de mamá y todo lo demás!

—Tus relaciones con Orestes han sido algo irregulares, ¿ verdad?

—Es diferente — dijo Hermione—. Nuestras relaciones han sido excepcionales; pero absolutamente como es debido. La verdad es que apenas hemos tenido noviazgo, puesto que tuvimos que pasar en seguida a aconsejarnos sobre las dificultades de la familia. No tienes idea de lo admirable que es Orestes; siempre me alegraré de haberle conocido cuando se encontraba en un caso apurado. Está estupendo en las circunstancias difíciles. No negaré que nos hemos visto a solas, cuando Etoneo no lo sabía; pero no estabais aquí, y siempre nos hemos creído destinados el uno al otro.

—Tienes que recordar a tu madre el papel del destino — dijo Menelao—. Entretanto, volviendo a lo de Adrastea, me alegro de que no ande todavía ningún hombre por ahí, excepto Damastor. Helena cree que quizás le esté haciendo el amor a Adrastea.

—¡ Qué tontería! — exclamó Hermione —. Su madre me ha dicho varias veces que el chico me quiere. Pierde el tiempo: pero, por lo menos, deja adivinar cuál es el tipo que admira. Ha sido educado con mucho cuidado y, además, es un niño. Dudo mucho que Se case fuera de su tradición, y aunque lo pensara, no tiene suficiente carácter para enamorar a Adrastea y hacer frente a su madre. La clase de hombre a que me refería es Pirro. Después de todo, puedes mandar por él y casarle con Adrastea. Entonces mi madre lo tendría en el círculo de la familia, como desea, y podría casarme con Orestes en paz.

—No quiero que venga Pirro — dijo Menelao—. Se lo he de volver a decir en cuanto la vea.

—Díselo ahora; aquí viene.




III



Menelao. — Helena, te vuelvo a repetir que no quiero ver a Pirro aquí.

Helena. — Me alegro que menciones a Pirro. Quiero hablar a Hermione de él, y siempre se gana tiempo dirigiéndose directamente al bulto.

Hermione. Entonces, permíteme que te diga inmediatamente, madre, que no he de casarme con Pirro ni con Damastor.

Helena. — ¿Damastor? ¡Que el cielo te libre!

Menelao. — ¿ No la has dicho que se case con él? Ella cree que se lo has dicho.

Helena. — Nunca en la vida. Le he dicho que Chantas me había contado que su hijo estaba enamorado de ella, y observé que podría hacer cosas peores que casarse con él. Esa es la verdad. Quiero que haga cosas mejores en vez de peores. Por el momento no quería más que averiguar si Damastor había estado visitando a Hermione, como Charitas suponía. Me he enterado, como sospechaba, de que el chico ha estado engañando a su madre. Damastor no me sirve a mí para nada. En cuanto a Pirro, nunca he dicho a Hermione que se case con él, ni nunca lo haré. Puede casarse con quien escoja. Así lo hará, de todos modos. En efecto, nunca se lo he mencionado; pero iba a decirle ahora que debía de conocerlo antes de escoger finalmente. Has estado repitiendo nuestra conversación, ¿verdad?

Menelao. — Sí. Le he dicho que quieres a Pirro como yerno, y que habías sugerido que le invitáramos a una visita.

Helena. — No cabe duda que la referencia habrá tenido bastante de tu punto de vista. Es una forma familiar de cooperación. Bueno, ¿qué te parece la idea, Hermione?

Menelao. — Hermione está de acuerdo conmigo en que es peligroso invitar a Pirro.

Helena. — ¿Peligroso? ¿Quién le va a hacer daño? Los huéspedes siempre están seguros.

Menelao. — Pero el dueño no lo está en estos tiempos. Hemos acordado emplear un poco tu franqueza. Hermione cree conmigo que ella y yo no sacaríamos mucho de la visita de Pirro, estando tú aquí, y que ella no le vería mucho. Estaría embelesado, naturalmente... Tan encantado que no se daría cuenta de la presencia de una persona como tu hija, ni de tu marido. Eso no, Helena.

Hermione. — Madre, eso no es exactamente lo que yo he dicho... Yo...

Helena. — Estoy segura de que no, hija mía. Sigue, Menelao.

Menelao.— No hay nada más.

Helena. — Tiene que haber. Ningún hombre puede hablar así a su mujer, y delante de su hija, sin tener mucho más que decir. Del mismo modo me insultaste la última vez que discutimos este asunto. Te dije entonces que no me quedaría a vivir contigo si volvías a repetir el insulto. Ahora me iré. Siento mucho, Hermione, que tengas que ser testigo de estos choques entre tus padres; pero como tu padre está determinado a que así sea, es quizá mejor que conozcas este episodio desde el principio. Rogué a tu padre que invitara a Pirro para que adquirieras más experiencia de la sociedad antes de que finalmente escogieras marido. Tu padre me acusó de haber estado enamorada de Aquiles. Recordé a Menelao que nunca había visto a Aquiles, que ahora está en la tumba; pero le dije que seguramente le hubiera amado si le hubiera conocido, porque era el hombre más grande de su época y el más atrayente. Nosotros tenemos que amar a lo más grande cuando lo vemos; pero si no queremos amarlo, mejor es que no le veamos. Pirro es, en mi opinión, como su padre; por lo que sé ahora, es el mejor hombre del mundo. Es posible que te hiciéramos un bien no trayéndole, si pudiéramos estar seguros de que no le verías, por casualidad, en cualquier otra parte; porque, aparentemente, Orestes y tú estáis contentos el uno con el otro. Pero algún día has de ver a Pirro, casi ciertamente, y ¿qué harías entonces, si ya estuvieses atada a otro hombre? Quería decirte esto de todo corazón e instarte a que recibieses bien a Pirro cuando nos visite. Iba a añadir, que aunque le creo superior a Orestes, como no conozco a Orestes, puedo estar equivocada. Cuando hayas visto a Pirro, quizá le encuentres menos encantador que yo. Tanto si la diferencia es por falta de gusto mío como tuyo, el incidente se resolverá. Elegirás a quien quieras. Pero, Hermione, no te niegues a ver a Pirro aunque luego te cases con Orestes. Tu confianza en tu marido estaría envenenada desde el principio. Siempre tendrías que recordar que no quisiste medirle con otro hombre; siempre pensarías qué habría pasado si hubieras visto a Pirro. Al principio rezarás para no verle; después, querrás verle, y, al final, le verás, naturalmente. Esto es lo que te quería decir. Ahora tenéis que arreglar las cosas entre tu padre y tú como mejor os parezca. Me voy de esta casa para siempre. Era una cosa entendida entre Menelao y yo que si volvía a hablarme de esa manera, me iría para siempre.

Menelao. — ¡Oh, ven aquí, Helena! Se me escapó...

Helena. — No es cierto, aunque eso no sería una excusa. No me parece menor el insulto por ser espontáneo. Pero acababas de hablar conmigo y de prometerme no volver a emplear este lenguaje; has vuelto a contar la misma historia a mi hija, y ahora, delante de ella, me dices que está de acuerdo contigo, y la niña, defendiéndose, tiene que decir que es mentira. Hemos terminado, Menelao, iré por mi camino y tú, por el tuyo. Hermione, te ruego por tu honor que no permitas a tu padre que comience una historia de mis amores con Aquiles u otra falsedad para justificar mi partida. Me voy porque tu padre tiene un carácter especial.

Menelao. — Supongo que la vergüenza que caerá sobre ti y sobre mí es de poca importancia para ti. Pero, al menos, debías de considerar la vergüenza que caerá sobre Hermione, que es enteramente inocente.

Helena. — No caerá ninguna vergüenza sobre ella. Será solamente un nuevo ejemplo de la desgracia de sus padres. La vergüenza, si hay alguna, que claro que la habrá, caerá enteramente sobre mí.

Menelao. — Ahí es donde ciertamente debía de caer; pero no será así, no, completamente. A mí también me tocará algo.

Helena. — Nada en absoluto. Tu mujer te habrá vuelto a abandonar por segunda vez. Para ella será la vergüenza y para ti el ridículo.

Menelao. — No lo veo así.

Helena. — Así será. Cuando un marido o una mujer se escapa, el abandonado gana simpatía, pero no admiración, ni siquiera la primera vez que ocurre. Los hombres que saben inspirar amor no son abandonados. Pero si la deserción se convierte en un hábito, ya no queda ni simpatía. Del habitualmente abandonado, se ríe la gente.

Melenao. — No debes irte, Helena; de verdad, no debes irte.

Helena. — Me voy; y te ruego que me dejes marchar con un poco de dignidad en tus modales, sin palabras. Adrastea y yo podemos estar listas mañana mismo. Tengo varios sitios en la memoria, donde seguramente seremos bien recibidas. En casa de Idomeneo, por ejemplo...

Menelao. — Helena, no trataré de usar la fuerza para retenerte; no serviría de nada si tu determinación fuese decidida, como dices. Pero te ruego que te quedes. Me someto absolutamente. Admito, delante de Hermione, que no he tenido razón. He procedido indignamente, he...

Helena. — Tienes razón; pero me voy.

Hermione. — ¡Madre! Si te quedas, haré todo lo que me pides de Pirro. Le recibiré aquí, en esta casa, antes de casarme con Orestes.

Helena. — Eso es lo que debes de hacer por tu bien, me quede o no, y espero que tu padre consienta en invitarle en cuanto me haya ido. Estará seguro, entonces.

Hermione. — No vendrá, si se entera de que hay otra riña. Estoy segura de que creerá que mi padre quiere ayuda para más guerras.

Helena. — Estoy segura de que eso es lo que pensará. Como si le estuviera oyendo. Tiene la misma risa franca de su padre.

Menelao. — Me parece que tengo que ceder. Si te quedas, Helena, mandaré inmediatamente la invitación a Pirro.

Helena. — Debías de mandarla en seguida, me quede o me vaya. No vuelvo a hacer convenios contigo; nunca más. Manda a buscarle o no mandes. Vosotros tenéis que decidirlo. Hace una hora era tu esposa, que hacía planes contigo sobre nuestra hija. Ahora eres un hombre libre; puedes escoger lo que quieras y tienes toda la responsabilidad.

Menelao. — Vamos a decirlo de otro modo. Si mando a buscarle, ¿te quedas?

Helena. — No debes haber oído lo que he dicho. No quiero hacer convenios contigo.

Menelao. — Muy bien. Has ganado. Voy a mandar a buscar a Pirro en seguida. ¿Está claro? En seguida. Es mi propia decisión. Lo he pensado yo solo. Nadie me puede persuadir a no hacerlo. Voy a mandar al mensajero... ¿Te quedarás?

Helena. — Has tomado una sabia decisión. Debes de mandar al mensajero en seguida.

Menelao. — ¿Y tú te quedas? ¡Esto es lo verdaderamente importante!

Helena. — ¡Ah! ¿Con que sí? Entonces sólo era un convenio nada más. En ese caso, no me quedo.

Menelao. — ¡ Por Dios, qué mujer! Voy a mandar al mensajero.

Hermione. — Madre, ¿verdad que nqme dejarás hasta que se vaya Pirro? No lo quería decir delante de papá, pero me aterra que me examinen como una esposa posible y no le podré recibir con naturalidad después de esta charla. Además, me consideraré una hipócrita, puesto que ya estoy decidida a ser de Orestes.

Helena. — Te prometo quedarme hasta que venga Pirro, por lo menos, o hasta que venga Orestes. Mi regla es seguir los dos caminos; debes ver primero a Pirro, pero debo dar a Orestes ocasión de probar que es lo que dices. Tu padre va a mandar a buscar a Pirro, pero vive muy lejos y no podrá venir hasta después de algún tiempo. Entretanto, me gustaría tener a tu primo aquí. ¿Quieres encargarte de que venga?

Hermione. — No hay nada que más me guste; pero no sé dónde está. Nunca lo sé. Se está escondiendo de Egisto. Tenemos que esperar hasta que venga.

Helena. — ¿Y no te podía confiar su secreto? No me gusta eso. Va a perder la mejor oportunidad que ha de tener, si no logramos encontrarle en el crítico momento. ¿No tienes medio de mandarle un mensaje?

Hermione. — Ninguno; pero no debes reprochárselo. Me quiso decir dónde se esconde, pero no le dejé. Tengo ya bastantes secretos suyos, y su vida depende de éste. Además, experimentaba una especie de encanto con su ir y venir misteriosos; era lo que debe ser una aventura amorosa, creo yo, no regulada por información ordinaria, sino inspirada por casualidad o providencia o instinto.

Helena. — Conozco tu temperamento. A mí, personalmente, no me quitaría la flor del romanticismo el saber dónde está mi novio. Tenemos, pues, que esperar a que venga Orestes. Espero que sea pronto. También quiero decirte, Hermione, que aprecio mucho tu decisión de hacer lo que te he pedido, de ver a Pirro.

Hermione. — Antes de irme, quieres decirme... Estoy curiosa. ¿Quién es Idomeneo? Papá se excitó mucho al oír su nombre.

Helena. — Era uno de mis pretendientes y, verdaderamente, debías saber algo de él, porque precisamente por él estoy segura de que te hará bien conocer a Pirro. Cuando me casé todavía había la costumbre de que los pretendientes no aparecieran en persona, sino que mandaran los regalos y el ofrecimiento de su mano para dejar decidir a la señora con sus padres. Naturalmente, siempre se decidía por algún conocido o por alguien de quien se sabía algo. Ido— meneo es un hombre muy original. Siempre estuvo adelantado a su tiempo. Trajo personalmente los obsequios, diciendo que si tenía la fortuna de ganarme, nadie más debía tener la felicidad de escuchar mi palabra de consentimiento y nadie más debía tener el honor de llevarme a su hogar. Y has de saber, Hermione, que, por mi inexperiencia, me pareció grosero ir contra las costumbres y le rechacé primero que a ninguno. Después consideré los pretendientes ausentes, concienzuda, convencional y románticamente, y escogí a Menelao. Idomeneo es una persona extraña en estos tiempos. No se ha casado. Precisamente por él creo que una muchacha debe de ver todas las posibilidades, pretendientes o no, antes de entregarse. ¡ Aunque tengamos lo mejor, dejamos escapar tantas cosas!
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—Todo el día he estado pensando en ti, Adrastea — dijo Damastor—. Estás en mi mente como un ritmo, y estoy siempre escuchándote a despecho de cuanto ocurra alrededor mío.

—¡ Cómo me gusta oírte hablar, Damastor! ¡ Qué admirable eres!! Siempre dices algo nuevo cuando nos encontramos, y nunca la misma cosa! Para mí tú eres un cuadro, no música; sueño contigo, sueño tanto que casi temo que los criados vean lo que veo y se enteren de mi secreto.

—¿Que vean qué, Adrastea?

—¿Me lo preguntas, mi amor?... ¡Damastor, tus labios están fríos! ¡ Pobre niño!

—Vente más a la sombra, Adrastea. Nos verán si caminamos por la luz de la luna. Nunca he visto una luna tan grande. Mira, nos podemos sentar en este banco y charlar en paz.

—Nunca ha habido una luna igual, Damastor; pero a mí me parece que la luminosidad eres tú. He venido muchas veces sola, en noches como ésta, para ver el jardín convertido en magia y para pensar en... en lo que nosotros pensamos; pero nunca ha estado tan luminoso. Si pudiera le daría más luz aún, y que todo el mundo nos viera caminando por él. Nuestra felicidad es demasiado bella para esconderla. Estoy tan orgullosa de ti, Damastor... Damastor, ¿me amas... como decías?

—Te amo más, Adrastea; ¡ oh, mucho más! ¿ No sientes cuánto te amo? ¿Necesitamos palabras?

—Me gusta que me lo digas, Damastor; nadie lo sabe decir como tú. Nunca he de olvidar cómo me lo dijiste la primera vez que me declaraste tu amor.

—Adrastea, no recuerdo ni una palabra. Lo que sí recuerdo es el silencio que se hizo después. Tenía tanto miedo de que hubiera otra persona a quien amaras ya, y me dijiste que había alguien; y cuando comenzaba a sentirme morir, descubrí que era yo.

—¡Sí; tú lo descubriste! Pero fui yo quien tuve que decírtelo.

—¡Qué tú me lo dijiste! Sólo nos miramos el uno al otro y no dijimos nada. En mi vida he sido tan feliz; nunca volveré a serlo.

—¡Oh, yo sí, Damastor! A mí no me divirtió nada aquel silencio. Yo sabía que me querías, niño inocente, y tuve que esperar mientras le dabas vuelta a la idea; para mí no era nada nuevo, aunque lo fuera en ti, el hecho de que mi corazón era tuyo. La verdad es que estaba enfadada al verte paralizado delante de mí, con tu gran descubrimiento y sin saber qué hacer.

—Me quedé mudo, Adrastea; mudo de felicidad... Y después te pedí un beso solamente, ¿te acuerdas?

—Ya lo creo; esa fue la cantidad exacta que me pediste.

—Pero tú me dejaste tomar más de uno, Adrastea. No sabía lo que eran besos.

—Te asustaron un poquito, pobre Damastor, ¿verdad? Parecías pensar que sólo hubiese un número determinado de besos en el mundo, y que si los tomábamos todos en un día, no quedarían más para después. Dijiste que.debíamos guardar unos pocos. Prometimos esperar mucho, mucho tiempo, entre cada beso.

—¡Qué infantil parece eso, Adrastea! ¡Éramos tan jóvenes!...

—Sí; hace unos cuantos meses ya. Y ahora somos... ¿qué, querido amor?... ahora hemos entrado en años. Somos por lo menos, bastante viejos para estar enamorados del ayer y para pedirte que me digas otra vez que me amas, como hacías cuando éramos jóvenes todavía.

—Debía ser poeta, Adrastea, para decirte...

—¡ Pero si lo eres, mi querido amor!

—¡Ah, no! Si lo fuera podría poner dolor de corazón en mis palabras. Es dolor de corazón, ¿verdad? No sé de qué proviene, no sé por qué la felicidad produce algo tan parecido al dolor. No puedo asir mi amor, Adrastea; no puedo tocarte. Mi mano sobre tus diminutos dedos, en tus mejillas suaves y frescas, toda tu blancura en mi brazo; pero escapas, tú, a quien amo tanto. Aquí, en la sombra, eres más real que cuando te veo en pleno día. Teniéndote aquí, a mi lado, y escuchando tu voz, puedo creer en la alegría que me rodea; a veces, en la luz del día, creo que no es más que un sueño. Te miro, quierfo recordar todo lo que ha ocurrido, y no puedo creerlo. En cambio, puedo recordar tu apariencia de hace tiempo, en la memoria o en un sueño: la estampa del amor es clara, pero muchas veces nos parece una ilusión el momento actual. ¿Te ocurre a ti también eso, Adrastea?

—Eres un poeta, Damastor, siempre lo dije. ¡Tienes tanta imaginación! Vibras con tus sensaciones, las interrogas, quieres encontrar nombres para ellas. Yo soy muy sencilla. No sé más que amarte. Todo mi ser es amor. Ya es bastante sueño para mí verte aquí, en la sombra, o a la luz de la luna, o en el resplandor del sol. ¡Solamente verte, estar a tu lado, sentirte muy cerca!

—Adrastea, ¿te acuerdas de la primera vez que nos vimos? ¿Cuando mi madre me pidió el cántaro de agua y te rogó que me ayudaras, y tú viniste tan modestamente?

—Ahora no me pediría tu madre que te ayudara, ¿verdad? ¿Te acuercfas de la otra vez, cuando Helena me llevó a casa de tu madre, y tu madre me mandó al extremo del jardín y así lo arregló ella misma, sin quererlo, para que tú salieses y me hablaras?

—¡Que si me acuerdo! Mi madre no volverá a ser la misma. Le dimos un gran susto. Adrastea, todavía cree que no te había encontrado antes; insiste en que nunca te pidió que me ayudaras a llenar el cántaro de agua.

—Bueno, aunque no nos hubiéramos visto antes, hubieras podido salir aquel día al jardín.

—Mamá cree que no. Cree que me embrujaste, que me atrajiste por magia. Por un lado tiene razón. Pero no debe negar que te pidió ayuda la otra vez.

—No se fijaría en mí, Damastor... Estaba pensando en el cántaro de agua.

—Querrás decir que no se fijó en lo bella que eres. Cuando se dió cuenta, el día del jardín, le diste miedo.

—¿Soy tan terrible, Damastor?

—Fatal, diría yo.

—El amor es lo fatal, Damastor... Damastor ¿has pensado ya en algún plan para nosotros? ¿En lo que debemos hacer?

—Siempre estoy pensando en eso, Adrastea, y lo mejor es esperar un poco más y conservar nuestra felicidad, nuestro feliz secreto, entre nosotros. No podríamos ser más felices de lo que hemos sido y de lo que somos, ¿verdad? La responsabilidad es mía, y creo que podré arreglármelas con mis padres mejor, si no les descubro la noticia inesperada que no les agrada. No se me ocurre otra cosa.

—Damastor, mi querido amor, es un secreto feliz, como dices, pero no podré ocultarlo mucho más tiempo.

—¿Qué quieres decir?... ¿Que estás?

—¡ Claro que sí! Vaya, no te asustes tanto. Ya te lo dije antes y ahora está amaneciendo en ti, como ocurrió con nuestro amor... ~Es otra vez nuestro amor, ¿no es verdad? Dentro de poco todo el mundo lo sabrá. ¿Por qué no? Soy feliz y estoy orgullosa, Damastor; es todo muy bello. ¡Pero no quiero que sea un secreto! ¿Por qué no vamos y decimos a todo el que quiera escuchar: Damastor y Adrastea se han entregado el uno al otro, se han entregado por su amor, para siempre? No sé lo que puedan hacernos, excepto envidiarnos. Tu madre no me querría al principio, te ama demasiado para querer a cualquier chica que te lleve; pero, con el tiempo, ya haría qué me quisiera. Tu padre será amable con nosotros.

—Papá sería amable, si estuviera solo — dijo Damastor—; pero mamá sería más dura de convertir de lo que tú crees. No le gustó tu belleza, por de pronto; cree que todas las mujeres bellas son probablemente malas, y si supiera lo... lo que me acabas de decir..., estaría segura de que su teoría es verdadera. Lo siento mucho, Adrastea, pero es un hecho. No lo comprendería. Sigo creyendo que si esperamos habrá alguna salida. Ahora no hay ninguna, si hablo con ellos.

—Dime, Damastor, ¿crees tú que soy una mala mujer? ¿Compartes la que dices sería la opinión de tu madre? ¿Te arrepientes de nuestro amor?

—¡Oh, Adrastea! ¿Cómo puedes preguntarme eso?

—¿Cómo, querido? Porque tú sugieres la pregunta. No hablas como lo hiciste cuando me quisiste la primera vez, cuando estabas seguro de que lo único importante era que nos perteneciésemos el uno al otro. Entonces no eras tan prudente, por lo menos conmigo, ¿no es así? No quiero decir que no quisiera amarte, quiero decir que entonces te portaste con toda tu nobleza, cuando me tomaste, cuando, para no faltar a tu destino, tomaste, al menos, así lo creí yo, a tu cargo la dirección de tu propia existencia, y afrontaste todos los peligros, la pobreza y hasta el enfado de tu madre. ¿Lo harías otra vez, Damastor, si hubiera de volverse a hacer?

—Adrastea, te amo tanto, que lo que me dices me hace sentirme un poco ofendido, como si me acusaras de infidelidad. ¿Puedo demostrarte con más claridad de lo que ya he hecho, cuánto te quiero, toda para mí, toda nuestra vida juntos? No creo que haya hecho algo para desilusionarte.

—Por un lado, sí, Damastor, por lo menos lo creo así; lo único que quiero es que me pruebes mi equivocación. Creí que sabrías lo que debías hacer, cuando me pediste que me entregara. Creí que tú también te entregabas. Con un hombre así, yo podía afrontarlo todo. No puedes figurarte cuánto te admiraba. Damastor. Sabía que no era del agrado de tu madre, pero estábamos de acuerdo en que teníamos el derecho de elegir y vivir nuestras vidas. Me imaginaba que irías a decirle con gran respeto y afecto que tú y yo nos amábamos, que todo estaba arreglado; y que lo dirías con palabras tan admirablemente sabias, que tu madre, aunque lo sintiera, nos facilitaría el camino, o, que aunque no lo hiciera, tendrías el consuelo de tu franqueza y sinceridad. Damastor, estoy desilusionada de que no hagas nada de eso, sino esperar. Eso no es ser tan valiente ni tan sabio como yo esperaba que fueses, y a veces temo que estés menos seguro de ti mismo. ¿Te he juzgado mal? — pregunto—. ¿O me amaste una vez y has cambiado ya?

—¡ Cuánto te amo, Adrastea! Daría mi vida para demostrártelo. Si propongo esperar no es porque sea un cobarde. Téndré el coraje de hacer frente a mi madre, pero cuando esté seguro de que sea el momento preciso para hablarle. ¿ Se lo has dicho a Helena?

—Ni media palabra.

—¿Lo sospecha?

—Damastor, Helena sabe todas las cosas de esta clase que la rodean; creo, pues, que se lo ha figurado hace tiempo; pero, no me ha dicho nada, y, claro, yo no le he hablado tampoco.

—Si piensas así con respecto a Helena, debes comprender por qué quiero guardar el secreto algún tiempo más.

—No quiero guardar el secreto ante nadie, Damastor; pero quiero que tú lo digas. Quiero que lo grites y estés orgulloso, y así podré estar orgullosa de ti.

—¿No estás orgullosa de mí, Adrastea?

—Damastor, creo que ningún hombre sabe por qué le ama una mujer; a juzgar por lo que me dices, todavía no sabes por qué te amo. Amo el valor tuyo de saber en seguida lo que corresponde a tu naturaleza, a tu destino. Muchos se imitan unos a otros sin considerar si hacen verdaderamente lo que quieren. Tienes lo que Helena menciona muchas veces: tienes el amor de la vida; tratas, naturalmente, de ver las cosas como son, odias las evasivas y las hipocresías; serías franco contigo y con los demás. Por eso te amo, Damastor. Nunca podría amar a un hombre de carácter contrario. No debes de perder tu gran don, Damastor; si cambiaras, no podría estar orgullosa de ti. Siempre te tendría afecto, pero ¡ oh, me darías tanta pena! No se trata solamente de este problema; se trata de toda nuestra vida que está estancada, porque si ahora comienzas a ocultar tus pensamientos y a rebajarte ante la opinión de otros, estarás perdido para siempre. Estoy segura, Damastor. Es tan sencillo, que creí te darías cuenta de ello. Si hiciste una cosa que ahora crees mal hecha, debes reaccionar inmediatamente y hacer lo que creas que está bien. Por eso te preguntaba si te pesaba nuestro amor. Pero si lo que hicimos está bien hecho, como lo creíamos al hacerlo, entonces no hay razón en la tierra para ocultarlo a nadie. Claro que otros pueden desaprobar lo que hicimos y lo que hacemos, nosotros no querríamos que la opinión general nos fuese contraria; pero, tarde o temprano, tenemos que decidir quién va a encauzar nuestras vidas: nosotros o la gente. Cuando creí que tú y yo íbamos a hacer nuestra propia elección, estaba orgullosa de ti, Damastor.

—No te censuro por juzgarme mal, Adrastea; pero me estás juzgando mal. Te he dicho muchas veces que no dejaré que nadie dirija mi destino, ni siquiera mis padres. Si pudiera ir ahora, como tú quieres, a decirles que te he escogido a ti para mujer, les guste o no, y si ellos se resignaran tranquilamente, como esperas, entonces estarías convencida de que soy un gran carácter. Pero si le doy a mi padre la noticia, sabiendo lo aferrada que está mi madre a sus prejuicios, me echaría en seguida de casa, ¿y adonde iríamos entonces? No veo heroísmo en ello. Amor a la vida, sí; pero ante todo tenemos que vivir. Ahora, por lo menos, los dos estamos en mejor posición que si mi padre me arrojase y no tuviera techo que ofrecerte.

—¿Hay que vivir, Damastor? ¿Eso es lo más importante? ¿O mejor dicho: debemos vivir como vivimos? Creo que el amor a la vida debe contener cierta temeridad, la determinación de no pagar demasiado caro por la mera existencia, de no pagar con el alma. Mi solución sería ir de la mano contigo, y contárselo a todo el mundo. Primero buscaríamos a Helena y se lo diríamos; después iríamos a los tuyos, y si nos desheredaban, como esperas, marcharíamos juntos calle abajo hasta que nos ocurriese alguna buena fortuna, o quizá mala. Eso sería lo sincero y lo bello, estoy segura. ¿No serías feliz, en el fondo, haciendo eso conmigo? Damastor, ¿quieres que lo hagamos ahora, en este mismo momento?

—¡Qué locura, Adrastea! Irnos así, como vagabundos. No podrías resistirlo; morirías antes de llegar muy lejos.

—Moriré sin ti. Pero hubiera preferido morirme de otro modo, con el hombre a quien creí haberme entregado. ¡ Damastor, esta noche sé que te he perdido!

—¡ Nunca te dejaré, Adrastea! Esta noche, estás llena de ideas tenebrosas y de miedos. Pero no hay razón, excepto que tú no estás bien. Mañana te despertarás descansada y recordarás lo que hemos hablado, y todas las cosas malas que me has dicho, y te reirás de tus inquietudes. Siempre te amaré, Adrastea; te amo absolutamente. Te haré orgullosa de mí cuando llegue el momento propicio de hablar, y verás entonces que tenía razón... No te vayas. Hemos perdido la hora hablando de esas estupideces. Creí que íbamos a estar juntos para ser felices^y hemos estado discutiendo.

—¿Quieres acompañarme a casa, Damastor, o prefieres que regrese sola? Probablemente nos verá Helena, o Menelao, o Hermione.




V



—Ahora que ya envié a buscar a Pirro — dijo Mene— lao — quiero decirte una cosa. No tuve razón y todo lo que quieras, pero no debiste promover la cuestión como lo hiciste en presencia de nuestra hija. No puede haber disciplina en una casa donde esta clase de disputas se realizan en público. Detesto las disputas de familia sobre todas las cosas, y las peores son las de los padres ante los hijos.

—También lo deploro — respondió Helena —. Pero me pareció mejor que aceptar sin protesta el insulto que me lanzaste delante de mi hija. Tienes siempre un curioso punto de vista, Menelao. Me trajiste a casa, según parece, para decirme el resto de mi vida cuantos ultrajes se te ocurrieran, e imaginas que voy a soportarlo. Pareces creer que es bueno para tu hija y para tu servidumbre oír i de tus labios semejantes descortesías. Si no estoy equivo— I cada, crees que esto es bueno hasta para tu propio carácter. Cada vez que me insultas pareces sentirte moralmente Mk elevado.

—Helena, no he dicho una sola palabra delante de la | servidumbre. Ningún hombre que se respete a sí mismo, puede hacerlo. Cuando Etoneo ha querido hablar del caso, no le he dejado continuar...

—¿ De qué caso ha querido hablar, Etoneo? — preguntó Helena.

—Es historia antigua. Soy un tonto de haberlo mencionado...

—Lo fuiste — replicó Helena —; pero si lo has hecho,. espero me digas qué era lo que Etoneo quería decir.

—Lo siento, Helena, pero no puedo. No era nada importante, después de todo...

—Menelao, sospecho que era algo muy importante. En todo caso, se relaciona conmigo, y no creo que sea de tal naturaleza que prefieras ocultármelo...

—Bueno; no puedo decírtelo. Eso es todo. No lo deseo, en primer lugar, y después, si repito sus observaciones, vas a acusarme otra vez de injuriarte. Y para salir del compromiso, tendré que invitar a otro huésped. No tenemos en la despensa bastantes víveres para obsequiar a otro convidado y la cosecha ha sido mala. No lo olvides.

—No quiero que me dejes así — replicó Helena—. Si no me lo dices, se lo preguntaré a Etoneo.

—¿ Desde cuándo has adquirido la costumbre de ir a preguntarle al portero sus opiniones sobre tu carácter? Realmente no podrías hacer nada más indigno que eso... ¡Discutir con la servidumbre nuestros propios asuntos...!

—No tengo intenciones de discutir nuestros asuntos. Le preguntaré solamente qué cosa tan misteriosa ha dicho sobre mí.

—¡Él te lo dirá, naturalmente! — exclamó Menelao. —No sé si me lo dirá o no, pero se lo preguntaré. Mucho más me gustaría saberlo por ti; pero, puesto que los sirvientes están murmurando cosas de mí y puesto que no quieres compartir conmigo las informaciones que tienes, prefiero no quedarme a oscuras...

—Helena, veo que le he dado demasiada importancia a una tontería. Te lo voy a decir para que veas la insignificancia de que se trata. Cuando regresé, Etoneo me preguntó cuál debía de ser,1a actitud de los criados con respecto a ti. Estaban sorprendidos — me dijo — de que hubieses regresado y más todavía de que estuvieses aquí como... bueno, como si nunca hubieses estado fuera. Estaban preparados para alegrar mi soledad, pero no sabían cómo adaptarse a una situación dentro de la cual parecía que no iba a haber soledad ni necesidad de alegrar a nadie. Ellos sentían, agregó...

—¿Cuándo le interrumpiste y le prohibiste seguir adelante? Porque eso es ya un discurso.

—Lo dijo contra mi voluntad y metiendo frases sueltas en la conversación. Traté en todo momento de ceñirlo al asunto.

—¿Cuál era el asunto al cual le ceñías?

—Estaba hablándome de Hermione.

—¿Qué?

—De Hermione y de Orestes. Estaba preocupado por su intimidad.

—No puedo creer a mis oídos — dijo Helena—. Tú, que nunca discutes de tu mujer con los criados, ahora discutes con ellos de tu hija y sus amores. Puede haber un matiz pero confieso que no puedo verlo, Menelao. No tenía idea de que hubieses perdido tu fineza de sentimientos. Antes era uno de tus méritos... ¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué va a ser de todos nosotros? A tu edad, si comienzas a permitir esas debilidades, muy pronto te vas a perder sin posibilidad de salvación, y tu influencia sobre Hermione va a ser muy infortunada. La vulgaridad no tiene cura.

—Si hubieras estado en la habitación mientras Etoneo hablaba — dijo Menelao —, habrías visto perfectamente bien que no estuve chismorreando sobre mi familia: ni sobre mi mujer, ni sobre mi hija, ni sobre mi hermano y su mujer, ni sobre su hijo. Puntualizo así para que no puedas acusarme de responder evasivamente. Etoneo no quiere a Orestes y vino a envenenarme el espíritu contra él. Ores— tes trajo a Hermione, y el portero me dijo que los muchachos se habían visto frecuentemente durante nuestra ausencia. Le dije que estaban prometidos desde hace mucho tiempo, que tenía absoluta confianza en la discreción de mi hija y que él era un impertinente viejo chismoso. Le mandé volver a su puesto, pero es hombre muy testarudo y me costó
trabajo deshacerme de él. Estuvo hablando todo el tiempo, procurando sacarme algo sobre ti. Me negué a escucharle, pero, antes de que lo echara, pudo exponerme su punto de vista con bastante claridad. Lo que te he dicho es un sumario, una síntesis de sus observaciones. Ve que el mundo está apartándose de las tradiciones dentro de las cuales él ha crecido. Pero a lo que realmente vino fue a que lo confortaran contra la conciencia y las consecuencias de la vejez.

—Probablemente tiene razón en cuanto a Orestes — dijo Helena —. El mundo está cambiando. Siento que sea así. Los métodos conservadores y las maneras convencionales están terminando. Es necesario apartarse de ellas, pero aquéllos que las abandonen tienen que pagarlo caro. Por esto lamento que hayas abandonado tu antigua cortesía, Menelao. Era una de tus más felices cualidades y, aunque más rudas maneras están poniéndose de moda, nunca te sentarán bien, en mi opinión. Advertí el cambio inmediatamente aquella noche en Troya cuando nos encontramos otra vez.-Admiré a Agamenón por haberse quedado y ofrecido aquellos sacrificios. Hubo algo en él — un matiz, dirías tú — que indicó la calidad de su sangre. Sentí mucho que no te quedaras e hicieras lo mismo. Nuestro regreso no fue tan feliz como un retorno al hogar debe serlo. Tú le iniciaste de mal modo.

—No lo veo de la misma manera — dijo Menelao—. Creo que nuestros disgustos provienen de los caracteres. Los sacrificios son muy buenos. Los ofrecí durante todo un día con Agamenón. Pero si te sobrepasas, dejas de ser religioso y sumiso a las conveniencias y té conviertes en fanático y hasta en estúpido. La guerra había terminado. Nuestra obligación, como yo la vi, era reanudar de nuevo nuestras interrumpidas vidas. No sé por qué Agamenón hizo lo que hizo. Generalmente no es muy apegado a los ritos y a las ceremonias. Le molesté un ooco con Clytemnestra. Le sugerí que tenía miedo de volver a su casa y encontrarse con su mujer. Considerando lo que realmente ha pasado en su casa quisiera no habérselo dicho. Él se acordará cuando llegue, y tal vez crea que esté de parte de su mujer en estos malos asuntos. Pero no ha regresado todavía. Advierte esto, Helena. Nosotros vinimos con un tiempo relativamente bueno, prescindiendo del retraso del viento; pero aún no hemos oído nada de él. Si nuestra actitud con respecto a los sacrificios influyese, debió llegar primero que nosotros, ¿no lo crees así?

—Nunca vi ninguna conexión entre los sacrificios y la velocidad del barco — respondió Helena —. La cuestión, como la entendí, era si íbamos a llegar alguna vez a casa. Tú no avanzaste mucho, recuérdalo, hasta que hiciste aquellos sacrificios en Egipto. Agamenón estará de vuelta muy pronto, estoy segura, y entonces tendremos una clara explicación de su retardo.

—Cuando haya tenido tiempo de reinstalarse, le pediremos que venga aquí para hablar de Hermione y Orestes.

—Tendremos entonces otro huésped. Menelao, ¿estás seguro de haber enviado el mensaje a Pirro, como has dicho?

—Ciertamente. El mensajero partió hoy mismo. Pirro estará aquí en una amistosa visita. Esto es lo que hemos acordado, recuérdalo, y tendremos también a Orestes. No al mismo tiempo, naturalmente. Antes, ¿no te parece?

—Me gustaría ver a Orestes, si se le puede encontrar — dijo Helena—. Pero Hermione no sabe dónde está. Creo como tú que debemos hablar con él antes de llegar a una decisión. Y realmente no tengo ninguna objeción respecto a Agamenón. Desde que nosotros nos hemos acostumbrado a hablar del matrimonio de los chicos, me parece que ahora deben tomar parte en la discusión las ramas de la casa. Ahí viene el portero... ¿Debo dejaros a los dos solos?

—Quédate. No sé qué quiere. Así verás tú misma si tengo gran intimidad con él.

—Menelao, ¿puedo hablar con él sobre... lo que dijo de mí?

—No.

—¿ Por qué no? ¿ No me has dado la versión exacta?

—¿Qué he hecho, si no? ¿Piensas que la he inventado para mi propio uso? ¡Piensa lo que quieras! Pero he dicho la verdad.

Etoneo. — Menelao, esperaba encontrate solo. Te pido perdón.

Helena. — Tal vez estorbo, Menelao. Regresaré cuando estés libre.

Menelao. — Mira, Etoneo, ¿qué quieres decir con eso de que esperabas encontrarme solo? ¿Qué te pasa a ti? ¿Te parece impuro que esté en mi propia casa charlando con mi propia mujer?

Etoneo. — No pretendo que nada tuyo me parezca impuro, Menelao. Y no importa lo que haya en el fondo de mis pensamientos.

Menelao. — Eso no me importa. Ya te dije el otro día que debías usar un lenguaje cortés siempre que hables de algún miembro de mi familia. Lo entendiste claramente, ¿no es así?

Etoneo. — No, Menelao. Oí claramente las palabras, pero no te entendí... Pero lo mejor es que no sigamos, estando mi señora delante.

Helena. — Etoneo, a mí me gustará mucho oír lo que desees decir. Oírlo como si no estuviese presente, a menos que se trate de algún asunto secreto de mi marido que yo no deba conocer. Eres un viejo amigo, y apenas he tenido ocasión de verte desde mi regreso. ¿Qué tal has estado?

Etoneo. — Mi salud ha sido excelente. Pero tengo el espíritu perturbado.

Helena. — Lo siento mucho. Los leales servicios que tú has prestado, debían proporcionarte, a tus años, una conciencia tranquila.

Etoneo. — ¡Oh! A mi conciencia no le pasa nada. No son mis propios errores los que me preocupan.

Menelao. — Etoneo, ¿qué te ha traído aquí? ¿Qué deseas de mí?

Helena. — Un momento, Menelao. ¿No comprendes que Etoneo está preocupado por los errores que otros han cometido?

Etoneo. — Exactamente.

Helena. — ¿Quieres decir faltas de la gente que te afectan a ti personalmente? Desde luego, no quiero que parezca que me meto en tus asuntos.

Etoneo. — No es ofensa. No; no son faltas que me conciernen personalmente.

Helena. — Bueno, si te da por pensar en ello, hay un gran número de faltas en el mundo cometidas por otros y que conciernen a otros muy distintos de nosotros. ¡Qué apasionado del dolor debes de ser, Etoneo, cuando compartes el sentimiento de las faltas de otros!

Menelao. — Etoneo, insisto en saber qué...

Helena. — Perdón, Menelao. No me había dado cuenta de que mi charla con Etoneo estaba aburriéndote.

Menelao. — De ninguna manera. Charla con él cuanto quieras... en otra oportunidad. Ahora quiero oír su mensaje.

Etoneo. — Se trata de una pequeña noticia. Hubo un tiempo en que te habría gustado oírla.

Menelao. — ¿Quieres decir que Pirro ha declinado la invitación?

Etoneo. — No la ha recibido todavía. No; mi noticia se refiere a tu hermano.

Menelao. — ¿Ha regresado?

Etoneo. — Sí. Acaba de llegar la noticia de que ha regresado a casa sano y salvo y con la salud usual. El hombre que me la ha dado — pasó por aquí hace una hora — le vio llegar a la puerta con los carros, el equipaje y el botín... y con Casandra, la bella esclava. Dice que Casandra es muy hermosa.

Menelao. — Se dice que lo es. ¿Qué ocurrió después?

Etoneo. — Nada. Todos entraron en la casa. Después que se cerraron las puertas, la multitud esperó un momento, naturalmente, y cada cual se marchó luego a sus asuntos. El hombre continuó su viaje.

Menelao. — Quisiera saber qué ha ocurrido detrás de aquellas puertas.

Etoneo. — También yo quisiera saberlo. Pero el hombre no se dio cuenta de la importancia del episodio. Es un comerciante ocasional y no ha oído nada sobre la conducta de Clytemnestra. Se sorprendió mucho cuando se lo dije. Entonces le pesó con toda el alma haberse marchado precisamente en el momento — como tú dirías — de acontecimientos importantes.

Menelao. — ¿No vio a Clytemnestra?

Etoneo. — ¡Oh, sí! Salió a recibir a Agamenón y le ayudó a entrar en la casa. Saludó también a Casandra con mucha consideración.

Menelao. — ¿Hizo eso? ¿Hizo eso? ¿Y Egipto estaba también haciendo los honores?

Etoneo. — El hombre no lo vio y ni siquiera oyó hablar de él. Pasó muy aprisa por allí.

Menelao. — Etoneo, cuando me dijiste por primera vez las cosas entre Clytemnestra y Egisto, creí que el rumor era una invención y te lo dije. Ahora quisiera saber si tenía razón. Si Egisto fuera el amo de la casa, Clytemnestra no habría recibido a Agamenón en una forma tan cariñosa. Si allí hubiese un escándalo, el comerciante habría oído algo, aunque hubiese estado muy poco tiempo.

Helena. — No digas tonterías, Menelao. Tú estás tratando de engañarte a ti mismo. Orestes le ha dicho a Hermione todo, y Hermione me lo ha dicho a mí, como, sin duda, te lo ha dicho a ti. Etoneo lo sabe antes que nosotros. No; mi hermana está viviendo con Egisto y su marido ha regresado a la casa. El viajero, evidentemente, se retiró muy pronto. Pero a estas horas todos han llegado seguramente a un arreglo. ¡Cuánto quisiera saber cuál es!

Menelao. — Sólo hay un arreglo. Mi hermano matará a Egisto, y Clytemnestra querrá matar a Casandra. Etoneo, diles a los hombres que tengan mis cosas listas para un viaje inmediato. Voy en seguida a ver a mi hermano.

Helena. — Sí, debes ir, no trataré de impedirlo, pero tengo el presentimiento de que obrarías mejor quedándote en casa. Lo que haya ocurrido, ha ocurrido ya. Llegarás demasiado tarde para prestar cualquier auxilio. Otros mensajeros mejor informados nos darán noticias seguras. En tu lugar, me quedaría.

Menelao. — Hay algo de verdad en lo que dices; pero debo ir. Quiero ver por mí mismo cómo se ha arreglado eso.

Helena.-Si estuviese preocupado por Agamenón; mandaría inmediatamente por noticias, pero no iría yo. No le serás útil en ninguna forma, a menos que lleves una gran cantidad de tus hombres contigo; pero parecerás un tonto si te presentas con tus hombres cuando Agamenón y Clytemnestra se hayan arreglado.

Menelao. — No pueden arreglarse.

Helena. — ¡Oh! ¡No afirmaría tanto! Toda reconciliación es posible en este mundo. Envíale un saludo a Agamenón, como si no supieses nada de lo de Egisto, y pídele que venga aquí en la primera oportunidad. Su respuesta te dará la noticia que quieras y normará tu acción.

Menelao. — Supongamos que se ha reconciliado con Clytemnestra y la trae.

Helena. — Bueno. Si se ha reconciliado con ella, puede traerla. Es mi hermana y es la madre del muchacho que estás pensando en hacer tu yerno. No puedes prescindir de ella. Ahora, si no ves la cuestión como yo la veo y te sientes más inclinado a Pirro, podías haberte ahorrado estas dificultades.

Menelao. — A mí nunca me ha gustado Clytemnestra. Se hayan reconciliado o no, siempre me parecerá que su conducta ha sido particularmente ofensiva. El mensajero es lo mejor de todo. Etoneo, dile a uno de los hombres que se prepare. Díselo en seguida.

—Bueno. ¿Qué piensas de ello, Helena?

—No lo sé, Menelao. Se trata de tu hermano y de mi hermana. No sé qué es lo que esto significará para nosotros.

—No estaba pensando en nosotros — dijo Menelao—. Nosotros soportaremos cualquier golpe. No he querido dejar descubrir mis sentimientos delante de Etoneo. Pero en esa casa deben haber ocurrido cosas terribles; ¿no lo crees tú?

—Creo que deben haber ocurrido ya. Lo siento por Electra y por Orestes. Y lo siento también por Hermione. Toma todas las cosas a pecho, y cosas como éstas no debían ocupar la imaginación de una chica joven. Menelao, ¿qué has sacado en limpio de la versión del viajero que nos ha contado Etoneo?

—¿Qué debo sacar en limpio? Lo que Etoneo nos ha contado.

—Tú crees entonces en el cuento. Ya me pareció que lo creías. Yo, no. Etoneo sabe más de lo que nos ha dicho o el viajero sabía más de lo que le ha dicho a él. Como tú mismo dijiste, cualquier viajero habría oído algo del escándalo, y en cuanto lo hubiese oído no se habría marchado tan despreocupadamente.

—¿Crees que Etoneo sabe más de lo que ha dicho?

—Etoneo o el viajero.

—Le voy a llamar y a sonsacarle.

—Pregúntale si tuve razón al aconsejarte que te quedaras en casa, y pídele sus razones. Voy a darle la noticia a Hermione. Tal vez sea a ella a quien más interese.

—Menelao-dijo Etoneo—, he estado mirando por la puerta hasta que tu mujer se marchara. Ahora puedo hablar contigo a solas. No te lo dije todo.

—Pues dímelo ahora. ¿Qué más hay?

—El viajero conocía el escándalo perfectamente. Esta parte fue una invención mía. Él quiso quedarse para ver lo que pasaba; pero todo el mundo le dijo que se marchara, si estimaba su salud.

—¿Su salud?

—Su vida, si lo quieres más claro. El viajero dice que Clytemnestra y Egisto tienen la trampa preparada para coger a Agamenón y que preferirían hacerlo sin testigos.

—¡Reúne a los hombres! Voy en seguida.

—No lo haría, Menelao, si estuviera en tu lugar. Espero que no sea necesario. He tratado de encontrar a Orestes y he tenido noticias de él. En efecto, las he tenido. No me considera a mí como su amigo, pero en un apuro como éste, le quiero bastante bien. Ahora es la oportunidad de que pruebe la clase de hijo que es. El derecho de estar con Agamenón es suyo, más que tuyo. Si no me equivoco, él está en camino. Lo mejor que tú puedes hacer es quedarte, enviar el mensajero y esperar la respuesta.

—¿Dónde estaba Orestes? Creí que no se le podía encontrar.

—No quise buscarle antes — replicó Etoneo —. Este es su secreto y no quiero decir por esto dónde estaba. Pero ahora veremos cómo es él. Espero que no te importe, pero lo he provisto de algunas de tus mejores armas. Todo quedará en familia, como se lo he dicho a él.
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—Querida Hermione, he venido en cuanto me enteré de la noticia. Supongo que Helena estará en casa.

—No está, Charitas. Ha salido esta tarde, siento decirlo. Yo haré de pobre sustituta.

—¡Querida niña, nada de pobre! Pero esta es la segunda vez que no la encuentro. Si no conociera también a tu madre, diría que me está evitando. Dile que siento mucho no verla. Cuando me enteré que Agamenón estaba de vuelta, pensé que debía decir a Helena cuanto me alegraba... ¡Hay que ver!... ¿Tú sabrás algo de tu tía, supongo yo?

—No; no hemos oído nada directamente. Un hombre trajo la noticia de que Agamenón había regresado. Mamá me lo dijo. Mi padre le ha mandado una invitación para que venga a pasar unos días con nosotros en cuanto esté desocupado.

—Tu tío, Hermione, es un hombre muy distinguido. Debías estar orgullosa de él. No quiero decir, claro es, que tu padre no sea también distinguido; pero Agamenón siempre ha tenido... bueno, siempre ha tenido algo extraordinario. Es difícil definir la personalidad. Yo nunca he podido comprender por qué tu tía no apreciaba lo que tenía; casi todas las mujeres estarían encantadas con un hombre así.

—Quizá a ella no le guste eso — dijo Hermione—. Mi padre siempre se enfada cuando se habla con respeto de las comodidades ordinarias y de una vida estable. Parece que tiene su propia noción del éxito. Pero yo no debía hablar así de mi tía. Creo que no sabe apreciar a mi tío. Pero ella le ha visto de cerca. No sé nada...

—Mi querida niña, no querrás decirme que no sabes cómo ha estado viviendo Clytemnestra. ¡ Claro que lo sabes! Es el tema de conversación general entre los amigos de tu familia. No sé de dónde sacan el coraje algunas mujeres para hacer una cosa así. No es que quiera tener esa clase de coraje. Pero no puedes decir que aprecia a Agamenón si está viviendo con Egisto.

—Yo no sé mucho de esas cosas, Charitas; pero me parece que puedo comprender a mi tía, hasta cierto punto, por lo menos. Yo no defiendo las irregularidades de su conducta; pero también tiene sus buenas cualidades. Orestes, mi primo, la quiere mucho, y yo siempre me acuerdo de que un hombre tan fino no puede querer a una persona exenta de virtudes.

—Quizá no haga más que cumplir con su deber — dijo Charitas—. En todo caso, me alegro de oír eso de Orestes; le había creído un poco avanzado en sus ideas. Ya sabes que no quiso ir a Troya, aunque dicen que es formidable en el campo de batalla. No sé quien me dijo — ¿quién fue? — que no quiso ir porque no aprueba las guerras. Temí que fuese temporalmente desleal. Pero Clytemnestra me parece a mí... ¿ Supongo que tu tío no la aceptará otra vez? Dices que no sabes nada.

—Pero si está con él, ¿ no es así? Nunca ha salido de su casa. Supongo que reñirán, pero repito que Clytemnestra tiene algo a su favor, y me reservo el juicio hasta que sepa más de lo que sé ahora.

—¿ Dices que tiene algo en su favor? No lo sabía. ¿ Agamenón ha sido...? Bueno, no hay que extrañarse; los hombres siempre son así. Cuéntame, Hermione. No me he enterado de nada... No sé cómo ha sido.

—Pues es muy sencillo, si los conoces a los dos. Agamenón tiene la mano muy larga, y Clytemnestra tiene un alto espíritu. ¿Qué más quieres para una riña? Orestes dice que su madre se resintió un poco por todo el jaleo que armaron con motivo de mamá., Dirás que sería envidia, pero Orestes dice que no; dice que su madre pensaba que la expedición a Troya fue... bueno, desproporcionada. Después ocurrió lo de Ifigenia. ¿No te has enterado? Ocurrió hace ya tiempo, cuando se trataba de desatracar los barcos. Mi tío estaba en Aulis y mandó por Ifigenia para que fuera a casarse con Aquiles. Mi tía estaba, naturalmente, encantada con la boda, y comenzó a arreglar el equipaje para acompañar a su hija, cuando Agamenón le mandó decir que quería solamente a la hija, pero no a la madre. Eso era intolerable, ¿no crees tú? Clytemnestra quería que su hija se casase bien, pero esperaba que se le invitase a la boda. ¡ No te puedes figurar lo brutal que se puso Agamenón! Dijo que si Clytemnestra aparecía, no habría boda alguna, y que no le hiciera preguntas, que ya se lo explicaría al regreso. Antes de malograr la suerte de Ifigenia, Clytemnestra la mandó sola a Aulis. Y no hubo ninguna boda. Clytemnestra pensó que un engaño de esa naturaleza terminaba todas sus obligaciones con Agamenón. A mí me parece que no dejaba de tener razón.

—Pues no creo que porque fracasase el matrimonio tenga derecho a deshacer la familia — dijo Charitas—. Si me fuera con otro hombre cada vez que mi marido dejara de hacer lo que me ha prometido... bueno, te aseguro que no sería lo que soy. Ifigenia podía haber encontrado otro marido.

—No; no podía — dijo Hermione—. Hicieron con ella una cosa horrible. La ofrecieron en sacrificio a los dioses para que les proporcionara viento favorable.

—¡Hermione! ¡Qué horror! Y a lo mejor, el viento no fue favorable, después de eso.

—Sí, lo fue. Entonces partieron para Troya. Pero quizá no la mataran de verdad. Creí que sí, pero nadie lo admite ahora, y, además, circula otra historia más reciente. Dicen que está viva en no sé qué parte obscura. No sé por qué ha de estar allí y no en su casa. Pero, sea cómo sea, espero que mi tío lo haya explicado ya satisfactoriamente y que reconozca que el no haberlo explicado antes, justifica a Clytemnestra de haber abandonado sus obligaciones. Orestes dice...

—Querida Hermione, dudo de que Orestes sea una buena influencia para ti; habla y piensa como sólo se puede esperar del hijo de su madre. Tú nunca expresarías teorías tan descabelladas, si no te las hubiera impuesto alguien. Eso no sienta bien a tu dulce naturaleza. Sospecho de Orestes. ¡ Espero que no le admiraras demasiado!

—No creo que le admire demasiado — dijo Hermione.

—Estoy segura que no. Verdaderamente, Hermione, para mí es un misterio cómo has podido conservar tus ideas de la vida tan estables y tan elevadas, a pesar de las cosas extraordinarias que están ocurriendo a tu alrededor. Tú sabes que soy devota de tu madre, pero, perdona que te repita lo que dicen incluso los que más la quieren: No es una madre ideal. Está demasiado preocupada con el amor, como si fuera la única cosa de la vida. El sentido común es más importante, digo yo. Y también un poco de maña para plantear y para combinar las cosas. Esa gente que 4a rienda suelta a sus sentimientos, es una verdadera carga para el resto de nosotros. ¡ Tienen tanto respeto por sus instintos y sus impulsos! Espero que tú no seguirás una carrera tan emocional. Siempre he tratado de parar los impulsos de Damastor, o por lo menos, de no dejar que entrasen en su mente. Hasta ahora me felicito por haber tenido éxito. ¿No crees que es un chico estupendo, Hermione?

—No le he visto mucho, Charitas, para poder saber si es estupendo o no. Es muy cortés conmigo cuando nos encontramos.

—¿Cortés? Pero Hermione, si es devoto tuyo; si está enamorado de ti... No debes ocultármelo a mí, a su madre, tú vieja amiga. Conozco sus sentimientos sobre el asunto! Esta criatura me lo cuenta todo. Muchas veces se queda en mi cuarto a charlar después de haber estado aquí a verte a ti.

—¿Y qué te cuenta, Charitas? Porque nunca viene a verme a mí. No he hablado una palabra con él desde hace mucho tiempo.

—¡Hermione, que me desmayo! ¡Damastor!... No me digas eso. El niño no puede engañarme.

—Charitas, siento mucho decírtelo, pero ya varías veces has insinuado que Damastor está enamorado de mí. No te podía discutir una insinuación de esa clase; pero me disgustaba, porque Damastor nunca ha demostrado interés por mí. No quería que tú te formases una idea falsa.

—Dice, siempre lo dice, que venía a verte. Creí que quería decir...

—Creo que quería decir que venía aquí — dijo Hermione —. No dudo que haya venido. Ni dudo tampoco de que esté interesado por una muchacha. Hay más de una mujer en esta casa, Charitas.

—No me digas eso. ¡ Tu madre!

—No, por Dios, no es eso. Lo que creo, claro que no lo sé de cierto, es que se trata de Adrastea.

—¿Y quién es Adrastea?

—Ya lo sabes. La has visto. La chica que atiende a mi madre.

—¿La que vino con Helena a mi jardín? ¡Hermione!... Es muy bella.

—Ciertamente, si te gusta ese tipo.

—¡Qué horror! Estoy segura de que no tiene ninguna personalidad. No es nadie, y se le favorece. Además, está constantemente con Helena... Hermione, ¿crees que Damastor está entusiasmado por ella?

—Han estado juntos muchas veces. Les he visto paseando y charlando, cuando seguramente se suponían solos. Él es un niño, Charitas, y ella es una linda enredadora. Conoce sus encantos, y antes de no aprovecharlos, se moriría. Dudo de que tenga alguna moral. Es posible que me equivoque; pero creo que Damastor ha caído en sus garras.

—¡ Pobre niño mío! ¡ Pobre niño mío! Debí haberme enterado. Estas son las cosas de tu madre, Hermione.

No ofendería tus sentimientos si pudiera, pero tengo que decirte que esa mujer me ha pagado muy mal la lealtad que le tengo, aunque sabía que no se lo merece. ¿Qué derecho tiene a volverse a mezclar con mujeres honradas, que han tenido que soportar a peores maridos que ella y, además, darse tono de diosa, determinar el bien y el mal y traer esa pequeña serpiente para que encante a nuestros hombres y envenene nuestras vidas? ¡ Si tu madre recibiese su justo castigo, Hermione! Bueno, pero todavía puedo salvar a Damastor. Le mandaré adonde esa chica no le vuelva a ver. Se olvidará de ella cuando vea un poco más del mundo. Le mandaré a hacer una visita a mi hermano. No volverá a hablar con él otra vez, a menos que sea después de mis funerales.

—En general, creo que tienes razón — dijo Hermione—. Damastor es un niño demasiado bueno para que una mujer como esa malogre su vida. Sentiré que algún hombre educado escoja a Adrastea. Estoy contenta de que a Orestes no le guste.
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—Si insistes en querer conocer mis razones — dijo Hermione —, te las diré. Son tres. En primer lugar, no le quiero. En segundo lugar, quiero a Orestes. En tercer lugar, Pirro es un bruto, por lo que he oído, y a mí no me gustan los maridos de mano larga. Creo que no continuarás la discusión. Que venga Pirro; le miraré como quieres y después le dejaré marchar a su casa. Estas discusiones hacen que me guste menos cada día.

—Si mi objeto fuera solamente el de arreglar un matrimonio entre Pirro y tú, ciertamente no hablaría tanto del asunto; me doy cuenta de que el efecto puede ser como dices. Puedes llegar a odiar su nombre y a sentir un fuerte desagrado por mí. Quizás te guste cuando lo veas, a pesar de todo lo que he dicho en su favor. Pero sea como sea, lo que quiero es que aprendas unas cuantas cosas del matrimonio, que casi todas las muchachas suelen aprender demasiado tarde. Tu educación me importa, aún más que tu matrimonio. Si hubiera otro medio de introducir las ideas en tu mente, no te las diría de palabra. Perdóname si te molesto, Hermione. Si hicieras un esfuerzo, comprenderías mi punto de vista; los de la vieja generación, tenemos un punto de vista, como tú sabes. Proviene de haber traído niños al mundo. Queremos darles mejor vida que la que hemos tenido. El único medio de conseguirlo, es poner a su disposición nuestra experiencia. Pero no hay cosa que más moleste a los jóvenes. No pretendo saberlo todo respecto al amor; pero sé bastante más que tú, y las tres razones para no considerar a Pirro me parecen absurdas. ¡ No te enfades! Algún día te lo parecerán a ti también, aunque sigas amando a Orestes.

—No me parecen absurdas ahora, y soy la única que tiene que decidir.

—Así es — dijo Helena —; y quiero que decidas con los ojos abiertos, sin engañarte. Dices que no amas a Pirro. ¿Cómo has de amarle? No le has visto nunca; pero vendrá dentro de unas semanas. No te pido que le entregues tu corazón. Lo único que hago es prevenirte de que, aunque nunca le has visto, y a pesar de que, como crees, estás enamorada de Orestes, es posible que, a las veinticuatro horas de haberlo visto, quieras pertenecerle en cuerpo y alma. No creas que eres la única mujer en el mundo a quien puede ocurrirle eso.

—Si quieres decir que Orestes no es una persona tan notable como Pirro — dijo Hermione — estoy dispuesta a admitir tu opinión. Esto quiere decir que no estoy de acuerdo contigo, pero no importa que pienses así. Quizás tengas razón. Pero esa no es una razón para que dude un momento a quién debo entregar mi corazón para siempre. Algunos hombres y algunas mujeres están hechos los unos para los otros. Creo que hay un compañero destinado para cada uno de nosotros; pero que, naturalmente, hay que., tener la suerte de encontrarle. Orestes y yo somos compañeros; esto es todo. Pirro será todo lo admirable que tú quieras, pero no es mi destino. No hav para qué argumentar; lo siento.

—Tú sientes — dijo Helena — que Orestes y tú habéis sido hechos y reservados el uno para el otro. Conozco bien ese sentimiento. Lo he tenido muchas veces por diferentes hombres. Es la delicada manera de la naturaleza para expresar que en ese momento lo queremos mucho. ¿ No has visto nunca un niño que, al ver a un muñeco, lo aprieta en sus brazos y dice: "Es mi muñeco"? Lo que queremos mucho siempre nos parece que está destinado para nosotros.

—Entonces, ¿no crees que pueda haber un compañero espiritual?

—Puede llegarse a serlo con el tiempo, pero se necesita acomodarse mucho; tanto es así que, antes de ser pesimista sobre la exactitud en los patrones divinos, prefiero decir que no hay parejas predestinadas ni partes separadas que unidas formen un conjunto armonioso. No se puede creer en la tontería del compañerismo espiritual, hija mía, cuando se ha tenido dos o más hombres sinceramente enamorados de una al mismo tiempo. Los dos creen que una es su destino, y aunque escojas a uno, el otro nunca se convencerá de que no sabíamos cuál era su destino. Muy probablemente no lo sabíamos de verdad. Y, ciertamente, no se puede creer esa teoría al encontrarse por segunda vez... enamorada. La misma pasión, el mismo dolor de corazón, el mismo sentido del destino... pero otro hombre. Cuando somos jóvenes, todos estamos inclinados a creer en la única persona que parece estar destinada para nosotros, y cuando nos enteramos de que nuestros devotos corazones pueden romperse por segunda vez, o por tercera, entonces nos despreciamos nosotras mismas. Luego, gradualmente, llegamos a aceptar el orden de la naturaleza, de que el amor nos puede atacar muchas veces, según se desarrollan y cambian nuestras personalidades, y que nuestros destinos no son tan fijos como creíamos que eran.

—Madre, hablas como si nada fuese estable en este mundo — dijo Hermione—. No puedo estar de acuerdo; me parece impío. Prefiero ser leal.

—Nada es estable en este mundo, Hermione, a menos que lo seamos nosotros. La lealtad es una hazaña de nuestro earácter... No la verás crecer alrededor tuyo como una planta o cayendo sobre ti como un rayo. Hay un mundo de diferencia entre la lealtad y el amor. Los amantes son frecuentemente leales, desde la iuventud hasta la vejez, y su consistencia es más admirada, porque no es natural. Cuando te cases, el amor podrá abandonarte, pero nunca el problema de la lealtad. Quiero que escojas el hombre con el cual te seá más fácil, pasando el tiempo, mantenAte leal, e insisto en que es, más de lo que tú crees, una cuestión de elección. Dices que estás enamorada de Orestes y que no puedes resistir esa pasión fatal. Te advierto, aunque, naturalmente, no me creerás, que más tarde podrás estar enamorada del mismo modo de otra persona. Me dirás, estoy segura, que el segundo amor se puede resistir y se debe resistir. Estoy de acuerdo con que se pueda lo mismo que se puede resistir el primer amor.

—Si estás aprovechando tu experiencia para aconsejarme— dijo Hermione—, me eustaría preguntarte más cosas sobre tu vida; pero me parece impropio; dudo de que una muchacha deba preguntar a su madre cosas de esa clase.

—Te contaré todo lo que sepa — dijo Helena — y me alegraré de que me preguntes todo lo que se te ocurra.

—Bueno, pues si piensas así del amor, no comprendo por qué no te quedaste con mi padre. Pudiste muy bien haber resistido tu amor por París, y haberme dado así un ejemplo de lealtad. He de confesar que estoy confusa entre lo que has hecho y lo que aconsejas.

—¡ Hija mía! — contestó Helena —, no hay ninguna conexión entre las dos cosas.

—Eso es lo que yo pensaba.

—Así es, en efecto. No te recomendaría en la vida que hicieras lo que he hecho. Sería inútil. No podrías hacerlo. Y aunque pudieras, no tendrías mis razones para hacerlo.

—Estoy de acuerdo con que no podría imitar tu vida — dijo Hermione—; pero creo que no debías decirlo como si fuera un don que no he heredado. Nunca pensaremos del mismo modo sobre cuál es el modo deseable de vida. No puedo imaginar ninguna justificación para que te fueras con Paris.

—No he intentado justificar mi vida, Hermione, ni ante ti, ni ante nadie. Pero tu pregunta me ha hecho pensar en las razones de mis actos, justificados o no. Permíteme que te aconseje que nunca justifiques tu vida después de haberla vivido; ella hablará por sí sola. Y no juzgues los actos pasados de otros; es demasiado tarde para cambiarlos. J\¡íe parece que eres un poco severa cuando hablas de mi vida. La defiendo, no porque se trate de mi vida, sino porque me parece presuntuoso que un ser humano lance veredictos finales sobre la vida de los demás. Discuto tanto tu vida, porque todavía está en el futuro; pero nunca hablaré de lo que hayas hecho.

—No quería ser descortés — dijo Hermione — y ahora me doy cuenta por qué eres tan diferente a los demás. Eres tan hermosa, que las leyes ordinarias no se te deben poder aplicar.

—No se me aplicaban — contestó Helena —; pero se me debieron de haber aplicado, y quería que así hubiese sido. Esto es todo. Nunca quise ser diferente de los demás, y, sin embargo, sentía que no estaba viviendo en el mismo mundo de ellos. ¿ Te das cuenta de mi situación y de lo fatal que ha debido de ser? Nadie tiene derecho a excluirnos de ninguna parte de la vida, ni siquiera de las cosas duras, de las penas, de los sufrimientos. Siempre han dicho que soy bella; pero el único afecto que podía notar es que me trataban como si no fuera un ser humano. Toda mi vida ha sido una tentativa de colocarme entre los demás, para estar segura de que no estaba perdiendo nada. Me resentía de que me excusaran de las leyes ordinarias de la vida. Si hacía algo malo cuando era una niña, no me castigaban. Cuando preguntaba por qué no me castigaban, me decían que era anormalmente buena, o muy concienzuda; pero yo quería que me hiciesen todo lo que correspondía a mi conducta. De chica joven, imprudente e inexperta, mis equivocaciones nunca me trajeron malas consecuencias. Al casarme, pensé, al fin, encontrar realidad; viviendo con un hombre, pensaba yo, tendré que pasar también por el drama mortal en el cual tenemos nuestra parte; seguramente lo experimentaría, si el matrimonio resultaba infeliz. Pero estaba más protegida que nunca, prácticamente inmune contra la vida. Me molestaba que aun me cumplimentasen por mi buen parecer, porque las frases mencionaban siempre la razón de que me privaran de lo que más quería. Entonces comprendí lo que significa cuando los hombres dicen que la belleza es una maldición. Sin cantos agudos, la vida no es más que un hábito suave, y no significa nada. Yo me entregué a P,aris porque le amaba; pero en mi pensamiento estaba la esperanza de que nuestro amor resultara la gran tragedia que parecía prometer, y que al fin yo sufriría y sentiría. Pero mis días en Troya puede decirse que fcieron un sueño; nadie me tomaba en serio, nadie, ni siquiera Priamo, me reprochó por arruinar la ciudad; ni Héctor, que en los principios generales no estaba de acuerdo con París ni conmigo. Cuando llegó el final, me dije; voy a vivir, al fin, porque Menelao me matará. Tu padre nunca sabrá lo que pasó por mi mente cuando vi que el coraje desaparecía de su rostro y la mirada protectora volvió a recuperar su puesto. No es porque me haya perdonado; pero es que a mí no se me cuenta en el mismo mundo de los demás. Soy una especie de mito. Cuando él piensa en Paris y en mí y no estoy en su presencia, siente ideas crimínales, creo yo; pero si estoy con él cuando lo recuerda, solamente se siente molesto. Hermione, la razón por la cual tengo tantos deseos de vida, la razón por la cual quiero que ames la vida pronto, es que nunca he vivido. Pero en la busca de las cosas reales he aprendido a agarrarme a la estricta franqueza de mí misma para con los demás; es mi última esperanza. ¿ Te das cuenta de lo que me estabas robando cuando tratabas de salvar mi reputación, diciendo que yo estaba en Egipto y que nunca había ido a Troya? Para todos nosotros, creo yo, la insinceridad forma una pantalla entre la vida y nuestras almas; pero sería particularmente peligrosa para mí. Me aparto todo lo que puedo de los llamados respetables, cuya respetabilidad significa que tienen miedo de vivir.

—Dudo que sea tan bonita — dijo Hermione — que necesite seguir tus métodos para hacer amistad con los sufrimientos. Eso quieres decir, supongo yo. ¿Pero qué tiene esto que ver con mi elección de marido?

—Observaste muy correctamente que mis consejos se diferenciaban de mi conducta. Te he explicado mi conducta. Ahora, volvamos a los consejos. O, mejor dicho, a las razones por las cuales no te gusta Pirro. Decías que Orestes es tu destino. Ya he expresado mi opinión sobre esa teoría, aplicada a Orestes y a todo el mundo. Decías también, si mal no recuerdo, que Pirro es un bruto. ¿Qué querías decir con eso?

—Tiene manos sangrientas, según creo. No quiero casarme con un asesino.

—Es un terrible luchador, si eso es lo que quieres decir. ¿Prefieres a Orestes porque no ha estado en la guerra?

—¡Oh, no! Quiero decir que Pirro mató a Polyxena después. Sé que se cuenta la historia de que se vió obligado a ofrecerla en la tumba de su padre, por alguna buena razón; pero ese orden de cosas pertenece a otra edad, en lo que concierne a Orestes y a mí. No fue sino un asesinato, aunque lo explique como lo explique; no fue mejor que lo del sacrificio de Ifigenia, cuando la flota estaba navegando. Cuando pienso en tu héroe, ese hombre grande y fuerte que tú elogias, agarrando a una pobre niña, arrastrándola a la tumba de su distinguido padre, echándole la cabeza para atrás y cortándole el cuello — como hacemos con los animales en el sacrificio— le odio a él y a todo lo que le rodea. ¿Crees que podría amarle y entregarme en sus brazos? Siempre estaría pensando en aquella pobre niña y preguntándome si le gustaría hacer de mí una ofrenda piadosa. También dicen que mató a Priamo en el último momento, cuando el pobre viejo, desesperado, quería luchar. Un pobre viejo que no hubiera hecho daño ni a un niño. Pirro es un bruto, y me parece que su padre lo era también. Aquiles gustaba de sacarle los sesos a la gente, o cortarlos en trozos. ¿No mató una vez a una muchacha, a la Amazona? La atravesó con su espada.

—Muchas veces he pensado en esas matanzas — dijo Helena—, y con el mismo horror que tú expresas; pero aunque en ellas hay evidentemente mucho de bueno y de malo, es difícil saber que es lo justo. ¿No puedes soportar la idea de que se sacrifique a una muchacha como sacrificamos a los animales en los altares?

—Ciertamente, no.

—¿Pero no objetas al sacrificio de los animales?

—¿Por qué he de objetar? Es una ceremonia; para eso están.

—Estoy segura de que hay gente que se es'tremece al pensamiento del cuchillo cortando el cuello de la pobre oveja. Nuestra religión es bastante sangrienta, ¿no crees tú?

—Comprendo tu argumento — repuso Hermione —; quieres que diga que los sacrificios son sangrientos, para decir entonces que Pirro actuó impulsado por un sentimiento religioso, y que por eso no es brutal. Bueno, pues, creo que nuestros altares son verdaderamente bárbaros; debíamos de haber salido de ellos, como salimos de los sacrificios humanos.

—Mucha gente siente lo mismo — contestó Helena —; pero si matamos las ovejas para alimento, no tienes ningún prejuicio al comértelas. Si consideras acción caníbal comer carne, sabes muy bien ocultar tu opinión.

—¡Qué tontería, madre! Claro que comemos carne. ¿Por qué no?

—Las ovejas podrían tener argumentos en contra— dijo Helena —; pero yo, no. Sólo quería saber cuándo te sientes tranquila en presencia de lo que llamas asesinato. El ahimal degollado por fines religiosos, tiene tu compasión; pero el animal servido en tu mesa cumple con su destino dándote a ti de comer.

- No te entiendo cuando te pones irónica. ¿Qué quieres darme a entender? ¿Apruebas los sacrificios humanos? ¿•Crees que se hizo bien en matar a aquellas dos muchachas?

—Yo no las hubiera matado — contestó Helena —; sin embargo, en la guerra se sacrifican hombres y mujeres, en un sentido religioso, a los fines divinos para lo que la gente cree que está sirviendo la guerra. No sé si será bueno p malo para ellos el ser sacrificados. Nadie lo sabe. Si es* justo sacrificar gente en la guerra, no sé qué pueda decir contra los altares. Si te da pena el sacrificio de esas muchachas, lo único que te da pena es que no vivieran unos cuantos años. Si iban a pasar sin acontecimientos, quiero decir interiormente; si no iban a hacer más que respirar un número de veces sin importancia, comer y dormir, sin ninguna sensación de la vida, quizá haya sido mejor para ellas reunir muchas emociones fuertes i intensas en unas cuantas horas. No creas que estoy contra tus tendencias humanas, Hermione; sólo estoy comparando a las dos muchachas de que hablabas, sacrificadas bárbaramente como se dice, conmigo misma, que he perdido las excitaciones y los entusiasmos de la vida, como te acabo de decir.

—No querrás decir — dijo Hermione — que habrías preferido que mi padre te hubiera matado.

—Me quedé desilusionada — contestó Helena—. No; no quería morir, pero esperaba conocer, al menos, los terrores de la vida; pro luego tu padre se tornó humano, y eso tú lo creerás, y entonces vi que no pasaba nada, que no me quedaban más que unos cuantos años, mucho más pobres de acontecimientos que antes, con la vejez introduciéndose en nuestros corazones aburridos, a menos que encontrase una felicidad vital conduciéndote a ti a la vida real. Ya he dicho bastante, y no saco nada repitiéndolo; pero si tuvieras mi pasión por vivir, tomarías a Pirro, arriesgado y brutal como te parece, en vez del cuidadoso e inofensivo primo.

—Tú lo harías, pero yo no, ni lo haré — repuso Hermione—. No es solamente la matanza. Se ha llevado muchas veces mujeres esclavas, y tiene la idea anticuada de los derechos del héroe sobre la mujer que captura. Dicen que Agamenón se llevó a Casandra, y tú misma me has dicho que temías que Clytemnestra estuviera celosa. Claro que lo estará aunque estoy segura de que Casandra no es nada para mi tío. Orestes está seguro de que es así. Pero Pirro está viviendo con Andrómaca, la viuda de Héctor, y seguramente con la otra mujer que se trajo de Troya. De esa clase de héroes es, y digo que es un bruto y que no pertenece a estos tiempos. Orestes también lo ve así; me parece que casi toda la gente de nuestra edad siente lo mismo. No me había dado cuenta de cuán anticuadas y convencionales son algunas de tus nociones, hasta que comenzaste a urdir mi matrimonio con Pirro. Ya me imagino como una res más en su gran rebaño..., y a mis niños jugando alegremente con los de Andrómaca.

—Otra vez tienes razón — dijo Helena —; razón a medias. Pero la parte que no ves es la esencia de la cuestión. No me atrevo a contestarte, Hermione, porque aunque soy bastante franca en cualquier asunto, hay cosas de las cuales no quiero hablar, a menos que sean de provecho para ti. Es posible que ésta sea la última vez que discutamos estas cuestiones; he dicho todo lo que he podido y te he contado todo lo que sé, o casi todo. Ahora te contaré el resto. Quisieras que tu hombre te perteneciera a ti sola. Todas las mujeres enamoradas quisieran lo mismo, y los hombres sienten el mismo deseo con sus mujeres. El amor es muy propietario. Pero tú vas un paso más allá, como he notado, que los demás de tu generación. Quieres que tu hombre no haya amado nunca a otra muier. Me atrevo a decir que Orestes no se sentiría seguro con una mujer que previamente hubiese entregado su corazón a otro. Bueno, pues todo eso es una tontería. Si el mundo se rigiera por esa filosofía, no habría más que miseria para los amantes, toda clase de hipocresías v oscuros secretos. Esto es otra vez tu noción de las parejas destinadas, pero en una forma aun más estúpida. Claro que cuando dos jóvenes se aman, el resto de la raza no existe para ellos; en ese sentido debes de poseer a tu amante completamente. A mí no me gustaría verte casada con Pirro si tú no le amaras con pasión ni él a ti. Pero deja que te diga esto, Hermione: el hombre que más feliz podría hacer a una mujer, sería el que pudiese amar a muchas mujeres; que, posiblemente, hubiera vivido con muchas mujeres, como Pirro; pero que, al final, le dedicase todo su amor a una sola. De acuerdo con tu teoría, el mejor marido es el que no haya podido amar antes a ninguna otra mujer. Tu teoría está equivocada. Te darías cuenta de que esa clase de hombre es incapaz de amar mucho a nadie... Supongo que creerás que mi sabiduría es inmoral.

—Así lo creo, en efecto — dijo Hermione.
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Menelao. — Y yo también. He oído tu último párrafo, cuando entraba; en efecto, me paré en la puerta para no J interrumpirte. ¿Qué serie de majaderías estás contando a-I la niña, Helena?

Helena. — Verdades, no majaderías. Yo no he hecho el mundo.

Menelao. — Gran parte de tu charla sobre la vida amorosa se me escapó; pero comienzo a comprender ahora. Crees que mi lealtad a ti no es de hombre, sino una evidencia de debilidad. Admiras a hombres como Aquiles y a su precioso hijo. Permite que te diga esto, esposa; si te hubiera amado como ellos aman a las mujeres, no estarías aquí ahora. ¡Aquella noche en Troya te hubiera cortado el cuello!

Helena. — Ya ves, Hermione; ¿no te lo dije? Empiezas a comprenderme, Menelao, y, según pasa el tiempo, te voy conociendo mejor. No respetaste a la mujer que amabas; me preservaste como un objeto de arte.

Menelao. — No sé porqué te respeté; pero cualquiera que haya sido la razón, no merecías la amabilidad, ni tampoco la sabes apreciar. En cuanto vuelvo la espalda comienzas a hacer planes para salirte con la tuyo. ¿No hicimos un arreglo para que viniera Pirro y que Hermione escogiera por sí sola? Ahora, en el mismo momento que sabes que estoy distraído con otras preocupaciones, discutes con la niña un lado de la cuestión y quieres arreglarlo todo prescindiendo de mí. Afortunadamente no se dejará persuadir con el argumento que he oído. Le propones un porvenir muy atractivo, un marido que cometa la poligamia a cada minuto. Hermione, hija mía, cree en mi palabra: tu madre te receta la excitación, pero no la seguridad.

Helena. — Te equivocas, como siempre. Lo que has oído no era necesariamente un argumento en favor de Pirro, ni tampoco estaba defendiendo al joven a espaldas tuyas. Todo lo que se ha dicho podría interpretarse en su favor, aunque, si hubieras venido antes, te habrías convencido de que Hermione lo ha interpretado todo en su contra. Pero quería decirle algunas cosas de la vida que necesita saber; cosas que no podrá aprender de ti. Continuaré departiendo con ella el poco conocimiento que tengo, estés presente o no. Tu presencia nos hubiera sido muy grata, aunque dudo que la conversación te hubiese interesado. /Cuando te he contado lo mismo a ti, varias veces, nunca me has prestado atención. Tampoco estoy segura de que Hermione haya sacado provecho de lo que le he contado.

Menelao. — Si he de juzgar el resto por lo que he oído, no le has contado nada de que se pueda sacar provecho. Por lo que he oído, estabas diciendo lo de siempre: que esperabas fuese ella más feliz que tú; y como las direcciones para escoger un buen marido no corresponden a ningún retrato mío, me parece que has expresado claramente que no has sido feliz; no tan feliz como lo hubieras sido con Pirro o con Aquiles. ¿Te parece un bonito modo de hablar con una hija? Dime, Helena, si tienes sentido de honradez, ¿te parece eso decente o justo?

Helena. — Mi querido Menelao, Hermione sabe perfectamente bien que no hemos sido felices; sólo le explico por qué no lo hemos sido. ¿Crees que sería de buen gusto para mí pretender que somos felices, después de haberte abandonado tantos años y de haber sido traída a la fuerza? ¿No es, pues, razonable suponer que Hermione, que ha heredado tu espíritu sutil, sospecharía que entre nosotros había algún desacuerdo? Hay veces, me parece a mí, que hasta tú, Menelao, preferirías enfrentarte con la vida, tal como es.

Menelao. — A veces, Helena. Me parece que ésta es una de ellas. Has expresado demasiadas veces tu admiración por maridos con carácter. Bueno, pues ahora se me ocurre serlo yo. Estoy conforme con lo que hemos arreglado respecto a Pirro; cuando venga, le atenderé; no se hablará de nada de matrimonio. Cuando se vaya, Hermione se casará con Orestes. Y no quiero oír más discusiones sobre el asunto.

Helena. — Muy bien. Eso es prácticamente lo que quería. Mi idea era la de dar libertad a Hermione para escoger marido, después de haber visto a Pirro; pero me parece que querrá casarse con Orestes de todos modos. De manera que tu orden no servirá para nada. Si por un milagro cambia de parecer y quiere a Pirro, entiendo que la harás casarse con Orestes de todos modos. Muy bien. Claro, eso es ser un padre con carácter; pero no, un marido con carácter.

Menelao. — Entiendo que Hermione quiere casarse con Orestes. Y sabe que no tengo la intención de casarla contra su voluntad.

Helena. — Ahí lo tienes, Menelao. Ya sabía que no podrías resistirlo por mucho tiempo; pero, sí, creí que podías pretender ser enérgico más de tres segundos. ¿Por qué no afirmas el pie y nos declaras simplemente quién ha de ser tu yerno? Di a Hermione que se case con él y dile a él que se case con Hermione, y ni media palabra más. ¿Por qué no me dices que me calle la boca? ¿Por qué no?

Menelao. — Tu ridículo no me perturba. Ya he afirmado el pie, como verás. Hermione se casará con Orestes. Seré galante con Pirro, meramente galante. A mí no me gusta ni me gustó nunca su padre, y ahora que tú quisieras haberte casado con uno de los dos o con los dos, me gustan mucho menos. Mientras Pirro esté aquí, ya puedes desaparecer, excepto a las horas de comer y a otras horas que te especificaré. Si no me obedeces te haré encerrar en tu cuarto con un guarda a la puerta. Pirro no se extrañará, recordando tu historia. Le diré, con algo de tu franqueza, que te habría tratado con más respeto del que te mereces, te habría restablecido en tu posición social, te habría entregado todo lo qué despreciaste; pero no me has dejado hacerlo. Eres un caso imposible, Helena; muy bonita para mirarte por fuera, pero por dentro, ya es otra cosa. Has nacido para dar disgustos. Si es necesario le contaré toda la historia.

Helena. —Menelao, cuando exhibes tu concepto de hombre fuerte, me das pena. Me das muchísima pena. Tu hermano y tú habéis tenido muchas riñas con Aquiles. Sabíais que él era el hombre superior, y buscabais pretextos para molestarle. Ahora que has invitado a Pirro a tu casa, a petición tuya y con el especial objeto que los tres sabemos — incluyo a Hermione — dices que le vas a contar todas las cosas mías; repetirás, supongo yo, algunos de los términos galantes que empleas en el seno de la familia. Veo que la visita le va a proporcionar una serie de sorpresas; pero después de todo se divertirá, porque le harás ver claro en cuánta estima le tienes a él y en qué poca te tienes a ti mismo. Tienes mucha razón. Si he de comparar vuestros cerebros, vuestra apariencia, vuestras maneras, vuestras hazañas, es mejor que me encierres. Deja que Hermione le vea, que eso es lo que principalmente quería. Además, si estás presente, no quiero ver a Pirro. Me daría mucha vergüenza de ti, Menelao. No podría explicar por qué me casé contigo. Claro que lo podría explicar si el tema se abordara, pero sería imposible discutirte a ti con un invitado.

Menelao. — ¿Por qué te casaste conmigo, entonces? ¿ Por qué regresaste?

Helena. — Me equivoqué.

Hermione. — Cuando pienso que todo se ha arreglado para mi felicidad, me quedo pasmada. ¿Cómo podéis imaginar que he de sacar algún provecho de la visita de Pirro, si sé lo que pensáis de él y de vosotros mismos? Si esta es la preparación para hacer un buen matrimonio, creo que hay menos disgustos y sufrimientos haciendo un mal matrimonio y saliendo de él después.

Helena. — Tienes mucha razón, Hermione. No tiene objeto ya que venga Pirro. Siento haber hecho la proposición. Quería obrar bien, pero tu padre interpreta mal mis motivos y su actitud mental es demasiado deplorable para que podamos prometer una visita confortable a ningún invitado. Lo digo en serio, Menelao; doy mi consentimiento a Orestes; no pondré más objeciones, ni en tu presencia ni a tus espaldas. Y como un favor final, te ruego que rectifiques la invitación; di que Agamenón ha regresado y que los negocios con él hacen necesario posponer el placer que nos habíamos prometido.

Menelao. — No te escapas tan fácilmente. Ya veo lo que tú quieres, lo veo claramente; antes de que le cuente toda la historia, y descubrirle nuestras extrañas relaciones al mundo curioso, quieres alejarle para que no venga. No he de hacer nada por el estilo. Pirro vendrá, si puedo persuadirle a que lo haga así. Si aprecias la libertad que es ahora tuya, no harás más objeciones contra Orestes. Y, en la primera oportunidad, Hermione se casará con su primo.

Hermione. —¡Oh, padre, desearía que hicieras lo que dice mi madre, que no venga Pirro! Nadie lo quiere ahora. Estoy segura de que eres injusto con mi madre. Hablaba por interés de la paz familiar. Pero por ella, estoy segura de que no le importaría que la encerrase. Eso le daría la clase de excitación que está deseando. Pero esta vez está pensando en mí y en todos nosotros, y su consejo es bueno. ¡ No quiero que ese hombre venga aquí!

Menelao. — Lo siento mucho, pero ya es tarde. Me obligaron a invitarle, aunque lo quería aquí tanto como tú. Ahora, tiene que venir.

Helena. — Menelao, dudo de que tengas derecho a invitar a Pirro en vista de las acaloradas discusiones que hemos tenido y las emociones que ahora circulan por la familia. Podría ocurrir cualquier descortesía y él se ofendería. Creería que estás continuando tu antiguo feudo con su padre. Todo el mundo lo creería así y tu reputación sufriría.

Menelao. — Ya tendré cuidado de mi reputación. Eres estupenda para aconsejarme cómo debo proteger mi nombre. ¿Dónde aprendiste ese arte?

Helena. — Eres grosero y has perdido la calma. Veo con pena que el juicio te ha abandonado. Permíteme que sugiera que un fracaso durante la visita de Pirro justificaría ante nuestros amigos a previos invitados tuyos, que no se llevaron bien contigo. Aun en el caso de París hubo gente que se preguntaba qué hiciste para evitar tal tragedia. Debías de contar, por lo menos, con un hombre joven que viniera aquí y se marchara amistosamente. Como no podemos estar ciertos del fin de esta visita, te ruego que no hagas venir a Pirro ahora mismo.

Menelao. — El único descuido con el que yo contribuí en el caso de París fue el de confiar en ti en mi ausencia. No lo volveré a hacer. Me importa una higa que Pirro deje esta casa como amigo; pero te garantizo que la dejará solo. No se llevará a Hermione ni se irá contigo. Si te portas como es debido, no habrá riñas con él.

Helena. — Bueno, pues entonces que venga más tarde. Si viene en estos días o en estas semanas llegará probablemente cuando tengas que marcharte a ayudar a tu herma no. Ponte en el caso de que Agamenón te llame con prisa; ¿vas a contestarle que quisieras ir en su ayuda pero que tienes un invitado al cual no te atreves a confiar a tu mujer? Si Agamenón te necesita, tendrás que ir; nunca te lo perdonarías si no fueras. Y la verdad es que a mí no me gustaría quedarme aquí sola con un invitado sabiendo que tendrías sospechas celosas durante el resto de tu vida. Es mejor que te mantengas libre de compromisos por lo que pueda ocurrir.

Menelao. — Mi hermano no me necesitará. Cuanto más pienso en ello, más seguro estoy. Puede entendérselas con Egisto, o si necesita ayuda, Orestes ya está en camino.

Hermione. — ¿En camino, adonde? ¿Cómo lo sabes?

Menelao. — Etoneo se puso en contacto con él y le prestó algunas armas mías. Se fue hace ya bastante tiempo a ayudar a su padre en caso de necesidad.

Hermione. — ¡Oh! ¿Y por qué no fuiste tú mismo a ayudar a Agamenón? Habrías sido mucho más útil que Orestes; tú tienes experiencia, y él es solo...

Helena. — Si Orestes es digno de casarse contigo no es "solo"; es un verdadero hombre, su deber era ir con su padre. Ahora está en donde debe estar.

Menelao. — He de decir que eso es verdad, aunque pensé ir yo también. Pero he mandado un mensajero para ver si Agamenón me necesita; Si es así, iré. Entretanto, creo que este es un momento favorable para enterarnos de cómo es Orestes; su conducta nos será ahora más reveladora que, todas las posibles conversaciones con tu madre y conmigo... Pero mi primer impulso fue el de ir, y tu pregunta me hace considerar otra vez que tenía razón. No me hace gracia usar del peligro de mi hermano para hacer experimentos" con su hijo. Si hubiera obedecido mi impulso, estaría ahora allí. Tu madre me aconsejó que no fuera.

Helena. — Te lo aconsejé; pero no debiste guiarte de mi consejo. Por lo menos, pensé mal de ti cuando lo aceptaste. Aquiles no habría sido tan prudente ^ estoy segura de que Pirro tampoco lo sería. Te aconsejé por tu seguridad, te hablé del peligro y del posible ridículo; pero, ¿qué significa eso para un hombre que ama a su hermano y que tiene valor en el cuerpo? Te dije que parecerías un tonto entrando con tus tropas si Agamenón y Clytemnestra se hubieran reconciliado ya. A un hombre de otra clase, mi argumento le habría sugerido cuán necesarias serían sus tropas en el caso de que la riña todavía durase. No, Menelao; tienes buenas cualidades, pero no puedes presumir de hombre fuertg y todo lo que dices y haces confirma las verdades de las que estaba tratando de convencer a Hermione. Has tenido que hacer frente a dos crisis: una, al marcharme con París, la otra, al enterarte de que tu hermano iba a encontrarse en gran peligro a su regreso. No te has portado igualmente con las dos. Todos tus amigos y vecinos fueron a ayudarte a Troya; pero ahora te fías de Orestes. En el primer episodio tenías algunas excusas, pero ahora no sé cómo puedes perdonarte. Tu hermano puede estar en gran peligro de muerte y al mismo tiempo estás sano y salvo en tu casa, escondiéndote detrás de las puertas y escuchando lo que tu mujer dice a tu hija. Tu mujer está casualmente aconsejando a la niña que se case con un verdadero hombre, si puede. Te pones rabioso ante una traición tan transparente y amenazas con encerrar a tu mujer si alguna vez entra en esta casa un verdadero hombre. Con esta exhibición que acabas de hacer delante de Hermione, has hecho mucho más que yo hubiera podido hacer para explicar por qué mi vida no ha sido la que ella aprueba. En mi corazón, me das lástima, Menelao; mírate y piensa en el hombre que amé una vez, el carácter que nunca has querido ser. Ninguna mujer podría serte tan infiel como lo has sido a tus propias responsabilidades. En vez de ser grande, te has pasado los días diciéndote que lo eres y obteniendo por la fuerza el respeto que debías haber merecido. Has perseguido la sombra. Lo que estaba diciendo a Hermione ha debido hacerte retirar de la puerta lleno de vergüenza. Si fueras bastante hombre para haberme matado aquella noche en Troya, nunca me habría estapado con Paris. Esta es toda la historia de tu vida y de la mía. Si no era venganza lo que querías, no tenías excusa en haber comprometido a tanta gente y en arruinar a Troya; me podrías haber perdonado tú solo. Cuando hablo de hombres fuertes no me refiero solamente a fuerza física. Podías haber sido muy fuerte, cuando me escapé, sin haber levantado un dedo, quiero decir, si te hubieras decidido a usar tu espíritu y si tuvieras un espíritu fuerte. Me puedo imaginar a cierto tipo de hombre en tu situación, diciendo valientemente que había seducido a Paris para librarse de una mujer peligrosa, y que le había tenido que pagar muy bien; que se había alejado deliberadamente para hacer la cosa más fácil; que los muebles no habían sido robados, sino que habían formado parte del pago. Una declaración valiente de esta clase habría deshonrado a Paris, y, lo admito, habría acabado conmigo. Pero en ese caso tenías que deshacerte de mí para siempre. No podías hacer eso, ¿verdad, Menelao? Querías infamarme como a una descastada y al mismo tiempo recuperarme como tu mujer. ¡Qué pena me das! Ya es tarde para fingir que eres el héroe rudo. Lo que pasa es que te acuerdas de lo débil que has sido, y ahora quieres vengarte del recuerdo, martirizándome a mí, escuchando detrás de las puertas y oponiéndote a mis mejores planes para el bien de Hermione. Aunque Aquiles no te gustara nunca, ¿no puedes ser honesto y reconocer el contraste entre vosotros dos? ¿No puedes ver cómo él estaba desinteresado en Troya hasta que Agamenón y tú comenzasteis a reñir con él? ¡ Qué claro es su carácter! No es sorprendente que le admire; lo terrible es que tú no lo hagas también.

Menelao. — Entonces, tú crees que debo ir a casa de Agamenón.

Helena. — Te aconsejé que no fueras.

Menelao. — ¿Por qué no?

Helena.— Te acuerdas perfectamente de lo que dije, era peligroso, y, además, temí que hicieses el ridículo.

Menelao. — ¿ Crees que Aquiles, o cualquier otro tipo como él, iría aunque le aconsejaran que no lo hiciera?

Helena. — Hay unas cuantas co^as que cada uno de nosotros tiene que, resolver, y sobre las cuales no puede dejarse aconsejar por nadie. Ninguna mujer habría aconsejado a Aquiles sobre peligros; para él no existían.^ Y a Aquiles nunca se le podía ocurrir, ni a nadie, que podía hacer el ridículo.

Menelao. — Me voy con mi hermano. No es demasiado tarde para volver a ser yo mismo, como tú dices.

Helena. — Hay alguien en la puerta.

Menelao.- ¿Quién está en la puerta? ¡Adelante! ¡Oh, eres tú, Etoneo! ¿Por qué no has llamado? Esta es una conversación privada y no quiero espionajes.

Etoneo. — No me atrevía a entrar. La verdad es que no quería venir.

Menelao. — ¿Qué pasa?

Etoneo. — Tenemos noticias, y a mí no me gusta darlas.

Helena. — Cuéntanos, Etoneo; no nos hagas esperar. Podemos resistir las noticias malas o buenas.

Etoneo. — Agamenón ha muerto.

Helena. — ¡ Menelao! — Se levantó y se puso a su lado.

Menelao. — ¡ Mi hermano ha muerto!

Etoneo. — No quería decirlo.

Menelao. — ¿ Quién?... ¿ Cómo murió?

Etoneo. — Lo mataron. Egisto lo mató.

Menelao. — ¡No! Eso es una equivocación. Egisto no habría podido resistir ni un minuto en una lucha con mi hermano.

Etoneo. — No; no habría podido; pero es que no se ha tratado de una lucha. Agamenón entró en su casa, como nos ha dicho el mensajero, y, creyéndose seguro en su hogar, se quitó la armadura y colgó la espada. Entonces le mataron ellos...

Helena. — ¿ Ellos? ¿ Quiénes fueron ellos?

Etoneo. — No quería traer la noticia. Si hubiera habido otro a quien mandar, me hubiera quedado afuera, en la puerta.

Menelao. — Dínoslo todo. ¿Quién mató a mi hermano?

Etoneo. — Creo que Egisto tuvo más culpa que nadie. A él Orestes está persiguiendo ahora, y quizá ya se lo haya hecho pagar a estas horas. El mensajero dice que Clytemnestra está complicada.

Helena. — ¡ Mi hermana! ¡ Mi hermana! ¡ Ya lo sabía yo!

Menelao. — ¿Sabías qué, Helena?

Helena. — Mi corazón me decía que algún día lo había de matar. Ella ha sido; no Egisto. Etoneo no lo dice por mí, pero estoy segura de que así fue.

Menelao. — Helena, tú y yo hemos tenido momentos difíciles y te he dicho en tu cara cosas muy duras; petfo

no creo que una hermana tuya pueda haber hecho eso. No puedo creerlo de una mujer tan cercana a nosotros, de tu sangre. Este crimen es precisamente lo que un cobarde como Egisto puede planear. Si Clytemnestra hubiera sido la autora, el crimen habría sido valiente y dramático. La imagino muy bien, haciéndolo abiertamente y vanagloriándose de ello; pero no tendiendo esa vil trampa. ¡ Mi hermano! ¡Dijo que no nos volveríamos a ver!

Hermione. — Creo que mi padre tiene razón. Mi tía tiene un genio horrible, siempre, y dice Orestes que cuando está enfadada, como lo estaba con Agamenón, es una verdadera furia. No creo que este crimen secreto la interesara; él ocultaría la justicia de su causa. Si había pensado en matar a Agamenón habría sido ejecutándole en público; le consideraba asesino de su hija, y en realidad lo era, ¿no es así? Pero su caso no ganaría fuerza, matándolo por la espalda.

Helena. — Hay algo en el carácter de Clytemnestra que no he podido comprender nunca, y por eso nunca confié en ella. Era bastante sentimental y pudo creerse que era blanda, pero siempre tuve la convicción de que en el fondo era inhumana. Daría todo por saber que no ha matado a Agamenón, pero estoy perfectamente segura de que sí lo ha hecho.

Menelao. — Si lo hubiera hecho, la gente la habría matado en venganza. Mi hermano nunca ha sido lo que se llama popular en este país, pero sus hombres eran devotos suyos, y en ese momento han debido estar cerca de él. Está perfectamente claro que Egisto lo hizo y ahora dicen que Clytemnestra le ayudó. Estas son las consecuencias de su vida incorrecta con él; la gente creerá, claro es, que ella lo planeó todo.

Hermione. — Además, hay otra cosa. Clytemnestra sabe que habrá alguna clase de venganza por este crimen. Orestes le impondrá una terrible pena a Egisto; pero si Clytemnestra estuviera complicada, la tendría que castigar también a ella, a todos los asesinos. Ella sabe dónde acabaría un acto así.

Menelao. — Orestes no mataría a su madre. Por lo demás, estoy de acuerdo con tu argumento. Creo que Helena es injusta con su hermana... Etoneo, ¿te dió el mensajero más detalles?

Etoneo. — Todavía no te he dicho los detalles. Te he contado un mero resumen.

Helena. — Entonces, ¿ hay más?

Etoneo. — Quedan los detalles. El mensajero dice que Agamenón entró en la casa, y después de un rato la gente se marchó, puesto que ya no había más diversiones en el programa. Entonces Clytemnestra los llamó a todos otra vez y salió y les hizo un discurso. Dijo que había disfrutado tanto de las admirables relaciones con sus vecinos, que no había razón para que no les confiara completamente sus secretos. Dijo que acababa de matar a su marido. Que sabían probablemente que Egisto y ella habían estado viviendo juntos, y se habían considerado marido y mujer ante los ojos de los dioses, si los dioses lo habían notado. Había dudado de que Agamenón regresara, había esperado que que no lo hiciera, porque Agamenón había asesinado a su hija, y ella estaba obligada por todas las piadosas obligaciones a matar al asesino de su hija, como ellos lo apreciarían en seguida. Quería que fuera entendido que ella había matado a Agamenón para vengar a Ifigenia, y no para proseguir sus amores con Egisto; amores que, en realidad, habían sido consecuencia indirecta de lo que Agamenón había hecho. Confesó que la obligación de vengar a su hija se había complicado por el hecho de que él era su marido legal y ella le había amado una vez. Confesó también que él había resuelto todos sus escrúpulos, por la manera de su regreso; había traído a su casa a Casandra para que fuera su concubina. Por eso, ella le había llevado a un rincón remoto de la casa, le había invitado a descansar, y cuando se quitó la armadura, lo había matado. En un acceso de celos, lo dijo con lástima, había matado también a Casandra. Estaba claro, agregó, que el segundo asesinato había sido innecesario, pero es difícil pensar en todo al mismo tiempo. Quería que todos supiesen primeramente que ella lo había hecho completamente sola, sin ayuda de nadie, y, en segundo lugar, que estaba orgullosa de ello y no tenía nada por qué pedir perdón. Ahora se casaría con Egisto, como su segundo marido legal; no aceptó su ayuda para matar a Agamenón, porque, después de todo, el finado tenía que hacer con su hija v no con sus negocios amorosos. Egisto era completamente inocente. Si alguien era culpable, era ella; pero estaba inclinada a creer que el episodio lavaba una culpa en vez de incurrir en ella. Al mensajero le pareció un buen párrafo, y al principio fue muy bien recibido;.pero el pueblo comenzó después a notar, cuando volvió a pensar en ello, que, en realidad, estaba tapando a Egisto. El mensajero dice que Orestes tendría al pueblo consigo si lograse matar a Egisto; pero que si le falla, seguramente estará con Clytemnestra. porque tiene la situación en la mano.

Helena. — Claro que la tiene. Indudablemente lo había planeado ya todo, hasta el discurso, hace tiempo. No confía nada a un accidente. Ella lo mató. Me alegro que, por lo menos, no pretenda otra cosa.

Menelao. — Yo no puedo creerlo, ni siquiera ahora. ¡ Caramba, pues el caso es mucho más grave de lo que yo creía!

Helena. — Y de lo que yo; pero estaba preparada para todo lo que Clytemnestra pudiera hacer. Sufro por ti, Menelao, y por mí misma; siento como si todas las culpas de mi familia recayesen sobre mí... Si lo que quería era simplemente vivir con Egisto, podía haberse marchado con él y dejar a Agamenón solo. Pero eso de estar en la casa, y comer su comida, y consumir su propiedad con ese Egisto que no sirve para nada, participando de todo, y luego, cuando regresa Agamenón, simular un recibimiento afectuoso, alejarle de su guardia, y después asesinarle... Bueno, esa es Clytemnestra.

Menelao. — Estoy pasmado de que seas tan dura con tu hermana. Siento lo mismo, claro es; pero esperaba que la defendieras.

Helena. — Tengo mis razones.

Hermione. — Etoneo, ¿crees que Orestes podrá entendérselas con Egisto, solo?

Etoneo. — Pregunté al mensajero sobre eso; pero no tenía opinión. No se sabe mucho de Egisto. Puede ser una persona débil, como parece, la sombra sentimental de Clytemnestra, o puede ser el cerebro y la causa de todo. Es muy difícil decirlo.

Hermione. — ¿No crees tú que debias ir a ayudarle, padre?

Menelao. — Iré dentro de una hora. Lo resolví mientras hablamos.

Helena. — ¿Adonde vas?

Menelao. — A ayudar a Orestes a obtener su venganza en Egisto.

Helena. — ¿Y en Clytemnestra?

Menelao. — ¡Por Dios, no! A ella la dejamos con su conciencia culpable. Pero Egisto es el villano, según creo, sobre todo porque ella lo defendió tan enérgicamente. Ya se lo haremos pagar. Volveré en seguida, a tiempo para lo de Pirro.

Helena. — Tráete contigo a Orestes, y la boda podrá efectuarse sin pérdida de tiempo. Rehabilitará a esa rama de la familia, socialmente, quiero decir, aliándose con tu hija, y, además, el matrimonio le quitará al pobre muchacho sus terribles preocupaciones.

Menelao. — La boda puede esperar.

Helena. — Claro que puede. Y entretanto, ¿ qué vas a hacer si te encuentras con Clytemnestra? ¿No crees que será bastante desagradable hablar mientras estás matando a su amante? Y después, ¿no será aun más desagradable? Debías de considerar todos los aspectos, Menelao. Esta vez no estoy urgiéndote a que evites el peligro o el ridículo; estoy pensando que, como Agamenón ha muerto, tienes que acercarte a Clytemnestra, como madre superviviente, cuando arregles los detalles de la boda de Hermione, y por eso, quizá, sería más sabio que no te metieras en el pleito, especialmente cuando Orestes parece capaz de entendérselas con ella.

Hermione. — No estoy de acuerdo con eso, ni mucho menos. No puede evadir el pleito, madre; ni puede hablar a Clytemnestra sobre mí, ni sobre nadie, sin recordar que ha matado a Agamenón. Puede muy bien ir ahora mismo a ayudar a Orestes, y puedo casarme sin la aprobación de Clytemnestra; no hace falta hacer ningún arreglo con ella. En efecto, no quiero su aprobación. No pienso tener nada que ver con ella.

Menelao. — No puedes ignorar a tu suegra. Me alegro que pienses de ella lo mismo que yo; pero te será muy difícil seguir adelante cuando te hayas entregado a su hijo. Sabes, Hermione, que sería sabio volver a considerar toda la situación? Quiero a Orestes ahora más que nunca; pero en el matrimonio hay que contar con la familia. El matrimonio es una institución terriblemente social. No quiero tener absolutamente ningún lazo social con Clytemnestra.

Hermione. — Padre, ¿te estás volviendo contra mi y contra Orestes?

Menelao. — Claro que no, hija; pero tú misma ves cómo están las cosas. Podría haber arreglado el matrimonio con Agamenón, y tragarme mi prejuicio contra su mujer; pero ahora su mujer es la cabeza de la casa. Y esto es una cuestión diferente. No puedo dar pasos para casar a mi hija con el hijo del asesino de mi hermano.

Hermione. — ¡El hijo de tu hermano!

Menelao. — Todo eso está muy bien; pero estoy considerando otro aspecto. Vamos a dejar el asunto por un poco de tiempo. Orestes está preocupado. De todos modos, no hay ninguna prisa.

Hermione. — No puedo dejar a Orestes; si es eso lo que quieres decir, le pertenezco, me lo he prometido a mí misma. No he cambiado de opinión en ningún aspecto. Cuando esté preparado a tomarme, seré suya. Creí que lo sabías, padre. A mí me gustaría casarme con tu bendición; pero he de casarme con Orestes. Quisiera que le ayudaras contra Egisto, pero probablemente se las arreglará él solo.

Menelao. — Eso no me parece muy respetuoso. Debías escuchar los consejos de tus padres. Nosotros respetábamos a nuestros mayores.

Hermione. — También respeto a mis mayores; pero estás rompiendo tu fidelidad conmigo, sólo porque Clytemnestra ha matado a Agamenón. Mi madre te ha vencido sin que te hayas dado cuenta. Ella y su familia malograrían tu vida, si les dejara.

Helena. — Hermione, ese no es modo de hablar a tu padre. Tiene mucha razón; debías de ser respetuosa con tus padres. La cuestión no es si merecen o no la cortesía, nadie te ha hecho su juez; la cuestión es si tu naturaleza es bastante fina para preferir expresiones corteses... Y quisiera recordarte que tienes mi completo consentimiento para casarte con Orestes. Sólo te rogué que vieras a Pirro. Y aun en esto he cedido. Cásate con Orestes cuando quieras, por lo que a mí me concierne; determínalo ahora entre tú y tu padre.

Menelao. — El único medio de determinarlo, es posponiendo todo el asunto. Iré ahora y haré lo que pueda por el muchacho; después, veremos.

Hermione. — ¡Tú 'puedes esperar, como dices, pero he de repetirte francamente que no voy a ganar nada esperando. Ya me he determinado y siento que pertenezco a Orestes, mucho más aún por los disgustos que ahora tiene.

Helena. — ¡ Oh, Hermione!› Es que no puedes tener sentido? Tu padre va a ayudar ahora a Orestes, y después, sólo por esa ayuda, se hará la boda muy naturalmente. Espera v verás.

Menelao. — No verá nada por el estilo. Las relaciones son distintas. Si creyese oue no lo eran, dejaría a Orestes que se las entendiera solo en el asunto. Es mejor que no sa crea que estoy solidarizado con él para toda la vida, como dice Hermione que lo está ella, solamente porque ahora me uno a él para vengar el asesinato de mi hermano.




IV



—¿No crees que lo hará? — dijo Hermione.

—Apostaría que no — contestó Etoneo.

—Me disgusta pensar que mi padre pueda ser un cobarde — dijo Hermione —; oor otra parte, le sería difícil explicar por qué se queda en casa ahora. No sólo su sobrino le necesita; el hombre asesinado es su propio hermano y el decoro exige que se haga justicia.

—No es un cobarde, en el sentido ordinario — dijo Etoneo—. Tu madre le disuadió. Ya lo has oído. Cuando comenzó a urgirle para que fuera a ayudar a Orestes, y así arreglar cuanto antes tu matrimonio, y cuando le recordó que tendría que arreglar los detalles de la boda con Clytemnestra, me di cuenta de que no habría ayuda para Orestes, ni boda alguna. No soy un devoto admirador de tu madre — en primero y en último lugar soy un hombre de tu padre — pero hay que admitir que es muy lista.

—No es una tazón para que mi padre no vaya. Sabe que yo puedo arreglar el matrimonio sin su ayuda; puede ignorar a Clytemnestra, si lo prefiere.

—No sé si podrá ignorarla en esta venganza. ¿ No crees

que tu padre y tu madre estaban evadiendo este aspecto del caso? Se mencionó a medias, pero no insistieron. En justicia, Clytemnestra debía ser castigada por haber, asesinado a su marido. Tu madre no quiere rogar o parecer que ruega por su hermana; pero, naturalmente, no quiere que su propio marido mate a su hermana. Es una situación muy difícil. Orestes, ciertamente, no matará a su madre, de modo que si alguien ha de vengarse en ella, es Mene— lao. ¿Qué pasaría si regresara diciendo que el alma de Agamenón estaba ya satisfecha con la sangre de sus asesinos, Egisto y Clytemnestra? ¿Crees tú que Helena y él podrían sentarse confortablemente a la mesa después de eso, y charlar de las novedades de la casa desde que se marchó? Helena dice cosas severas de su hermana, pero Menelao sabe que haría mejor qo levantando la mano contra Clytemnestra.

—Entonces, ¿crees que Orestes es bastante fuerte para encontrarse con Egisto?

—Con él sólo, sí; pero si Clytemnestra está ayudando a su amante, Orestes tiene que andarse con cuidado. La combinación fue excesiva para Agamenón. Esa es la razón por la cual Menelao se quedará aquí, según creo. Aunque dejen a Clytemnestra en paz, no les recompensará retirándose del combate; seguramente se alegrará de poder clavar un puñal a tu padre, si viera en él una amenaza para Egisto. Debían de cortarle el cuello a ella primero, y luego entendérselas con Egisto.

—¡Qué sangriento eres, Etoneo! — dijo Hermione —. Pudieras haber sido otro Pirro, si te hubieras dedicado a ello.

—¿Quieres, acaso, dedicarme un elogio? ¿Qué le reprochas a Pirro?

—Es un bruto — contestó Hermione—. No le importa matar mujeres. Si fuera Orestes, creo que preferiría matar a Clytemnestra y dejar libre a Egisto.

—Hay algo que decir en favor de ese punto de vista — dijo Etoneo—. Clytemnestra es la culpable, y, además, es mujer.

—Razón bastante para respetarla.

—Ya sé — dijo Etoneo—, que esa es la última palabra de los buenos modales; pero no creo en ello. Las mujeres son las que causan la mayoría de los disgustos en este mundo, y es debilidad, digo yo, perdonar el castigo. Estarían siempre haciendo lo que les diera la gana.

—Estás diciendo tonterías, Etoneo, y lo sabes bien. La vida de la mujer es una sucesión de disgustos y penas. Ya es bastante duro ser mujer; pero los hombres se lo hacen infinitamente más penoso.

—A mí no me parece así — dijo Etoneo —. Por lo que he podido observar, a las mujeres les gustan los hombres y todos sus modos de ser; les gusta que los hombres sean brutos; ayudan para que lo sean. Cuando una mujer me dice que tiene una gran carga, le digo: ¡ Hay que ver!, o algo así, y los dos quedamos satisfechos. Todo eso es novelesco.

—¿ Entonces fue novelesco la forma en que Pirro mató a Polyxena, al sacrificarla en la tumba de su padre?

—La trató como a los hombres que ha matado en el saqueo de Troya.

—Pero ellos podían defenderse.

—Lo mismo que ella.

—Las mujeres están indefensas ante los hombres — dijo Hermione.

—¿ Indefensas? — dijo Etoneo —. ¡ Clytemnestra! —Ese es un caso especial — respondió Hermione — del que no debe hablarse aquí.

—Ese es el caso más reciente — dijo Etoneo—, y no sin precedentes. Todas las mujeres traen disgustos.

—Me gustaría saber si Andrómaca piensa lo mismo — dijo Hermione—. Pirro se la llevó a su casa, como a esclava; y la mujer que había sido esposa de Héctor tuvo que soportar las brutales caricias de ese asesino. Dicen que va a tener un hijo.

—¿Dice Andrómaca que las caricias de él son brutales? — preguntó Etoneo —. Si es una cuestión importante para ti, debías preguntársela a ella. Verdaderamente no debías hablar de él hasta no haberte enterado. ¿ Cómo sabes que a ella no le gusta? Dices que no quieres casarte con Pirro, porque ha tratado mal a Andrómaca. No parece que sabes mucho de mujeres, Hermione, y supongo que eres igualmente ignorante respecto a los hombres. La única razón por la que no debías casarte con Pirro es que Andrómaca tendría celos de ti; probablemente te trataría como Clytemnestra a Casandra.



—Tú tampoco sabes más de Andrómaca que yo — dijo Hermione —; pero asintiendo que tengas razón, repito lo dicho: que las mujeres, en general, lo pasa» muy mal y que los hombres nos tratan tan mal que les perdemos el respeto.

—Eso no se puede hacer — repuso Etoneo —. No se puede tratar a una mujer tan mal que pierda el respeto... esto es, siempre que se demuestre un poco de interés por ella.

—Entonces, supongo que crees que una mujer es feliz, y quizá se halle profundamente complacida, si uno de vuestro precioso sexo le hace el amor, la engaña y la abandona. Estos episodios componen la trágica historia de muchas mujeres, aunque vosotros los hombres optéis por cerrar los ojos ante ello.

—Supongo que no les gusta que las abandonen — dijo Etoneo—. Quiero decir, mientras el hombre les guste; cuando se cansan de él, nunca puede parecerle demasiado pronto. Pero, en general, como ya he dicho, a vosotras, las mujeres, os gustan las atenciones. En cuanto a los otros actos de la tragedia que has esbozado, es pura fantasía, Hermione. A las mujeres no se las seduce. Quieren a los hombres y los hombres las quieren a ellas. Ambos consiguen" lo que quieren, y, por lo que veo, los hombres salen perdiendo.

—No tenia idea de que odiaras tanto a las mujeres — dijo Hermione—. ¡Qué dureza en tus sentimientos! Creí que la experiencia te habría dado más ternura.

—No odio a las mujeres — dijo Etoneo—. Tengo simplemente un poco de esa experiencia de que hablas. Tú no me puedes enseñar mucho de mujeres.

—Tú nunca has estado casado, según creo.

—¿Interpretas por eso que no sé nada de mujeres? — dijo Etoneo—. Precisamente prueba mi sabiduría.

—¡ Oh! Eso está muy bien como broma, Etoneo; pero el hecho de que hayas evadido a mi sexo, no prueba que entiendas sus sentimientos, ni lo que sufre, bajo el trato que reciben de los hombres.

—Me parece que tengo que hablar claramente si quiero llegar a algún sitio en esta discusión — dijo Etoneo—, y no estoy seguro de que me quieras más después de haber hablado; pero el hecho es, Hermione, que pertenezco a la vieja y ruda generación que desprecias; mis maneras, antes de que los años me redujeran a portero, eran perfectamente correctas según el ideal de mi tiempo; pero a ti te parecerán — ¿cómo fue tu palabra? — brutales. No he rehuido a las mujeres. No me has entendido; he rehuí— do el matrimonio.

—¡ Oh! — exclamó Hermione —. Siento decir que todavía hay muchos hombres que llevan esa vida irregular.

—Sí, muchos hombres — dijo Etoneo—, y también muchas mujeres de tu familia.

—¿No crees que está mal? Siempre creí que no aprobabas la conducta de mi madre.

—Claro que no — dijo Etoneo—. Todas las irregularidades se debían castigar, si ha de durar la sociedad, pero es natural que se cometan, después de todo. Te digo, Hermione, que la fuga de tu madre no me sorprendió mucho; las mujeres son capaces de cualquier cosa. Lo que me sorprendió fue que tu padre la perdonara.

—¿Pensabas así en tu loca juventud — dijo Hermione—, cuando enseñaba a las muchachas el mal?

—¡Qué broma! A las mujeres no se les puede enseñar nada. Sí; siempre he pensado lo mismo. El mal es el mal, pero a veces, la naturaleza es la responsable. Me debían de haber castigado, según creo. No lo fui. Lo hubiera merecido.

—No debo escuchar una conversación como ésta — dijo Hermione—. Sabía que algunos hombres pensaban como tú, pero nunca había hablado con ninguno. Me pones la carne de gallina. Te he conocido desde que nací, y siempre has sido muy cuidadoso con nosotros, y sin embargo empleas un lenguaje tan inmoral. ¡ No lo hubiera sospechado!

—El velar sobre esta familia en los recientes años me ha hecho pensar mucho sobre moralidad — dijo Etoneo —. Antes creía que el mundo era mío e hice lo que los demás hombres hacían. He de decir que no creo que las costumbres modernas sean muy diferentes ni que conduzcan a fines más satisfactorios. Sigo creyendo que las mujeres son lo que eran en mis tiempos, y los hombres también. Siento que haya gente que quiera comprenderlos con nuevas teorías. Ahora, me dices que soy inmoral y que se te pone la carne de gallina al escucharme. Es posible. Pero me pareció que la curiosidad te excitaba. Si no, no te hubieras quedado a oír más. Así eran las mujeres también antes. ¿ Sabes lo que hacíamos, después del combate, cuando habíamos capturado una ciudad? Tu generación cree que eso no es de civilizados; pero en mi juventud era lo correcto y nadie se quejaba. Matábamos a los hombres y nos apropiábamos de las mujeres. Casi todas las mujeres que he conocido las encontré en tales ocasiones. Crees que esa clase de aventuras es cruel para las mujeres, ¿verdad? Bueno, pues a ninguna de las chicas que encontré en esos casos les importaba mucho; las protestas eran meramente formales. Se escapaban, las alcanzábamos, las llevábamos a un lugar tranquilo, y... la verdad, no pasaba nada cruel. No veo que el matrimonio fuese diferente, excepto en la duración del noviazgo. Y eso era perfectamente justo en la guerra; las mujeres sabían de antemano lo que ocurriría si vencieran a su gente: se casarían con un extranjero, es cierto vero sería el más fuerte. Me dicen que ahora, Aquiles y algunos otros jóvenes, se portan de modo diferente. Criseida era una cautiva, pero no quiso nada con ella. Tenía el derecho de hacer lo que quisiera, claro es, pero no veo ninguna ventaja particular en su conducta. Pirro y Agamenón se portan a la antigua. Agamenón era un gran hombre. Sólo cometió un error.

—Entonces, Etoneo, de acuerdo con tus principios, Paris tenía razón.

—No diré que se equivocara — dijo Etoneo—, si quería arriesgarse tan locamente. Lo mataron, como te acordarás. En mi juventud no se hubiera tratado el episodio de modo diferente, excepto que tu madre no habría regresado.

—¿Querrás decir que hubieses querido que mi padre la matara?

—Bueno, eso solía hacerse — dijo Etoneo—. Claro que es embarazoso discutir esta teoría con tu madre aquí. Estoy lejos de conspirar para que la maten ahora, aunque todavía me siento perturbado cuando la veo. Es como si viviera con una persona muerta.

—Mira, Etoneo, a ti no te gustaría que Orestes o mi padre mataran a Clytemnestra, ¿verdad?

Orestes, ciertamente no; sería impío matar a su propia madre. Si fuera su mujer sería diferente. Agamenón la debía de haber matado. Esa fue su equivocación. Le había sido infiel.

—¿Y qué pasa con los hombres que son infieles?— dijo Hermione —. Confiesas que has llevado lo que yo llamaría una vida mala y cruel, y nunca te has enmendado; simplemente te has hecho demasiado viejo para portarte mal. ¿Por qué no habría sido justo que una mujer abandonada te hubiera matado? La fidelidad no debe exigirse a una sola parte.

—Así pensó Clytemnestra — dijo Etoneo—. Esa mujer es extrañamente moderna, si se considera su edad.

—¡Edad! — dijo Hermione—. Vas trotando hacia la tumba, Etoneo, con el juego de ideas más bestial que he oído. Si eres como Pirro, mis temores respecto a él quedan confirmados. ¡ Me alegro de pertenecer a otra generación!




V



—Vengo a ver a Helena — dijo Charitas a Etoneo.

—No está en casa — dijo Etoneo—. ¿Quieres que le dé algún recado de tu parte?

—¡ No está en casa! — repitió Charitas —. ¿ Acaso está en casa alguna vez? La quería ver personalmente. ¿Estás seguro de que ha salido? No ha estado en casa ninguna de las veces que he venido. He de decir que me parece un poco raro.

—No está en casa, de verdad. Sentirá mucho no haberte encontrado.

—Me gustaría estar segura de su sentimiento — dijo Charitas—. Tu señora no trata bien a las viejas amigas.

—Sentirá mucho oír que piensas así. Le daré el recado en cuanto llegue.

—¡ No hagas nada de eso! Tengo la más alta estima por ella. Pero me disgusta haber perdido el tiempo viniendo para no encontrarla. Acabamos de enterarnos de lo del pobre 'Agamenón, y quería demostrarla que mi actitud no había cambiado en nada, no importa lo que pase en la familia. En esta ocasión debía de estar en casa, me parece a mí. Parece que Helena ha adoptado, por costumbre, ausentarse. ¿No lo has notado, Etoneo?

—Es una lástima que hayas caminado para nada — dijo Etoneo—. Apreciará mucho tu atención. Ha estado muy ocupada últimamente.

—¡Quién no lo estaría, ocurriendo cosas tan terribles una detrás de la otra! ¿Supongo que la familia estará de parte de Agamenón?

—Agamenón está muerto — dijo Etoneo—. No sé lo que quieres decir con eso.

—Pero Clytemnestra y él riñeron, ¿no es así?

—No me he enterado de que cambiaran una sola palabra— respondió Etoneo—. Un hombre puede morirse, sabes, sin reñir con su mujer.

—Ya sabes lo que quiero decir... Clytemnestra le era infiel.

—¡Ah! ¿era así? — dijo Etoneo—. Sí; eso ya lo sabía, pero dudo que él lo supiera. Su muerte fue tan repentina que, probablemente, ella no tuvo tiempo de decírselo.

—¡ Lo tenía que saber! — respondió Charitas —. Lo que he oído es que él quería matarla, y con mucha razón; pero ella gritó tan fuerte que Egisto vino en su ayuda, y juntos mataron a Agamenón.

—Sería una gran historia si fuera verdad. ¿Quién te la ha contado?

—Vino indirectamente de esta casa..., uno de tus criados y otro mío — contestó Charitas—. Esperaba conocer los hechos contados por la misma Helena.

—En cuanto llegue — dijo Etoneo—, la diré que quieres saber si Agamenón quiso matar a su hermana primero o si fue su hermana la que mató a Agamenón.

—¡Oh! ¿Eso fue lo que ocurrió? No había oído esa versión. ¿Quién trajo la noticia, Etoneo?

—Creo que unos amigos que llegaron esta mañana. Lo único que sabemos es que Agamenón murió poco después de su llegada.

—Él debía saber lo mal que ella se estaba portando y debía de tener muy mal genio cuando lo provocaban, ¿ verdad?

—No lo sé. Nunca traté de averiguarlo cuando estuvo aquí. Era un hombre muy notable. Siempre he pensado lo mismo. Su mujer también era notable, por algo más que por su belleza.

—Sí — dijo Charitas —; muchos la encontraban más bella que Helena. La diferencia entre las dos, durante toda su vida, ilustra cuán accidentales son la fama y el éxito. Todo el mundo ha oído hablar de la belleza de Helena; pero pocos de Clytemnestra. Helena ha tenido una vida escandalosa con otro hombre, y, sin embargo, su marido la ha recogido; ¿no es raro?... y el mal comportamiento de Clytemnestra ha terminado en crimen. ¿Crees que lo mató para defenderse?

—Hay mucho que decir sobre eso de la defensa — dijo Etoneo —; pero no sé de nadie que la atacara, ni he dicho que ella matase a Agamenón. Él está muerto. Eso es lo que he dicho. ¿Quieres dejar otro recado para Helena?

—Si todavía no le he dejado ninguno — contestó Cha— ritas—. Dile que he venido, claro es... Etoneo, ¿no crees tú que Menelao y su hermano tienen raras nociones de sus mujeres?

—Han tenido mujeres excepcionales — dijo Etoneo —; pero no sé a qué nociones te refieres.

—Que se les engaña fácilmente; eso es lo que quiero decir. Parece que crees, y nadie mejor que tú puedes saberlo, que Agamenón regresó a su casa sin sospechar nada.

—No es para asombrarse; las mujeres y los maridos conocen poco el uno del otro cuando están en casa y pierden completamente la noción cuando uno de ellos se va. Tú, por ejemplo, no sabes si tu marido te es fiel.

—¡ Cómo te atreves, Etoneo! Se lo diré a Menelao. Has olvidado tu cargo. Mi marido me es completamente fiel.

—Estoy dispuesto a creerlo — dijo Etoneo—. No quiero que vayas a casa a matar a tu marido por lo que he dicho. Claro que es fiel. Sólo estaba diciendo que no sabes si lo es o no. Debías de entender lo que le pasó a Agamenón. Creyó que su mujer era mejor de lo que es. Es una equivocación común.

—No sé por qué hablo contigo, Etoneo; eres descortés y presuntuoso. Sólo venía a...

—Helena sentirá mucho no haber estado en casa — dijo Etoneo—. ¿Quieres que te acompañe una de las chicas con una sombrilla? Hace calor andando.

—¡Oh!, Etoneo, quizás puedas decirme qué clase de persona es esa Adrasea que acompaña siempre a Helena. '.

—Es la doncella personal de Helena, y una mujer deliciosa. A Helena le gustan las criadas bonitas.

—Quiero decir, ¿ qué clase de carácter tiene? Todo el mundo ve que la niña es bella, claro. ¿Se puede confiar en ella y es segura?..., con los hombres, quiero decir.

—¡Segura! — dijo Etoneo—. Diría que no. Probablemente romperá más corazones que ninguna conocida tuya, después de Helena. La quiero mucho; es la favorita indiscutible; aun entre nosotros los viejos. A tu hijo no le desagrada; y te podría dar una información más íntima que yo.

—¡ Me dices lo peor! Eso es lo que temía, Etoneo. No puedo consentir que mi hijo esté enamorado de esa chica. ¡No puedo!

—Bueno, pues ha ocurrido sin tu permiso — dijo Etoneo—. Él está enamorado de ella y ella de él, ¡y vaya suerte la que tiene el chico! No encontrará una muchacha más hermosa que lo quiera.

—¡ Es una criada! — exclamó Charitas.

—¡Toma! ¿Y él que es? — contestó Etoneo—. Un buen chico, pero no sirve para nada, y lo mejor que sé de él es que ella lo quiere. ¿Por qué te disgustas? Déjalos que sean felices.

—Estoy segura de que le va a causar disgustos — dijo Charitas —. Él no tiene experiencia, y ella no habrá vivido en vano con Helena; ya tendrá influencia sobre él.

—He visto mucha maldad en mi vida — dijo Etoneo-| y algunos creen que he tenido mi parte, pero no entiendo bastante en cosas de demonios para comprender cómo esa niña puede perjudicar a tu hijo. Si fuera responsable de ella, quizá temiera a tu hijo; pero ella no le puede hacer ningún daño.

—Sí que puede; puede comprometer su carrera..., puede casarse con él.

—Algo de eso hay — contestó Etoneo—, y sin embargo, el matrimonio no es necesariamente una catástrofe. Será como su padre, un marido dócil, y con una mujer así, tendrá razón para serlo.

—Hablas como si todo el asunto estuviera ya arreglado.

—Debía de estar arreglado pronto — dijo Etoneo —. Por la casa corre el rumor de que se consideran como mujer y marido, y cuando dos jóvenes enamorados comienzan a sentirse así, todo está ya prácticamente arreglado.

—¿Quieres decir que son amantes?

—No lo podría probar; pero eso creo, y todos nos alegramos. Creemos que Damastor se ha proporcionado una mujer estupenda.

—¡Ah, sí!, ¿con que esas tenemos? Eso creéis, ¿verdad? Nunca ha de volver a poner los ojos en él. Ya me encargaré, antes de que pase este día. Mandaré al chico a un lugar seguro hasta que esté curado. ¡Ya sabía desde el principio lo que ocurriría si dejábamos hacer a Helena lo que le diera la gana! Menelao es muy responsable ¡ Pobre de mí! ¡Atraer a un niño como él a una casa como ésta!

—Mira, eso es demasiado, si es que sabes lo que te estás diciendo. Nadie ha atraído aquí a tu hijo. No le he podido echar, aunque Helena me mandó que lo hiciera. Y a mí me parece que harías una acción muy mala si los separaras ahora. El chico le hizo el amor y ganó su corazón y quizá ahora sea cuando no deba dejarla. Sería indecente.

—¡Los humos que los de esta casa tomáis, hablando conmigo de decencia! — exclamó Charitas —. ¿ Era decente que Helena trajese a la chica a mi casa, y que la mandara a que charlase con él al fondo del jardín? Eso hizo. Así comenzó, ante mis propios ojos. Dime, ¿ crees que fue decente?...

? —Si viste comenzar su amor en tu casa delante de tus ojos, debes haberlo sabido ya hace tiempo, y debes de compartir con tu hijo la responsabilidad por lo que ha hecho. Esta casa es como debe de ser ahora. Soy demasiado a la antigua para que me guste lo que ocurrió hace algún tiempo; pero estoy en la casa para todas sus nece—. sidades. La gente joven se enamora hoy lo mismo que antes, y algunas personas viejas se olvidan de cómo era entonces. Si te llevas al chico ahora, te digo que eres la mujer más malvada que he encontrado en mi larga vida, y las he encontrado de todas las clases.

—Esta vez has traspasado el límite — dijo Charitas —.

Cuando mi marido se entere de cómo me has hablado le dirá algo a Menelao.

—Eso será si le dejo entrar — contestó Etoneo — o si su hijo le enseña la manera de entrar por la puerta de servicio.
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Charitas ha enviado a su marido a quejarse de la manera como la has tratado, Etoneo — dijo Menelao —. Siento mucho decirte que esta no es la primera queja que he recibido de ti en estos días. En esta crisis, cuando sabes perfectamente cuan terriblemente agobiado estoy ya, me parece que debías refrenarte un poco... Te dije que quería hablarte, pero ahora que estás aquí no sé qué decirte. Has sido mi criado muchos años. Eres la única persona de la servidumbre en cuya absoluta discreción tenía confianza. Pero en los últimos meses, tu lengua te está ocasionando muchos disgustos. Tú mismo me informaste de tu cambio de palabras con Orestes y tuve que censurar tu disposición para discutir a mi mujer. Ahora nuestro mejor vecino viene a quejarse de la manera cómo has discutido con su mujer. ¿Qué te pasa, Etoneo? ¿Qué debo hacer contigo?

—Nada me pasa, Menelao — respondió el portero—. Nada, sino vejez. Creo que la edad no ha alterado esencialmente mi carácter, pero si no lo crees, tal vez debas echarme. En otros días, cuando mi conducta era satisfactoria, sólo el común desfile de viajeros se detenía ante tu puerta y sólo acontecimientos normales ocurrían dentro. Ahora, como tú reconocerás, tenemos extraños visitantes, recibimos extraños mensajes y lo que ocurre dentro de esta casa es nuevo o debe ser nuevo para mí. Dudo que mi manera de hablar sea hoy menos respetuosa. Habría hecho probablemente los mismos comentarios cuarenta años antes, si entonces hubiesen' ocurrido los mismos acontecimientos.

—No me gusta que menciones la edad, ni me propongo tomar en consideración la idea de echarte. Sé perfectamente que no podré reemplazante en tu presente oficio. Los criados de hoy sólo? son criados. No sienten ningún, vínculo con la familia. Pero no importa que te necesite, ni lo que piense de ti, para que debas ver las dificultades que me ocasiona el que vengan a quejarse de ti. La gente ha criticado ya demasiado mi casa. La muerte de mi hermano provocará más comentarios todavía. Si no te estimara tanto te echaría, sin vacilar un segundo. En cambio, te pregunto, de hombre a hombre, ¿qué harías si estuvieras en mi lugar?

—Bueno, si estuviera en tu lugar — respondió Etoneo—, comenzaría por exponer claramente la queja que te ha dado Charitas.

—Su marido, no Charitas.

—¡Oh!... Naturalmente.

—Me dijo que habías insultado a su mujer cuando vino a visitar a Helena. Primero, no quisiste dejarla entrar. Luego, respondiste a sus preguntas en forma sarcástica, y le dijiste, por último, que era la mujer más perversa que habías conocido, aunque creías haber conocido a los más extremos ejemplares.

—Es lo más próximo a la verdad que pueda esperarse de una mujer indignada, especialmente diciéndolo tú, que lo has oído del marido, que no sabe nada, excepto lo que su mujer le ha contado. Ella me preguntó si Helena estaba en casa. Le dije que no. A esto, ella le llama no dejarla entrar. Prácticamente, tiene razón. Helena me dijo que si venía alguien a buscarla le dijera que no estaba en casa, y me dijo también que si era Charitas no la dejara pasar del portal. Charitas comprendió algo. Me dijo que las inesperadas ausencias de Helena comenzaban a parecerle raras. Hice lo que me habían mandado, Menelao, y lo hice con mucha parsimonia, por que, aunque no soy un gran admirador de tu mujer, sus órdenes me son muy placenteras...

—Si Helena no quiso ver a Charitas, ciertamente no se te puede inculpar... Pero, ¿porqué no quiso verla? ¿Dio alguna razón?

—Sí. Dijo que no podía tolerar la discusión de la muerte de tu hermano y la participación de su hermana, con las vecinas curiosas. Dijo, además, que Charitas vendría a verla en cuanto conociese la noticia...

—¡ Hum! Su reticente sentimiento la abona. Se ve que conoce a Charitas...

—Conoce a su sexo. Dudo que de ninguna manera hubieses recibido a Charitas. Mi opinión es que se aprovechará del asesinato para no ver a Charitas en mucho tiempo. Ya antes me había dado la misma orden por otras razones. Esta última es, naturalmente, la mejor...

—Quisiera saber qué ha ocurrido entre ellas. Fueron siempre muy amigas, y Charitas es la clase de mujer que a mí me gusta para amiga de Helena: juiciosa, razonable y digna de toda confianza. ¿Qué piensa de Charitas?

—Dijo una vez que Charitas era respetable.

—¡Eso es!

—No lo dijo como un elogio. Quiso decir que Charitas estaba apegada a las conveniencias.

—Es bastante elogio en nuestros días... ¿Qué diablo posee esa mujer? —¿Cuál?

—Mi mujer.

—Eso precisamente pregunté cuando regresaste a casa, y te enfadaste conmigo. Ahora, si quieres decirme cómo...

—Nos estamos apartando de la cuestión. Ya me has contestado satisfactoriamente a la primera queja. ¿Qué fue lo de las sarcásticas respuestas?

—Cierto. Ella se negó a marcharse. Quería discutir el escándalo, ya que no podía con otra persona, conmigo. Le dije "tu servidor" varias veces, en forma cortés; pero se quedó plantada como un tronco. Admito que le contesté un poco duramente para librarme de darle informaciones y de la molestia de sus preguntas.

—¿Recuerdas lo que le dijiste?

—No sé si lo recordaré. Estuve un poco mordaz... ¡Oh, sí!... Quería saber si Agamenón atacó a Clytemnestra y si Clytemnestra le mató en defensa propia. Recuerdo que le respondí que se lo preguntaría a Helena tan pronto como regresara a casa; ella debía saber si el marido de su hermana había intentado matar a ésta y no pudo, o si la señora había matado espontáneamente a su marido. Algo así. Me parece estar viendo su gesto de disgusto.

—Eso es una impertinencia. Estoy seguro qu^fue menos lo que dijiste.

—Menelao, ¿pensarías mejor de mi conducta si chismorrease de ti y de tus parientes con los vecinos? Lo que pienso de Clytemnestra y lo que pienso de tu mujer, es cosa mía. Hablar de esto con Charitas no es de mi incumbencia. Ella quería chismes, y no pude darle gusto. Naturalmente, no la habrían satisfecho ni mis más diplomáticas respuestas. La única manera de evitar su enfado habría sido darle noticias. Espero que le hayas dicho al marido que su mujer tiene muy poco que hacer cuando se dedica a averiguar tus asuntos por mediación de tus criados. ¡ Comienzo a creer que Helena fue generosa cuando la llamó respetable!

—Ahora veamos la tercera queja. Quiero acabar en seguida con esto. Hay otra cosa de la cual tenemos que hablar. ¿Le llamaste la mujer más perversa que has conocido?

—Me atrevo a decir que lo es. Me dijo que quería mandar a su hijo fuera, para que no pudiera contaminarse con las malas costumbres de esta casa. Le contesté que si separaba ahora a su hijo de Adrastea sería la mujer más perversa que he conocido, y agregué que mi experiencia era muy vasta.

—¿Pero por qué habla de enviar a su hijo fuera de esta casa? Él no vive aquí.

—¿No? Pues éste es el único sitio en que vive.

—¿Quieres decir que está aquí?

—Constantemente. Helena me dijo que no lo dejara entrar; pero sería imposible impedirlo, ni aunque la casa estuviera rodeada por una muralla de cincuenta pies de alto.

—Este es el asunto más complicado de que he tenido noticia. Mi hogar parece estar en estado de sitio. Nuestra única ambición, parece, es repeler a la familia Charitas. ¿Por qué quería Helena que no entrase el chico?

—Adrastea, naturalmente.

—¿De qué estás hablando?... ¡Oh, ahora recuerdo!... Helena tenía miedo de que la chica se enamorara de él.

—Hubo el peligro de que ocurriera...

—¿Crees tú que pl peligro ha pasado?

—¡Ah, no!... Di mejor que ha estallado... Ella va a tener un niño de él...



—¡ Santos dioses! — gritó Meneleao —. ¡ En mi casa!... ¡Un niño!... ¡Vaya escándalo!... ¿Hay un alma en esta casa que no esté desacreditada ante la sociedad? ¡ Todo esto es de la más baja inmoralidad! ¿No pudo impedirlo Helena?

—Lo intentó. Por ésto no quería dejar entrar al chico... Pero sabes lo que ocurre cuando dos muchachos están enamorados... Has sido también joven...

—¡Nunca! — dijo Menelao—. Nunca en ese sentido... No comprendo ese punto de vista... Si eso está bien hecho, ¿qué es lo que está mal hecho?

—Si fueran casados y la mujer se fugase con otro me parecería mal. Y si el marido la perdonase y la trajese de nuevo a casa, o la trajese sin perdonarla, también estaría mal hecho, o sería, por lo menos, un grave error. Pero estos muchachos están enamorados y ninguno de los dos tiene importancia fuera del amor. Los que a mí me preocupan son Orestes y Hermione. Temo que hagan lo mismo. En realidad, no pienso mucho en Orestes para no justificar mis temores. Con una chica tan importante como Hermione, el caso sería serio. Pero quisiera saber qué daño han hecho aquéllos con una cosa tan natural. A Helena no le gusta porque cree que Damastor no es bastante bueno para la chica. Charitas, por el contrario, está indignada porque piensa que la chica no es bastante para Damastor. Entre las tíos, estoy más bien con Helena; pero realmente ninguna de las dos tiene razón.

—¡Y la muchacha va a tener un niño... en mi casa!

—Sí, y Charitas va a mandar a su hijo fuera para que no pueda casarse con la chica. Ni siquiera ver a su hijo ocasionalmente. Le llamo a esto una maldad innecesaria...

—Ya veré qué puede hacerse sobre esto — dijo Menelao.

—Ahora no hay nada que hacer, sino esperar.

—¡ Oh, sí; sí hay! El niño puede nacer en otra parte. Mí casa puede pasarse un poco de tiempo sin otro escándalo. Además, me horroriza pensar en el efecto que un epi-

sodio así pueda causarle a mi hija. Pero volviendo a ti, Etoneo. Hay otra queja contra ti, y, tus libres ideas sobre Adrastea se relacionan estrechamente con ella. Tuviste recientemente una conversación con Hermione. No puedo creer que le hayas dicho las cosas que me ha contado; pero tengo absoluta confianza en lo que ella dice sobré el sexo y todas sus cuestiones. Le hablaste de las actitudes ilegales de los hombres con las mujeres y la manera cómo las mujeres responden a sus ataques, y para probarle que sabías de lo que estabas hablando, le contaste tus propias aventuras de la juventud. Hermione dice que fue la más sugestiva charla que ha oído, y está profundamente impresionada.

—Le conté cómo acostumbramos a tratar a las mujeres en la guerra — dijo Etoneo—. Y le dejé entender muy delicadamente que a las mujeres les gusta este trato. No le dije ni una sola palabra que no fuera delicada ni una sola sílaba que no fuera verdad.

—Pero en esta época ya no se dicen esas verdades a las chicas jóvenes, Etoneo. Hermione ha tenido una vida muy bien guardada, y quiero conservar la inocencia de su juventud hasta donde sea posible.

—¡Oh, mira, Menelao, esto ya es demasiado! ¿No te dije cuando regresaste a casa que Hermione tenía muchas ideas nuevas, y no pretendiste que estas ideas te gustaban a ti? Fue la última oportunidad para proporcionarle a Hermione una vida bien guardada y, probablemente, ya entonces era demasiado tarde. El concepto sobre la mentalidad de tu hija tiene, por lo menos, una generación de atraso. Crecí en épocas rudas, que puedes recordar, si lo pruebas. Crees que Hermione pertenece al siguiente período, cuando a los niños los traían las cigüeñas. Y no es así. Su generación está acercándose otra vez a la rudeza, desde un punto de vista intelectual y moral, y con un sentido del deber. Esto no es saludable, y a mí no me gusta. Una persona sana debe saber para lo que sirve el sexo. Esto no es un tema de meditaciones. ¿ Te das cuenta ahora por qué he discutido estas cuestiones con tu inocente hija? Ella misma las promovió, hablando de Pirro. Dijo que era un perfecto bruto, y lo probó diciendo que vivía con An— drómaca. ¿Ves? Estaba interesada en el asunto. Estaba completamente segura de que los hombres tienen comúnmente mal corazón y seducen a las mujeres. Evidentemente ha pensado mucho el asunto y creía todas las ficciones modernas. Dondequiera que haya adquirido esas ideas, ciertamente no provienen de mí. Debía haberle dicho mucho más de lo que le dije. Lejos de creer que he cometido una indiscreción, admiro ahora mi cortedad. Sólo hablé de la brutalidad^ como ella la llamó, de los hombres en la guerra: el caso Ayax-Casandra, que a ti mismo no te pareció mal. Nunca mencioné la manera cómo se portan las mujeres en tiempo de paz. Nunca le dije que si el hombre normalmente atractivo aceptase todas las invitaciones de las mujeres, no tendría tiempo bastante. La dije solamente que las únicas personas que podían testificar la brutalidad de Pirro eran las mujeres comprometidas en ella, y que, a menos que la naturaleza humana haya cambiado, ellas eran devotas de él. Es todo lo que dije y aduje el testimonio de mi propia experiencia.

—Es extraño. Helena estaba diciéndole lo mismo un día, cuando la interrumpí. Quisiera saber si mi mujer le ha inculcado esas ideas a la chica.

—No creo que tu mujer le haya dicho que Pirro es un bruto. Si ella le dijo lo que acabo de contarte, es casi la primera mujer que he conocido a la cual pueda llamarse honesta tratándose de esta cuestión. Pero Hermione y yo hemos charlado de Orestes, como tú recordarás, antes de que vosotros regresarais, y ya entonces comenzaba a tener esas ideas. El mundo está muy adelantado para que exista la inocencia que deseas, Menelao. Todo el mundo quiere conocer todas las cosas... y hablar de ellas. Además, si Hermione no ha adquirido esa tendencia espontáneamente, Orestes se la ha infundido. Ya te dije que era una mala influencia.

—Advierto una falla en tu lógica. Si está bien que tú hables francamente con una chica joven, ¿por qué no lo está que Orestes use la misma franqueza hablando de los mismos temas? Tú debías ser como Orestes. En tu conciencia sabes que es todo un hombre.

—No me gusta nada... Cuando hablo con Hermione o con cualquier otra, procuro decir lo que he aprendido por experiencia. En mis charlas hay un elemento de vida, según creo. Por esto han impresionado a Hermione. Si hablo de las mujeres, porque he tenido intimidad con muchas, Hermione piensa que soy un malvado; pero si Orestes habla de ellas sin ninguna experiencia, Hermione piensa que es un sabio. ¡Charlatán! óyeme bien, Menelao: Orestes tiene un espíritu bajo. Es un carácter peligroso. Reconozco que es tenaz. Da lo mismo. Los hombres de su clase quieren hablar de todo, pero no enterarse de lo que hablan. Si un hombre vive como santo y tiene pensamientos de santo, diré que es un santo. Pero si especula con ideas que no tienen conexión con su vida, no me fío de él. Lo grande es ser todo de una pieza. Tengo sospechas de Orestes, de Charitas y — debo decirlo también —. de tu hija.

—Si no fuera por ciertas diferencias de voz y de facciones, diría que es Helena quien está hablando conmigo. Nunca soñé que compartieras sus teorías de la vida.

—Espero que no. Tu mujer no es mi ideal. La acuso de la mayor parte de las desgracias que nos han ocurrido.

—Te guste o no te guste, discurres como ella. Tus charlas parecen parte de sus conversaciones. Ella es partidaria de la sinceridad, y su vida se ha complicado en una serie de cuestiones amorosas. Tú también eres partidario de la sinceridad, según parece, y la revelación de tus amores pasados ha afligido a mi hija. Ya veo para lo que sirve la sinceridad.

—Eso está muy bien en cuanto se refiere a mí — dijo Etoneo—. Pero tú no entiendes a tu mujer. Siento decírtelo, pero es demasiado exquisita para ti. La manera cómo ha impedido que fueras a ayudar a Orestes es una de las cosas más hábiles que he visto. Sólo una o dos insinuaciones sobre Clytemnestra y la grosería de arreglar el matrimonio si tú te implicabas en la ejecución del amante, e inmediatamente abandonaste el impulso de ir a vengar a tu hermano. Luego otro golpe sobre el asesinato de tu hermano y la boda de tu hija, y decidiste contra la boda. Esa mujer puede conseguir lo que quiera. Mientras viváis, ella jugará contigo como con un muñeco. Lo que más re— pruebo es su habilidad para hacerle sentir a otras personas que están equivocadas y que ella tiene razón. Casi todas las mujeres tienen esta habilidad, pero en ella es un arte. Me atrevo a decir que ella le hizo creer a Priamo que le había costado un gran sacrificio ir a Troya, y que la ciudad le debía gratitud por esto. No me dice nada... supongo que adivina que no me gusta... Pero cuando vuelve hacia mí su extraordinaria mirada, me siento seguro de que está dispuesta a perdonarme en cualquier momento que se lo pida.

—¿A perdonarte, qué?

—¡Exactamente! ¿Qué? No he hecho nada malo, que yo sepa. Pero esta es la actitud de tu mujer. Los demás están siempre equivocados. Está muy indignada con Cly— temnestra, porque no es bastante correcta, y detesta a Cha— ritas, porque es demasiado convencional...

—Sí — dijo Menelao—. No le gusta Orestes por su familia; pero tiene todo el tiempo con ella a esa chica Adrastea, y ahora Adrastea se ha hecho a sí misma desgraciada.

—Reconozco que estoy de acuerdo con ¿Helena en esas cosas. A mí tampoco me gusta Orestes, y Adrastea es una chica muy hermosa,, una de las mujeres más hermosas que puedas encontrar.

—A mí, no me importa. La he visto varias veces en la casa, pero no presto mucha atención a las criadas. Ahora la enviaré fuera y protegeré mi casa lo más completamente que pueda de este último escándalo. ¿Dónde te parece el mejor sitio para mandarla, Etoneo?

—Pregúntaselo a Helena. Ella lo sabe.

—Pero Helena no querrá que se vaya. A Helena le gustará quedarse con la chica y hacer de ella una heroína.

—Muy probablemente. En mi juventud los hombres trataban a las mujeres con firmeza. Se limitaban a decirles lo que se debía hacer y lo que no se debía, y la desobediencia se resolvía a bofetadas. Si Hermione quisiera darte su consentimiento, debías probar este método con Helena. No te aconsejaría hacer nada con Adrastea sin el permiso de tu mujer, a menos que estés preparado para usar los antiguos argumentos.

—Veré a Helena y enviaré la chica fuera. Muchas gracias por tu solicitud, Eteneo; pero puedo gobernar todavía mi casa. No necesito tus consejos sobre la manera de disciplinar a mi mujer. Adrastea se marchará. Puedes estar seguro.

—Dudo que me necesites para algo. Quisiera retirarme tan pronto como encontraras otro portero...

—¿Hablas seriamente?

—Sí.

—Pero no puedo dejarte marchar hasta que no se arregle el asunto de Orestes. No te apresures en hacer proyectos. Le diré al marido de Charitas que me has dado satisfacciones, y le garantizaré que en el futuro serás más cortés. Procuraré también que Hermione no tenga más conversaciones privadas contigo. Cuando regrese Orestes, dame a conocer tu decisión final sobre la portería. Me alegraré mucho que te quedes. Encontraría a faltar nuestras ocasionales diferencias de opinión... ¡Las hemos tenido durante tantos años...! Tú eres ahora casi la única persona con quien puedo... Bueno, basta ya.




II



Menelao parecía preocupado por la acumulación de desastres domésticos o porque estaba a punto de demostrar su habilidad para conseguir que Helena hiciera su propósito; pero cualquiera que fuese la razón, estaba hosco y repentinamente envejecido. Se paseaba arriba y abajo, sin que el ejercicio le proporcionara la menor confianza en sí mismo. Helena parecía preparada para algo. Tenía una indefinible expresión de estar divirtiéndose. Nunca tuvo mejor aspecto.

—Me gustaría hablar contigo de dos asuntos. Uno de ellos te placerá seguramente. Pirro acepta tu invitación.

—Tu invitación — respondió Helena.

—Bueno, acepta la invitación, y llegará aquí muy pronto. Probablemente ya está en camino. Espero que estés satisfecha.

—¿De qué?

—Vas a tener lo que querías... Una buena ocasión para atenderlo, con nuestra casa tan... trastornada.

—No podía llegar en peor ocasión...

Menelao siguió paseándose arriba y abajo. Quiso detenerse ante Helena como para darle su opinión, pero pensándolo mejor, siguió paseándose. Helena lo miró con enfado.

—Menelao, recuerda que has invitado a Pirro por tu propia voluntad y contra mi expreso deseo. Sugerí la visita, naturalmente, y hasta tuve la esperanza de que Hermione y él se interesaran el uno por el otro. Cuando te opusiste a la idea, opiné que Hermione debía verle al menos, aunque escogiese a Orestes. Pero cuando vi la imposibilidad de proporcionarle una conveniente hospitalidad, te rogué que postergases la visita. No me quisiste oír, y ahora estás preocupado. Pero haré cuanto pueda por atenderle. Probablemente no estará mucho tiempo.

—Por el contrario; si haces lo posible por atenderle, probablemente no se marchará nunca. Esto es lo que temo. Creo que lo mejor es que te conserves un poco retraída y que Hermione haga lo mismo. Le atenderé» yo. 'Cuanto más conozco a los hombres de la nueva generación, menos quiero que mi hija alterne con ellos. Me encargaré de atenderle y de procurar que se vaya pronto a su casa. La reciente tragedia en la cual tu hermana ha figurado te proporcionará una buena excusa para mantenerte retraída.

Helena sonrió, y él volvió a pasearse arriba y abajo.

—Reclusión para mí, muy bien. Pero ¿por qué para Hermione? Ha estado demasiado recluida. El objeto de esta visita, que parece preocuparte excesivamente, fue proporcionarle otra idea del mundo, ampliar sus amistades más allá de este pequeño lugar. Tengo absoluta confianza de que, aun en mi ausencia, sabrás protegerla de cualquier peligro que pueda haber en unas cuantas conversaciones con Pirro.

—Completamente cierto. Pero piensa en las posibilidades desagradables. Si Hermione se enamorase ahora de Pirro, Orestes podría pensar que le había invitado con este propósito.

—Puedes echarme siempre la culpa a mí.

—Pero Orestes se enfurecerá de todos modos cuando le diga que no puede casarse con Hermione — dijo Menelao—, y quiero conservar el debate en un plano elevado; en una cuestión de principios. Mi hija no puede casarse con el hijo de una mujer que ha matado a su marido. Si Orestes sabe que estoy tratando de casarla con Pirro, puede decirme que mi objeción del asesinato es un recurso para romper su compromiso y ganar un yerno más famoso.

—No veo por qué has de temer a lo que piense Orestes. Después de todo, Hermione no le pertenece. No ha hecho nada para justificar sus pretensiones, si verdaderamente desea casarse con ella. ¿Has pensado en esto? Hermione le quiere, pero ni tú ni yo tenemos ninguna razón para creer que él le corresponde. Trata a Pirro como lo harías si Orestes no existiese: esto es lo cortés y lo debido a tu propio respeto.

—¡Desearía no haber llamado a Pirro! ¿Crees que ya es demasiado tarde para postergar la visita?

—¿Puede el mensajero encontrarle antes de partir o poco después de su partida? No quisiera que lo hicieras regresar desde el portal. Si puedes hacerle saber que tu hermano ha muerto y que mi hermana lo ha matado, Pirro no querrá venir y comprenderá por qué no podemos recibirle al presente.

—Haré esto?1 Nunca quise esta visita. No es todavía demasiado tarde si el mensajero se da prisa... Hay otra cosa, Helena... Me he enterado de que una de tus criadas ha dado un mal paso...

—Ninguna de ellas, que yo sepa.

—Sí. ¿Cuál es su nombre? Adrastea...

—Si le llamas mal paso... Disgusto es un nombre más propio. Un joven muy respetable de t & vecindad la ha estado haciendo el amor.

—Damastor, ¿no es esto? Me dijiste algo del asunto hace algún tiempo.

—Sí, es Damastor.

—Un muchacho muy decente. Lo he creído siempre. Nunca pude pensar que hiciera nada incorrecto.

—No quería, de un modo indirecto; pero tiene lo que tú llamarías maldad negativa. Le hizo el amor a Adrastea, como te digo, y le persuadió de que estaban locamente enamorados y de que se guardarían eterna fidelidad, y le prometió casarse con ella. Una historia muy vieja. Él creía en todo eso. No es un mal muchacho. Pero su madre le ha sacado del mal camino, como ella dice, y él ha consentido que lo enviara fuera. En una palabra, Adraste está abandonada.

—¿ Quieres decir que ella ha estado viviendo con él?

—Va a tener un niño muy pronto. Estoy procurando consolarla lo más que puedo. Es casi una niña... Quisiera que se hubiese ahorrado esta prematura crueldad...

—Quisiera que hubiese dejado solo al muchacho. ¿Sabías tú que el escándalo estaba realizándose?

—¿El qué?

—¡El escándalo! — replicó Menelao—. Es innegable que la palabra te es familiar. ¡Una mujer empleada en mi casa, entendiéndose con el hijo de mi viejo amigo y vecino! Es necesario evitar otro escándalo; mi reputación no puede soportarlo.

Menelao volvió a pasearse arriba y abajo, y Helena, quitando la vista de él, miró hacia el jardín, como si él no estuviera.

—Me preguntas si supe lo que estaba ocurriendo — comenzó ella —. Sabía que estaban enamorados, y, como te dije, recuérdalo, temí que los amores terminaran mal. Le aconsejé a Adrastea que no perdiera la cabeza por Damastor, si podía evitarlo. Pero no pudo evitarlo. El muchacho no se habría marchado fuera si su madre no lo hubiera obligado. A mi juicio, Charitas es la autora del escándalo. Si ella no se hubiera mezclado, sólo habría habido un matrimonio imprudente. Gracias a su intervención, hay un amor clandestino y un hijo ilegítimo.

—¡ Santo cielo! ¿ Está ya aquí el niño?

—No.

—Entonces, antes de que sea demasiado tarde, mandaremos a la chica a cualquier parte, donde el niño pueda nacer sin comprometernos. Después yo veré el modo de sostenerlos mientras estén fuera. ¿Sabes tú algún sitio apropiado?

—No. Y no me parece necesario. Este es el sitio más» conveniente que conozco.

—No creo que me hayas entendido.

—Tal vez no. He creído que me preguntabas si sabía de un sitio adonde enviar a la chica para que el niño naciese sin comprometernos. No hay tal sitio. Soy responsable por Adrastea, y la comodidad de ella depende de mí. Además, ella está desesperada por la deserción de Damastor. Así, dentro del común concepto de la decencia, estoy comprometida. Y tú también...

—Nunca en tu vida has estado más equivocada. No tengo ninguna responsabilidad en el asunto, y sé muy bien lo que estoy haciendo cuando digo que el niño no debe nacer en esta casa. A Hermione no puede hacerle ningún bien el acostumbrarse a estos acontecimientos en una casa que se supone debe ser ordenada. Ha adquirido ya demasiadas ideas avanzadas, y el ambiente que la rodea debe ser por esto lo más normal posible.

—Si Hermione hablase ahora con Adrastea, no vería en la pobre chica un estímulo al vicio ni una incitación a una conducta indiscreta. Por el contrario, aprendería de la presente situación de Adrastea a evitar completamente el amor y a desconfiar de todos los hombres.

—Tú piensas primero en Adrastea. Yo pienso en Hermione. Nuestra hija tiene derecho a un hogar tranquilo y respetable.

—Entonces está bien que hayas retirado tu apoyo a Orestes.

—Un hogar completamente respetable y un cierto grado de lo que comúnmente se llama inocencia. Es un error anticipar a las chicas jóvenes en el conocimiento de los hechos desgraciados de la vida. Ya se presentan ellos solos demasiado pronto. Lo siento mucho, pero Adrastea debe marcharse. Es muy sensible.

—¡ Mucho! — exclamó Helena.

Menelao se detuvo a mirarla un momento.

—Bueno — dijo—. Temía hablar de esto contigo y tengo mucho gusto al ver que no te contradices.

Helena le miró fijamente.

—¿Cómo puedo oponerme a una generosa intención? Entiendo gue Adrastea se quedará.

—Te acabo de decir en la forma más clara posible que no se quedará.

—Estoy segura que cambiarás de propósito. Tengo completa confianza en ti.

—No. En otras ocasiones te he dado gusto; pero esta vez no puedo. Ya lo he decidido.

—¿Ya?

—Ya te lo he dicho.

—Entonces es así, no cabe duda.

—Me alegro que te pongas de mi parte. Ya pensé que lo harías...

—Nunca has pensado eso, Menelao. Sabías que no consentiría nunca en echar a esa chica. Y nunca lo consentiré. Adrastea se quedará en esta casa mientras yo permanezca en ella.

Menelao no quiso creer a sus ojos. Ella estaba riéndose de él.

—Si me encolerizas, haré arrojar a la muchacha y echarla a la calle.

—No quiero enfurecerte; pero dudo de que encontrases nadie para ejecutar tus amables órdenes. La servidumbre de la casa tiene buen corazón, y Adrastea es muy popular entre ella.

—Escoge — dijo Menelao —. O me ayudas a enviar a la muchacha a un sitio que designaremos de común acuerdo, o la echo de casa.

—¡ Atrévete! Es un reto. Los sirvientes no querrán poner un dedo encima a la chica. Te desafío a que des la orden. Pensarán que te has vuelto loco, y les diré que también lo creo. Daré un escándalo. ¡Y querías que el asunto no tuviese notoriedad!... ¿No sería verdaderamente providencial la llegada de Pirro en el momento en que el heroico Menelao hacía arrojar a la calle a una chica enferma y en la inminencia de ser madre? Podrías explicarle después el caso. Le dirías que era una dolorosa, pero necesaria limpieza de la casa. Los sirvientes, le dirías, comenzaron a portarse tan mal como los señores, y puesto.que no podías reformar a los parientes, habías decidido echar a los criados. Quisiera que Aquiles pudiera oír eso.

—Muy hábil, sin duda; pero no logras convencerme. Adrastea puede marcharse tranquilamente; pero si insiste en quedarse en donde no se la quiere, la echaré.

Esperó un momento que Helena hablase; pero ésta no dijo nada. Se limitó a mirarle tranquilamente.

—No puedes detenerme, cuando he resuelto algo, tenlo entendido.

—Si quisiera detenerte— dijo ella — les pediría simplemente a tus sirvientes que no lo hicieran. Les explicaría tu temporal desequilibrio. Les recordaría que, aun cuando estás bien, no tienes mucho respeto por la corrección, como cuando abandonaste lo! sacrificios en Troya. Los hombres están hablando todavía de la estancia en la isla y en Egipto. Pero no trato de impedir esta locura, si estás determinado a cometerla. Eres dueño de ti mismo, y debo dejarte correr tu propia suerte.

—Mira, Helena, ¿qué vas a hacer con Adrastea, si se, queda? No va a servir para nada, teniendo que cuidar

al niño, y cuando el niño crezca, no tendrá ya^ ningún encanto.

—Será siempre una compañera. Es una de mis mejores compañeras y a mí me encantan los niños. Será una hija cuando Hermione se case y nos deje.

—Hermione no se casará muy pronto. No quiere a Pirro y yo no quiero a Orestes.

—Pero Hermione le quiere, según creo. Se va a casar con Orestes. ¿No lo sabías?

—No lo sabía ni lo sé.

—Bueno, se va a casar, y debes ir acostumbrándote ya a la idea. Tampoco lo quiero yo, pero no podemos evitarlo. Lo he comprendido hablando con ella. Por esto abandoné la esperanza en Pirro. Te opusiste a mí, pero no has podido evitarlo. El estado de ánimo de Hermione no lo permite.

—No se casará con Orestes. Lo he prohibido.

—Has hecho lo que has podido, y ella hará lo que'quie— ra. No te preocupes de tener que negociar con Clytemnestra. Estoy segura que Hermione nos dirá un día que se han casado, o vendrá a decirme a mí que voy a ser abuela. No te pediré entonces que la eches de casa.

—Helena, lo mejor es que cédamos cada uno algo de nuestra parte. Tenías razón en oponerte al matrimonio con Orestes cuando aun creía en él. Té ayudaré a evitar que se case con Hermione, si tú me ayudas a enviar a Adrastea fuera de casa para evitar las habladurías. La gente como tu vecina Charitas...

—En este caso, Charitas no querrá hablar. Te olvidas que ella es la que ha escondido al marido desertor. En cuanto a Hermione, estoy segura de lo que he dicho; no podemos hacer nada. Pero podamos o no, defiendo a Adras— tea. Es una cuestión de honor. Quiero a la chica y ella está ahora en desgracia. Después de todo, ¿no crees que ya es demasiado tarde? Eres una persona amable y de buen corazón, y exageras mucho queriendo1-descubrir un escándalo terrible en esta pequeña tragedia. Me trajiste viva y no has hecho nada para vengar la muerte de tu hermano. No te acuso, naturalmente, pero después de estas pruebas de magnanimidad, no me pareces muy convincente cuando te entregas a una indignación improvisada contra Adrastea y su hijo. Ahora, si no crees que es demasnado tarde, puedes cambiar de carácter, volverte íirme y gobernarnos a. todos con un látigo. Echa a Adrastea, enciérrame a mí cuando venga Pirro, y evita que Hermione se case con Orestes. Habrá, naturalmente, otros castigos, si nosotros no te obedecemos. Impónlos todos ahora mismo, Menelao, porque si eres cruel con Adrastea, me convertiré en tu implacable enemigo. Mi familia tiene un don especial para el odio, aunque no lo he cultivado hasta ahora...

—Quieres decir que podrías emular a Clytemnestra, si quisieras...

—Mi querido marido: si quisiera, podría sobrepasarla. Clytemnestra ha sido cruda e innecesariamente», vulgar. Pero no me convertiré en tu enemigo si no me obligas. Y sólo por un principio, nunca por un amante. Quiero conservar el debate en un plano elevado.

—Espero poder establecer la diferencia cuando me hundas el puñal en el pecho. Entretanto, aprovecho mi ocasión.*'4 Adrastea se marchará; está decidido. Tú y yo vamos a ser enemigos mortales; esto también está decidido. ¿ No te importa'decirme cómo va a comenzar la guerra entre nosotros?

—Hay varios modos. Podrías matarme, lo cual aparecería como una postergación de tu venganza por lo de Troya. Sería elegante; el hermano de Agamenón vengándose en la hermana de Clytemnestra. O podrías realizar tu amenaza y ordenar a tus hombres que echasen a Adrastea. Si te desobedecen, podrías echarla tú mismo. Te aconsejo el primer modo.

—¿Y aguardarás a que caiga el golpe fatal con la presente resignación...?

—Sí; a menos que Pirro llegue antes...

—¡Ah, eso es! ¿Qué puede hacer Pirro por ti?

—Dependerá de lo que yo le pida que haga, y esto, naturalmente, depende de lo que decidas hacer... ¡Oh, Menelao! ¿Qué vamos a sacar con esta riña fingida? Tú no harás nada malo contra Adrastea, lo sé perfectamente, y comprendo muy bien el temor que te causa su triste estado.,Lo siento mucho. Si me dejase preocupar por esto, también tendría un gran temor, porque la gente va a decir que mi mal ejemplo la ha conducido a portarse mal. Tal como se han puesto las cosas, siento mucho haberte pedido que invitases a Pirro. Le invitaste por complacerme, y ahora reconozco que ha sido un error de mi parte. ¿Pero no crees que todo esto es una pequeñez, comparado con lo que tú y yo tenemos en nuestros corazones? Cuando pienso en mi hermana, en nuestra infancia, en lo que ella ha hecho, el caso de Adrastea me parece que está muy lejos de la tragedia. La maldad y la traición son las cosas trágicas, ¿ no lo crees tú? ¡ Seamos amigos, querido marido! ¿ Por qué no ha de ser plancentero recordar que en otro tiempo nos amamos?




III



Hermione. — ¿ Está mi madre aquí? ¡ Oh, aquí estás! Padre, ha ocurrido la cosa más horrible, y quiero decírtela en presencia de mi madre. Adrastea va a tener un niño.

Menelao. — Lo sé.

Hermione. — ¿Lo sabes? ¿Y permites que ocurra en tu casa, y te quedas tan tranquilo? He venido corriendo, acusando mentalmente a mamá, y ahora resulta que tú lo sabías ya.

Helena. — Hermione, no debes hablar así a tu padre. No es la primera vez que censuro tus modales.

Hermione. — En esta casa hay cosas peores que mis modales, y si tú y papá no os sentís ofeñdidos por ellas, yo sí. Si esa muchacha va a continuar viviendo en casa después de lo ocurrido, renuncio a vivir aquí.

Helena. — ¿Adonde irás?

Hermione. — No lo sé. Tal vez al lado de Orestes, como parece que es mi deber. Puedo serle útil. Aquí no soy útil a nadie. He procurado ser leal y respetuosa con mis padres; pero somos en realidad extraños unos a otros, y nuestras relaciones son esencialmente falsas. Vuestros asuntos se complican así más; pero parece que lo queréis. Lo único honesto para mí es casarme con Orestes en seguida y comenzar una vida nueva, al modo simple y usual de la gente sana.

Menelao. — Esta salida de tono es de muy mal gusto, hija. No me refiero a tus modales conmigo. Me refiero a tu falta de simpatía por las personas en desgracia. Tu madre y yo hemos tenido recientemente grandes tristezas, de las cuales no somos responsables: escandalosas tristezas. Afortunadamente, podemos soportarlas sin tu auxilio. Pero si fueras tan normal como quieres ser, estarías triste con nosotros. Adrastea es lo último. No soy responsable de sus actos, como habrías sabido si hubieras esperado un minuto...

Hermione. — Pruébalo. Échala de casa.

Helena. — ¿ Quieres decir que la eche para que sufra y se muera de sufrimiento?

Hermione. — Sí. Eso quiero decir.

Helena. — A veces he notado que te parecías a tu tía. Pero nunca tanto como ahora.

Hermione. — El parecido no me interesa, y no intentes desviar la conversación. La revelación de las condiciones en que está la casa ha agotado mi paciencia. Ya eran bastante malas cuando te marchaste a Troya y cuando regresaste e insististe en asegurar que habías cometido todos los errores que te atribuían; pero esto se había realizado lejos de aquí, y la gente no necesitaba creer lo peor, si no quería. Pero esa muchacha ha cometido su falta aquí, donde no es posible ocultarlo de los vecinos. Desde que vino a la casa siempre ha estado coqueteando con Damastor — un muchacho tan guapo, completamente inocente—, hasta que lo pervirtió. Yo no veo por qué debemos nosotros prestarle nuestro buen nombre, — no quiero prestarle el mío — para ampararla y amparar sus vulgares instintos.

Helena. — ¿ Has hablado con ella desde que supiste la noticia?

Hermione. — ¡ No quiero que me vean hablando con ella!

Helena. — Entonces hazlo subrepticiamente. Puedes obtener algún provecho. Cualquiera podría... No puedes imaginarte a ti misma en su lugar; ¿podrías? Abandonada por un hombre en el cual confiaste — Orestes, por ejemplo — y convertida en el tema de los chismes de la servidumbre.

Hermione. — Ciertamente, no puedo imaginarme a mí misma en esa condición. Tampoco tú puedes imaginarme a mí.

Helena. — No lo probaré. Lo que quiero decirte es que hasta que la cosa no ocurrió, Adrastea, como tí, tampoco podía imaginarse caída en tanta miseria. Esta es la vida, hija. Casi todos somos duros con los otros, porque no tenemos imaginación.

Hermione. ¿ Le advertiste estas posibilidades cuando le decías que cultivase el amor a la vida? Menelao sonríe.

Helena. — Le previne contra el amor de Damastor, exactamente como probé a enseñarte a ti el amor a la vida y te aconsejé no hacerle caso a Orestes. Pero las dos habéis creído que sabíais más que yo.

Hermione. — Hay alguna diferencia entre Orestes y Damastor.

Menelao. — No obstante. Estoy de acuerdo en que Adrastea debe confinarse en una especie de retiro, fuera de la publicidad de esta casa. Estaba hablando con tu madre precisamente de este asunto cuando entraste. Le estaba diciendo también que Pirro ha aceptado nuestra invitación y llegará pronto. Estamos pensando en postergar la visita. Pero si viene, quiero oue lo atiendas con la mayor cortesía posible. No es menester que te prodigues mucho, pero debe regresar a su casa pensando bien de nosotros. Esto es, si viene...

Hermione. — Me alegro de que haya la posibilidad de que no venga. No tengo interés en verle. A Etoneo le complace, y a Adrastea y a mamá; pero no tengo simpatía alguna oor un hombre de su calaña. En realidad, no quiero verle, aunque venga...

Menelao. — Lo harás, si te lo mando.

Hermione. — Papá, no me digas que lo haga. Me apenará desobedecerte; pero nada puede inducirme a hablar con ese hombre. Cada palabra que le dijera me parecería una deslealtad.

Helena. — ¿Una deslealtad, a quien?

Hermione. — A Orestes. Papá debe decirle que estoy comprometida con Orestes. Pirro, según creo, está buscando esposa, y para todas las obligaciones morales soy prácticamente una mujer casada.

Menelao. — Esto también debemos arreglarlo de una vez por todas. Tú no estás casada con Orestes: ¿ lo estás,?

Hermione. — Todavía, no.

Menelao.— y no quiero insultarte, preguntándote si has prescindido de las ceremonias legales, a la manera de Adrastea. Muy bien. Te ruego que comprendas que, a menos que las circunstancias cambien considerablemente, no consideramos a Orestes un marido adecuado para ti. Hemos abandonado la idea de semejante matrimonio. No estás comprometida con nadie. Y si te ves secretamente con Orestes, tendré que tomarle cuentas severamente a él, y a ti también...

Helena. — Menelao, ¿no crees que estamos llevando el asunto por mal camino? Ni tú ni yo queremos que Hermione se case con Orestes; pero no es conveniente prohibírselo. No es una niña. Ya es una señorita. Y si lanzase amenazas tendrás que sostenerlas.

Menelao. — ¡Naturalmente que las sostendré! Hasta ahora he sido demasiado blando, pero ya he aprendido cómo debo proceder. Tú haces siempre lo que quieres. Si Hermione comienza a imitarte, va a desaparecer el último vestigio de un buen hogar.

Hermione. — No voy a imitar a mamá; es injusto suponer tal cosa. Solamente guardo la palabra dada al hombre con el cnal estoy formalmente comprometida. Trato de conservarme decente...

Helena. — ¡ Tontería! No quieres decir lo que estás diciendo, o no sabes lo que has dicho. Si quieres casarte con Orestes para conservarte decente, no lo hagas. Él no pedirá decencia, sino amor.

Hermione. — No necesito decir que amo a Orestes pero sí necesito recordarte, madre, que, para Orestes y para mí, amor no es necesariamente un contraste de decencia. Déjame decir que estoy probando a conservarme dentro de lo que más he admirado siempre. No he cambiado, ni puedo decir que hayas cambiado; pero papá, sí, ha cambiado. Hace unas semanas estaba de acuerdo con todos mis sentimientos; ahora está de acuerdo con los tuyos. Tiene perfecto derecho para estar de acuerdo contigo, si puede. Pero no debo ser perseguida, porque me niegue a cambiar.

Menelao. — Sí; en las últimas semanas he adoptado otra actitud con respecto a Orestes, y si no puedes ver por qué, lo siento mucho. Piensas que la influencia de tu madre me ha hecho cambiar. Tu sentido de lo que es decente te permite prescindir del hecho de que durante las últimas semanas la madre de Orestes ha asesinado a mi hermano. Esto rompería las más amistosas relaciones. Tienes muy poca delicadeza de sentimientos, Hermione.

Hermione. — Tengo delicadeza bastante para sentir el asesinato; pero...

Menelao. —Te agradezco que vayas tan lejos.

Hermione. — Si te pones sarcástico, no continuaré.

Helena. — No continúes. Yá se ha dicho bastante. Pero volviendo a Adrastea, quiero hacerte una pregunta. Cuando entraste nos dijiste que habías venido corriéndo tan pronto como supiste la noticia. ¿Quién te dió la noticia?

Hermbdne. — Charitas. No fue por gusto de chismorrear. La cosa vino del modo más natural. Estuve en su casa un minuto, y ella tuvo que explicar la ausencia de Damastor. Siente mucho lo que ha ocurrido. Llevaste a Adrastea un día, y ella vió al chico.

Menelao. — Helena, me aseguraste que Charitas no hablaría...

Helena. — Sobrestimé su sentido de la decencia. De modo que te ha dado esa impresión del carácter de Adrastea. ¿Reconoció de alguna manera que Damastor había sido un colaborador en los errores cometidos?

Hermione. — ¡ Ciertamente, no! No puedes inculpar a un muchacho tan simple cuando cae en manos de una persona así. Una mujer de esa clase puede hacer lo que quiera con los hombres.

Menelao. — ¡ Oh, no lo sé! Depende del hombre.

Helena. — Y de la mujer. Continúa, Hermione. ¿Qué otra cosa te dijo?

Hermione. — Dice que tienes la culpa de todo. Cuando regresaste, dice ella, fuiste a visitarla...

Helena. — ¡ Fui a visitarla!

Hermione. — Y le diste una explicación de tus teorías éticas de una manera... Si hubiese sabido que dijiste cuanto en realidad pensabas, dice ella, habría tomado sus medidas. Le dijiste que Damastor debía enamorarse de la primera chica guapa que encontrase, y te hiciste acompañar por Adrastea para pescarlo.

Helena. — Lo cual es tanto como decir que Adrastea fue la primera belleza que encontró. No contándote a ti, naturalmente. En la misma ocasión, Charitas me dijo que Damastor estaba interesado por ti...

Hermione. — No puede haberte dicho eso. Nunca lo estuvo...

Helena. — Bueno, ¿qué más te ha dicho ahora?

Hermione. — Eso es lo esencial...

Helena. — Probablemente ha olvidado dos o tres cosas que le dije. Le advertí que su deseo de conservar a Damastor tan respetable podía hacer de él un inmoral. ¿Te dijo esto? ¡ Qué raro! ¿ Qué propósito piensa que tenía yo en seducir a su hijo por medio de Adrastea?

Hermione. — Prefiero no contestar a esa pregunta.

Menelao. — Contéstala. Me interesa mucho.

Hermione. — Bueno, dió la misma explicación que tú, papá, cuando hablamos hace poco. Dijo que era la edad de mamá. Las mujeres de cierto tipo, dijo, tratan de ejercitar sus encantos por delegación a medida que se hacen viejas.

Helena. — Eso suena bien en Charitas, pero no en tu padre.

Hermione. — Pues él lo dijo exactamente. ¿No lo dijiste?

Helena, — Nunca lo ha dicho, ni nunca lo ha pensado. En efecto, si Pirro viene, desea que yo no salga de mi habitación. A los ojos de tu padre puédo llegar a ser algún día así, pero aun no.

Hermione. — Esa fue mi opinión. Así se lo dije.

Menelao. — La verdad es que me siento halagado de veros a vosotras, mujeres, discutiendo sobre lo que digo y pienso. Pero en este momento estoy más interesado por saber lo que dice Charitas. Me está dando una visión de mi hogar desde fuera.

Hermione. — No habló del hogar. Sólo de mamá, y, naturalmente, de Damastor y la chica.

Helena. — Ya sabemos lo que ha dicho de la chica. ¿Qué resolución se propone tomar con respecto a su nieto?

Hermione. — ¿A su qué?

Helena. — Va a nacer un niño, y Charitas es la abuela. ¿No te has dado cuenta de la situación? Charitas, sí... Esto es lo importante de la cuestión. A ella le preocupa lo de la edad, porque va a ser abuela antes que yo.

Hermione. —; Oh, no! Estás equivocada. No piensa en él como si fuera su nieto. Habló de él como... bueno, como si fuera una peste. Dudo de que haga nada por él.

Helena. — Ya pensé que no querría. Tu padre y yo velaremos por el niño, y tal vez sea su salvación.

Menelao. — ¡ No haré nada de eso! Te he dicho que Adrastea debe dejar la casa... Hermione, le estaba diciendo esto a tu madre cuando entraste.

Helena. — Sí, estaba díciéndomelo. ¿ Ves, hija mía, qué injusto ha sido que le hablases a tu padre como lo has hecho? Está completamente de acuerdo contigo. No hemos tenido todavía bastantes asesinatos. Tú, Charitas y Menelao, los tres miembros más decentes de nuestra vecindad, queréis matar a Adrestea y a su hijo. Me opongo contra vosotros, en defensa de su derecho a la vida. Pero no me obstino en conservar a la chica aquí, si la cosa puede arreglarse en mejor forma. Estoy pensando en un arreglo conveniente. Ella debe estar con Damastor. Si Charitas quiere decirnos adonde ha enviado a Damastor, mandaré a Adrastea allí en seguida.

Hermione. — No te lo dirá nunca.

Helena. — Probablemente no; pero no veo por qué no ha de quererlo, hija mía. No la estoy juzgando, como vas a decirme; pero la gran respetabilidad que se atribuye la inducirá a enviar a la muchacha con su amante y permitir que se casen. ¿No apruebas el matrimonio? Es lo que los muchachos quieren hacer.

Menelao. — Nunca pensé en eso; pero me parece una idea excelente. Si podemos casarlos y mantenerlos fuera de aquí, nos libraremos de un asunto feo. ¿ Podría arreglarse?

Helena. — Es muy posible. Hermione goza de las confidencias de Charitas, según parece. Me mantendré alejada de las negociaciones. Dejemos a Hermione ver a Charitas, de tu parte, con la promesa de que si ella nos dice en dónde está el chico, nosotros mandaremos allá a Adrastea por nuestra cuenta, los haremos casar y les proporcionaremos los medios de instalarse en algún lugar distante, en donde no les molesten los chismes.

Menelao. — ¡ Muy bien! ¡ Conforme en todo!

Hermione. —¿Pero no puedes entender el punto de vista de Charitas? Quiere separarlos para siempre. Adrastea no puede hacer feliz nunca a Damastor... ¡ Una mujer así!... Si Charitas quisiera verlos casados, no habría enviado fuera a Damastor. Tu plan puede ser admirable para Adrastea, pero no para Charitas.

Helena. — ¿Y no lo sería también para Damastor?

Ama a la chica, y presumo que Charitas lo quiere algo a él. Todo no puede ser una cuestión de amor propio herido.

Hermione. — Charitas no dirá nunca dónde está Damastor.

Helena. — Temo que tengas razón. Pero quiero que le lleves el mensaje de tu padre. Habremos hecho entonces por los chicos todo lo posible, y habremos asumido la responsabilidad por lo que ha ocurrido én nuestra casa, aunque personalmente no condene a Adrastea y a Damastor como tú. Si Charitas no quiere colaborar con nosotros, la responsabilidad será de ella y tendrás la oportunidad de conocer algo de la naturaleza humana.

Hermione. — Lo siento. Sé sin necesidad de preguntárselo, que Charitas no hará lo que quieres... Y realmente no tengo interés en preguntárselo...

Menelao. — ¿ Por qué no?

Helena. — ¿No la ama él a ella? ¿No deben casarse dos cuando se aman? Debes contestarme. Soy tan liberal que comienzo a parecer conservadora. Si la gente se equivoca, debe rectificar y proceder bien; piensas así todavía, ¿no es verdad? Crees que dos no deben vivir juntos si no están casados. Espero que creas que dos que se aman deben casarse y no vivir de otra manera. Bueno, pues demos a Adrastea y Damastor la oportunidad de conformarse a las reglas de la sociedad, aunque sea un poco —tarde. Ellos quieren conformarse.

Hermione. — No sé si ellos quieren. Charitas no tiene confianza en Adrastea ni yo tampoco.

Helena. — No conoces bien a Adrastea. Pero mírala desde el punto de vista de Damastor. Cuando estabas hablando de Pirro y de lo que tú llamaste sus brutalidades, creí que condenabas al hombre que abandona a las mujeres. Damastor no ha abandonado a Adrastea, pero su madre, al ocultarlo, ha causado el mismo efecto. ¿No sería conveniente que Charitas le diera ahora oportunidad de portarse como supongo que a él le gustaría: como un hombre leal?

Hermione. — No estoy de acuerdo contigo.

Menelao. — Estoy sorprendido de ti, Hermione. Verdaderamente sorprendido. Me decías que tú y Orestes estáis prácticamente casados y que nada puede separaros. Adrastea y Damastor están más casados que vosotros, y, sin embargo, crees que debe mantenérseles separados, a pesar de las inconveniencias que la separación ocasiona a ellos y a otros.

Hermione. — No hay paralelo ninguno entre esa gente y Orestes y yo. Hemos hecho cuanto hemos podido por conservar la pureza de nuestras vidas, mientras ellos han sido egoístas. Han sido sensuales y bestiales, si debo decirlo. Durante mucho tiempo he sentido que nuestro hogar se desmoronaba, pero nunca pensé que llegase a que tú y mamá amparaseis una indecencia tan grande y aun me pidierais a mí que ayudase a los culpables. Mamá repite sus burlas contra la gente respetable, pero peor que todo lo que diga es la actitud indiferente que los dos adoptáis ante la moral ordinaria. Damastor nunca debía haber tenido nada que hacer con esa chica; pero si ha cometido un error, admiro la resolución con que su madre ha impedido que lo repita. No puedo expresar más que desprecio por Adras— tea. No haré nada para cubrir sus faltas y restablecerla en un lugar de la sociedad que no merece. Y si se va a quedar aquí, repito lo que dije cuando entré: no estaré en la misma casa que ella.

Menelao. — Quieres abandonar a tus padres, ¿ no es verdad? Pretendes juzgarme, agobiado como estoy por este y otros problemas, y no quieres hacer lo que te pido que hagas para ayudarme. ¿Quién es el egoísta? Contéstame. Quisiera saberlo.

Hermione. — Tú. Tú y mamá habéis ido acumulando dificultad tras dificultad y ahora queréis que os ayude, aunque sea a costa de mi propio respeto y del sacrificio de mis principios. No me haría ningún bien hablarle a Charitas y perdería, además, la reputación de que gozo — soy el único miembro de la familia que la goza — por mi respetable conducta. No creas que no te tengo afecto ni que me gusta la idea de abandonar mi hogar por un asunto como éfete. Pero tengo derecho a ser yo misma. Las personas que se jactan de hacer su propia vida — las personas como mamá — quieren generalmente envolver a los otros y quedarse ellas aparte.

Menelao. — Me partes el corazón. No he hecho nada ni te he pedido nada que pueda justificar tus palabras. Si deseas dejar esta casa, hazlo. Hablaré con Orestes tan pronto com opueda. Necesita saber todo esto desde nuestro punto de vista. Tú le darás tu versión.

Helena. — Hermione, tú no querrás casarte con Damastor, ¿no es verdad?

Hermione. — Ciertamente, no.

Helena. — Nunca he podido comprender por qué las mujeres son tan celosas de los hombres con los cuales no quieren casarse. Ni por qué es más fácil perdonar el asesinato que la belleza.




IV



Etoneo. — ¿Se puede? No deseo interrumpir, pero advierto que toda la familia está aquí y prefiero darles las noticias a todos en seguida.

Menelao. — ¿Noticias de qué?

Etoneo. — De Orestes.

Todos miraron al portero y permanecieron en silencio. Él esperó una pregunta que le ayudara a comenzar, pero al fin tuvo que hacerlo por, sí solo.

Etoneo. — Son en parte buenas noticias y en parte malas. En primer lugar, el joven ha vengado la muerte de su padre. Ha matado a Egisto.

Menelao. — Eso está bien. He creído siempre que Orestes podría hacerlo solo. Es muy satisfactorio ver que un hijo sabe guardar la memoria de su padtfe. Es muy buena noticia, Etoneo.

Helena. — Nos das usualmente el extracto primero y los detalles después. ¿Podemos oír ahora los detalles?

Etoneo. — El mensajero dice que Egisto estaba muy nervioso por temor de un posible intento de venganza. No podía averiguar dónde estaba Orestes y vivía constantemente con el miedo de encontrarse de un momento a otro con un puñal en el pecho. Clytemnestra trató de consolarlo, o tal vez ella no creía en tal posibilidad, pero finalmente estaba hecho trizas. Le dió por la religión. Todas las noches iba al altar de la familia... ¿Lo recuerdas, Menelao? Donde tu hermano hizo retirar varias rocas para dedicar el sitio a las devociones de la familia. Allí sacrificaba Egisto un pequeño animal y pedía protección a los dioses hasta el amanecer. Clytemnestra no le acompañó nunca, dice el mensajero. No tenía confianza en los sacrificios. Así, el desgraciado rey iba solo antes de cumplir sus deberes de la mañana. Orestes esperó escondido cerca del lugar, hasta que conoció perfectamente la costumbre de su enemigo. Después, una mañana, cuando Egisto estaba observando atentamente las llamas, salió de pronto y le cortó la cabeza. Esto fue todo lo que ocurrió.

Menelao. — Ya sabía que mostraría toda su habilidad. Este acto le hace acreedor a toda mi estimación. Si no fuera por su madre...

Hermione. — ¿ No puedes prescindir de su madre ahora que se ha portado tan bien? Has dicho que esta prueba ha mostrado su carácter. Sé justo, pues, papá, y admite que he escogido un buen marido.

Helena. — Sí; esto lo califica como buen marido. Pero él no querrá dedicarse toda su vida a vengar asesinatos, y espero que tú te cases con él, si te casas, por otras razones que por su habilidad en matar a Egisto. ¿ Dónde está, Etoneo? Quisiera verle.

Etoneo. — Entiendo que está en camino. Pero dudo que entre, a menos que le hagáis una invitación especial. Cree que la familia no aprueba sus actos, a excepción de tu hija y ahora él está... bueno, muy excitado y sensible.

Helena. — ¿ Podrías enviarle una invitación especial? Hazlo, por todos los medios. Quieres verle, ¿no es verdad, Menelao?

Menelao. — Me gustaría mucho verle. ¿ Va a devolver la armadura que le prestaste, Etoneo? Es la mejor de mi colección.

Etoneo. — ¡ Oh, la devolverá, Menelao! Creo que es muy puntual en estas cuestiones. Estará esperando salir de aquel lugar lo más pronto que pueda, y éste es el sitio natural al que se dará prisa en venir.

Helena. — No querrá tomarse la molestia de estar mucho tiempo cerca de su madre. Esto es lo peor que podría ocurrirle a Clytemnestra: que le mataran al amante en el mismo dominio en que ella le creía tan poderoso.

Hermione. — ¿ Consentirás ahora en nuestro matrimonio?

Menelao. — No. Admito que tienes la lógica de la situación, pero pienso todavía que no es el hombre para ti. Mientras Etoneo ha estado dándonos la noticia, he estado queriendo explicarme por qué me siento tan descorazonado.

Estoy contento de la venganza, pero supongo sea la idea de que quieras ahora casarte con Orestes. Ninguna otra cosa puede ponerme así. Siento como si hubiese perdido a mi mejor amigo, y Egisto no lo fue ciertamente.

Helena. — Etoneo. ¿Qué dijo Clytemnestra?

Etoneo.— Nada.

Helena. — ¿Y qué hizo?

Etoneo. — Nada.

Helena miró al portero con tanta insistencia que todos la miraron a ella y advirtieron que había cambiado de color.

Helena. — Tienes malas noticias también. Dínoslo todo.

Etoneo. — Veo que lo has adivinado y esto me hace más fácil decirlo. Clytemnestra ha muerto.

Helena se puso violentamente en pie como si fuera a marcharse. Luego se quedó inmóvil, mientras los otros hablaban.

Menelao. — Así Orestes pudo obrar tan fácilmente. Si hubiese estado viva, estoy seguro que habría estado vigilante.

Hermione. — ¿ No os sorprende que a Egisto le hubiese dado por los sacrificios habiendo muerto ella? Creo que se amaban verdaderamente. ¿Cómo murió ella, Etoneo?

Etoneo. — La mató Orestes.

Hermione. — ¡ No!.

Etoneo. — La mató él.

Helena. — ¡ No, a su madre!

Etoneo. — A su propia madre.

Hermione. — ¡ Orestes!

Menelao. — Helena, esto es más horrible que la muerte de mi hermano. No hay perdón en el cielo ni en la tierra para un crimen como éste. Orestes es un alma perdida. En comparación, Clytemnestra fue una buena mujer. Espero no verle nunca.

Helena. — Creo que Hermione se encuentra mal.

Hermione. Estoy muy bien, no te censuro, papá... Pero es imposible; aunque lo hubiera visto, es imposible. Orestes la quería y siempre tuvo un profundo sentido de sus deberes filiales. ¡Es absolutamente imposible!

—Etoneo. — Si quieres decir que no lo hizo, estás equivocada. El la mató. Tenía un deber filial en contra de otro,

y tomó venganza completa. Sabe que no te gustará... Nadie parece aprobar su acción. Por esto no se atreve a venir.

Menelao. — Nunca más puede venir aquí. Mi mujer sabía cuán difícil me habría sido encontrarme con la asesina de mi hermano, y, ciertamente, no me pedirá nunca que reciba en nuestra casa al hijo que ha asesinado a su hermana. Lo del matrimonio se ha acabado de una vez por tocias. Entiendo, Helena, que lo de la invitación especial ha terminado.

Helena. — Sólo por ahora. Lo siento por Orestes. Cualquiera que sean mis emociones, siento principalmente que ese serio y estúpido muchacho haya hecho tal cosa por el afán de cumplir con su deber. Es un alma perdida, Menelao, pero no quiero que se pierda más de lo necesario. ¡ Imagínate cómo se sentirá cuando se dé cuenta de lo que ha hecho! Tal vez debamos enviar por él, mejor ahora que más tarde.

Sí; manda por él, Menelao. Menelao. — No puedo hacerlo.

Etoneo.— Yo tampoco. Estas nuevas ideas van muy allá. Matar a Egisto fue, naturalmente, muy correcto; pero matar a su madre... No abriré la puerta a un hombre que ha matado a su propia madre.

Hermione. — No quiero que venga. Sería demasiado terrible con toda la familia y la servidumbre rodeándole. Creo que primero debo verle yo sola.

Menelao. — No lo verás en ninguna parte. Para esta familia, Orestes ya no existe... ¡Si no fuera demasiado tarde!... Cuando el horror de este crimen haya pasado un poco, invitaremos otra vez a Pirro, y si es lo que tu madre cree, te casarás con él. Acaso tenga defectos, pero no podemos mostrarnos exigentes en estas circunstancias. Prefiero una alianza con Pirro que nos proporcione una nueva situación en el mundo.

Etoneo. — Iba a darte también la noticia de que Pirro estará probablemente aquí en uno o dos días. Partió más pronto de lo que esperábamos, y le dije al hombre que enviamos, de acuerdo con tus instrucciones, que le pidiera que regresara si le encontraba a más de la mitad del camino.

Hermione. — Creo que debo retirarme, si a vosotros no os importa. Me duele mucho la cabeza y quiero estar un momento sola.

Etoneo. — Antes de que te vayas, tengo que decirte algo más de Orestes. No admiro a ese joven, pero es justo decir que tal vez no fue quien mató a su madre... Tal vez... Se cuenta una historia, seeún la cual sólo presenció el asesinato.

Hermione. — ¡ Oh, espero que sea cierta!

Menelao. —; No puedo ver la diferencia. De todas maneras él lo hizo.

Etoneo. — No hay mucha diferencia. Pero, por pequeña que sea, he pensado que confortaría a Hermione.

Helena. — Si él no la mató, ¿quién fue entonces?

Etoneo. — Su hermana Electra.

Menelao. — ¿ Quieres decir que mandó a su hermana que la matara por él?

Etoneo. — Es sólo un rumor. El mensajero dice que nadie sabe cómo ocurrió. Electra no ha estado viviendo con su madre y Egisto. Si ella lo quería o no, vosotros podréis adivinarlo. Tan pronto como Orestes mató a Egisto, corrió a la casita donde ella estaba. Creo que ella estaba casada o algo parecido; de todos modos, recuerdo que estaba en cierta condición. Cuando Orestes mató a Egisto, Electra pidió a su madre que fuese a verla por la mañana temprano. Clytemnestra fue, sin sospechar de la hospitalaria invitación. Electra la recibió cordialmente, la hizo pasar al interior de la casa, donde Orestes estaba escondido, y allí la mataron. Cuál de los dos lo hizo, habrá que preguntárselo a Orestes.

Menelao. — ¡ No nos digas más! Cuanto más dices, peor resulta. La traicionaron valiéndose de la hospitalidad. ¡Le pidieron que fuera a la casa de su hija para asesinarla! ¡ No hay un sólo pecado que no hayan cometido! La reverencia a los padres es lo primero para toda persona que sea un poco más que las bestias. Después vienen los deberes, con los huéspedes.

Etoneo. — Así es como pensaba Orestes antes, cuando no quería dejarle entrar. Creía que no éramos hospitalarios. Pero supongo que él y su hermana se excusarán recordando cómo Clytemnestra dió la bienvenida a Agamenón, a su regreso de Troya. Ella también se aprovechó de la hospitalidad. Por otra parte, puedes decir que era el marido y que no podía rezar con él eso de la hospitalidad.

Helena. — Etoneo, ¿qué razones tienes para pensar que Electra cometió el asesinato?

Etoneo. — La idea ha surgido de las cosas que Electra ha dicho después. Cuando la venganza estuvo completa hicieron sacar los cuerpos de Clytemnestra y Egisto y llamaron al pueblo para decirle lo que había ocurrido. Pero cuando la multitud se reunió, ninguno de los dos pudo apartar la mirada del cadáver de su madre, allí tirado, y los dos perdieron la presencia de ánimo, Electra más que su hermano, y se acusaron uno y otro públicamente. El mensajero dice que fue horrible oírlos. Electra insistió en que ella lo había hecho, y aunque Orestes reclamó su parte de culpa, no la contradijo. Pero nadie puede juzgar por las cosas dichas en tal momento.

Hermione. — Papá, creo que fue Electra. Ella le obligó a él. Sé que Orestes no es capaz de crimen semejante. Pudo haber reclamado su parte de culpa por lealtad, pero ella lo hizo. Estoy segura. Lo ocurrido no es tan malo como parecía.

Menelao. — Es tan malo, que no permitiré nunca que Orestes cruce mi portal. Buscas excusas, pero el hecho es que ha matado a su madre. Si tienes uno de esos naturales sentimientos que indican la diferencia entre lo bueno y lo malo, sabes que ha "hecho mal. Un mal tan grande que ha perdido para siempre su sitio en la sociedad humana. No pensarás todavía en él como marido, no es verdad?

Hermione. — Ciertamente. Él es mi marido.

Menelao. — Hermione, no me digas que te casarás con un hombre que ha matado a su madre.

Hermione. — Me casaré con él.

Menelao. — ¿Puede un hijo mío tener un alma tan malvada? No digas eso, Hermione; piensa en lo que estás diciendo. Su mujer tendrá que ser la compañera de sus pecados. No entrarás nunca en una buena casa, no te sentarás a comer con amigos, ni siquiera morirás en paz ni tendrás reposo en la tumba. Si crees que le amas, recuerda que deberás no tener hijos: tu generación morirá contigo. Puedo imaginarme cuán profundamente impresionada estás por este horrible acontecimiento, pero todavía no te das cuenta de todo su horror. Piénsalo tranquilamente unos cuantos días y verás que tengo razón.

Hermione. — Me has dicho la verdad sobre mi futuro pero ese es mi futuro. Pertenezco a Orestes, a su desgracia, a su miseria. No podría respetarme nunca a mi misma si desertase de él ahora. No le conoces a él como yo y tal vez nunca podrás entender su carácter. Eres audaz en las batallas, según me han dicho, y mamá es audaz en el amor. Hay gente qtie es audaz en el deber; gente que hace una cosa, no porque sea grata, no porque le guste, no porque pueda hacer feliz a alguien, sino porque debe hacerse.

Menelao. — ¿Le llamas ser audaz en el deber a matar a su madre?

Hermione. — En algunas circunstancias, tal vez; pero estaba pensando en mí misma y en mi deber con Orestes. Lo seguiré.

Menelao. — ¿Haga o no a alguien feliz, eh?

Helena. — Menelao, fuiste prudente al decir que Hermione necesita tiempo para darse cuenta de todo lo que esto significa. Dale tiempo. No necesitas decirle que lo piense. No podrá pensar en otra cosa. Dentro de unos cuantos días podremos hablar con más tranquilidad. Nada tiene importancia después de lo que ha ocurrido. Nada nuevo podría parecer muy malo, ni siquiera el matrimonio con Orestes. Pero el mismo Orestes necesita ahora hacer nuevos planes de vida y nosotros podemos esperar hasta que le veamos o tengamos noticias de él.

Menelao. — Hasta que tengamos noticias de él. No puede venir a esta casa.

Etoneo. — Probablemente no querrá venir ahora. Se dice que va a emprender un viaje religioso, una peregrinación a un Santuario cualquiera para ver si puede conseguir un poco de paz para su espíritu. El cambio le hará seguramente bien, y no podrá regresar por algún tiempo. De un modo o de otro, se viaja mucho en tu familia, Menelao.

Menelao. — Esto pertenece al pasado, ahora. Ya es tiempo de establecerse, y creo que mi familia inmediata permanecerá en mi hogar. Hermione puede pensar cuanto tiempo quiera, Helena; pero procederé desde ahora de acuerdo con un nuevo plan. Voy a averiguar si Pirro quiere casarse con ella...Tenías razón. Si la quiere, dejaremos a Orestes que se vaya en peregrinación y que sea una peregrinación muy larga. Si critiqué a Pirro fue, al menos, por faltas que pude comprender. Se le estima más de lo que vale, pero es un verdadero hombre y puede ofrecerle a Hermione el hogar que merece. Es providencial que haya partido tan pronto.

Helena. — ¡ Oh, Menelao, no tienes razón en forzar el asunto! Deja descansar el problema por un poco de tiempo. Hermione no necesita casarse, si prefiere quedarse con nosotros, y ciertamente no debe casarse con un hombre al que no ame.

Menelao. — Mira, Helena, me indignas. Eres quien ha provocado esta disputa sobre Pirro. Si no hubiera sido por ti nunca habríamos pensado en él. Has tratado de persuadirme con toda clase de argumentos insidiosos y los recientes acontecimientos han completado mi conversión. ¿Por qué te pasas ahora al otro lado? Hermione puede pensarlo cuanto quiera. Cuando venga Pirro, hablaré con él. Tal vez no quiera tener nada que hacer con nosotros; pero, si considera la propuesta, la llevaremos adelante.

Hermione. — Siento mucho que mi futuro os proporcione tantas preocupaciones, y habría deseado que os hubieseis ahorrado esta innecesaria molestia con Pirro. Pero no puedo decir nada y sabéis mejor qué queréis hacer. Si me dais vuestro permiso, me retiro.

Menelao. — Ahora quisiera saber por qué Helena se ha ido con ella. Quisiera oír lo que se están diciendo una a la otra en privado. ¿Por qué crees que mi mujer ha cambiado de opinión respecto a Pirro?

Etoneo. — No ha cambiado, pero ve que es inútil. Tu hija va a casarse con Orestes. No sé cómo ni cuándo, pero Orestes es desde ahora un hombre casado.

Menelao. — No tiene nada en el mundo. No puede sostener a una mujer. Es precisamente el peor momento que podía escoger para pensar en el matrimonio.

Etoneo. — No he dicho que lo escogiese, sino que ella se casará con él. Una vez que se despierta el sentimiento del deber, es terrible, Menelao. Las mujeres se dan maña para hacer lo que ellas quieren hacer. Ella se casará con él, y más tarde, de cuando en cuando, él tendrá que oír el sacrificio que ella ha hecho en su beneficio. ¡ Pobre diablo!

Menelao. — Pero se ha marchado completamente dócil. Prácticamente ha cedido, ¿te diste cuenta? Y cuento con que Helena aproveche la ventaja ahora que están solas. Quiere a Pirro más que yo y puede quitarle ahora el pensamiento de Orestes.

Etoneo. — Así es; pero tu mujer es bastante hábil; se ve por la manera como se ha retirado de la disputa. Parece que sabe cuándo ha ganado y cuándo ha perdido. Esto es raro en una mujer. Helena tiene el don de aceptar un hecho cuando es demasiado grande para manejarlo. A Helena no le gustó que promovieses la cuestión del matrimonio precisamente ahora. Pude verlo. Me parece que cree que tú has abandonado finalmente tu caso. Hermione puede haber estado dócil; mi opinión es que en este mismo minuto, Helena está intentando enterarse si lo está o no.

Menelao. — Tal vez tengas razón. Quisiera saber dónde has aprendido a conocer a las mujeres.

Etoneo. — Sabía ya bastante, y en esta casa estoy refrescando constantemente mis conocimientos. Debía estar en un sitio donde pudiese olvidar algunos de ellos. He estado pensando en mi retiro, como tú me sugeriste. La semana próxima, cuando estés más tranquilo, vendré a hablarte de esto.




V



—¿Por qué? Es perfectamente adorable, Adrastea. Eres una chica afortunada. Déjame tenerlo en brazos. Hace años que no cojo a un niño en brazos; pero todavía sé cómo hacerlo.

—Lo haces muy bien, Helena, ciertamente. Mírale chupándose el dedo otra vez. Quítaselo, Helena, por favor.

—¿Crees que podrás quitarle la costumbre?

—Debo intentarlo.

—Ya lo creo. Se aprende mucho, probando. Ahora que le han bajado los colores y que está más rosado, se parece más a ti. Adrastea. ¿Lo ves tú?

—¡Oh, no, Helena! Creo que se parece más a su padre, y no sé si alegrarme o sentirlo.

—Alegrarte, naturalmente. Damastor es muy guapo, y vosotros queréis, sin duda, que vuestro hijo os favorezca. Pero nadie puede saber cómo es un niño de una semana.

No podrás decir que ya has descubierto en él profundas características...

—¿Sabes, Helena? Lo he descubierto. Es el mejor compañero... Conozco ya sus mañas. Y estoy segura de que comienza a conocerme. Y ya me voy a poner celosa, porque desde que has venido, no aparta sus ojos de ti. Bueno, ya estás acostumbrada...

—Es adorable.

—¿No crees, Helena, que estos niños pequeños saben ya algo?

—Bueno; Hermione coqueteaba con su padre cuando sólo tenía una semana. Fue la única cosa indiscreta que se permitió hacer en su vida. Naturalmente, saben el momento en que han nacido. Tu niño parece más listo cada día. Si pone una cara más seria de la que tiene ahora, no voy a poder mirarle a la cara. Está leyendo en mi espíritu. ¡ Calla, pobre niño, no llores! Te lo devuelvo. ¡Anda! ¿Por qué lloras, querido? Regresaré cuando hayas descansado... Necesitas un poco de reposo...

—No te vayas, Helena, no estoy cansada... Algunas veces me aflige mi fatalidad. Tu bondad con el niño me hace...

—¡ Tonterías! — dijo Helena —. No tienes fatalidad ninguna. Debes sentirte la mujer más feliz de la tierra..Tienes a este hermoso niño para auererlo y criarlo... Y tienes amigos a tu alrededor que están viendo cuán feliz es el niño con su madre... Tú le proporcionarás una buena infancia y una admirable juventud... Será siempre hermoso y brillante, como tú.

—Es muy bueno decir cosas alegres. Eres muy amable, Helena. Pero él va a tener sólo a su madre. No tendrá padre como otros niños; no tendrá un hogar... No tenía derecho a concebirlo... Toda su vida sufrirá el castigo...

—No dudo que la Naturaleza considere nuestros derechos, de una manera o de otra... En cuanto a que eche de menos a su padre, en la niñez o más tarde, esto es perfectamente cierto, y no intentaré ocultarlo... Sé también que tú estás sufriendo por no tener el hogar que soñabas tener... Nadie puede suponer que seas tan feliz como mereces serlo... Pero aun así, debes tener la conciencia perfectamente tranquila... Mi querida niña, el caso ha podido ser aún peor...

—i Cómo así?

—Ha podido casarse contigo...

—¿Crees tú que habría sido peor?

—Dame el niño otra vez... Está más tranquilo conmigo, y yo le voy a decir algo que más tarde le servirá de mucho... Sí, mucho peor, considerando el carácter de Damastor; si hubiera sido un gran amante, el amante que frecuentemente inventamos, pero que nunca encontramos, su pérdida habría sido entonces tan trágica como tú crees; pero en este caso, no le habrías perdido. Fue un gran amante al principio, ¿no es verdad? Sólo que no pudo seguir siéndolo. Esta no es falta suya ni tuya; es solamente su manera de ser. No puedes saber lo terrible que habría sido vivir con él, año tras año, cuando hubiese cesado de ser tu amante y sólo se resignara a ser tu marido. Naturalmente, habría sido bueno contigo, a ti te habría gustado eso, ¿no es así?; pero aunque lo hubieses tenido junto a ti, te habrías sentido abandonada por el hombre por quien suspirabas. Te hubieses visto reducida a vivir con un extraño que tenía un gran parecido con tu amante. Ahora estás en mejor situación. No ante la opinión de la sociedad; pero, en realidad, mucho mejor... El niño es el hijo de tu amor, y tu amor, afortunadamente, es un amor feliz. Del otro modo, pudo haberse convertido en un aburrimiento. Tu dolor también es un dolor claro y definido... Adrastea, este joven nunca soportará sermones. Se ha dormido... ¿Quieres que lo ponga en la cuna?

—Sí; haz el favor, y sácale el dedo de la boca...

—Tienes razón. Ya se lo estaba chupando otra vez... Me parece que tienes mucha suerte, Adrastea, en conservar puros tu amor y tu dolor...

—No veo la suerte de tener dolor, sea puro o impuro...

—No hay suerte en tenerlo, pero una vez que lo tenemos, ya es un bien poder sentirlo intensamente. Eso demuestra cuán intensa es tu vida y qué profundamente dichosa eres todavía. Hubiese dado cualquier cosa por sentir un dolor. Te envidio; lo digo con sinceridad... Hemos hablado muchas veces de amor, y ya sabes lo que pienso de ello y cómo nunca he encontrado mi ideal. Tampoco lo he alcanzado en el dolor. Cualquiera que vea cuán admirable y corta es la vida, desea conocerla, si no en todos sus detalles, por lo menos, en lo más alto y en lo más profundo. Lo horrible es echarse a dormir, resignarse a los hábitos, y dejar pasar los días. He querido conocer la vida a fondo. O no se puede alcanzar, o no he podido encontrar el medio. La vida se ha negado a dejarse conocer por mí. Me ha colocado aparte, me ha hecho sentir que soy un caso especial, y la fortuna normal que yo quería — porque estoy convencida de que hay una fortuna normal — gie ha parecido un sueño...

—Helena, siempre me has parecido sabia en las cuestiones de la vida. Tú me dijiste la verdad sobre Damastor mucho antes de que yo la viera, y eres muy amable en no recordarme ahora por qué no seguí tu consejo. No podrías saber tanto si no tuvieras más experiencia de la que tú misma te reconoces.

—Esta es la cuestión. Creo que conozco algo de la vida, pero no directamente; no por mis propios sentimientos. Adrastea, tú comprenderás que no he venido aquí a hablar de mí. Sólo estoy probando a demostrarte que no eres tan infortunada como crees. Puesto que no he tenido profundas experiencias, sólo he podido estudiar en los otros, comprender la vida a través de ellos. Cuando se aprende a ver los seres humanos de este modo, y a una misma, prescindiendo de lo que ellos piensen, como una ilustración de la naturaleza común, se gana en caridad, se adquiere, tal vez, un interés más generoso por los semejantes; pero no se alcanza la ribera del dolor. No es que se sepa mucho; nadie es demasiado sabio. Pero se olvida uno de llorar y aprende a sonreírse de la humanidad, comenzando por uno mismo. El amor permanece en nosotros más que el sufrimiento, y el dolor más todavía; pero ambos son cosas del cuerpo. Mientras que la pena, ese dolor del corazón que tienes, parece hija sólo del alma. Quisiera que mi espíritu no hubiera sido educado fuera de él.

—Helena, me pones triste hablando así. Tengo razones para saber que tu corazón es tierno, que perdonas pronto, que eres justa hasta con...

—Creo ser honesta, mi querida, pero no tengo otros méritos. Lo que ensombrece mi historia «s que he hecho infelices a muchos, y que seré recordada, si Menelao o Hermione redactan mi necrología, como persona que no fue generosa ni justa. Pero tengo una excusa, si necesito alguna, por haber visto la vida como una comedia — como una comedia más bien seria y triste —. Habría tenido en mis últimos años una buena reputación, si en cualquier momento me hubiese determinado a renunciar a mis virtudes. Si hubiese fingido un amor por Menelao que ya no sentía, me habrían llamado un modelo de esposas. La verdadera tragedia fue perder el amor; pero la gente cree que fue reconocer el hecho. Si hubiese fingido sentirme llena de arrepentimiento cuando regresé, nadie me habría creído, pero todos habrían pensado que era correcto. Naturalmente, no sentí ningún arrepentimiento. Mi amor por París no resultó ser el verdadero amor, pero fue lo más parecido a él que he conocido, y le estoy agradecida al cielo por habérmelo proporcionado. Por otra parte, aquellos que quieren reformarse, no parecen completamente vivos; aunque han conservado su buena reputación, parece como si hubieran perdido el espíritu. Los sufrimientos que dicen experimentar no me parecen a mí sufrimientos, sino simples y pasajeros disgustos. ¡ No conocen lo que es el sufrimiento! Charitas, por ejemplo, dice que tiene un gran sufrimiento, porque su hijo quería escoger su propia mujer. ¡Es ridículo llamarle a eso sufrimiento! Y tú crees que estás abrumada porque tu amante no fue un gran hombre. Te digo que debías de estar agradecida al amor que te ha dado este niño y que debías pensar en todo lo que te has ahorrado cuando Damastor ha consentido que lo separasen de ti. ¡ Qué horrible habría sido tener que fingir la felicidad, cuando él hubiese cesado de ser lo que una vez fue! Has logrado una de las grandes experiencias de la vida, y pocos de nosotros las logran todas. Tú las has logrado todas juntas. Algunos te envidiamos. No pienses amargamente en las horas pasadas a la luz de la luna, en el deleite de los besos, en el éxtasis del abrazo. Todo lo que sentiste entonces es cierto. Quienes se ríen de estos sentimientos, son incapaces de sentirlos. ¡ Y no le enseñes a tu hijo que el amor es peligroso y que debe tener cuidado o que la discreción es el secreto de la vida!...

—He pensado ya mucho en la carrera que debo darle...

—Lo harás, naturalmente. Pero tiene sólo una semana.

—Sin embargo, la responsabilidad es enorme, Helena.

—¿Qué responsabilidad?

—La de criarlo rectamente.

—Lo mejor que puedes hacer es no procurarlo demasiado. Si tuviera que hacerlo, me recordaría a mí misma que hay una divinidad natural en el corazón humano; luego trataría de descubrirla en el chico y la estimularía. A el le gustará alguna cosa, se apasionará por alguna cosa, y la cosa por la cual se interese será bastante inocente, por lo menos mientras sea joven. Simplemente, lo estimularía. Si no se interesara por nada, no tendría salvación. Entonces, procuraría educarlo en forma que hiciera el menor daño posible a la humanidad. Le diría que no tiene derecho para reformar a los hombres, a menos que ame lo mismo que ellos aman. Esto le preservará de toda maldad. Pero tu hijo se parecerá a ti y a Damastor...; sí, parecido a su padre. Damastor ha sido débil, pero una vez fue amante. Debes proteger a tu hijo contra las presiones que han malogrado el espíritu de su padre. Piensa qué gran hombre habría sido si su madre le hubiera estimulado a perder el corazón por la primera chica bella que encontrase; si le hubiera impulsado a enamorarse de la más bella, a soñar en ella y a revolver el mundo por ella.

—En este caso no le habría tenido, naturalmente, ni por un momento...

—Sí; le habrías tenido. Ella le habría dicho que era su deber y su derecho amarte a ti siempre. Esta educación habría hecho otro Damastor... Pero te diré una cosa, Adras— tea; dos cosas. Cuando hayas educado a tu hijo del modo que te sugiero, no resultará como tú esperes; siempre encontrará su propio camino, y te sorprenderá. Y entonces serás un poco falsa con tus teorías y sentirás la tentación de portarte como Charitas. Le dirás: "Mi querido hijo, no te he criado para hacer esto y lo otro". Cuando llegue el día, recuerda lo que te digo ahora: comprende que la vida es una comedia.

—No puedo imaginármelo crecido; esta pobrecita cosa rosada y blanca. Naturalmente, tendrá su propia voluntad. Quiero que la tenga.

—Naturalmente; quieres que tenga su propia voluntad, y le pedirás que haga lo que le digas. Bueno, por ahora parece inocente. Esto es porque nosotros somos mucho más viejos, me atrevo a decir. El resto es ilusión, excepto los piececitos monísimos. No se puede encontrar encanto en pies que hayan sido empleados; pero en unos niños, los piececitos son las formas de la exquisitez. Por lo demás, los chicos sanos les parecen bellos a sus padres, aunque no lo sean. Esta es una poderosa razón para justificar la existencia de las viejas generaciones. Me pareces cansada. Ahora sí que me voy...

—Un momento... Por favor, no te vayas. Tengo que decirte una cosa, si debo ser franca como tú siempre me has enseñado. Aprecio tu alegre charla y la manera cómo me has explicado que cuanto me ha ocurrido es muy bueno. Es como tuyo. Pero no pensarás mal de mí si sospecho algo en tus generosas observaciones sobre la vida, la juventud y la crianza de los hijos. Esta no es la manera como hablábamos, dando y recibiendo, cuando yo era feliz. ¿No seremos ya las mismas, la una para la otra, nunca más? Sé que siempre soy la amiga de antes. Hasta cierto punto, me he convertido en un objeto de piedad. Te debo a ti el encontrarme bajo techo y la cama en que estoy...

—No digas esas cosas; no pienses en ello. Eres exactamente la misma que eras, una de mis servidoras, y particularmente querida por mí.

—No, Helena; no puedes engañarme. Menelao quería echarme.

—Cierto que lo dijo. Nada podía ser más correcto. Nadie podrá decir nunca que mi marido permite una conducta irregular en su casa. Dijo que debías marcharte y que no se hablara más del caso. No se habló más y te quedaste. Este es Menelao. Es seguramente el hombre más amable que ha intentado reformar el mundo. Tan pronto como consigue un auditorio, está dispuesto a abandonar los resultados de cualquier acción. La verdadera razón por la cual me trajo de Troya, en lugar de matarme, fue porque quiso tener alguien con quien hablar en su vejez. Nunca ha dicho de ti la mitad de las cosas malas que me dijo a mí en un solo día. Ni él ni yo podemos prescindir de ti. Serás la hija de la casa, ahora que Hermione se ha marchado.

—¿Marchado, adonde? No sé nada. ¿Se ha casado con Orestes?

—Nos ha dejado... Se ha escapado. Se casará con Orestes, si no se ha casado ya. De todos modos, la hemos perdido ya. Su padre la amenazó en un momento de impulsividad con arreglar el matrimonio con Pirro, y ella lo tomó en serio o simuló que lo tomaba. Le dió un gran pretexto para buscar protección en los brazos de Orestes. No sabemos dónde está.

—¿No éfctás preocupada por ella, Helena?

—No, ciertamente. Lamento que no hayamos sabido, qué era lo mejor para nuestra hija... Pero está completamente segura. ¿Quién podría perjudicarla? Creo que la resolución de arreglar por sí misma sus propios asuntos le hará bien. Había perdido algún tiempo queriéndose ocupar de los míos. Si no ha mostrado mucho-respeto filial por su padre y por mí, estoy pronta a reconocer que no lo merecemos. No; si es lo peor que hace, estaré contenta... Adrastea, ¿-ha venido Charitas a ver a su nieto?

—¡ No ha venido, la vieja bruja!

—Habla con respeto filial! Es tu suegra, ¡ sabes?, en espíritu, si no de hecho... ¿Por qué no le pides que venga?

—¡ Ni ganas! ¡ Después de lo que ha dicho de mí!

—Exactamente. Déjala que diga primero, y que venga después. En tu lugar, la llamaría...

—No querrá venir.

—Pídeselo... Dirá que no, al principio. Dilé que el niño está esperándola... Vendrá... De este modo podrás salvar a Damastor.

—¡ Muy bien! Me decías que era muy afortunada por no haberme casado con él, y ahora dices que intente traerlo...

—Es una debilidad mía, lo reconozco. Creo que tú serías perfecta sin él; pero tú no lo crees, y nunca me perdonarías no haberte dicho cómo aplacar a su indignada madre. Esta es la manera de hacerlo. Ahora, haz lo que quieras. Observa que te he dicho "salvarlo". Nosotros no queremos traer al Damastor que tal vez no exista ya. Pero podría... De todos modos, Adrastea, me alegro que haya sido niño. A las niñas les toca siempre lo peor, cuando es necesario escoger...

—Helena, ¿crees que Hermi.one debía casarse con Orestes?

—Mi querida niña, si va a casarse con Orestes...

—¿ Pero debía hacerlo?

—i Quieres decir que si yo me casaría con él? Tomaría veneno antes de la boda. Compendía todo lo que no me gusta de la naturaleza humana. No ve nada bueno en la vida, y, sin embargo, consiente en cargar con ella.

—Helena, si Hermione se casase y tuviese un niño, ¿irías tú a verlo?

—En seguida. No esperaría a que me invitaran. Si no quisieran verme, tendrían que cerrarme la puerta en las narices. ¿Por qué no?

—Pero Orestes... y tu hermana... —El niño no tendría la culpa. Si Hermione se casa, I aceptaré su elección. Si ella puede aceptarla también, será afortunada. Conoces mi ley: arrepiéntete primero, no después. Y después es verdaderamente demasiado tarde para criticar. Sí, verdaderamente, nos veremos frente a frente, comiendo en la misma mesa, Orestes y yo, muchas veces, y él meditará en el hecho inmoral de que las faltas de mi vida no se reflejen en mi rostro mientras yo me pregunte cómo se pueden explicar la conciencia humana y sus misterios; cómo el hombre puede resolverse a determinaciones horribles, por su salvación y para el provecho moral de sus amigos.

—Pero, Helena, ¡ desearías a Hermione como a mí, que su amante la abandonara, se marchase sin casarse con ella y le dejase criar sola al niño?

—Mi querida, me estás confesando. No, Adrastea; nunca le diría la misma cosa a Hermione y a ti. No creo que ella apreciara bien la ventaja de aue Orestes la dejase. No estoy segura de que ella u Orestes o los dos estén enamorados, que lo hayan estado o que alguna vez lo estén. Los casos no son paralelos. Por lo qué puedo comprender, no se miran uno a otro como amantes, sino como supremas obligaciones. Orestes es para Hermione un deber. Si alguna vez puedo hablar con él, le expresaré mi simpatía... Pero estoy cierta de cuanto te he dicho sobre su caso, y quisiera poder decir lo mismo del de Hermione. Tu problema es sólo con la sociedad, y ya es bastante complicado...; pero no estás en contradicción con lo que, al final de cuentas, es lo único que debe contar...

—¿ Quieres cubrir al niño con la colcha? Está en la corriente...

—Si duerme siempre como ahora, te va a dar muy poco trabajo, i Qué espléndida colcha!

—¿Qué crees? Etoneo vino sin que nadie lo invitara» te lo aseguro; entró sin pedir permiso, gritó como un salvaje, dijo que la casa se iba al diablo, que él se marcharía pronto, me llamó una cosa mala, y dijo que Damastor era un asno. Luego le puso al niño la colcha y se marchó.
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—De modo que el resultado es este — dijo Menelao —; que no la podemos encontrar.

—Eso es — dijo Etoneo—. Los hombres la han buscado por toda la vecindad; han ido diez millas en todas direcciones, y ninguno ha oído nada de ella ni la ha visto pasar.

—Es muy extraño que una chica joven pueda marcharse de su casa en la mitad del día, en un país civilizado, y que desaparezca completamente.

—Creo que no ha ido muy lejos — dijo Etoneo —. Pero esta idea no vale para nada, puesto que no sé cómo se puede haber escondido cerca de aquí; si apareciese en cualquier momento, no me sorprendería...

—Pues a mí, sí. Está buscando a Orestes, y éste no anda por esta parte del mundo.

—¿Cómo lo sabes?

—¡ No tendría el descaro de quedarse aquí! — dijo Menelao.

—Por otra parte — dijo Etoneo—, solamente eso necesitas para tu extrema confusión, que Orestes aparezca cuando llegue Pirro. Esa es la suerte que ha sido tu especialidad en estos últimos tiempos.

—Esa no sería mi mayor confusión. Lo peor sería recibir a Pirro con la noticia de que mi hija se ha escapado. Tenemos que encontrarla, Etoneo; tenemos que encontrarla. Pirro me conoce a mí, principalmente, como al hombre cuya mujer se escapó, y si ahora tengo que decirle que mi hija se ha escapado también... ¡No puedo afrontarlo, no puedo!

—No te figurarás que se haya ido a recibir a Pirro. ¡Cómo le odia!

—¿Qué te propones hacer ahora? — interrogó Menelao.

—Ya he llegado al fin. No tengo ningún propósito.

—Tienes que tener alguno, Etoneo. No podemos desistir en este momento.

—No necesitas desistir; seguramente se te ocurrirá algo. No te sirvo ya para nada; no he encontrado ni un sólo trazo de ella, y, para decirte la verdad, no tengo puesta el alma en el asunto. Cuando íbamos buscándola esta última vez, iba pensando por el camino qué es lo que haríamos con ella si llegábamos a encontrarla.

—¡ Pues traerla a casa! Esas eran mis órdenes.

—Naturalmente; pero después, ¿qué? Supongo que preferirás decirle a Pirro que Hermione está ausente por el momento, a exhibirla con cadenas, o como tengas intención de guardarla. Si la traen a tu casa, será como prisionera. Es mejor que la dejes libre. Me duele pensar a lo que hemos llegado, Menelao. Este es mi último servicio: arrestar a tu hija, escapada. Me alegraré de que Pirro llegue pronto para retirarme.

—No puedo prescindir de ti hasta que no encontremos a Hermione, por lo menos. Espero que no querrás dejarme antes...

—Mira, Menelao, hago todo lo que es razonable; pero estoy muy cansado del oficio, y no creo que Hermione vuelva nunca. Me estás pidiendo que me quede para toda la vida.

—Eso es lo que quisiera pedirte; pero sólo quiero decir por un tiempo razonable. Vamos a hacer una cosa. Quédate hasta que se encuentre a Hermione, esté aquí de vuelta o no; en el momento en que sepamos positivamente en dónde está, puedes marcharte. Si no se la ha encontrado antes de que llegue Pirro, quédate hasta que se vaya. Crees que llegará cualquier día de éstos; pues bien, en el momento que se marche, quedas libre. En los dos casos he de pasar antes por lo peor, y te demostraré que soy agradecido.

—No sé — dijo Etoneo—. Me parece un poco complicado... ¿Quieres decir que me podré ir en el momento que sepamos dónde está Hermione?

—Exactamente.

—¡Gracias al cielo, me puedo ir ahora mismo! ¿Qué te parece? ¡Aquí está!

—¿ Adonde?

—Detrás de ti; en la puerta.

Menelao. — ¿Qué significa esto, Hermione? ¿Dónde has estado?

Hermione. — Hazme esa pregunta en cualquier otro momento. Quiero hablar contigo y con mi madre.

Menelao. — Nosotros tenemos que decirte unas cuantas cosas también. Supongo que te darás cuenta del disgusto que nos has dado con tu conducta...

Hermione. — ¡ No seas idiota, padre! ¿ Dónde está mamá?

Menelao. — ¡ Helena! ¡ Oh, Helena! ¡ Hermione está aquí!

Etoneo. — ¿Supongo que me podré marchar?

Hermione. — No es necesario. Nada hay en lo que voy a decir que no puedas oír. Es más, prefiero que lo oigas.

Helena. — ¡Hermione, hija mía! ¡Cuánto me alegro de que vuelvas a casa!

Hermione. — No vuelvo a casa. He venido solamente para deciros una cosa, y, cuando la hayáis oído, no os alegraréis.

Menelao. — Tu ausencia no ha mejorado tus modales. No tienes por qué temer a Pirro si le tratas como estás tratando a tus padres. Es un valiente, pero no cargará contigo para toda la vida.

Hermione. — ¿Todavía esperas que te visite Pirro?

Menelao. — De un momento a otro.

Hermione. — Pues no vendrá. Eso es lo que venía a deciros.

Menelao. — ¿Que no vendrá? ¡ Si ha aceptado la invitación, y Etoneo dice que está en camino! ¿Qué te parece, Etoneo?

Hermione. — No puede venir ya.

Menelao. — Casi da lo mismo; pero quisiera saber por qué...

Hermione. — Ha insultado a Orestes.

Menelao. — ¿Y qué tiene eso que ver? Orestes no escoge nuestros invitados. ¿Qué es lo que nos quieres decir?

Hermione. — Orestes y yo encontramos a Pirro en el camino, y...

Menelao. — ¿ Qué tienes tú que hacer con Orestes?

Hermione. — Eso no importa ahora. Ibamos juntos, cuando encontramos a Pirro. Adiviné quién era, pero no dije nada. Nos paró para preguntar el camino, y antes de que pudiera evitarlo, se enteraron de sus respectivos nombres. Pirro cambió inmediatamente, y dijo que como iba a ser vuestro invitado, que prácticamente ya lo era, se sentía obligado a ofrecerme su protección. Orestes le preguntó de quién quería protegerme, y él contestó que de un hombre que se atrevía a levantar la mano contra su propia madre. Antes de que me diese cuenta, ya habían sacado las espadas.

Menelao. — ¿Y sostuvieron una lucha?

Hermione. — Pirro está muerto.

Menelao. — ¡ Hermione, Pirro era mi invitado! ¡ No me digas que Orestes ha matado a un hombre que venía a mi casa, invitado por mí!

Hermione. — Orestes le ha matado, padre, en las circunstancias que acabo de referirte.

Etoneo. — Eso nos demuestra la idea que Orestes tiene de la hospitalidad. No me arrepentiré de no haberle querido dejar entrar. Esto es todavía peor que el matar a Clytemnestra, si es que existe diferencia entre esos horrores. Ella, por lo menos, había cometido también un crimen.

Menelao. — Ya no puedo resistir esto. Si me cayera muerto ahora mismo, lo tomaría como un favor del destino. No estaba muy bien con Pirro ni con su padre. Le invité a que viniera, y lo hizo en seguida de buena fe. Uno de mis parientes lo encuentra en el camino, v lo mata. ¿ Qué excusa puedo dar a los demás y a mí mismo?

Helena. — ¿ Sabía Orestes que Pirro era invitado de tu padre?

Hermione. — Sí.

Menelao. — Mi deber con Pirro es ahora buscar su cadáver y enterrarlo como es debido. Después tendré que vengarle en Orestes. Si no lo hago, la gente me creerá cómplice de una trampa contra mi antiguo enemigo.

Hermione. — No puedes vengarte en Orestes. No ha hecho nada malo. Lo he visto todo, y si hubiera obrado de otro modo, lo habría despreciado. Pirro lo insultó; sentí como si me insultara a mí también. No me entendáis mal; no trato de defender a Orestes; no necesita defensa. Pirro no venía para mi felicidad ni para la felicidad de nadie. Me alegro de que Orestes le haya matado. Si él no lo hubiera hecho, lo habría matado yo. Me resolví a hacerlo el día que mi padre anunció su propósito de casarme con él. Si obligas a la gente a actuar en defensa propia, la gente actúa.

Menelao. — ¡ Clytemnestra!

Helena. — ¡Mi hija, esclava de las conveniencias!

Menelao. — Veo que hemos llegado al colmo. Si hay mayor catástrofe que pueda ocurrir en mi casa, no sé cuál será. Ya no hay más que discutir. Si Hermione quiere a Orestes después de esto, tenemos que admitir que conoce lo peor de él, y dicen que no se puede discutir en cuestión de gustos. Permíteme que te pregunte, Hermione, sólo para informarme, si todavía sueñas con ser la mujer de ese asesino.

Hermione. — No lo sueño. Lo soy.

Helena. — Me lo figuraba.

Menelao. — ¿ Qué has dicho tú que eres?

Hermione. — Su mujer. Ya te dije bien claramente que me iba a casar con él. Todavía no estábamos casados cuando nos encontramos con Pirro, y eso fue muy desagradable, aunque la riña no se habría evitado aunque lo hubiéramos estado. Pero hice notar a Orestes que la gente hablaría de qué viajábamos juntos cuando mencionaran la lucha, y que debíamos casarnos inmediatamente. Y así lo hicimos.

Menelao. — ¡ Puedes irte de esta casa! Etoneo, ten la bondad de abrirle la puerta.

Hermione. — Gracias, Etoneo. No tenía intención de quedarme tanto tiempo. Estoy haciendo esperar a Ores— tes. ¡Adiós!

Helena. — ¡Un momento! Menelao, hemos llegado al final, como tú dices. Tenemos nuestra opinión de lo que Orestes y Hermione han hecho; pero puesto que lo han

hecho bajo su propia responsabilidad, no tenemos parte en las consecuencias. No hay más que decir, y debíamos de separarnos amistosamente.

Menelao. — No volveré a ser amigo de Orestes y Hermione.

Helena. — ¡Claro que lo serás! ¡ Qué absurdo! ¿ No te has equivocado también de cuando en cuando? Yo, sí. Es una cuestión de categoría. Recibes el castigo o no lo recibes; pero tus amigos y tu familia no tienen por qué castigarte.; Déjale algo al cielo, Menelao! Una vez que una cosa está hecha, se debe comenzar de nuevo, y seguir viviendo. Si tratas de ser el destino vengador, arruinarás tu fama. Orestes puede ser un criminal; eso es cosa suya. Pero a mí me parece que se encuentra en una situación muy seria, lo mismo que Hermione, puesto que se ha propuesto compartir con él su fortuna. Y eso, en realidad, nos importa a ti y a mí... Debemos ayudar a nuestros hijos cuando están en peligro.

Menelao. — Orestes no es hijo mío.

Helena. — Bueno, pero eres su pariente masculino más próximo y la única persona a quien puede acudir. No necesitas olvidar su acción; no la olvido; pero tampoco necesitas volver a mencionarla. Tú y yo hemos procurado el bien de Hermione, pero hemos fracasado. Vamos ahora a observar con buena voluntad cómo se lo procura ella sola. Hermione, por lo que a mí concierne, esta casa está siempre abierta para ti y para tu marido.

Menelao. — ¡No lo está!

Helena. — No viviréis aquí, claro está; no sería agradable para vosotros ni para nosotros, por ahora, y además, los matrimonios jóvenes deben vivir en su propio hogar. Pero cuando queráis venir aquí, aquí es donde creciste, Hermione, y creo que aquí hay más cariño para ti que lo ha de haber en ningún otro sitio, aunque te hagas muy popular.

Menelao. — Eso está muy bien para Hermione; pero no para Orestes. Él no se ha criado aquí, y si en otra parte no se hace más popular de lo que se ha hecho aquí, será' un completo fracaso social. Hazle entender claramente, Hermione, que el afecto de la familia está limitado a ti; a él no le recibiremos.

Helena. — Vamos a hacer otra cosa. Propondría a

Hermione que nos enviara a Orestes inmediatamente. No debemos equivocarnos más en esta casa, y creo que sería sabio hablar ahora con Orestes. No mandes mensajes con Hermione ni con nadie, Menelao; habla tú mismo con Orestes.

Menelao. — No le permitiré entrar en esta casa, y, naturalmente, no hablaré con él.

Helena. — Entonces, ¿te importa que lo haga yo? Fue a mi hermana a quien mató, y si alguien tiene la culpa de la muerte de Pirro, soy yo, que propuse su venida. Tengo el derecho de hablar con Orestes, Menelao.

Menelao. — No sé qué tengas que decirle, Helena. Probablemente aprovechará la ocasión para amonestarte por tu conducta, o hablará de las cosas en que me he equivocado.

Helena. — Es posible que me pregunte por qué no le fuiste a ayudar a vengar a su padre. Si lo hace, le explicaré que te retuve en casa. Si me dice que he cometido muchos errores, lo admitiré y le corregiré su información de mi pasada vida. Orestes no me aterra, y estoy ansiosa por conocerlo. ¿Cuándo tardaría en venir aquí, Hermione?

Menelao. — Aquí no, Helena.

Helena. — Todo se perdería si lo viera en otro sitio, y además, no sería decente que me encontrara con él fuera de mi propia casa y fuera de tu protección, Menelao. ¿Cuánto crees que tardaría, Hermione?

Hermione. — Prefiero que no venga, puesto que mi padre pone objeciones.

Helena. — Perfectamente; pero tu padre ha retirado la prohibición.

Menelao. — No sabía que lo hubiese hecho.

Helena. — ¿Cómo que no? Creo que habíamos acordado que era más discreto que lo viera aquí, que verle sola y fuera de mi casa.

Menelao. — En ese sentido, sí.

Helena. — Bueno, pues, entonces, ¿ cuánto tardará, Hermione?

Hermione. — No quiero que venga. No estoy muy segura de lo que harías con él.

Helena. — Hija mía, estará completamente seguro. Mi palabra de honor, que no le ocurrirá nada aquí.

Hermione. — No sé lo que le vas a decir y, además, no quiero que te vea. Ahora es perfectamente feliz, o lo sería si no fuera por sus desventuras privadas.

Helena. — Eso es lo que nos priva a todos de ser felices, excepto a las pocas personas que sufren por las desgracias ajenas. Tú no supondrás que Orestes es de esos. Mándale venir, Hermione. Te prometo que te lo devolveré.;Podría estar aquí mañana?

Menelao. — Harías bien en mandarle venir, Hermione. Al final conseguiremos lo mismo. Tu madre quiere verle. Te aseguro que no le dejaré que se quede mucho tiempo, y no le haremos nada malo.

Etoneo. — Dime cuándo va a venir, para decir al nuevo portero que le vuelva la espalda y que procure no verle. A un hombre como ése no se le puede dar hospitalidad como es debido.

Helena.-¿Qué es eso de un nuevo portero? El viejo nos sirve muy bien.

Menelao. — Etoneo nos deja. Quiere retirarse y le prometí darle libertad cuando regresase Hermione. No la esperaba tan pronto, sino no se lo habría prometido. Todavía no tengo a nadie que tome tu puesto.

Helena. — ¿No podrías quedarte con nosotros, Etoneo? Tú eres mi más viejo amigo; tú me abriste las puertas cuando entré aquí de novia.

Etoneo. — Y cuando regresaste de Troya. Ya no puedo hacer nada más por ti, y es tiempo de que me vaya.

Helena. — No debes de irte... Bueno, ya hablaremos de eso. Tu decisión no me parece definitiva.

Menelaao. — Te quedarás. Preveo el final.

Etoneo. — Mi decisión es completamente terminante, Helena, y preferiría no discutirla.

Helena. — Lo siento mucho; pero tú lo sabrás mejor. Vendrás a decirme adiós antes de irte, ¿verdad?

Etoneo. — Ciertamente.

Menelao. — ¡Ya está acordado, viejo! Y tú vas a mandarnos a Orestes mañana, ¿no es eso?

Hermione. — No. No lo mandaré nunca. Estoy esperando para decirle diós a Etoneo e irme después. No volveré más. A nosotros no se nos quiere aquí, en realidad. Discursos bonitos no alteran los hechos. No quiero regresar de ninguna manera. Nunca estaremos de acuerdo.

Menelao. — ¡ Pues anda y vete de una vez! ¿ Qué haces aquí dando vueltas y diciéndonos, a intervalos, que no estás de acuerdo con nosotros? ¿Te das acaso cuenta de lo que habéis hecho tu marido y tú? ¿Crees que a alguna persona humana le va a importar si estás de acuerdo con ella o no? Te hemos permitido entrar en esta casa y quedarte unos minutos, como si no fueras una descastada. La próxima vez que llames a la puerta de algún amigo, notarás la diferencia.

Helena. — ¡ Menelao! ¡ Menelao! No quiero que se vaya Hermione sin habernos prometido que mandará a su marido a vernos. Si lo hace así, creo que algún día llegaremos a comprendernos otra vez todos nosotros. No es con el asesino de mi hermana con quien quiero hablar, es con su hijo. Cuando Hermione le ama tan desesperadamente, será porque hay algo bueno en él que no conozco. Me gustaría admitir mi error, si es que lo hay; quisiera verlo yo misma.

Hermione. — Es un hombre espléndido. No podrías dejar de admirarle si supieras lo que verdaderamente es. Lo que os pasaba a papá y a ti es que no le conocíais ni queríais conocerlo.

Menelao. — ¡Claro que queríamos! Te dijimos que lo invitaras a una visita, pero no pudiste encontrarle. No fue nuestra la culpa que no supieras dónde estaba.

Helena. — Tampoco fue la culpa de Hermione, y ahora vemos que no podemos culpar a Orestes. El hecho es como tú dices, hija mía, que no conocemos a Orestes. ¿Quieres decirle que venga mañana?

Hermione. — Le trasmitiré la invitación. No sé lo que hará.
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—Has hecho bien en venir, Orestes — dijo Helena —. Ya sé que estás muy ocupado ahora, pero quise verte en cuanto Hermione nos contó lo del matrimonio.

—Quisiera decir, pero no puedo — dijo Orestes—, que me alegro de haber venido. Tienes razones para odiarme. Tenía mucho miedo de eñeontrarme contigo.

—No te odio — dijo Helena — por tu parte, me pa-

rece que no hay motivo para tener miedo. Quiero ser amigo

del marido de mí hija; por eso te he hecho venir.

—No querías que me casase con Hermione.

—No, no quería.

—Querías que se casase con Pirro.

—Eso es.

—Entonces no estoy convencido de esta amistad tan repentina.

—Mi querido Orestes, siempre supuse que me entendería con mi yerno una vez elegido. La amistad no es repentina; el matrimonio, sí, lo ha sido. Me gustaría quet supieras cuántas veces se te ha nombrado en esta casa desde mi regreso. Urgí a Hermione para que te invitase a una visita, pues teníamos muchas ganas de conocerte, pero no sabía dónde estabas. Tenías nuestra simpatía; nos dábamos cuenta de las terribles responsabilidades que pesaban sobre ti. Quisiera decirte, si me lo permites, cuán vivamente siento tu dolor.

—Me parece hipócrita aceptar tu simpatía. Nunca te he considerado como amiga.

—¿ Cómo habías de saber que lo era? Pero lo soy. ¿ Puedo contarte a ti entre mis amigos?

—Ño puedes hacerlo. Recientemente he matado a tu hermana.

—Ya lo sé.

—Y más recientemente todavía, he matado a tu invitado, Pirro.

—También lo sé.

—La mayoría de la gente piensa que son los crímenes más nefandos.

—También lo creo yo, pero no los cometiste por enemistad, ¿verdad? Siempre pensé que tendrías otras razones.

—¡Pero seguramente no querrás ser amiga del hombre que mató a tu hermana!

—No; del hombre que se ha casado con mi hija. —Tengo que decir que eres generosa. —Nada de eso; es natural. No me comprendas mal, Orestes; lo que has hecho me parece horrible. Expiarás penosamente el crimen, al comprobar la acogida que te reservará la mayoría de la gente, y mucho más, con tus recuerdos. ¡ No puedo decirte cuánto te compadezco! Hubiera dado cualquier cosa por evitar que cometieras tales crímenes, lo mismo que traté de evitar que Hermione se casara contigo. Pero lo hecho, hecho está, y ahora somos libres para disfrutar nuestras amistades y para simpatizar con nuestros mutuos errores. Por mi parte, sufro por lo que has hecho, por ti también. Cuanto más amigos seamos, más sentiré tus acciones. No quería que Hermione participase de tu miseria.

—No quise cargarla con ninguna, pero ella se empeñó. Hay algo de justicia, puesto que es tu hija, y ya que estamos hablando de malas acciones, he de decirte que te culpo a ti de toda la tragedia. Mi padre pidió tu mano para su hermano, y siempre se sintió obligado a salvar a su hermano de los peligros de su brillante matrimonio. Así es cómo comenzó todo: por tu belleza, Agamenón sacrificó a su propia hija para hacer zarpar la flota. Creo que mi madre estaba justificada si le dejaba después de eso. Ella sentía el deber de vengar a su hija, matándole en caso de que regresase. No estaba segura de su obligación, por eso no le persiguió; pero estaba resuelta a castigarlo si regresaba. Hizo mal, lo sé, pero respeto sus motivos. Por eso fue tan horrible para mí vengar a mi padre; péro, claro es, no tenía dónde escoger. Ahora he reñido fatalmente con tu invitado. Ifigenia, Agamenón, Clytemnestra, Pirro. Es la lista sanguinaria de tu belleza. Mi madre pensaba que tenías la culpa. Decía que eras excesivamente bella. Lo eres. Pero decía también que en donde estabas, la gente comenzaba a hacer malas obras. Veo que así es. ¿ Puedes dormir tranquila? Yo no puedo. Pero supongo que lo hecho por mí, ha de parecerte la obra de un aficionado, y que no tiene importancia. Por eso puedes saludarme tan contenta. Has obligado a tantos hombres a hacer cosas horribles que sin ti habrían tenido una vida sin acontecimientos y completamente inocente. ¡ Todos los hombres caídos en Troya, sus hijos muertos o hambrientos, las mujeres capturadas y deshonradas! Nunca seremos buenos amigos; no podría gozar la vista de tu belleza, sabiendo los malos efectos que ha producido.

—No hemos de reñir por tu opinión, Orestes — dijo Helena—. Es mi propia opinión y era lo que esperaba que pensaras. Adonde quiera que he ido, el desastre me ha perseguido. Si no hubiera sido por mí, no hubiera ofrendado tu padre a su niña, mi hermana no hubiera matado a su marido, no habrías matado a tu madre, ni a Pirro... y no te habrías casado con Hermione.

—¡ Me habría casado con Hermione de todos modos! Esa no es una catástrofe, no eres de ningún modo responsable. Me he casado con Hermione, porque la amo.

—Generalmente se cree que esa es una razón. Supongo que vuestra unión estaba preordenada. Te hubieras casado con ella, por admirable que hubiera sido su madre.

—Sí, no. Quiero decir, que cuando se ama como Hermione y yo nos amamos, no se puede remediar.

—No has visto nunca a Paris, ¿verdad? Claro que no. Pensaba lo mismo que tú.

—Y supongo que tú no estarías de acuerdo con él.

—Sí, lo estaba.

—Entonces, has cambiado de opinión desde entonces...

—No; todavía lo creo. Por eso me alegra mucho saber que el amor te condujo al matrimonio. Temía que hubiera sido Hermione. Ella no ocultaba su intención de poseerte.

—No debes hacerle esa injusticia. Nosotros...

—¿Qué injusticia le he hecho?

—Quieres dar a entender que me ha obligado a casarme.

—¿Y no es así? Tú mismo has dicho que no pudiste dejar de ceder. ¿ Fue su encanto o el tuyo lo que os obligó?

—En ese sentido...

—Claro, soy descortés — continuó Helena—. Fue tu encanto lo que la obligó a ella.

—No pretendo poseer ningún encanto.

—Bueno, sea lo que sea, Paris encontró la misma cosa en mí y yo en él. ¡ Hay que ver cómo se convierte el amor en voluntad! Nosotros no pudimos hacer otra cosa.

—¡ Oye un momento! Con esa teoría ¿ pretendes que tu pasión por aquel troyano bribón fuese tan sagrada como otro amor cualquiera?

—No he mencionado ninguna teoría. Estaba citando un hecho. Me has contado lo que Hermione y tú sentíais; te he contado lo que Paris y yo sentíamos. ¿Por qué le llamas bribón? No le has conocido. Nuestro amor era decididamente como los demás amores; a nosotros nos parecía sagrado. Si prefieres, te citaré el ejemplo de Menelao. Cuando se casó conmigo, también pensaba que no habría podido hacer otra cosa. Ahora piensa que sí pudo haberla hecho, y ahora hubiera querido haberla hecho. Pero entonces tenía razón.

—Si no pudiste hacer otra cosa entonces, claro es, no se te pueden reprochar las calamidades que ocurrieron. Es un punto de vista ingenioso, pero no creo que sirva. ¿ Quién es responsable de todo?

—Me lo he preguntado muchas veces, pero todavía no lo sé. Podría demostrarte que la culpa es de Menelao; pero entonces tendría que explicar a Menelao, y cuanto más te introduces en él, más difícil es hacerlo. Por eso me he acostumbrado a aceptar las cosas como terminadas; una vez que están hechas, tenemos que sufrir las consecuencias; pero no se adelanta nada discutiendo como si la cosa aún tuviera que hacerse, y a mí no me gusta juzgar al hecho.

—¡ Esa es una doctrina muy perturbadora! Permitiría que todos los malhechores se quedaran sin castigo.

—Nunca, a menos que sientas que no hay nada ético en la vida misma. A mí todavía me gusta creer que se puede saber si una acción es buena o mala, haciéndola, y creo que las buenas acciones producen mejores resultados.

—Claro, en general. Pero en el mundo práctico, en sociedad, hay que distinguir entre los criminales y los demás.

—A mí me gustaría poder hacerlo, pero dudo de que lo pueda nadie. Esto es, antes de vivir mucho tiempo para poder observar los resultados de sus vidas. Tú, por ejemplo: No sé si eres un asesino o un hijo extraordinario que ha cumplido con su deber.

—Quise cumplir con mi deber, pero lo que hice me ha hecho muy desgraciado.

—Exacto. Probablemente tienes un poco de las dos cosas, quiero decir que tus hechos fueron buenos y malos. Actuaste, por los altos motivos que tenías, pero quizá no fueran bastante altos. Tu moralidad está fuera de toda crítica, pero tu información era sin duda deficiente. He observado que la mayoría de la gente cree que puede actuar con seguridad cuando sabe que tienen razón. Después de unos cuantos experimentos, he encontrado que, cuando creemos tener razón, debemos de andarnos con mucho tiento. Probablemente hemos olvidado algo. En el amor, como dices, no podemos remediarlo; pero me refiero a todo lo demás. Tu padre tenía, cuando me enteré, por lo menos, un fervor anticuado en los sacrificios. Un dios era para él un ser a quien se podía comprar lo que se quería. Por eso sacrificó a su hija con la más limpia conciencia, esperando conseguir viento favorable. Tu padre y mi marido son los peores marinos que yo he conocido. Menelao se metió en Egipto cuando trataba de llegar a casa, a Esparta. Finalmente, le convencí que hiciese unos cuantos sacrificios. Fueron buenos para su terquedad y orgullo, pero no sé si afectaron al viento. El orgullo es un pecado mucho más malo que todos los que cometió tu padre; sin embargo, las consecuencias de su sacrificio han sido más terribles. Esto es un enigma para mí. Crees que hice muy mal en ir a Troya, aunque comprendes, me alegra saberlo, que no podía haber hecho otra cosa. En cambio, crees que Menelao estaba obligado a hacer una gran guerra, destruir una ciudad, llevar la muerte a cientos de personas, todo porque su mujer se había escapado. Crees que tengo la culpa. Bueno, pues no sé por qué. Creo que fue por su orgullo y. por su falta de imaginación. Él, no yo, causó todas esas muertes, a pesar de que él actuó con clara conciencia y que está satisfecho de sí mismo, y de que sabía que estaba haciendo una cosa trágica, pero que no podía remediarlo. ¿Quién de los dos es realmente el responsable de los sufrimientos que siguieron? Creo que un hombre decente puede perder a su mujer sin ocasionar una guerra.

—¿ No crees que una mujer debe ser castigada por dejar a su esposo?

—Depende de la mujer y del esposo. Tendría que saber las causas.

—Estaba pensando en ti — dijo Orestes. —Quizá debían de castigarme; quizá me hayan castigado ya, pero no Menelao. Él llevó a sus amigos a destruir Troya y a dejarse matar; pero aquí estamos él y yo otra vez en casa. Sé que cree haber realizado algo, pero mejor será no preguntarle qué. —¿Y por qué?

—Por la misma razón por la que no debo preguntarte qué es lo que has realizado castigando a tu madre, o qué realizó ella cuando mató a tu padre. Lo amable es preguntar a la gente sólo sus intenciones para el porvenir; si viéramos la verdadera significación de lo que hemos hecho, quizá no podríamos sobrevivir.

—¡ Me confundes terriblemente; no te puedes figurar cuán terriblemente!

—Sí, me lo figuro — dijo Helena—. Lo hice deliberadamente. Viniste aquí pensando que soy una mujer mala y que tú eres un mártir del deber. Tienes razón en cuanto a ti: eres un mártir de lo que creíste que era tu deber. Lo mismo fue tu madre. Pero después de lo que te he dicho, ya no estás tan seguro. Probablemente continuarás creyéndome mala; pero te das cuenta de que no sería fácil probarlo en caso de que llegásemos a una discusión. He estado confundida hace mucho tiempo por mi propia conducta, Orestes. Pero no inclino la cabeza por cada cosa que he hecho. Acepto el castigo que me dé la vida; si no me da ninguno, me alegro de que lo hecho no fuese tan malo como temía.

—Esa es una doctrina terriblemente peligrosa — dijo Orestes.

—No trato de convertirte a ella. Solamente quiero explicarme yo misma y quizá confortarte un poco. Algunas de las malas cosas que hacemos son crímenes, otras errores; nuestras equivocaciones, debían ser menos trágicas que nuestros pecados, pero muchas veces ocurre lo contrario. Has cometido, según creo, errores terribles; pero eso no tendrá nada que ver con nuestra amistad. Naturalmente, me figuro que no los repetirás.

—Lo que me dices es muy amable, y te lo agradezco; pero todavía me parece inmoral.

—Es posible que lo sea — dijo Helena—. Es lo mejor que puedo hacer. De todos modos, no hay malos sentimientos entre nosotros, ¿verdad?

—No estoy de acuerdo con tu visita a Troya y todo aquello; pero ya pasó.

—Así es — dijo Helena.

—Eso no suena como arrepentimiento.

—Espero que no.

—Menelao seguramente tendrá sentimientos duros para mí, aunque tú no los tengas. ¡Cómo no se me ha ocurrido antes! No podemos reconciliarnos si él continúa vengativo.

—No es vengativo. Quiere castigar siempre al malo.

Las dos cosas parecerán lo mismo, pero no lo son. Ahora no te hablaría siquiera; pero con el tiempo ya cederá. Te admira mucho... Eras, desde el principio, su pretendiente favorito para Hermione.

—Ya me lo dijo Hermione. Creyó que su padre estaba de su parte; pero últimamente ha sentido que... Bueno, dice que la ha traicionado.

—A Hermione le conviene perder la costumbre de creer que la gente la hace traición cuando deja de estar de acuerdo con ella. ¿Crees que os llevaréis bien cuando haya pasado toda esta excitación?

—Claro que sí. La excitación, como tú dices, no ha sido ayuda para nuestro amor.

—¿Crees que no? Hermione quiere ayudarte. Tú tienes que seguir necesitando ayuda.

—Me parece que interpretas mal nuestras relaciones. Somos compañeros de niñez. Me alegro mucho de haberme casado con ella.

—¡ Pobre chico! ¿ Eso es todo?

—Quiero decir que quería casarme pronto, pero no veía el medio de ofrecerle él hogar que se merece, puesto que no me dejan regresar a casa de mi padre. Después de esa horrible riña con Pirro, me di cuenta en seguida de que Hermione quedaría comprometida en el escándalo, no siendo mi mujer. En efecto, su buen sentido me hizo dar cuenta de ello. Y en cuanto me lo dijo, sentí que tenía razón y por ella me alegré mucho de casarme en seguida, aunque, naturalmente, el momento no fue muy oportuno para la boda.

—Hermione se parece mucho a Clytemnestra — dijo Helena.

—¡ No sabes cuánto me disgusta oírte decir eso!

—Perdóname. Ha sido una falta mía de tacto.

—La cuestión es —dijo Orestes — que he notado el parecido, y en un momento muy infortunado. Cuando Pirro cayó a tierra, ella se alegró. Nunca he visto su mirada en otra cara, más que en una. Me ha producido tal grado de dolor, que no sé si mi espíritu se ha perdido por todo lo que ha pasado. Si he de ver a mi madre y a mi padre y a Pirro en las caras de los que me rodean... Si toda esa sangre ha de envenenar mi último sabor de felicidad... ¡ Oh, no te puedes figurar cuán terrible es! Y no puedo ha-

blar con Hermione, porque se refiere a ella, y además no lo comprendería bien. Parece que nunca sufre por las cosas que hace. Eres la única persona a la que he hablado de esto, y cuando vine no tenía idea de que te lo iba a confiar.

—Me alegro de que lo hayas hecho, Orestes. Estoy orgullosa de poseer tu confianza. Si ver el parecido de Hermione con Clytemnestra es signo de un espíritu perturbado, el mío debe estarlo hace mucho tiempo. Tiene la percepción positiva de su tía para todas las cosas que ve; para Hermione no hay matices. Me la imagino muy bien casándose con un hombre o matándole, pero sin término medio. Sus juicios adversos son severos. Una de mis chicas ha sido engañada por su amante escandalosamente vil, y cuando descubrimos que iba a tener un hijo, Hermione quería que se la echase sin compasión.

—Hermione me lo contó — dijo Orestes —. Y tengo que decir que estaba de acuerdo con ella. Hay límites para la generosidad.

—También creo que los hay. Hermione — tú tenéis que resolver esas cosas entre los dos; pero tienes razón en creer que es como tu madre. Nunca la he encontrado parecido a mí.

—En nada, absolutamente.

—Se parece en muchas cosas a su padre, y espero que la reconciliarás con él. Menelao la quiere mucho; es a quien más quiere en el mundo; eso suele ocurrir entre padre e hijas. Menelao trató de convencerla de que no se casase contigo, y ella se ofendió. Puesto que has ganado, debes ser generoso v reconciliarlos. No les haría bien a ninguno de los dos pasar el resto de sus días cultivando un mutuo rencor.

—Ya me lo contó ella — dijo Orestes —, y, naturalmente, trataré de hacer lo que sea justo; pero, la verdad, lo que eligió Menelao para calumniarme no se olvida fácilmente. Hermione dice que tiene una carácter muy violento, y que cuando toma una actitud es muy obstinado. Hermione deplora ese rasgo de su padre, y dice que esa es la causa de sus tristes relaciones. No sé cómo podría intervenir en el momento. Si Menelao no tiene razón, él debe dar los primeros pasos. No puedo pedir perdón por las frases desagradables que él ha dicho a mis expensas.

—Creo que la situación es inextricable. Perdóname por haberlo mencionado. Pero quizá puedas, con tentativas de aproximación a Menelao o a Hermione, a quien mejor te parezca, reconciliarlos. Si no lo puedes hacer, nadie podrá. Tengo fe en tu sabiduría.

—Es difícil, como dices; pero, desde luego, haré lo que pueda.




III



—Vengo a decirte adiós, padre. Orestes y yo parti— mos mañana.

—Lo siento mucho, Hermione; no puedo acostumbrarme a la idea de perderte... Y que te vayas con ese...

—¡ No digas nada contra él, padre! Algún día le comprenderás mejor.

—No será razón para que le quiera más. ¿Adonde os vais en vuestro viaje de novios?... ¿O es un secreto?

—No lo sabemos exactamente. Orestes dice que a Del— fos, pero a mí no me importa. Lo indispensable es que necesita un cambio absoluto. Ya descubriremos algún sitio que nos siente bien a los dos.

—¿Cuándo vais a volver?

—No tenemos la más remota idea; pero no será pronto. Orestes no puede quedarse en casa, claro es, y los dos necesitamos ver mundo.

—Bueno; ya sabes lo que pienso de todo esto. Probablemente te morirás de hambre, o te morirías, si sólo contases con los recursos de tu marido. Ya he dicho a Etoneo que empaquete alimentos y algunos tesoros: uno de mis hombres los llevará adonde vosotros le mandéis.

—Gracias, padre; pero no puedo aceptarlo. Orestes me proveerá muy bien, estoy segura.

—¡ Pero si no tiene nada en el mundo, y ahora ni siquiera un amigo!

—Aunque sea así, no puedo aceptar tu regalo. A menos que hayas cambiado de opinión y recibas a Orestes.

—¡ Nunca hablaré con él! — exclamó Menelao.

—Ya ves por qué no puedo aceptarlo. Adiós, padre.

—Hay algo que puedes concederme. Si alguna vez te encuentras en gran apuro, comunícamelo. No hay razón para que te vayas sin nada, cuando tu madre y yo tenemos de sobra.

—No volverás a saber de mí — dijo Hermione — a menos que aceptes a mi marido.

—¿ No es bastante para ti haberte casado con él? ¿ Quieres que también le ame?

—Sabes muy bien lo que quiero decir; mientras no trates a Orestes como a un yerno normal y no como a un criminal, yo no me podré considerar miembro de la familia.

—Bien; pues entonces, no hay nada más que decir. Adiós. Cuando salgas, dile a Etoneo que desempaquete las cosas y que las vuelva a su sitio.

—¡Oh, se me olvidaba una cosa que quería decirte! Creo que eres un poco duro con mi madre.

—;Duro con tu madre, has dicho? ¿Desde cuándo?

—Desde que regresaste, aunque sólo me he dado cuenta recientemente. La juzgas mal y le dices cosas que se podrían interpretar como crítica. Una persona tan sensible como ella, tiene que encontrar muchas veces su situación insoportable. Espero, para tu bien y el suyo, que tratarás de comprender su punto de vista.

—¡ Nunca hubiera creído que la maldición se cumpliera tan rápidamente! Has perdido la razón.

—No te preocupes de esa maldición, padre: no se cumplirá. Sigo teniendo el mismo buen sentido que heredé, y, que solías decir, había recibido de ti. Mi madre y yo estábamos en desacuerdo por Orestes y, en general, somos muy distintas; pero ahora estoy comenzando a ver sus cualidades. Nada es pequeño en ella. Es magnánima.

—En mi vida he oído mayor tontería; y si todavía tienes algún juicio. Hermione, no trates de decirme que he sido menos que generoso con tu madre. Ahora ella es la magnánima, ¿eh? ¿Te parece a ti?

—No he querido hacer un contraste entre vosotros dos, sino hablar de su amplitud de espíritu. Pero ya que lo mencionas, te diré que, sí, hubo un gran contraste en la ocasión en que noté su gran rasgo. Siempre decía que se debían de criticar las cosas antes de que ocurrieran, pero no después de ocurridas. Nunca creí que ella lo hiciese cuando se tratase de perdonar. Pero cuando nos enteramos de que Orestes había matado a su hermana, ¿te diste cuenta cómo se repuso en seguida y se negó a que arrojáramos a Orestes del círculo familiar?

—Una parábola en contra mía, ¿eh?— dijo Menelao—. Está bien pensado: veo que todavía funciona tu cerebro, hija, pero el mío también. Orestes está fuera del círculo familiar, por lo que a mí me concierne. Tehgo mi propia opinión sobre la magnanimidad de tu madre.

—¿ Se puede saber cuál es? No puedo imaginarme nada más hermoso que tender la mano espontáneamente a quien nos proporciona algún dolor. Fue la primera vez que vi la parte desinteresada de mi madre; seguramente he pasado por alto otras veces en que habrá sido igualmente generosa.

—No han sido muchas, aun concediéndola ésta, que, según mi opinión, no cuenta. Dices que no comprendo a tu madre. Tienes razón. Lo único que entiendo en ella es su encanto, y no" concibo cómo se conserva tan bien. A mi parecer nunca ha estado tan magnífica como en estas últimas semanas, cuando ha tenido que soportar fuertes golpes. Así se me apareció en aquella famosa noche de Troya. Su belleza aumenta en los momentos críticos.

—Claro que es muy hermosa — dijo Hermione —; pero hablaba de su carácter.

—Ahora vamos a su carácter. He hablado antes de su belleza porque creo que tiene alguna importancia. Pero no estoy seguro de que tenga carácter, y me pregunto si tiene corazón. Ahora puedo hablarte más íntimamente de tu madre, porque estás casada. Nunca he visto a tu madre excitada por algo. Dice que estaba apasionadamente enamorada de Paris. ¡Apasionadamente! Quisieras haberla visto en el estado de ánimo que describe. Antes de. escaparse con él, lo estuvo tratando con esa tranquila cortesía con que trata a todo el mundo. Siempre que hablaba con él, sentía miedo de que se le hubiese olvidado su nombre, ¡ Imagínate lo que sentí cuando se marchó con él! ¡ E imagínate lo que siento cuando me habla a mí, a mí, en ese tono desconcertante suyo, de la pasión que sentía por Paris! Es una persona muy egoísta. ¡Determinada siempre a ser franca! ¿Quién la pide que sea franca? Parece que estuviera cediendo a una demanda pública. Ahora, el deseo de mandar en seguida por Orestes. ¿Qué razón tiene para imaginarse que desea venir en seguida?

—Padre, seré la última en decir que mamá te ha tratado amablemente o que se ha portado bien. Quería decirte que tiene una parte magnánima que no había notado hasta ahora y que quizá tampoco hayas notado. Tiene otros puntos de vista y no es obstinada. Tú lo eres un poco, padre, y por eso seguramente no te llevas bien con ella.

—No sé qué diría Orestes si escuchara esta conversación, pero no presagia nada bueno para él. A lo mejor resulta un marido tan dispuesto a perdonar como yo; pero ¿sacará algún provecho? ¡No! ¡Dirán que tú eres magnánima!

—Padre, te estás haciendo un lío. ¿Crees que intento imitar la carrera sentimental de mi madre? Orestes no cree que tenga elementos para ello. Desde que vió a mamá me ha elogiado todo, menos mi belleza.

—¡ Pero si no la ha visto desde que era niño!

—La vió hace dos días y tuvo una entrevista de la que salió encantado y espera volverla a ver mañana, antes de nuestra partida. Eso es muy bello, si se piensa bien. La madre de Orestes era su hermana, y sin embargo, Orestes dijo que estuvo muy simpática y no le reprochó nada, ni le dijo que estaba fuera de todo perdón, ni nada de eso. Orestes confirmó mi impresión de que, con todos sus defectos, es una mujer muy notable.

—Otra vez me doy cuenta de lo que quieres decir. Si Helena, con mayor dolor, puede perdonar a Orestes y tratarle cordialmente, ¿cómo no puede hacerlo Menelao que, después de todo, no ha perdido parientes por la espada de Orestes sino únicamente, un huésped embarazoso? Bueno, Menelao, como en esta familia no hay sitio más que para una persona de magnanimidad tan (deslumbradora, inclínate ante Helena.

—Estás verdaderamente equivocados-dijo Hermione—. Crees que estoy hablando por Orestes; pero, en realidad, es por ti. Orestes y yo nos vamos; y el que le aprecies o no, es cuestión de sentimiento para mí. Pero quisiera saber que mi mádre y tú erais completamente felices otra vez; mi propia felicidad me hace desear la de mi madre, y comienzo a ver que el obstáculo principal es tu falta de...

—¿Te das cuenta de lo impertinente que eres? ¿Por qué has de meterte en si tu madre es feliz conmigo o no?

¿ Y cómo sabes que no la entiendo? Tú misma has estado a matar con ella hasta este mismo momento, y creo que no tienes el temperamento necesario para ver las cosas como ella las ve, aunque quisieras hacerlo. Tienes que recordar que he vivido íntimamente con Helena y con sus cosas, durante más tiempo del que tú has existido. Es para mí casi una costumbre intuitiva. La comprendo muy bien. No te preocupes. Si no es feliz, es por su culpa. ¿ Supongo que admitirás que tiene defectos?

—¿Cuáles son, padre? Es humana, naturalmente, pero quisiera que nombraras las cosas en que te gustaría que cambiase. ¿Su apariencia?

—Discutiremos su carácter. Te acabo de decir que no tiene corazón. Puede hacer todas las cosas, o pueden ocu— rrirle las cosas más trágicas, sin alterarse en lo más mínimo. No tiene sentimientos. Además es completamente inmoral. Casi todos los pecados tienen un buen lado para ella. Si se fuga de su casa y la cogen y la traen otra vez, dice: "me he equivocado", y sigue como si no hubiera pasado nada, y no siempre dice que se ha equivocado. Esa es la magnanimidad que elogias. Tiene tanta práctica en perdonarse a sí misma, que puede perdonar a cualquiera.

—Ya sabía que no habías entendido. ¿Has pensado alguna vez en sentarte con ella y hablarle de la filosofía de la vida? Te iluminaría. Orestes dice que si esta mañana no la hubiera oído hablar de ese tema aplicado a sus propias desdichas, nunca habría comprendido cómo se puede entender la conducta de mi madre.

—Ya he dicho tantas cosas contra tu marido, Hermione, que no quiero decir más; pero, refiriéndome a tu madre, te diré que tendría que cometer varios crímenes antes de poderla comprender yo también... La filosofía de tu madre no me haría ningún bien, si es que tiene alguna, pero sospecho que se mueve de un punto a otro en la vida sin tener ningún plan estable.

—Orestes dice que le hizo una diferenciación muy interesante entre el pecado y el error.

- ¡Ah! ¿Sí? Esa parte de su filosofía la practicamos nosotros frecuentemente. Ella comete todos los errores y yo todos los crímenes.

—No; seriamente... Le dijo que su calma, lo que tú llamas frialdad, es simplemente la resolución de aceptar las

consecuencias de las acciones después que se han hecho. De nuestro matrimonio, por ejemplo, dijo francamente que se opuso mientras podía tener remedio, pero que ahora que ya había ocurrido, nos deseaba la felicidad y quería ser nuestra amiga. Dijo a Orestes que tratara sus propias experiencias del mismo modo. Que si hizo lo que él creyó mejor, que no tuviera remordimientos, aunque las consecuencias probasen que había hecho mal. Es demasiado orgullosa para ir por ahí diciendo que siente mucho lo que ha hecho; prefiere aceptar el castigo, si lo hay, y, generalmente, dice que no lo hay.

—No creo que sienta nada, pero sí creo que es muy or— gullosa. En cuanto al resto no lo entiendo bien. A Orestes le gustó la doctrina, ¿ verdad?

—No le gustó, precisamente. Dice que es muy peligrosa si no se aplica con cuidado. Pero ha dicho varias veces que le gustaría hablar con ella otra vez sobre el asunto, y que cree que podría aclarar un poco las ideas de ella, y quitarles el peligro en una conversación tranquila. Si él puede ¿por qué no has de poder tú?

—Porque soy su marido. ¿Vas a dejarle continuar con esas discusiones éticas?

—Es posible que no haya tiempo hasta que regresemos, que no será pronto como he dicho. Espera ver a mamá antes de irnos. Piensa, como yo, que no debes haber visto las posibilidades que encierra su carácter.

—¡Hermione, conserva a tu marido lejos de ella! Es simplemente otra víctima. Esa mujer no tiene más que una misión: la de fascinar. Prefería a Pirro, pero Orestes está bien. El resultado será que comenzará a estar descontento contigo. ¡ Cuida de que no lo esté! Estoy seguro de que le habrá dicho que admira mucho sus ideas, o algo así, y que ha adulado al idiota. Esos trucos ya no me engañan a mí. Por eso no puedo tener conversaciones con ella sobre su filosofía de la vida.

—Mamá no está coqueteando con Orestes, si eso es lo que quieres decir. Orestes no se deja adular fácilmente. Y ella no le dijo que le admiraba, sólo que le compadecía. Piensa que en su posición demostró un notable respeto a sí misma.

—Eso lo tiene. ¿Te dijo tu marido que cree que es extraordinariamente hermosa?

—No; me dijo que era mucho más bella de lo que él había supuesto.

—Ya ves; ¡ ya tiene cuidado con lo que te dice! Ha ocurrido demasiadas veces para que me equivoque en los síntomas. ¡ No le dejes verla otra vez, Hermione! Él le hablará para su bien y ella le escuchará dócilmente, y no dirá ninguna palabra incorrecta. Él no lo olvidará más. Soñará con ella, despierto y dormido, y, por su honor, terminará quitándose la vida como lo hizo Paris. Aunque dudo que se escape con otro. ¿ Tú crees que tienes un buen marido? Comienzo a ver que no admitirle en esta casa era una amabilidad para ti. ¡ Si le hubieras protegido de Helena!

—Si efectivamente hay peligro, quisiera haberlo sabido antes. Es más fácil evitar que Orestes comience una cosa, que apartarle de ella. Creí que le haría bien hablar con mamá, puesto que ella lo sugirió. Te acordarás que a mí no me gustó la proposición. Después tuve que persuadirle a él para que viniera. Pero está dispuesto a venir por segunda vez. ¿Cómo crees que podré evitarlo?

—Llévatelo, si puedes. Si comienzas a decirle que no la admire, se dará cuenta de que estás celosa. ¡ Quisiera decirle unas cuantas cosas!

—¿No sospecharía entonces que tú estabas celoso? Además, tú no hablarías de tu mujer con otro hombre, ¿verdad? Vuelvo a mi primera opinión de que eres injusto con mamá. Si la hablaras a ella misma, cordialmente, te sería fácil aparecer simpático y cordial como Orestes.cuando vino. Te darías cuenta de su atracción, aparte de ese encanto que te hace estar celoso. No pierdas el tiempo hablando a Orestes. Háblale a ella. Anoche, cuando estábamos hablando de eso, Orestes hizo una observación sabia: dijo que él imaginaba que muchos matrimonios no habían cambiado entre ellos tantas ideas como con el vecino, porque la mayoría de los matrimonios comienzan irracional^ mente, con pasión, y como no hay conexión entre pasión e inteligencia, cuando la pasión se enfría, no saben cómo empezar a discurrir. Eso está muy bien dicho. ¿No lo crees tú? Me alegraré de que él y yo nos hayamos unido por convicción, mas que por otra atracción de menos valor.

—¡ Hum! Tu madre diría que la pasión es una forma de inteligencia. Cuando empieza con su amor a la vida,

me siento desasosegado, porque me parece que quiere decir que no la amo bastante. Si la amase como cree que se merece, diría que tengo todo el amor a la vida necesario. No quería decírselo a nadie, pero me alivia expresarlo con palabras. Cuando la vi por primera vez, no estaba más bella que ahora; pero tenía el efecto de la novedad: no se puede concebir un encanto tal, sin haberlo visto por sí mismo. Cuando me eligió a mí, pensé que era un sueño o algo así. Creí que se había equivocado. Los demás pretendientes habrían sentido lo mismo. No me podía persuadir de que pertenecía a tal maravilla. Cuando nos casamos y la traje a casa, y se suponía que estábamos comenzando una existencia normal, comenzó mi tormento. Quise poseer aquella mujer, la tuve y ella siempre me estaba contemplando como a un niño, medio divertida, como si se estuviera diciendo: "¿Quiere rendir culto a la belleza que le ofrezco? Bueno, dejémosle rendir culto. Pero no sabe hacerlo bien. ¡Pobre niño!" El hecho es, Hermione, que no supe hacerlo entonces ni he sabido después. No podría estar sin ella y no sé qué hacer con ella. La belleza ordinaria sugiere, atrae las caricias humanas, el amor a que estamos acostumbrados; pero los hombres que han tenido a Helena en sus brazos han quedado todos confundidos y humillados. No se puede abrazar una ola de harmonía o un reflejo sobre el mar. Ya sé que está sedienta de un amante igual a ella, pero no lo hay. En mi corazón, la he perdonado hace mucho tiempo, sobre todo cuando resultó que Paris había fracasado como yo. La razón por qué no la maté aquella noche, es que cuando la vi allí me pareció más hermosa que nunca y extrañamente virginal, y entonces se me ocurrió que, en el sentido en que he estado hablando, nadie, ni yo, la había amado, y puesto que había fracasado, no había razón para castigarla. Claro que, además, estaba más bella que nunca en aquel momento. Pero en cuanto comenzamos a hablar, empecé a irritarme como antes de llegar Paris. ¡ Es tan inaccesible! Me hace sentir de tal modo mi inferioridad, está tan cerca de reírse de mí en todos momentos... Bueno, esto es más de lo que te quería decir. Puedes olvidarlo en seguida. Pero hagas lo que hagas, no se lo repitas a Orestes. Ya ves, entiendo a tu madre desde mi punto de vista, y puesto que conoces el suyo, quise que también conocieras el mío. No variaremos ahora en ningún respecto. Ella se hará más admirable cuanto más años tenga, y yo, seguramente, me haré más irritable.

—La verdad es que estás muy enamorado de ella — dijo Hermione—. No es ni mucho menos tan hermosa como crees.

—Debo advertirte que la calidad de su encanto nunca ha sido discernible para su propio sexo. Se debe al instinto de conservación, según creo.

—Puesto que me has confesado tanto, admito que tengo celos de mi madre; vamos, que tengo miedo de que su encanto trastorne a Oréstes. ¡ Tú me has convencido! ¡ Quisiera que me ayudaras, padre!

—Haré todo lo que pueda.

—Tengo una idea. ¡Habla con Orestes mañana! Si le recibes y le perdonas, en lugar de que vea a mi madre, me encargaré en lo sucesivo de velar sobre él.

—Bueno; pero que conste que esto no es una combinación. No intentabas colocarme en situación en que me viera obligado a recibir a tu marido. ¡ Oh, no!




IV



—Gran pena me causa tu marcha — dijo Helena—, porque mucho me temo ser causa parcial de ella. En modo alguno deseo que te vayas, aunque tu partida se deba a un motivo personal. No estoy acostumbrada a que me dejen.

—Cuando Menelao te trajo a casa — dijo Etoneo — le indiqué que era demasiado viejo para adoptar nuevas ideas y que tal vez debía retirarme. Las ideas modernas a que me refiero son las de Hermione y su marido. Desde entonces he tratado de saber dónde me hallaba. Unas veces me era dado comprender lo que todos vosotros hacíais y otras veces me era imposible. Ha sido muy fatigoso. Ahora, al despertar por las mañanas, me sorprendo gimiendo y exclamando: "Dios mío, ¿tendré que levantarme otra vez para verme enfrentado con lo mismo?" Y cuando me voy a la cama, mi pulso no está tranquilo. Lo mejor que puedo hacer es marcharme.

—Han debido ser una dura prueba para ti estas últimas semanas — dijo Helena—. Nunca podré agradecerte bastante la lealtad hacia nosotros mientras te hallabas lleno de tribulaciones. Pero ya pasó Ja crisis, ¿no es eso? Si oerma— neces entre nosotros, te prometemos tranquilidad.


- ¿ Será que alguien va a matár a Orestes? — preguntó Etoneo —. Éste debía ser lógicamente el primer paso.

—Tal vez, pero creo que está seguro. Después de todo, Pjrro v él lucharon noblemente y, según creencia general, la pelea fue por Hermione. Ya sabes lo que la gente piensa;,, nadie se venga del hombre que alcanzó su deseo, si la lucha fue leal. Por mi parte, no veo en todo ello mucho sentido común; pero así es el mundo. Me hago cargo de tu repugnancia al imaginarte más atrocidades, como el asesinato de Orestes, por ejemplo.

—Ahora que ya está casado con Hermione... Si le hubiesen asesinado antes, lo hubiese soportado. Pero las dificultades no estriban en esta clase de posibles aventuras, sino en el ambiente general de la casa. Cuando te casaste con Menelao y viniste aquí, vi al punto que iba a pasar algo. Los presentimientos se hicieron más y más precisos hasta que te escapaste, al fin. Esto me proporcionó gran alivio, no porque te deteste, sino porque tu fuga aclaró el ambiente. Entonces supe el terreno que pisábamos. Menelao se iría después de ti, yo quedaría al cuidado de la casa, después volvería Menelao y a partir de aquel momento viviríamos normalmente, por muy grande que Juera nuestro pesar.

—Tienes razón. Yo debí morir en Trpya.

—No me agrada decir tal cosa; pero.ya te estás dando cuanta tú misma. Ahora nos encontramos en el mismo punto en aue estábamos cuando llegaste por primera vez. Se puede decir que no hay posibilidades de solución.

—Me imagino que la solución se ha hallado sin nuestra. ayuda. Hemos estado preocupados con el porvenir de Hermione. Soy causa de cualquier intranquilidad que se haya podido tener aquí por Hermione. La abandoné cuando más necesaria le era mi guía. Desde mi regreso he visto con claridad lo que ha perdido con mi ausencia, y lo único que siento es no poder ser sola la que cargue con toda la pesadumbre causada por su comportamiento. En cuanto a mi amor por Paris mantengo que fue inevitable y no siento remordimiento alguno. Otra cosa muy distinta fue abandonar a mi hija.

—Algo difícil es separar S(ámbas cosas, me parece a mí. ¿Quieres decir con eso que si de nuevo te enamorases de otro que pudiese llegar aquí, volverías a escaparte? —Indudablemente.

—Bueno; pues me marcharé ahora que hay paz relativa. No podría resistir volver a pasar por lo de la otra vez.

—Si te quedases, podrías protegerme. Sabes defender mejor que nadie los intereses de mi esposo. Muy probablemente no me volveré a enamorar de nadie, y no creo que nadies pierda el corazón por mí.

—No pondría en esto la menor confianza. No le achaqué la culpa a Paris. En cierto modo, tampoco te consideré culpable, puesto que, según declaras, te había sorbido el seso. Todo era bastante natural, y de ello sabía muy bien lo que pensar. Y, además, me daba cuenta de que Menelao no te comprendía. No ha tenido mucha experiencia con mujeres.

—Tal vez no me comprendía entonces, pero ahora la cosa varía. ¡Por ese lado ya no hay dificultad ninguna! Pero Menelao es demasiado débil, demasiado indeciso. Sabe más respecto a mí y a otras cosas que lo que se decide a demostrar en la vida práctica.

—Eso es precisamente lo que he estado tratando de decir. No suponía que también te hubieses dado cuenta de ello.

—Lo inSudable es que tú y yo tenemos más ideas afines que puedan tenerlas otros en esta casa. Hemos vivido la vida y hemos meditado acerca de nuestras experiencias. Te echaré muchísimo de menos si te marchas. Podrías ayudarme, a partir de ahora, como en realidad lo has venido haciendo. Hasta ahora no he tenido ocasión de darte las gracias por lo que le has dicho a Hermione.

—¿Respecto de las mujeres?

—Sí.

—Pues para que' veas, Menelao quería echarme de la casa por lo mismo.

—No me extraña. Pero dijiste la verdad y Hermione necesitaba oírla. Sospecho que Menelao sabía que decías la verdad. Desde el principio hiciste lo más adecuado en lo referente o Orestes. Te mostraste humano con Adrastea. En verdad digo que eres hombre de nobles sentimientos.

—No soy sino uno de tantos y, desde luego, ya no soy

lo que era. Mucho agradezco tu cumplido que, en realidad, es el primero que oigo desde que te marchaste a Troya. Claro que no cuento lo muciho halagüeño que podría sacar de los sarcasmos de tu esposo, si me interesase.

—Puedes estar seguro de que te aprecia muchísimo. Se me antoja que cuenta contigo para que sus órdenes más descabelladas no se cumplan. Si da con alguno que obedezca sus órdenes al pie de la letra, esta casa se arruinarla.

¿Quieres quedarte?

—Si hasta tal punto os empeñáis los dos... Pero hay otras dificultades además. Mejor será que me vaya ahora, antes de que las cosas se compliqüen más profundamente.

—Veamos cuáles son esas otras dificultades de que hablas. Tal vez encontremos manera de solucionarlas.

—Hermione y Orestes. Aun no hemos llegado al fin por ese lado. ¿Crees que van a estar viajando indefinidamente? Pero, ¿qué es eso de indefinidamente? Menelao perdonó a Orestes antes de que se marchasen, y su hija es todo para él.

—Así debe ser.

—Ya lo sé. Pero el caso es que volverán y esta es la dificultad. Cuando Menelao le perdonó, fue en la creencia de que se despedían para siempre. Primero tuve que empaquetar una porción de cosas y muchas vituallas para Hermione; después tuve que desempaquetarlas, porque su orgullo no le permitía aceptarlas; más tarde hube de empaquetarlas en doble cantidad para Orestes. Orestes no se mostró tan altivo, puedes creerme. Menelao le hizo prometer sin dificultad ninguna que si Hermione se hallaba alguna vez necesitada de algo nos lo comunicaría al ins— tahte. Les mantendremos desde lejos, hasta que se les ocurra venir para que les mantengamos de cerca.

—Orestes irá a casa de su padre, después de algún tiempo. No hay duda que los mismos que le critican hov desearán que les gobierne más tarde. Entonces podrá darle a su mujer el mejor hogar apetecible.

—¿Crees que le importará el sentar la cabeza y ocu-s parse de sus propios asuntos? Recuerda que se ha educado en una vida de evasivas y de arbitrariedades. Con su ma dre, con Egisto, con Pirro. Me temo que esté demasiad acostumbrado para poder cambiar de conducta. No me lo imagino domado ya. Nada en él indica un carácter estable. Habla, es verdad, de la conveniencia cte las cosas estables, pero sólo son teorías.

—Tuvo la delicadeza de casarse con mi hija cuando no hacerlo la hubiese dejado en situación comprometida.

—¿Cómo sabes que se casó con ella? ¿Te lo dijo él? ¿ Es bastante?

—No tengo una prueba irrefutable; pero lo creo. No siento ningún afecto por él pero dice la verdad.

—Lo siento por los hijos que puedan tener. Constituirán la raza de reformadores más grande que nunca pudo inventarse.

—Me imagino que vas a quedarte y me prometo ahora más felicidad para el futuro que nunca.

—No he dicho que vaya a quedarme.

—Pero te quedarás,¿ no es verdad?

—¿No crees que ya soy demasiado viejo?

—De ninguna manera. Pronto llegarás a ser un custodio de gran mérito. Sabes cuanto hav que saber respecto a los hombres y sabes mucho de lo que hay que saber de las mujeres, y tu actuación puede ser de gran provecho para nosotros. Y aunque fueses viejo, Menelao y yo deseamos que te quedes. Nuestros amigos nos serán caros a cualquier edad que puedan alcanzar.

—Si de tal manera te explicas, claro está que la cosa varía. Pero que conste que no he de desprenderme de mis prejuicios.

—Naturalmente. ¿Qué sería un hombre sin sus prejuicios?

—La ida a Troya no fue cosa tan descabellada.

—Como la vuelta de Troya — terminó Helena —. Nos entendemos muy bien, Etoneo. Gracias por querer quedarte y gracias también por esta conversación. Si alguna vez se te ocurre algo que pueda serme útil, ven a decírmelo.

—No dejaré de hacerlo. Esta conversación ha sido muy de mi agrado. Menelao y yo nunca nos ponemos de acuer— do. ¿'Quieres que sea yo quien le diga que me quedo o quieres decírselo tú?

—Ni tú ni yo. Quédate, sencillamente. Si se lo dices, te preguntará las razones y no podrás decirle sino que te he rogado que te quedes, en cuyo caso seguramente te despedirá. Quédate con nosotros, sin decir palabra, y creo que habrá paz en la casa.




V



—Este es un lugar de parada tan bueno como cualquier otro — dijo Orestes—. La vista es magnífica desde este recodo del camino, y la sombra de este árbol solitario es rnuy grande. Me he venido fijando en ella durante la última media milla. Si hubiese sabido lo pesadas que resultarían las provisiones que me dió tu padre, sólo hubiese aceptado la mitad.

—No tenemos necesidad de andar mucho más hoy — dijo Hermione—. ¿Qué necesidad tenemos de apresurarnos como si temiésemos llegar tarde a alguna parte? No vamos a ningún sitio determinado y no importa cuándo podamos llegar. Estoy cansada.

—No pierdas ánimo. La principal razón para continuar es que nadie se preocupa en querer detenernos. En la casa de anoche apenas si nos toleraron, y me temí que incurriesen en el pecado de falta de hospitalidad, invitándonos a irnos a otra parte.

—Lo malo es que todos han oído hablar de ti. Tienes una reputación tan extendida como mi 'madre. Temen que les asesines cuando duerman. ¡ Pobre Orestes!

—En parte tienen razón, y, además, cuando ven una mujer en mi compañía, al punto deducen que no debe ser mi esposa. Me imagino que creen que nadie puede casarse conmigo... La gente no quiere recibir en su casa a mujeres que no estén casadas con todas las de la ley.

—¿No es notable que las gentes dejen de darse cuenta de lo más esencial y se fijen en lo que menos importancia tiene? Si hubiese traído mi partida de matrimonio se hubiesen mostrado afables. Sin ella en la mano, se muestran frías. Y no puedo ser tu mujer más de lo que lo soy, aunque no hubiese habido ceremonia matrimonial.

—También me siento muy casado contigo. Sin hogar, pero completamente casado. ¿Quién visitará a tu madre ahora?

—¿Por qué piensas en ella?

—¡Psh! Por nada. Su recuerdo viene a mi memoria, naturalmente. Cuando subíamos a aquella colina y tú es— tabas demasiado fatigada para conversar, iba pensando en alguna de las cosas dichas por tu madre y en lo que le diría si la volviese a ver. Te diré que acepté las ofertas de reconciliación de tu padre en un estado de ánimo tan poco predispuesto hacia él como antes. No las hubiese aceptado a no ser por ti.

—Todo salió mal. Deseabas dedicar los últimos instantes a mi madre. Estoy segura de que ella también lo sintió mucho, porque tiene muy pocas ocasiones para hablar como le gusta.

—¡ Pasar una hora con Menelao cuando pude haberla pasado con Helena! Tiene una exquisita mentalidad, aunque indisciplinada. Tiene clarísima percepción, pero, según he podido observar, no lleva sus deducciones hasta un lógico final. Está en lo cierto respecto al error y al pecado y respecto a lo de no arrepentirse sino por adelantado; pero rehusa dar a esas ideas una aplicación social.

—¡Cuánto talento tienes! ¿Qué quieres decir con eso?

—Habla como si la sociedad no fuese sino un nombre que se le da a una reunión de seres humanos, y como si lo único que tuviese importancia fuese cada ser humano independientemente de los demás, mientras que ahora sabemos ya que el ser humano no es sino el átomo social. Hasta la conversación tenida con ella no comprendí lo que tú me dijiste de su teoría respecto al amor de la vida, pero ahora me la explico fácilmente: a ella le interesa la felicidad del individuo y no hay razón por la cual cualquier individuo no pueda ser feliz. Debería interesarse por el bien de la colectividad. Es extraño que nos hayamos encontrado en la vida, porque los dos tenemos puntos de vista diametralmente opuestos. No se puede vivir al margen de la sociedad y querer ser individualista, según ella trata de serlo; es necesario ocupar un puesto en la colectividad, según yo intento. El arrepentirse por adelantado es cosa que cuadra al egoísta; pero para aquel que se interesa por la colectividad, carece de sentido. Es necesario castigar el crimen y premiar la virtud, si es que se siente la responsabilidad de hacer que el mundo marche. Apenas si se da cuenta de esas ideas, y creo que Menelao es también ajeno a ellas.

—Tienes razón; mi padre no es colectivista, pero sus I galletas individuales no son despreciables. ¿ Quieres hacer el favor de abrir esa valija pequeña?

—Lo único que me da esperanzas, es que su mentalidad sigue directrices éticas en teoría. Es signo promete—; dor, aunque sus puntos de vista acerca del sujeto sean limitados y personales. Me imagino que habrás notado que sus teorías proyectan luz^sobre su propia conducta. Yo llamaría a eso un resultado muy mediocre. No se puede ir muy allá en ética moderna a no ser que se piense en el problema social. El solitario habitante de una isla desierta no puede ser bueno ni malo.

—¡Oh, no comprendes! Tu explicación de lo que ha dicho me lo aclara a mí más que a ti. Estoy segura de que mi madre respondería a tu ejemplo diciendo que una manzana solitaria en la isla desierta sería una manzana buena o una manzana mala, y que lo mismo se puede decir de un individuo. Si la colectividad no se hallaba en la isla para apreciar la manzana, o si la colectividad estaba en la isla y no apreciaba al individuo en su justo valor, tanto peor para la colectividad.

—Es natural que tal contestación se le ocurriese a cualquier mentalidad medio formada. Si la colectividad no se hallase presente con sus normas y medidas, ¿cómo podría saberse lo que es una manzana mala v lo que es una manzana buena? A unos les gustan medio verdes, y a otros algo maduritas.

—No querrás decir que el mal y el bien son cuestiones de manera de pensar. Me pongo del lado de mi madre. Creo que existe la manzana buena. ¡Ojalá tuviésemos una ahora!... Si el bien y el mal son cuestiones de punto de vista, no tendrías razón al haber hecho lo que has hecho. Tal vez solamente te imaginabas tener razón.

—Creí tenerla y sigo creyéndolo. Al obrar como lo hice, seguí los principios sociales establecidos respecto a la venganza.

—Pero no acerca del deber filial.

—Careces del buen sentido de tu madre y no posees su tacto. Tenía que elegir entre dos deberes sociales en un caso en que cualquier elección había de ser equivocada. Tenía que ser, según he dicho, una cuestión de criterio.

—Si, en todo caso, se había de incurrir en error, ¿no crees que hay algo incompleto en tales deberes sociales?

—A lo hecho, pecho, y con tus preguntas no consigues sino aumentar mis tribulaciones. Debiste hablar así antes o debes callarte ahora.

—Así piensa mi madre. Es de gran ayuda, ¿ verdad?

—No creo que sea la misma idea. No me propuse citar a tu madre.

—Prueba una de las galletas de mi padre.

—Volviendo al tema donde lo dejamos, lo mismo puede decirse de la belleza. Unos ^firman que la belleza es algo positivo, una especie de posesión. Habrás notado que se dice de algunas mujeres que poseen gran belleza. Eso, naturalmente, es erróneo. La belleza no es sino el efecto — el efecto de la aprobación extrema—, cuestión de pareceres. Cuando seamos más sabios diremos que esas mujeres son bellas, no que poseen belleza, o mejor aún, diremos que causan la impresión llamada belleza.

—A mi madre no ha de importarle eso. Con tal de que produzca siempre la misma impresión, tal facultad habrá de bastarle.

—¿Pero le ocurre eso siempre? Sólo la he visto una vez.

—Sí, ya lo sé; pero cuanto más la mires más habrá de producirte esa impresión.

—Me gustaría tener ocasión de darme cuenta de ello.

—Pero ¿es que no existen edificios, paisajes y cosas que producen siempre la misma opinión en la gente hasta el punto de que se cree que los que discrepan son seres extraños?

—¿Y qué importa que existan tales cosas?

—Me imagino que si siempre producen el mismo efecto debe haber en ellas algo constante, en sus proporciones o en su colorido, a lo cual se puede llamar belleza. Para mí desearía yo el color de mi madre.

—Puedes afirmar con la misma razón que en los humanos hay algo universal. Tu madre ha triunfado por poseer ciertas proporciones físicas... o tal vez porque...

—O tal vez porque todos los hombres son iguales. Me doy cuenta de tu modo de pensar. ¿Quieres que continuemos caminando? No veo casa alguna en el horizonte.

—Hay una a siete millas de aquí, si es que ese hombre sabe calcular las distancias. LWaremos al anochecer.

—No podría caminar tanto ajnque de ello dependiese mi vida. ¿No podríamos dormir esta noche en alguna cueva o en cualquier cobijo? He oído decir que puede hacerse eso.

—¿Conoces alguna cueva cerca de aquí? Este es el caso. El terreno por estos contornos es llano y rocoso, por lo que puedo ver. Caminemos hasta que no puedas más y entonces decidiremos lo que ha de hacerse.

—Orestes, esto no puede continuar así, día tras día. Terminaremos por perecer. He tratado de mostrarme valiente, pero me hallo extenuada.

—Tienes razón. Estás un poco cansada, y tal vez los efectos de la recepción que nos hicieron ayer empiezan a notarse. Una noche al aire libre nos hará gran bien. Por lo menos nos veremos libres de la gente. Si no fuera por ellas, tú y yo seríamos muy felices.

—Bueno, trataré de hacer lo que deseas.

Orestes cargó con los paquetes y emprendieron la marcha. Cuando hubieron caminado una milla se volvió hacia Hermione, y siguió diciendo:

—Hay otra cosa muy notable respecto a tu madre. ¿Has notado que cuando habla?...




VI



—Menelao — dijo Etoneo —, me parece que he come— tido una injusticia con tu mujer, y desearía retractarme de algunas cosas que he dicho y que no es necesario repetir. He estado hablando con ella.

—¿Querrás decir que has estado mirándola? Ya comprendo. Acepto tus excusas. Tiene un aspecto físico muy persuasivo. No eres el primero.




VII



De todos los héroes que pelearon en Trova, Ulises fue el último que regresó a su casa. En vano le esperaba su mujer, y Telémaco, su joven hijo, dándose cuenta de que la fortuna de la familia se deshacía, se preguntaba si era o no el jefe de la casa y si le correspondía tomar determinaciones. Los pretendientes pedían la mano de Penélope suponiendo que Ulises había muerto o debía de haber muerto, y, aprovechándose de la situación económica, insistían en sus solicitudes. Helena había tenido pretendientes al principio de su vida y Penélope los tenía al final, cuando ya no era joven y cuando su belleza no había sido nunca, tanto como entonces, una cuestión de punto de vista, según diría Orestes. Estos hechos habrán inducido a algunos a suponer que la historia de Penélope, según la conocemos, ha debido ser contada, por equivocación, al revés. Sea como sea, el caso es que los pretendientes querían casarse con ella. Telémaco pensaba que iban tras de la fortuna, que, según su inexperiencia, era importante. Pero Itaca no era sino un lugar rocoso y estéril. La primera vez que salió Telémaco de viaje se dio cuenta de ello, y, puesto que los pretendientes venían de lejanas tierras, debían estar bien informados. Sólo podemos imaginarnos lo que ellos pensaban. Pero no hay duda de que asediaban a la pobre Penélope, porque cuando al fin volvió Ulises empuñó el arco y los mató a todos.

La historia de Telémaco y de su ausente padre tiene puntos de contacto con la historia de Helena, que deben tenerse en cuenta al describir la vida privada de ésta.

Antes de que Ulises se presentase dramáticamente en su casa, Telémaco estaba ya desesperado. Había resuelto salir una noche en una pequeña barca, con algunos hombres de confianza, y poner proa a Pilos, donde vivía Néstor, para desde allí pasar a Esparta, residencia de Menelao. Si cualquier amigo de su padre le pudiera dar noticias alentadoras del desaparecido, volvería a esperar pacientemente otro año. Pero si, por el contrario, le diesen cierta seguridad de que había muerto, regresaría a Itaca, haría un esfuerzo de ánimo, celebraría los funerales de su padre, casaría a su madre con cualquiera de los pretendientes, sin importarle mucho quién fuese, despediría a los otros y asumiría el gobierno de la casa. Nunca había salido de la isla de su padre. Cuando fue a Pilos encontró a Néstor rodeado de amigos que acababan de sentarse a la mesa de un festín. Telémaco quiso volver a casa. No tenía las dotes oratorias de su padre y le causaba embarazo dirigirse a Néstor en público para manifestarle el objeto de su visita. Pero recordó que su causa era buena y, afortunadamente, Néstor insistió en que comiesen antes de hablar. Después de la comida, el viejo entabló la conversación. Néstor pertenecía a los rudos y primitivos tiempos de Etoneo. Le "preguntó al muchacho si su misión era la de un honesto mercader o si andaba en empresas de piratería. Telémaco se asustó un poco de la pregunta, pero cogió la idea al vuelo e hizo creer al anciano que la piratería era uno de sus deportes favoritos, o que lo sería a poco que adquiriese práctica en ella.

—Pero he venido a preguntarte si puedes darme noticias de mi padre. En casa no tenemos noticias de él desde hace muchos años, y hemos llegado al punto en que hasta las malas noticias serán mejores que este silencio insoportable. Tenemos entendido que Menelao ha vuelto a su casa sano y salvo y que Agamenón también volvió, aunque no con tanta suerte. Ayax murió, según creemos, y tenemos otras noticias de varios amigos de mi padre, pero ni una sola respecto a él, aunque era un hombre famoso y con un don especial para suscitar comentarios. Si lo hubiesen matado, creo que alguien nos lo habría dicho. ¿ Dónde podrá encontrarse? ¿ Quieres decirme dónde y cuándo le viste por última vez y lo que hayas podido saber de él desde entonces? Si las noticias son malas, no tengas miramientos. Me gusta la verdad.

Néstor empezó a contar sus recuerdos. Ulises era su mejor amigo. Nunca se cansaría de recordar sus hazañas en las llanuras de Troya.

—Pero cuando se trató de volver, ninguno de nosotros obró con prudencia. Ello empezó al día siguiente de la toma de la ciudad. ¡ Cómo la celebramos! Agamenón reunió a las huestes para celebrar los sacrificios. Para decir la verdad, la mayor parte estábamos un poco bebidos. Menelao dijo que se marchaba a su casa en seguida porque terminada ya la guerra, ya no había nada que hacer allí. Agamenón insistió en celebrar más sacrificios para aplacar la furia de Atenea, cosa que a mí me pareció una tontería. Porque cuando una diosa está enfadada con uno, lo está de veras, y el celebrar sacrificios es, entre otras cosas, perder el tiempo. Empezaron a discutir. Pero no pude oír lo que decían. Cuando estaban en medio de la discusión, los demás nos exaltamos y se armó un escándalo formidable. Las opiniones se dividieron por partes iguales. Unos queríamos marcharnos y otros celebrar más sacrificios. Fui de la misma
opinión que Menelao, y cuando nos hicimos a la vela, al día siguiente, habíamos reunido una flota considerable. Pero la brisa de la mañana nos quitó la borrachera, y a medida que avanzábamos aumentaban nuestras preocupaciones. Reaccionamos. Cuando llegamos a la altura de Ténedos, muchos se detuvieron por algunas horas y ofrecieron sacrificios, por si acaso. Pero Menelao continuó o, tal vez, se separó del convoy, porque no volvimos a verle más. Tu padre nos dirigió un buen discurso. Arguyó que si en verdad los sacrificios eran lo más importante, a él no le agradaban las cosas a medias y resolvió volver a unirse con Agamenón. Esta es la última vez que le vi. Desde entonces no he tenido noticias de él. La mayor parte de los otros llegó a sus casas. En Lesbos me detuve de nuevo para hacer sacrificios para asegurarme bien, y debo decir que tuvimos viento favorable hasta llegar al puerto. ¿ Conoces a Idomeneo? Pues Idomenéo, el pretendiente que primero rehusó Helena, hizo la mejor travesía de todos. No perdió un solo hombre, y ahora está en Creta como si nada hubiese sucedido. Pero lo que Egisto hizo con Agamenón fue una mala pasada. Sabrás, naturalmente, de qué manera se vengó Orestes. La ventaja de tener un hijo es saber que el asesino de uno encontrará castigo. Ulises tiene la fortuna de contar contigo que, por lo visto, eres un muchacho emprendedor. Si no le han matado, volverá a casa, y si le han matado, tú perseguirás al asesino, a menos que haya sido una obra de la Providencia.

Telémaco se quedó desilusionado. Allí no había noticias de su padre y, por lo oído, no había medio de obtenerlas, ni siquiera de Menelao. Pero su curiosidad tenía otros aspectos. Era joven.

—Hemos oído lo que Egisto le hizo a Agamenón, pero carecemos de detalles.

—Aquello fue un caso notable, si consideras quién era Agamenón y lo insignificante que era Egisto. Según me han dicho, Egisto tramó todo el complot e intentaba matar también a Menelao, si hubiese ido a Micenas. Clytemnestra no era tan mala y se resistió a la idea por largo tiempo. Egisto no habría podido convencerla, si no se hubiese desembarazado antes del trovador. ¿Sabes lo del trovador? Agamenón lo dejó de protector de su esposa. Sea por efecto de su música — tocaba y cantaba todas las noches — o por su carácter, el caso es que Egisto no pudo llevar su proyecto adelante. Un día le convidó a ir de —›esca, y el trovador fue con objeto de vigilarle. Egisto le abandonó en una roca que la marea había de cubrir. Qvtemnestra cedió al punto. El remordimiento de sus pecados llevó a Egisto a hacer sacrificios. Siempre estaba orando, hasta que Clytemnestra se mostró preocupadísima por la pérdida de ganado. Cuando Orestes llegó, lo encontró en oración. Menelao permaneció en su casa, por inspiración de los dioses, y se libró así de correr la misma suerte de su hermano. Ahora está en Esoarta con Helena, quien, según dicen, está más bella que nunca.

Telémaco dijo que Esparta sería su primera escala. Tal vez Menelao supiese algo de su padre, y aunque Néstor no era de este parecer, el joven continuó el viaje con la esperanza de obtener noticias y no sin emocionarse con la idea de ver a Helena, de cuya belleza tales cosas se decían. Cuando llegó al famoso portal al que llamó Paris, Etoneo le detuvo con una leve excusa y se apresuró a informar a Menelao.

—Etoneo — dijo Menelao—, en algunas ocasiones de tu vida no te has portado como un tonto y me complacería saber que ésta es una de ellas. No comprendo tu pregunta. Naturalmente, le dejaremos entrar. Cuando viajaba, siempre fui recibido con hospitalidad y creo que a ti te habrá sucedido lo mismo. Así, cuando un viajero llega a nuestra puerta, debemos ser hospitalarios con él.

—Me pregunto qué significa todo esto — dijo Etoneo a media voz.

Telémaco nunca había visto una casa parecida. El techo era alto y las habitaciones estaban dispuestas de un modo que pudiera salir el humo y entrar la luz. El tamaño y las riquezas aparentes le asombraron. Recordó que su padre tenía más cerebro que Menelao, pero este recuerdo no le sirvió de nada. Le llevaron a los baños marmóreos, donde los criados aumentaron su embarazo con el baño completo que le dieron: le ungieron el cabello con aceite y le vistieron con vestimentas más ricas que las que él acostumbraba a llevarr Menelao vino a su encuentro. Era un hombre alto, con largos rizos negros, que no necesitaban aceite para brillar. No era tan imponente como su casa. A Telémaco se le ocurrió que Menelao comenzaba a notar la falta de sus ejercicios diarios en Troya. En el festín que Menelao ordenó en honor del huésped, puso de manifiesto que la falta de ejercicio no disminuía el apetito.

—Nunca he visto una casa como ésta — dipo Telémaco—, y aunque he viajado mucho, dudo que haya otra igual en el mundo. ¡ Todo este bronce, este oro, este ámbar, sin hablar de la plata y del marfil! La corte de Zeus, en el Olimpo, debe ser igual. Es muy difícil que pueda ser mejor.

Menelao adoptó un aire modesto, y dijo que nadie debía compararse a los dioses; pero que era una casa satis— factoría. Por lo menos, el edificio.

—Pero daría la mayor parte de mi fortuna por recuperar los año§, pasados y los amigos que murieron en Troya, o que se perdieron al regresar a sus hogares. Naturalmente, todos terminaremos por morir y es muy probable que muchos de ellos estarían ya en la tumba, aunque no hubiese habido la guerra de Troya. Pero por uno de ellos, en particular, siento gran pena. Por Ulises. Tal vez hayas oído mencionar su nombre. Ulises hizo por mí más que nadie y heme aquí ya en mi casa, sin que nadie sepa dónde está, o si está vivo o muerto. Me imagino la pesadumbre que sentirán su anciano padre, su mujer y su hijo, que debe ser un hombre.

Telémaco que estaba pensando en la belleza de la casa, se llenó de repentina angustia al oír nombrar a su padre, y estaba a punto de darse a conocer y revelar el objeto de su visita, cuando apareció Helena. Su madre había tenido cuidado de decirle la edad de Helena y sabía muy bien por cuántas tribulaciones había pasado. Esperaba encontrarse— con una Afrodita, con una diosa falsificada, tan atractiva como el pecado mismo. A medida que avanzaba hacia él, advirtió que era joven y de aspecto virginal. Sólo entonces se dió cuenta de cómo debía ser Artemisa. Con ella venía una muchacha que parecía de más edad, pero que probablemente no lo era. La llamaban Adrastea. Ésta acercó una silla para Helena y un taburete, y le alcanzó la lana para hilar en una cesta dorada, montada sobre ruedas. Telémaco se olvidó de su padre, de su madre y de los pretendientes. Toda su vida trató de arrepentirse de este olvido, pero no logró conseguirlo. Helena le saludó y, tomando la lana, empezó la conversación como si Telémaco fuese un antiguo amigo o como si no se hubiese dado cuenta de su presencia. Dejó caer después las manos en su regazo.

—Supbngo, Menelao, que no debemos preguntar al extranjero cuál es su nombre antes de que esté dispuesto a decírnoslo él mismo. Pero si consiente en ello, me gustaría aventurarme a decir quién es.

Miró cara a cara a Telémaco y éste entonteció de felicidad.

—Nunga creí que dos personas pudiesen parecerse tanto. Naturalmente, tú te has dado cuenta del parecido, ¿no es así, Menelao?

—No, yo no.

¿Pero es posible? Si es una cosa tan evidente... Debiste haberlo notado desde el momento en que le viste.

—Quizá... Pero no me doy cuenta.

—Entonces tendré que decírtelo... ¡Ulises, hombre! ¿No lo ves?

—¡Hombre, es verdad! ¡Ahora lo noto...! ¡Y yo que le he estádo hablando de su padre antes de que entraras! Por eso me escucha con tanto interés. ¡ No cabe la menor duda!

Menelao le miró, y él miró a Menelao y notó en la expresión del anciano algo que no había visto antes de llegar su mujer. Un aspecto de serenidad, algo así como la expresión del hombre satisfecho. Telémaco reconoció que era el mismo; pero, en realidad, no era el mismo. Hablaron horas enteras, o por lo menos, Menelao habló, y puesto que no había noticias de su padre, Telémaco escuchó cor— tésmente, mientras el alma se le salía por los ojos, observando cómo tejía Helena. Después de mucho tiempo, Helena dijo que ya se había hablado bastante, y Menelao puso una cara de disgusto y al mismo tiempo de acostumbrada conformidad. Por decir algo, le preguntó a Helena si había llegado la hora de cenar.

Helena se acercó al joven con una copa de vino en la manno, y le dijo:

—Dicen que el que bebe de este vino olvida sus pesares para siempre. Viene de Egipto, donde se conocen los secretos de las plantas y las drogas y los encantamientos. Tiene un poder mágico.

Telémaco tomó la copa de su mano, rozando los dedos de ella. Helena le sonrió. Fue, como ella había dicho: olvidó todos sus pesares y, al parecer, para siempre. Pero se dio cuenta de que la magia no estaba en el vino.

Menelao estaba muy ocupado con lo que, había en su plato al
otro extremo de la mesa.
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