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LA COMPAÑÍA





Concluidos los preámbulos, se trata ahora de formar una opinión definitiva. Así pues, cabría decir que dicha opinión queda mejor expresada mediante un relato imaginario. Es el momento de elegir.
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PRÓLOGO



Todo era desorden en el Despacho Ovalado: la puerta que daba al vestíbulo estaba entreabierta, los guardias ausentes, y el corredor que conducía a la puerta se hallaba obstruido por sillas, sofás, mesas y otros muebles, que habían sido retirados apresuradamente del despacho del Presidente. Tan sólo permanecía allí el enorme mueble de televisión de tres pantallas, si bien cubierto con una especie de colcha desvaída, y no se veían por ninguna parte las fotografías familiares que antes se mostraban sobre uno de los anaqueles. Encima de la mesa de trabajo no quedaba ningún objeto.

En la pared curvada orientada hacia el oeste había estanterías de libros, empotradas, de color verde claro. En una ocasión — hacía ya mucho tiempo — se había recurrido a los servicios de un decorador de interiores adscrito a la Administración General de Servicios, con el fin de que seleccionara grupos de libros para tales estantes, lo que había efectuado atendiendo al color y dibujo de su encuadernación, colocándolos, inertes, entre sujetalibros en forma de águilas doradas. Los huecos existentes entre los diversos grupos de libros estaban ocupados por tres jarrones de porcelana, de ambigua procedencia.

Al parecer, los pensamientos del Presidente se habían dirigido a menudo hacia el lado opuesto de la habitación, en el que puertas vidrieras y amplios ventanales ofrecían una vasta panorámica de los confines de la Casa Blanca y del jardín, cubierto de nieve, ubicado en la parte central. Frente a las ventanas, yacía en cuclillas, como un benigno dios doméstico, una talla en madera de cedro y con aspecto de totem, regalo de los electores del Estado del Presidente. Entre la ventana más septentrional y una puerta abombada que conducía a las secretarías, pedestales sobre columnas sostenían grandes búcaros llenos de flores recién cortadas. En las paredes situadas a uno y otro lado de las ventanas había paisajes, al óleo, de las montañas y bosques de Oregón, procedentes del Museo Nacional de Bellas Artes, y seleccionados por la esposa del Presidente.

El extremo norte de la habitación elíptica estaba presidido por una chimenea de diseño clásico, sobre la que pendía un retrato, al óleo, de Abraham Lincoln, con un marco algo recargado para la superficie de pared disponible. En invierno dolía haber fuego en el hogar, pero esa noche estaba apagado. Habían retirado las cenizas y limpiado los ladrillos.

Tras la mesa de trabajo, se hallaban dispuestas, desde el suelo hasta el techo, las ventanas ovaladas, cubiertas de cortinas adamascadas de color verde pálido. Dado que estas ventanas se veían desde el Monumento a Washington, que se alzaba a menos de un kilómetro, el Servicio Secreto había instalado cristales verdes de unos doce o trece centímetros de espesor, a través de los cuales, a la luz del día, se veía el exterior con matices de aguamarina pálida. Pero los cristales abombados molestaban a los ocupantes de la habitación cuando se reflejaban luces muy vivas sobre su superficie cóncava.

Esa noche, la habitación del Presidente estaba ocupada por dieciséis hombres sudorosos, quienes, imperturbables, se movían de un lado a otro efectuando las tareas que les habían sido asignadas. En su mayoría, no parecían impresionados por trabajar en un lugar que, para muchos americanos, era sagrado.

Un largo cable negro, más grueso qué el brazo de un hombre, serpenteaba desde un enchufe, situado en el vestíbulo anterior, a una cámara cuadrangular que, instalada en un ancho trípode, dominaba el centro de la habitación. La alfombra verde, que ostentaba, estampado al aguafuerte, el gran sello del Presidente de los Estados Unidos, había sido cubierta con una lona blanca que se amontonaba, arrebujada, en torno al pesado cable. Un hombre tropezó con éste, y soltó una palabrota.

Las puertas vidrieras que daban al Jardín de las Rosas estaban abiertas; pero el fresco aire nocturno que entraba a ras de suelo no bastaba para contrarrestar el calor generado por los potentes focos. Detrás de la cámara se habían situado sobre sendos trípodes dos reflectores plateados, de unos tres pies cuadrados. Un individuo canoso manipulaba uno de ellos para orientarlos de modo que arrojara luz indirecta sobre un hombre alto, moreno y en mangas de camisa, quien, sentado en la butaca del Presidente, tras la mesa de trabajo, sonreía al pensar en el lugar que ocupaba en aquel momento. Un electricista, de largos cabellos y chaqueta bordada, se dirigió apresuradamente hacia la butaca del Presidente, con el fin de orientar detrás de ésta un pequeño foco instalado en el suelo. «¡Un minuto!» — gritó alguien —, y al instante los componentes de la escena, que habían estado moviéndose frenéticamente, parecieron entrar en un orden señalado de antemano. Los gritos se redujeron a murmullos; el hombre arrellanado en la butaca se levantó, echó una rápida ojeada a sus espaldas, y a continuación se encaminó, a toda prisa, hacia el vestíbulo.

Se abrió una puerta procedente de la pared curvada del oeste, y entró un hombre alto, flaco, vestido con un traje azul marino, que llevaba en la mano una libreta de notas. Entornó los ojos para protegerlos de las luces, y saludó, con una inclinación de cabeza, a los hombres que se hallaban en medio de aquel mare mágnum de aparatos.

—Buenas noches, señores.

—Buenas noches, señor.

Su físico era más bien tosco: tenía la nariz y las orejas grandes; el mentón, amplio y prominente; los dientes, abigarrados; y los nudillos de las enormes manos, nudosos. Sin embargo, su persona irradiaba energía, vigor, resistencia y, sobre todo, una patente y absoluta falta de elegancia. Equivalía a una poderosa máquina en la que se podían ver todas las juntas y remaches, fabricada para funcionar, y no para decorar.

Una vez que se hubo sentado en la butaca, tras la enorme mesa de trabajo, un experto en sonido le sujetó a la corbata un pequeño micrófono y le abotonó la chaqueta sobre el delgado cable. La pesada mesa de madera había pertenecido a su predecesor, el fallecido Presidente William Arthur Curry, y había sido donada recientemente a la Casa Blanca por su joven viuda. La butaca, grande en exceso y de altura superior a la normal, tapizada y almohadillada con profusión, había sido hecha especialmente para Esker Anderson — el sucesor de Curry —. Constituía, por lo tanto, un encargo especial y único, fuera de serie, del mismo modo que cada Presidente es un individuo fuera de serie.

—¡Treinta segundos!

Un maquillador se acercó al Presidente, le secó el sudor de la frente, y le aplicó una sustancia química para evitar la transpiración. Se retiró al oír crujir un pequeño altavoz que habla en el suelo, próximo a la puerta.

«Desde la Casa Blanca» — anunció la voz —, «un mensaje del Presidente Esket Scott Anderson. La Casa Blanca, en conexión con todas las emisoras de la red, ha so licitado esta hora para hacer llegar sus palabras a la nación. No se nos ha anticipado ningún detalle del texto; pero el secretario de prensa del Presidente afirma que se trata de una comunicación de importancia histórica para la nación. Señoras y caballeros: el Presidente de los Estados Unidos.»

Se encendió una luz en la parte superior de la cámara grande.

El Presidente se encorvó ligeramente hacia adelante, se asió con ambas manos al borde anterior de la mesa, en una postura ya característica, y empezó a leer, en voz alta, en la libreta de notas que tenía abierta ante sí. La escritura era compacta; las hojas presentaban ángulo superior derecho muy arqueado, para poder pasarlas con facilidad. Aunque Anderson usaba lentes de contacto, las de aquella noche tenían una graduación cinco veces superior a la habitual. En aquella ocasión, iba a leer de modo distinto a como solía, es decir, sin apuntador a distancia y sin cartulinas impresas en caracteres grandes. No se iba a intentar nada para que su actuación pareciese espontánea, pues ello carecía esa noche de importancia. Miraría a la cámara cuando pudiera, poniendo entonces el dedo índice en el texto, para señalar el punto en que había interrumpido la lectura; hablaría suavemente, haciendo que los matices más bajos llevaran hasta sus oyentes la emoción de su mensaje — pensaba para sí —. Todos los americanos recordarían este discurso; pasaría a la historia, cualquiera que fuese el tono en que lo pronunciara.

«Queridos compatriotas» — empezó —, «a lo largo de más de treinta años, he venido dirigiéndome a vosotros para hablaros de nuestra nación, primero como ciudadano, y posteriormente como senador y vicepresidente. Me dicen que, como Presidente vuestro, he hablado a la Gran Familia Americana cuarenta y una veces por televisión, justo como lo estoy haciendo esta noche.»

Se le tenía por un gran orador de masas, y no iba a dejar pasar la oportunidad de prolongar el suspense. Durante los diez minutos siguientes, habló prolijamente de su profundo y perdurable amor a su tierra, y de su fe en América, «a pesar de las grandes escisiones producidas en el país por la guerra de Asia». Hablaba despacio, y podía advertirse que estaba profundamente emocionado.

El orador calló un instante, miró directamente a las cámaras, y carraspeó.

«Sin duda, éste es el discurso más difícil de todos los que os he dirigido. Algunos de vosotros acaso sepáis que he estado hace poco en el Hospital Walter Reed.» Se detuvo nuevamente, saboreando la emoción que, con seguridad, estarían experimentando sus oyentes.

«Pues bien, he sido sometido a un minucioso reconocimiento por eminencias médicas, que, amigos míos, me han comunicado algo muy serio,» Se pasó nerviosamente la mano izquierda por la cara. «Me dicen que estoy enfermo y que, de acuerdo con sus observaciones, no sobreviviría a un segundo mandato como presidente. Me aseguran que si me retiro en enero, vuelvo a mi residencia habitual y me toma la vida con calma, podría tal vez llegar a una edad avanzada; pero, si continúo en este despacho, parece fuera de toda duda que otra persona tendría que reemplazarme en mi segundo mandato presidencial. Ello, claro está, en el caso de que consideraseis conveniente mi reelección.»

El cámara dirigió una rápida mirada al electricista que estaba junto a la puerta. «Decidí comunicaros tales noticias esta noche; pensé que debíais oírlas de mis propios labios, y no de otros.»

El Presidente se inclinó hacia adelante, y miró hacia la cámara.

«Deseo que entendáis que mi achaque no es doloroso, y que tampoco parece restarme facultades para hacer frente, tal como he venido haciendo hasta ahora, a las duras tareas que este cargo impone. En este sentido, puedo dar gracias a Dios. A lo largo de estos cuatro años y medio, ha habido que resolver situaciones graves y desempeñar un trabajo abrumador; sin embargo, por lo mucho que amo a mi país, tenía la ilusión de presentarme, como candidato de mi partido, a las elecciones del próximo noviembre.»
 «Ahora he comprendido que, dadas las circunstancias, no convendría a los intereses del país que así lo hiciera; de ahí que haya decidido retirarme en el próximo mes de enero, cuando tome posesión del cargo mi sucesor. Os prometo hacer cuanto esté en mi mano para que la transición de mi Administración a la suya sea fácil, quienquiera que escojáis para sucederme.»

«Cuando me retire, Marta y yo volveremos a Oregón, a nuestra vieja casa de Gleneden Beach. Es un hermoso lugar, y estaré satisfecho de poder concluir allí los días de vida que Dios quiera concederme. Recordaremos nuestros años de vida pública, en especial los privilegiados años pasados en esta casa, con gran satisfacción. Pido vuestro apoyo y la ayuda de Dios para salir adelante en esta ocasión.»

«Gracias, y buenas noches.»

Las cámaras de televisión siguieron al Presidente, que se levantó y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, salió a grandes zancadas de la habitación.



A unos cinco mil kilómetros de allí: San Francisco. William Martin, el Director del Servicio Secreto y de Contraespionaje (CIA), sentado ante la pantalla, contemplaba la escena. «¡Maldito sinvergüenza!» — dijo entre dientes.

La puerta que daba a la sala de estar de la suite del hotel se abrió de repente, y el joven Simon Cappell se asomó al dormitorio, apoyando una mano en el picaporte.

—¿Qué le ha parecido eso? ¡Se retira! ¡Dios bendito! La Presidencia sale a rebatiña.

—¿Se han marchado los demás?— preguntó Martin tranquilamente, sin apartar los ojos del televisor.

Simon se acercó al televisor y bajó el volumen, dejando tan sólo la imagen del locutor, que parecía, a todas luces, tan sorprendido por la alocución del Presidente como los telespectadores.

—Los tres se marcharon antes de que terminara el discurso.

Martin apartó la mirada del televisor, se levantó y empezó a pasear por la habitación, haciendo crujir sus nudillos en un gesto nervioso.

—Simon, prepara todo lo necesario para regresar inmediatamente a Langley. Quiero que salgamos dentro de una hora.

—Tendré que suspender los compromisos de mañana — dijo el auxiliar —. Tal vez precise un poco más de tiempo, en caso de que halle dificultades para avisar a los que iban a venir de Honolulú.

—Puedes llamar desde el avión. Di, además, a la oficina que empiecen a hacer un análisis global de la situación política nacional hasta la retirada de Esker Anderson. Supongo que el vicepresidente Gilley se presentará a las elecciones; pero no tengo ningún indicio en que apoyarme. Quiero expedientes completos de cada una de las personas que, se mencionen. Por tu mucha experiencia, eres el político de la oficina, ¿no, Simon?— Al decir esto, Martin esbozó una sonrisa. Simon sonrió abiertamente.

—Pues sí, soy experto en política, ¡Dios nos asista a todos, señor Director! No fui más que delegado de un candidato a la Vicepresidencia, que, además perdió. ¡Ya ve, qué gran político! No obstante, haré todo lo que pueda porque tenga usted cuanto desea lo antes posible.

Delgado, pero fuerte, Simon Cappell, en cuya cabeza apuntaba una calvicie prematura a sus treinta años escasos, llevaba el pelo demasiado largo alrededor de las orejas y en la nuca. Su nariz de halcón se destacaba excesivamente de sus facciones, si bien unos apacibles ojos castaños y un mentón redondeado servían para suavizar lo que, de otro modo, habría sido una fisonomía dura en extremo. Se había graduado, con los máximos honores, en la Universidad George Washington, y había entrado al servicio de William Martin merced a la recomendación personal de un amigo común. Siendo aún estudiante, había alternado las clases con el trabajo al servicio del director de una de las comisiones regionales; fue este político, bien relacionado, quien recomendó a Simon como delegado en la última campaña presidencial. Simon trabajó con entusiasmo por un candidato a la Vicepresidencia hacia quien no sentía ninguna simpatía, ya que lo consideraba débil y vulgar; pero el aspecto logístico de su trabajo le fascinaba, y lo desempeñaba satisfactoriamente. Comprendía muy bien a los habitantes de las ciudades y pequeñas poblaciones adonde era enviado su candidato a la Vicepresidencia; sentía por ellos verdaderos afecto, y, aunque no se consideraba un hombre de partido, mantenía buenas relaciones con los comités políticos locales.

El programa político de Simon Cappell sucumbió ante Esker Scott Anderson y Ed Gilley; no obstante, Simon no había pasado inadvertido. Uno de los amigos más íntimos que William Martin había hecho en Harvard se fijó en él, y el resultado fue una carta de recomendación a Martin y el subsiguiente empleo en la CIA.

Ahora, Simon era el auxiliar de Martin, su ejecutivo, su brazo derecho en todo. El era quien supervisaba las entradas y salidas de documentos del despacho de su jefe, apartando y remitiendo a otros los escritos que no tenían que pasar por las manos del Director. Cappell concertaba las entrevistas de su jefe; anotaba muchas de sus llamadas telefónicas; procuraba, en lo posible, que fuera informado detalladamente del orden del día de sus reuniones; y actuaba de parapeto entre el Director y sus miles de empleados, con el fin de protegerle de los que no debían malgastar su precioso tiempo: Acompañaba a Martin en todos sus viajes fuera de la ciudad — no sin antes hacer las reservas y demás gestiones necesarias —; se ocupaba de que el viaje transcurriera según el plan fijado de antemano; mantenía un contacto permanente con la oficina, para que ésta estuviera al corriente de las decisiones y necesidades del Director; disponía las estafetas de modo que la llegada de documentos procedentes de otros lugares fuese fluida; y se encargaba de que la ropa sucia fuera lavada con tiempo suficiente para que Martin nunca se encontrara sin una camisa limpia.

William Martin se puso de pie.

—Que Horace McFall almuerce conmigo mañana. Dile que tengo algo importante que tratar con él.

Más que importante — pensó —, era crítico. La marcha de Esker Scott Anderson podría dar lugar, como consecuencia, al nombramiento de un nuevo director del Servicio Secreto y de Contraespionaje, lo que a su vez provocaría la depuración de la administración anterior. Debía impedir, a toda costa, que esto sucediera.

El pasado debía quedar cuidadosamente guardado en los negros cuadernos cerrados contenidos en ficheros grises, asimismo cerrados, que se almacenaban en una profunda cámara subterránea de acero inoxidable. Un nuevo presidente podría hacer que el Informe Primula saliese a la luz pública; el sensacionalismo y una exposición de ruindades muy intencionada podrían convertir dicho informe en un arma que, junto con la destrucción de la Compañía, acarreara la caída de William Martin.









CAPÍTULO 1



Durante los veinticuatro años de su empleo gubernamental, William Martin había servido a las administraciones de los dos partidos políticos más representativos.

Aunque no era adepto a ningún partido político, tenía, sin embargo, ciertas inclinaciones personales. Ya en Harvard había llegado a la conclusión de que la ideología republicana de su padre le resultaba excesivamente inflexible, sintiéndose, en cambio, atraído por las iniciativas políticas progresistas de que daba muestras Franklin D. Roosevelt. Fue poco antes de llegar al último año de carrera cuando el joven estudiante, que se consideraba un New Dealer, empezó a colaborar con la Oficina de Servicios Estratégicos. Su padre había sido compañero de estudios del director de esta nueva organización del servicio secreto extranjero — la OSS —, y dicha relación se había convertido en una amistad entrañable. El Director de dicha organización había colocado en ella a muchos de sus amigos e hijos de éstos, y Martin había resultado una valiosa adquisición.

El fútbol, practicado en la escuela secundaria y en Harvard, había contribuido a su desarrollo físico. De estatura media, era ancho de hombros, estrecho de caderas, y tenía muñecas y brazos macizos. En su juventud, había tenido el pelo rojizo; pero éste había ido oscureciéndose y cayéndose a medida que habían ido transcurriendo los años y ensanchándose su cintura.

Su ancha frente, sus cejas de color oro viejo, sus ojos verdosos y su ancha boca se combinaban de tal modo, que su nariz — que había sido rota en dos ocasiones — parecía más discreta. En conjunto, su persona producía, en sus años de Harvard, la impresión de fuerza física, más que de belleza; algunas jóvenes de Radcliffe se sintieron irresistiblemente atraídas por su vigorosa presencia.

Hablaba español corrientemente, por lo que su primer puesto en la OSS fue en la Argentina, donde se hizo pasar por auxiliar administrativo de la sucursal, en Buenos Aires, de un Banco neoyorkino.

Al final de los años cuarenta, la OSS (Office of Strategic Services) se convirtió en el Central Intelligence Group, y a William Martin se le pidió que siguiera en la organización. Vio la oportunidad de hacer carrera en ella, y pensó que podría complementar su paga con un pequeño ingreso de fuente particular.

La mayor parte de los años que Martin dedicó al servicio secreto extranjero transcurrió en la América Latina. Durante algo menos de un año, tras la Victoria en Europa, trabajó en Buenos Aires como miembro de un equipo del servicio secreto, al que se había encomendado la captura de altos jefes de la Alemania nazi refugiados en la Argentina. En aquella ocasión, la excusa para su presencia en el país fue el nombramiento de capitán del Ejército de los Estados Unidos, asignado a la embajada como ayudante del agregado militar. Hacia el final de aquella época, se encomendó a Martin la constitución, desarrollo y organización de una red de agentes del servicio secreto, la mayor parte de los cuales desplegaban sus actividades en la costa atlántica de Sudamérica.

A finales de los años cincuenta, Martin fue nuevamente llamado a Washington, y poco tiempo después disponía de un despacho en el espacioso y moderno recinto de la CIA ubicado en Langley (Virginia), al otro lado del Potomac, y una o dos millas más arriba de la capital. El edificio principal, de siete pisos, ocupaba, aproximadamente, una superficie equivalente a la de dos bloques de la ciudad, y uno de sus edificios accesorios era una bóveda geodésica, que se utilizaba como auditorio. Bajo tierra, a una profundidad considerable, se encontraban las salas y túneles que proporcionaban vastos espacios de almacenaje para cintas de calculadoras, películas y documentos, que constituían las materias primas en que se basaba el trabajo de la Compañía.

El Congreso, sin darse cuenta, había sido generoso al aprobar la construcción del recinto de Langley, y las personas de la Compañía que se ocupaban de los asuntos presupuestarios habían sido extraordinariamente hábiles al desviar hacia el plan los fondos de que disponían. Como resultado de todo esto, los edificios de la CIA fueron lujosamente decorados y equipados. Un visitante privilegiado se llevaría una impresión de espacio, mármol, cristal y metal pulimentado que no solía experimentarse ante otros edificios gubernamentales de las inmediaciones de Washington. Pero tales visitantes no abundaban, ya que los cientos de hectáreas de bosque, césped y jardines estaban rodeados por una triple valla; ningún edificio podía verse desde una vía pública, y los accesos se identificaban por medio de señales engañosas; cuarteles de la guardia, patrullas de guardias con perros y un complicado sistema subterráneo de alarma constituían una garantía de que los intrusos no entrarían en el recinto. Hasta a los invitados se les vigilaba estrechamente, escoltándolos, por medio de un agente de seguridad, hasta su destino, y de aquí nuevamente a la salida, además de que nunca se les permitía deambular por los salones.

Los ascensos de Martin fueron rápidos en Langley: cuando William Arthur Curry — el predecesor del Presidente Anderson — fue elegido presidente, Bill Martin era ya Ayudante Especial de Horace McFall, director de la CIA.

Bill Martin no había tenido ocasión de conocer personalmente al senador William Arthur Curry antes de la elección de éste como Presidente de los Estados Unidos; pero gracias a las biografías políticas, las notas biográficas y anécdotas publicadas por las revistas, amén de los archivos de La Compañía dedicados al elegante, acaudalado y distinguido joven senador y a su familia, sabía casi todo lo que le interesaba sobre los Curry.

Martin se había sentido atraído por Curry durante una campaña encarnizada que tuvo lugar en el Estado de Nueva York. Recién llegado a la política, Curry se había enfrentado a la organización democrática neoyorkina, y había logrado el puesto de gobernador. Con su mítica victoria, se convirtió en el gobernador más joven de la historia de Nueva York. Aunque hijo de un capitalista rico y conservador, Billy Curry se dirigía de modo conmovedor a los pobres, a los no emancipados y a los necesitados, prometiéndoles cambios.

Curry no fue gobernador mucho tiempo. El veterano senador de los Estados Unidos por Nueva York falleció al año siguiente de la toma de posesión de Curry como gobernador; éste dimitió, y, previo acuerdo con su vicegobernador; logró que le propusieran para el Senado, siendo elegido en las siguientes elecciones por una mayoría arrolladora.

Durante su primer mandato completo en el Senado, Billy Curry inició una activa campaña en las elecciones preliminares. Fue a la siguiente convención democrática con más delegados que ningún otro contrincante; pero no reunió votos suficientes para la elección como candidato a las elecciones generales.

El veterano Esker Scott Anderson tenía también sus delegados. La convención había llegado a un punto muerto cuando, tras de una entrevista secreta entre el padre de Curry y Anderson, este último empezó a perder terreno. No faltó quien dijo que el viejo Curry había pagado a Anderson una fuerte suma; otros dijeron que sólo había hecho que éste se retirara por medio de fanfarronadas; pero ni Curry ni Anderson dijeron jamás a nadie lo que realmente sucedió en aquella entrevista. Lo cierto es que el senador Esker Scott Anderson apoyó, después de la primera votación, de modo decidido e inesperado, al joven Billy Curry, como consecuencia de lo cual, éste fue elegido candidato en la segunda; algo más tarde, Curry anunció que iba a votar a favor de Esker Scott Anderson como candidato de su partido para la Vicepresidencia. Según dijeron por televisión todos sus hombres de confianza, la decisión era lógica. Curry era de Nueva York, y Anderson de la Costa Occidental; Curry era joven, y Anderson casi sexagenario; aquel liberal, éste más conservador; uno, rico, y el otro, de origen humilde; la esposa de Curry era joven y atractiva, mientras que Marta Anderson representaba a la típica ama de casa americana.

Curry y Anderson hicieron la campaña por el país cada uno a su manera, pero ambos con gran empeño. Curry resultaba arrollador por televisión, y asimismo en las grandes salas abarrotadas de un público acogedor. Esker Anderson era el gran incitador de las masas; se encontraba en su elemento en la feria del condado, el cóctel organizado para reunir fondos y el rally provinciano.

Cuando Curry y Anderson resultaron elegidos, Bill Martin se alegró. Era, a la sazón, Subdirector Suplente del Director de la Sección de Proyectos de la Compañía. Había estrechado las relaciones con el senador Esker Scott Anderson, y sabía que sólo podía salir beneficiado de su exaltación. Además, admiraba a Billy Curry del mismo modo que había admirado a Franklin D. Roosevelt.

Curry fue Presidente de los Estados Unidos sólo dos años y ocho meses. Durante la noche de un viernes de septiembre, un fatigado consejero de una fábrica, que pilotaba un Cessna monomotor en un vuelo de regreso a Rochester, procedente de Boston, entró en colisión con un Fuerza Aérea Uno», el avión del Presidente, que iniciaba el descenso a Glens Falls (Nueva York). Jenna Curry — la esposa del Presidente — había pasado toda la semana en Lake George, y su esposo iba a reunirse con ella para permanecer juntos el fin de semana. Se desprendió la cola de su gran aeronave de color plata y azul, y Curry se estrelló contra un campo de maíz próximo a Cobleskill (Nueva York). Con él murieron otros: la tripulación militar del avión, un médico y el destacamento del Servicio Secreto, seis miembros del personal de la Casa Blanca, dos secretarias, el primo del Presidente, y un perro blanco llamado Arty. En el accidente pareció, además, un general de división del ejército de los Estados Unidos, llamado Alfred Eugenio Primula, por entonces, Inspector General de la CIA, autor del Informe Primula.

A los pocos minutos de la muerte de Billy Curry, Esker Scott Anderson juró el cargo de Presidente de los Estados Unidos.



William Martin había visto de cerca al senador Esker Anderson por primera vez con ocasión de un viaje al Hotel Broadmoor, de Colorado Springs, mucho antes de que Anderson fuera nombrado Vicepresidente.

Según él mismo había afirmado, Esker Scott Anderson estaba tan capacitado para ser Presidente como podía estarlo cualquier hombre que hubiera consagrado su vida al servicio público. Había sido elegido cuatro veces senador por el estado de Oregón. Antes de su nombramiento como Vicepresidente, había logrado una extraordinaria reputación merced a una mezcla de invencibilidad electoral y de enorme confianza en sí mismo. Siempre ganaba por amplios márgenes, y cada vez ello ocurría, aumentaba dicha confianza. Para Anderson, una reelección significaba la absolución final de todos los pecados pasados; de este modo, a medida que la mayoría de votos iba siendo más arrolladora en las sucesivas elecciones, las perspectivas políticas y el amor propio de Anderson crecían en proporción geométrica.

Pocos emperadores romanos habían acaparado para sí más privilegios y con tanta facilidad como Esker Scott Anderson, Presidente del Comité de Asignaciones del Senado. Poco antes de su toma de posesión como Vicepresidente, el senador por Oregón había batido limpiamente todos los récords mundiales, al adjudicarse la más vasta plantilla de personal, el mayor presupuesto de un comité, las secretarias más bonitas y los mejores viajes al extranjero. Pensaba que tenía perfecto derecho a todo ello.

En los documentos oficiales del Senado se había anotado la estancia en el «Hotel Broadmoor» como una inspección de las instalaciones de adiestramiento de la CIA en Fort Collins (Colorado), a cargo del Subcomité de Superintendencia del Servicio Secreto del Comité de Asignaciones del Senado, cuya presidencia también ostentaba Anderson. En efecto, Bill Martin y otros tres hombres de la Sección de Proyectos de la Compañía llevaron en helicóptero a Anderson y a otros tres senadores a Fort Collins en dos fechas distintas durante la semana que pasaron en el Broadmoor.

Horace McFall, el director de la CIA, había preparado cuidadosamente todo lo necesario para la gira. Ningún hotel de Denver habría proporcionado a los senadores el lujo, la cocina y el ambiente de lugar de recreo que les ofrecía el Broadmoor. Desde las ventanas de las suites se divisaban las Montañas Rocosas y un pequeño y brillante lago azul. El personal del hotel, adiestrado en Europa, sabía cómo había que atender a los senadores de los Estados Unidos. Los opíparos almuerzos, servidos en las terrazas de las habitaciones de los senadores, incluían vino del Rin, fresas mejicanas y truchas de un vivero del hotel. Los camareros estaban siempre atentos al más mínimo gesto de los comensales, asistidos por el propio maître francés del hotel. Las suites, los coches, los chóferes, los jugadores profesionales de golf, las excursiones a un riachuelo repoblado de peces, los congeladores para transportar las truchas nuevamente a Washington, todo fue calculado para fomentar la felicidad de los senadores. No es, pues, de extrañar que el director McFall fuera recibido, a su llegada, con amplias sonrisas por sus distinguidos invitados.

El presidente Anderson realizó el viaje debidamente acompañado de su propio personal y familia. Aunque, entre sus colegas del Senado, tenía una bien ganada fama como narrador de chistes verdes, en los círculos de Washington era más conocido como amante clandestino a gran escala. A lo largo de su mandato como senador, se dijo, en diversas ocasiones, que mantenía relaciones, más o menos simultáneamente, con tres mujeres.

Prestando oídos sordos a todos los chismes, la esposa de Anderson se comportaba como si nunca hubiera tenido noticias de una sola de las docenas de historias que constantemente circulaban en Washington acerca de las incursiones amorosas de su marido. Si bien tales chismes relacionaban a Esker Anderson con mujeres de todas las clases sociales, se decía que sus mayores líos se desarrollaban con las señoritas de su despacho. Parecía fuera de toda duda que las escogía por su belleza, y se rumoreaba que, si no planteaban grandes problemas al presidente durante el tiempo que ocupaban su puesto, conseguían después colocaciones excepcionalmente seguras. Al poderoso senador le encantaba dar él mismo los pasos necesarios para la continuidad del bienestar de las mujeres jóvenes pertenecientes a la plantilla de su personal adicto, incluso una vez fuera de su pequeño clan oficial. Muchas de ellas habían logrado empleos excelentes en agencias gubernamentales, gracias a la protección de Anderson, y otras desempeñaban cargos relevantes en las grandes sociedades anónimas que tenían oficinas de relaciones públicos en Washington. A esto es preciso añadir el sumo placer con que el presidente buscaba buenos partidos a sus protegidas. Algunas de las bodas más destacadas del mundo de las finanzas, si bien no tuvieron lugar exactamente en el cielo, puede decirse, en cambio, que al menos se hicieron bajo los amables auspicios del presidente Esker Scott Anderson.

Como Marta Anderson y sus dos hijos varones habían acompañado al presidente a Colorado, en esta ocasión se comportaba como un padre de familia. También llevó consigo a cinco miembros de su séquito personal, como recompensa a sus fieles servicios. Viajaban en el «Fuerza Aérea 707», que conducía al grupo a Colorado Springs, y fue en este viaje cuando Bill Martin vio por primera vez a una morena alta, de piernas bien torneadas y un lindo rostro alargado. El manifiesto de vuelo la identificaba como Linda Winton, secretaria del presidente. Cuando la aeronave hubo despegado, y se encontraba ya en posición horizontal, Bill regresó a la cocina.

—¿Hay café?— preguntó a un camarero de chaqueta azul brillante —. Me perdí el desayuno.

—Sí, Sr. Martin. Estoy haciendo pastelillos para el senador Mihara. ¿Le sirvo a usted también?

—No, sargento, muchas gracias; me basta con dos cafés.

Al extremo de la zona de la cabina había una cocina con todo lo necesario: hornos, un hornillo, un fregadero, y un gran frigorífico-congelador, lo cual permitía a los camareros preparar lo que se les pidiera. Este reactor de las Fuerzas Aéreas, perteneciente a la flota del Presidente, que tenía su base en Andrews (Maryland), estaba en todo momento dispuesto para emprender el vuelo, en caso de una eventual evacuación del personal de la Presidencia, si Washington era objeto de una inesperada agresión. Dicho reactor era cedido a veces a importantes e influyentes miembros del Congreso o del Gabinete. La Casa Blanca se lo prestaba siempre con mucho gusto, al presidente Anderson, cuando éste lo solicitaba.

Con dos grandes vasos de porcelana en las manos, Bill dejó atrás las literas empotradas y el despacho artesonado, y se dirigió a la zona de las butacas, donde estaban sentados el senador, su séquito y su familia. Se arrellanó en la butaca vacía que había al lado de Linda Winton, y le ofreció uno de los cafés.

—Por gentileza de la casa. Soy Bill Martin, de la CIA — dijo, sonriendo.

Ella sonrió a su vez, cordialmente, al tiempo que cogía el vaso que tenía ante sí.

—¡Vaya! Me ha adivinado usted el pensamiento. Gracias, Sr. Martin. Yo me llamo Linda Winton.

Había en su voz un suave deje meridional.

—Ya lo sabía; he mirado el manifiesto. Como ve, tenemos nuestras fuentes de información. Mejor llámeme Bill. ¿De acuerdo, Linda?

Ella sonrió de nuevo.

—Es la primera vez que voy al Broadmoor. Dicen que es fabuloso.

Interpretando sus palabras como una invitación, Martin le ofreció sus servicios como guía, mozo de cuerda, escolta y acompañante; pero ella respondió de forma vaga. Mientras el avión se dirigía a gran velocidad hacia el oeste, hablaron animadamente de Washington, de su respectiva ciudad natal, de los estudios y del trabajo de Linda, de su nuevo piso en McLean —no lejos de la CIA—, de restaurantes, comidas y libros.

Mientras hablaba, la joven apartó la mano de su vaso y la apoyó en el brazo de Martin, afirmando así sus palabras. De improviso, le tomó la mano, como expresión del entusiasmo que en ella había despertado un libro que había leído. Martin advirtió inmediatamente su gran sensualidad. Se comprendían bien; el tiempo pasaba raudo, mientras se sentían cada vez más atraídos.

El senador Esker Anderson había pasado junto a ellos dos veces, mirando primero a Linda, y luego a Martin, pero sin decir una palabra. La tercera vez volvió, procedente de la sección del avión donde se encontraba el salón, con un montón de hojas de papel mecanografiadas, y, pasándoselas a Linda bruscamente por delante de Martin, las dejó sobre su regazo.

—Este maldito informe es un galimatías. ¿Cree usted que podrá abandonar a este apuesto galán durante el tiempo que emplee en hacer este trabajo?

La sonrisa que siguió a la pregunta — pronunciada muy despacio — fue fría.

—Por supuesto, Sr. Presidente — respondió ella, sin inmutarse.

Bill se puso de pie, y salió al pasillo.

—Sr. Presidente, mi nombre es Bill Martin, y he comparecido ante el Comité de Superintendencia un par de veces; aunque no creo que haya una razón especial por la que usted pueda recordarme.

Anderson le miró distraídamente, fingiendo ignorar su presentación.

—Linda — continuó Anderson —, cuando haya terminado con ese informe, vaya al salón de proa. Ayudará a despachar unas cartas.

Se volvió bruscamente, y se encaminó al salón, que estaba ocupado por los demás senadores y sus familias.

—Bueno, ahí va la asignación de la Compañía — dijo Martin con el ceño fruncido, volviendo a sentarse donde estaba antes.

—¡Bah! No creo que sea para tanto — dijo Linda, con una débil sonrisa —. Todos tenemos nuestros problemas, ¿no cree?

Echó una ojeada a las hojas que tenía en su regazo, y después volvió a dirigirse a Martin.

—¿Qué le parece si le llamo por teléfono, una vez que esté instalada en el hotel?

Pasaron algunos días, y Martin vio ciertamente a Linda en el Broadmoor, pero sólo en contadas ocasiones, y durante las horas de descanso. No cabía duda de que el senador Anderson tenía más derecho que nadie a ocupar su atención; se veía que había intuido, en el avión, que ella tenía interés por Martin, y a éste le pareció que el jefe de su amiga procuraba que ella no dispusiera de mucho tiempo libre durante su estancia en el Broadmoor. Además, dudaba de que hubiera realmente tanto trabajo que hacer en una visita de aquella naturaleza; pero se abstenía de insinuar a Linda que le dedicara un tiempo del que no disponía; o bien no quería concederle.

A pesar de lo poco que la conocía, Martin, consideraba a Linda una mujer encantadora, afectiva, de gran atractivo, en suma, una persona de grata compañía; pero si Esker Anderson tenía algún derecho sobre ella, no sería Bill Martin quien se interpusiera entre ambos. Tenía dos buenas razones para no hacerlo: una de ellas se basaba en que un senador tan poderoso como Anderson, que influía virtualmente en la legislación y presupuesto de la Compañía, podría plantear graves problemas a un empleado gubernamental de carrera; y ¿quién, a no ser un misionero, querría ir destinado a Nigeria?; la otra razón, aunque menos pragmática, consistía en que físicamente Anderson era desagradable, y Martin no podía imaginar una relación romántica entre él y Linda, o incluso entre él y cualquier otra mujer. No obstante, si ella le pertenecía, Martin abandonaría todo intento de aproximación.

En una de esas horas de descenso, ya muy entrada la noche, cuando Bill Martin y Linda Winton eran los últimos parroquianos que quedaban en un pequeño y oscuro bar de Colorado Springs, y fingían deliberadamente no oír las claras insinuaciones del dueño, que pretendía irse a su casa, Martin sondeó, por fin, los sentimientos de Linda hacia Esker Anderson.

—Debe de haber algo en ese hombre que yo no sé ver. Por un lado, atrae a personas de valía para que trabajen con él; pero, por otro, se comporta de un modo tan grosero y ordinario conmigo... ¿Cómo es en realidad, Linda?

Linda hizo un lento movimiento negativo con la cabeza.

—No estoy segura de poder contestar esa pregunta, Bill. Esker Anderson actúa como un camaleón. Es una persona para sus electores, otra para gente del Gobierno como tú, e incluso otra distinta para su familia.

—Pero, ¿cómo es para ti?— insistió Martin.

—Puede ser muy bueno, franco y simpático, cuando quiere.

Hizo una pausa, y con el dedo movió lentamente el hielo.

—Creo que, en el fondo, es un hombre muy bueno. —Pues lo disimula bastante bien cuando yo estoy delante. ¿Te parece a ti personalmente atractivo?

—No me interesa lo más mínimo el aspecto público de su persona; supongo que ese es el aspecto que siempre muestra ante ti. Tal vez nunca llegues a conocer otras facetas suyas. Algunos de nosotros hemos tenido ocasión de verlo en momentos de más naturalidad, y es totalmente distinto.

Hizo una pausa, y suspiró.

—Me parece que no me explico bien — añadió.

Lo cierto es que había eludido la cuestión. Martin quería creer que Linda era tan sólo una fiel empleada de Anderson, y nada más. ¿Por qué no quiso contestar la pregunta? No podía creer que fuese su amante; pero la deliberada seguridad con que el senador hacía valer sus derechos de prioridad sobre el tiempo de su secretaria — al parecer, por celos —, hizo que Martin adoptara una actitud de extremada cautela.



Cuando regresaron a Washington, Martin no utilizó el número de teléfono que Linda le había dado, y que, por cierto, no figuraba en la guía telefónica. El siguió alternando con el grupo de mujeres que figuraban ya en su lista habitual, con quienes podía ser visto sin incurrir en el enojo de un senador poderoso.

Aproximadamente un mes después del viaje a Colorado, Linda llamó a Bill Martin, y le invitó a una fiesta. Pero él, receloso aún, decidió intentar saber algo más.

—¿Por qué no tomamos café juntos esta tarde, y hablamos de ello? ¿Te parece hacia las cinco, en el Duke?

—Es que hoy no tengo coche. Tendrías que llevarme a casa después.

El prometió que lo haría. Y aquella tarde, mientras estaban sentados en el bar, abordó el asunto sin rodeos y le dijo lo que le preocupaba de Esker Anderson y de su propio trabajo.

—Si hay algo entre vosotros dos, representas un serio peligro para mí. Me gustas mucho, Linda, y presiento que podríamos llevarnos maravillosamente. Pero he de saberlo, y no se me ocurre otro modo de averiguarlo que preguntarte a ti.

Ella miró el contenido del vaso que tenía ante sí, movió el hielo con un dedo — una costumbre que él ya había observado —, y luego le miró con gesto inexpresivo.

—Esker Anderson sabe que estoy aquí en este momento. Sabe, además, que vas a llevarme a casa esta noche, y que te he invitado a la fiesta. Porque aún no he tenido ocasión de decirte que la fiesta es precisamente en casa de los Anderson.

Dicho esto, soltó una carcajada.

—Él sabe que voy tras de ti; sí, tonto, de ti. Y sabe también que suelo conseguir lo que me propongo. Anderson ha sido un padre, no un amante, para mí — si eso es lo que te preocupa —. Conozco todos los chismes que circulan por ahí sobre él y las chicas de la oficina; algunos son ciertos — de eso puedes estar seguro —. Pero, si hubiera algo relacionado conmigo, sería absolutamente falso.

Martin dejó el vaso sobre la mesa, y sonriendo abiertamente le cogió una mano.

—No tienes nada que temer de él, Bill. La verdad es que le has caído simpático, y le parece muy bien que vayas a su casa conmigo la semana que viene — si es que te decides a ir —. Pero todavía no me has dicho si piensas llevarme.

Martin ya había oído lo que le interesaba. Cuando llevó a Linda a su casa, dejó el coche, durante toda la noche, en una zona destinada a aparcamiento.



En la fiesta del senador Anderson, el anfitrión llevó aparte a Martin para felicitarle por su compromiso matrimonial, lo que hizo en los términos más crudos. Pero esto no sorprendió a su invitado, pues esperaba de él algo parecido.

Unos meses después, Linda se mudó de McLean a Georgetown, a sólo una manzana de la casa de Bill Martin; sin embargo, no pasaba mucho tiempo en su nuevo piso. A partir del momento en que Linda se trasladó al otro lado del río, ella y Bill fueron una pareja aceptada por la sociedad de Washington.

Esker Anderson cultivó la amistad de la joven pareja, invitándoles frecuentemente, y telefoneando a Martin a su trabajo para avisarle de problemas ocultos para la Compañía, que habían llegado a su conocimiento. Martin, por su parte, empezó a hacerle favores. No cabía duda de que era la persona que podía proporcionarle ascensos en la Compañía. Y así fue como el senador Anderson empezó a ver copias de informes confidenciales; recibió informes extraoficiales y en ocasiones llamadas telefónicas de Martin, anticipándole noticias.

Martin no consideraba esto como revelación de información secreta. En una especie de diálogo interior, argumentaba que el entonces senador — y más tarde Vicepresidente — tenía al fin y al cabo el mismo derecho a los informes que otros a quienes se les daba a conocer. Además, Esker Anderson sabía hacer uso de tales informes discretamente, protegiendo siempre sus fuentes de información; evitaba, por otra parte, las indirectas de mal gusto y la divulgación anticipada en la prensa, que caracterizaban al neófito de Washington. Raras veces hacía ostentación de sus conocimientos en público; por el contrario, los utilizaba sabiamente, para adelantarse a los acontecimientos, para anticiparse a los problemas, para evitar los escollos, y para aumentar su prestigio de poderío invencible entre sus colegas.

Cuando William Martin y el senador estrecharon más sus relaciones, sus conversaciones versaron sobre política mundial, y no tardaron en penetrar en las sombrías cavernas y catacumbas del Gobierno Federal. Pero Río de Muerte fue precisamente un tema que nunca abordaron. El senador sabía que Martin era, en gran parte, responsable del planeamiento de la desastrosa operación en Santo Domingo; no obstante, intuía que sus relaciones, que tan provechosamente iban aumentando, con aquel hombre de la CIA se deteriorarían, si le hacía preguntas sobre tan espinoso asunto.

Ni el senador ni William Martin podían imaginar entonces los acontecimientos extraordinarios que iban a obligarles a hablar de Río de Muerte y del Informe Primula.

Río de Muerte era poco profundo y de ocres aguas, que desembocaban en el Mar Caribe, detrás de una amplia ensenada denominada Bahía de Cristal. A causa de la compacta arena blanquecina y de la ausencia de arrecifes de coral, la tranquila bahía se consideraba un lugar ideal para un desembarque militar anfibio. Un Comité de Planeamiento Interagencias, constituido por hombres de los Departamentos de Defensa y Estado, los miembros del Servicio Secreto de EE. UU. y dos representantes del Comité Dominicano Libre, aprobaron un plan del Estado Mayor de la CIA para desencadenar allí un ataque a gran escala. Dicho plan fue mostrado a Horace McFall por William Martin, ya que éste era, a la sazón, presidente del Comité Interagencias. McFall y Martin llevaron el plan al Presidente, se lo explicaron, y obtuvieron la total aprobación de Billy Curry.

Hasta su fracaso, el plan recibió el nombre de «Operación Morsa». Cuando se publicó la lista de muertos, los sensacionales reportajes de la prensa, aparecidos a raíz del suceso, adoptaron la denominación del cenagoso riachuelo. Incluso los informes oficiales y memorándums gubernamentales empezaron a llamarla «Operación Río de Muerte», y el nombre cifrado cayó en el olvido.

Del mismo modo, el informe oficial del Inspector General de la CIA, en el que daba cuenta de los motivos del fracaso, tomó el nombre de su autor. Su título original había sido «Informe del Inspector General sobre la Operación Río de Muerte»; pero ahora ya todo el mundo lo llamaba el «Informe Primula».

Este iba destinado al Presidente, que haría con él lo que mejor le pareciera, según se comunicó a la prensa.

Por los días en que el Informe Primula llegó a las manos del Director, el Presidente Curry era ya objeto de fuertes presiones. En el Congreso y por medio de la prensa, se exigían responsabilidades. Esker Anderson, que ostentaba ya el cargo de Vicepresidente, insistió en la necesidad de reemplazar en seguida a Horace McFall, con el fin de aplacar, en cierta medida, la tempestad que había cernido sobre la Casa Blanca. Al fin y al cabo, Horace sobrepasaba los setenta años. Cuando McFall entregó el Informe Primula al Presidente Curry, éste estaba ya dispuesto a pedir al canoso director que dimitiese cuanto antes. Al comunicar al Vicepresidente su decisión de expulsar al viejo director, Anderson propuso inmediatamente a Bill Martin como sustituto de McFall.

La prensa adivinó que McFall era la cabeza de turco por el desastre de Río de Muerte, y así lo expresaron los artículos que se publicaron. McFall recogió sus cosas de su despacho de Director, y a los tres días ya estaba fuera de la Compañía. Se retiró sin decir una palabra, negándose a hacer declaraciones sobre un informe televisado por la CBS, en el cual se había dicho que, en su entrevista con el Presidente, éste le había despedido con palabras muy duras. El secretario de prensa de la Casa Blanca guardó asimismo silencio, afirmando tan sólo que pronto se nombraría sustituto.

Cuatro días después, el Presidente Curry falleció, y Esker Scott Anderson juró el cargo de sucesor. A las cuarenta y ocho horas escasas de la triste y apresurada ceremonia, celebrada en el piso de Anderson, William Martin recibió una llamada del nuevo secretario de nombramientos del Presidente, citándole en la Casa Blanca. Cuando el coche de Martin se detuvo ante la puerta sudoeste del recinto, un agente de policía entró en su pequeña garita blanca para pedir instrucciones por teléfono; volvió al momento, y se asomó a la ventanilla del coche.

—Señor Martin, haga el favor de retroceder unos veinte metros, y haré que le abran la puerta sur. Se me ha comunicado que debe ir usted en el coche hasta la residencia, para ver al Presidente.

Otro policía abrió una puerta que había en el muro, perpendicular a la puerta principal del sudoeste, y que se utilizaba raras veces. El coche de Martin avanzó despacio por una calzada que cruzaba el césped, y que llevaba hasta la tan conocida fachada sur de la Casa Blanca. Junto a la entrada de diplomáticos, en el centro de la planta baja, había un ujier negro, vestido de frac.

—Por aquí, señor Martin, por favor — dijo mientras abría la puerta.

Le condujo por una sala de recepción de forma ovalada, que tenía alegremente decoradas sus paredes con papel francés pintado a mano; cruzaron un ancho zaguán de rojas alfombras y desprovisto de ventanas; y luego pasaron por una estrecha puerta que daba a un vestíbulo situado al pie de una escalera. El ujier señaló con un gesto a Martin un pequeño ascensor.

—El Presidente ha dicho que subiera usted a su dormitorio, señor. El ayuda de cámara le acompañará.

El ascensor era muy lento. Sus paredes estaban decoradas con finas incrustaciones de maderas preciosas y espejuelos. Martin se preguntaba cómo se les habría ocurrido tapar tan exquisitos adornos con una colección de aguafuertes de la Casa Blanca, enmarcados, que pendían de las dos paredes laterales. Finalmente, se abrió la puerta, y Martin fue saludado por un sonriente filipino, vestido con una chaqueta azul y unos pantalones grises.

—El Presidente acaba de despertarse, señor. Tenga la bondad de seguirme.

El ayuda de cámara condujo a Martin a una puerta situada al otro lado del hueco del ascensor, en el amplio vestíbulo. Llamó a la puerta, y desde el interior se oyó la potente voz de Esker Scott Anderson.

—¡Adelante!

El sencillo dormitorio, comparado con el de un hotel, no era muy grande. Las paredes y el techo estaban pintados de blanco, y las ventanas desde las que se veía el monumento a Washington — situado al otro lado de la elipse —, hacia el sur, cubiertas con cortinas azul oscuro.

El nuevo Presidente, que llevaba una chaqueta de pijama azul claro, con algunos botones desabrochados, mostrando el pecho y el vientre blancuzcos, acababa de despertarse de su acostumbrada siesta. Extendió una mano bajo el brazo para rascarse el otro costado.

—Pase, Bill, pase. Quiero hablar con usted.

Tenía aún la voz bronca, a causa del sueño.

—Señor Presidente — comenzó a decir Bill ceremoniosamente —, permítame que le felicite; quisiera también expresarle mi condolencia por la... el fallecimiento... del Presidente Curry. Estoy...

Anderson le cortó la palabra levantando una mano.

—Sé lo que sentía por Curry, Bill, y puedo, decirle que la admiración era mutua. Me lo dijo él hace sólo seis o siete días.

El comentario del Presidente produjo en Martin una repentina sensación de profunda melancolía. Se había impresionado al saber la muerte de Curry, que era, en cierto modo, el único héroe que le quedaba. Pero había tenido que hacer tantas cosas, a toda prisa, en la Compañía, que no había dispuesto, de tiempo para un autoanálisis emocional. Ahora, en el dormitorio de Esker Anderson, experimentaba, por primera vez, una sensación tan fuerte de vacío y soledad, que le resultaba imposible contestar. Las siguientes palabras de Anderson sacaron a Martin su remordimiento y distracción.

—Bill, quiero que sea usted mi director de la CIA.

Martin clavó la mirada en el Presidente.

—¿Sorprendido?

Anderson sonrió paternalmente.

—Pues no debería estarlo. Al fin y al cabo, siempre nos hemos llevado bien.

Señaló con un gesto una silla victoriana azul.

—Siéntese ahí... No, tráigala aquí, cerca de mí. Antes de decirme que acepta, convendría que supiese algunos puntos básicos sobre mi programa de actuación. Soy un hombre totalmente distinto de Bill Curry. La gente cree saberlo, pero en realidad lo ignora. Su viejo jefe, Horace McFall, es lo que se dice una buena persona; pero no podría haber sido mi Director de la CIA. Necesito allí a alguien que esté dispuesto a dedicar la mayor parte de su tiempo a cuidar de mí, y me parece, Bill, que usted es el hombre adecuado.

Anderson se acomodó mejor, acercándose más al borde de la cama, y con un dedo señaló bruscamente a Martin.

—No se preocupe tanto, hombre; también yo cuidaré de usted. No pienso permitir que ese dichoso fracaso de Río de Muerte llegue a ser problema para usted. Quiero que sea usted un director eficiente en Langley. En lo que a mi concierne, nunca he oído hablar del General Primula ni de su dichoso informe.

Anderson sonrió débilmente.

—Tal vez Linda le haya dicho que soy un hombre con quien se puede trabajar a gusto; cuido a mi gente. Todo lo que pido a cambio es que cuiden de mí. ¿Entendido?

Martin se puso en pie, todavía muy afectado por su retardada reacción emocional al recordar la muerte de Curry, y al propio tiempo dándose perfecta cuenta de la trascendencia del trato que acababa de ofrecerle el nuevo Presidente. Aquel individuo ordinario, que estaba sentado en la cama de Curry, le había propuesto que le entregara el Servicio Secreto y de Contraespionaje para su propio provecho. Se trataba de un quid pro quo: Río de Muerte por el dominio total de la CIA. Se sintió invadido de miedo y de cólera. En la jerga de Esker Anderson, el Presidente le tenía cogido por un pie.

Martin esbozó una sonrisa forzada.

—Ya tiene usted nuevo Director, señor Presidente. Gracias.

El Presidente inclinó la cabeza con solemnidad.

—Sé que desempeñará usted bien el cargo, Bill. Procure tener a los del NSC al corriente de los cambios de personal que se proponga hacer; pero tendrá entera libertad. ¡Ah! Sólo una cosa más: cuando se instale usted en el fastuoso despacho de Horace, y tome posesión de su gran limousine de lujo, no olvide para quién trabaja. ¡Hasta luego!

—Gracias, señor Presidente.

La conversación había terminado.

Cuando descendía en el ascensor en compañía del ujier, Bill Martin iba abochornado. Había empezado a sonrojarse cuando Anderson mencionó a Primula, y en su mente se agolpaban las preguntas. ¿Habría visto Anderson el Informe Primula? ¿Se lo habría dejado McFall a Curry durante algún tiempo? ¿Podría haberlo recibido Anderson de Curry? ¿Qué podía saber Anderson — lo que se dice saber?— ¿Hasta qué punto le tenía cogido Anderson?

Cuando su coche se aproximó a la entrada de diplomáticos, Martin alargó una mano para coger el teléfono rojo que había instalado en un saliente de la pared, y pulsó un botón del auricular.

—¿Diga, señor?

—Simon Cappell, 1141.

—No se retire, por favor.

Al cabo de unos instantes, oyó la voz de su ayudante al otro extremo de la línea. El tono empleado por Martin bastó para que aquél comprendiera que se trataba de un asunto urgente.

—Simon, escucha con atención: me dirijo al despacho; reúnete conmigo en cuanto llegue, y averigua cómo podremos ver a Horace hoy. Di a Tony, Jim y Arnold que me esperen también.

—¿Y qué va a hacer con sus citas?

—Suspéndelas todas. Y suspende también todos los planes personales que puedas tener para esta noche.

—Sí, señor.

Mientras su coche cruzaba el Potomac, el recién nombrado Director empezó a hacer su composición de lugar. Simon continuaría con él, pero se vería obligado a hacer cambios. Y sobre todo tendría que hacerse con el Informe Primula y asegurarse de que quedaba bien escondido.



Al siguiente día de su visita al nuevo Presidente, Martin fue a ver a Horace McFall para preguntarle si Esker Anderson había visto alguna vez el Informe Primula. McFall estaba seguro de que eso era imposible. El fallecido Presidente Curry había leído el informe completo, durante casi una hora, en presencia de McFall, y en seguida se lo devolvió. Nadie más lo había visto.

—¿Qué demonios dijo Curry, Horace?— insistió Martin.

McFall encendió su pipa con calma. Su bigote bien dibujado, las gafas de montura ancha y la barba cerrada le habían dado siempre el aspecto honorable y digno de confianza de un abogado rural, de los que conocen los secretos de todos. Dijo tan sólo:
 —El General Primula era un ladino hijo de perra. Curry me dijo que dimitiera inmediatamente. Alegó que necesitaba una vacante para otro. Pero me llenó de elogios — siguió McFall —. Me ofreció un puesto en la fundación de su familia, en caso de que necesitara dinero.

Martin intentó hacerle concretar.

—¿Dijo si hablaría de ello con alguien más?

—No — contestó con énfasis el Director —. Saqué la impresión de que no iba a hacerlo. Me advirtió que yo no debía decir jamás una palabra, e incluso me hizo jurar que guardaría el secreto. Deduje que pensaba cerrar el asunto a piedra y lodo.

Martin había empezado a darse cuenta de que estaba presionando demasiado a McFall.

—¿Te ordenó que lo destruyeras?

—Cosa rara — aquí McFall habló muy despacio —. Me preguntó cuántas copias había. Cuando le dije que estaba seguro de que no había copias, que sólo existía el original, añadió: «Muy bien. Guárdelo en su caja fuerte para su sucesor. Hablaré con él y le diré lo que tiene que hacer».

—¿Y después...?

—Murió a las pocas horas de nuestra entrevista.

Martin se sentía arrastrado a preguntar más y más, casi contra su propia voluntad.

—Pero no lo guardaste en la caja fuerte del Director, ¿verdad?

—Pues no, no lo hice así exactamente.

McFall se inclinó hacia adelante, y habló con la mayor seriedad.

—Es decir, lo guardé allí aquel día, cuando regresé de la Casa Blanca; pero volví a sacarlo después. La muerte del Presidente cambió la situación. El informe Primula era algo más que un juicio interno en aquel momento: era realmente un documento histórico.

—¿Así que le diste entrada en los archivos permanentes de la Compañía?

El cerebro de Martin buscaba activamente un resquicio. ¿Cómo podía haber visto el informe Esker Anderson?

—Sí, pero no de la manera ordinaria. Como acaso sabrás, sólo el Director tiene acceso a ese informe. Está sellado, y nadie más que el agente de Seguridad tiene las combinaciones de acceso. Otros documentos se guardan del mismo modo, aunque no tan comprometidos como éste.

—Pero Curry debió de hablar a alguien sobre el informe Primula. ¿Pudo ser a Anderson?

—Supongo que lo haría en términos muy vagos..., que sólo dijo que había un informe. También yo lo hice. El Comité de Superintendencia del Senado me interrogó inmediatamente después de la carnicería de Río de Muerte, como tú sabes. Les dije que el Inspector General estaba investigando los hechos, y que se le entregaría un informe al Presidente.

Martin dejó escapar un resoplido.

—De modo que así es como se enteró Anderson...

McFall sonrió irónicamente.

—Esa es una posibilidad. Pero también has de tener en cuenta que en Washington se ha hablado mucho de un informe explosivo que circulaba por ahí..., aunque nadie conoce el contenido. En realidad sólo Primula, Curry y yo lo conocíamos; y Primula, como sabes, murió con el Presidente. Según tengo entendido, debía de hablar con el Presidente sobre el informe durante el viaje en avión.

Cuando McFall hubo salido, el nuevo Director telefoneó a Dave Ashley, el vicedirector de Seguridad, para concertar una inspección de los subterráneos de la Compañía. Hacía años que no había estado en ellos — explicó Martin —. No era mala idea visitar las distintas dependencias del edificio antes de que el reciente cargo absorbiera todo su tiempo.

Así pues, aquella misma tarde, Ashley le condujo a la parte posterior de los subterráneos de almacenaje de la CIA, situados debajo del sótano. Allí, Martin tuvo que enseñar el distintivo de plástico de su solapa al guardia de la cabina a prueba de balas; luego fue escrito su nombre sobre el inevitable tablero de pinzas. Oyó cómo se abrían las cerraduras, y empujó la puerta de torniquete, que, al girar sobre su eje, le condujo a un vestíbulo que se hallaba a una profundidad de tres pisos. Una combinación y dos llaves abatieron la enorme cerradura de la puerta de la cámara acorazada. Dentro de ésta última había seis archivadores metálicos ordinarios.

Cuando Martin se hubo sentado ante una mesa que había a un lado de la cámara, Ashley le fue llevando, uno por uno, el contenido de cada fichero.

Pasaron unos cuarenta minutos, durante los cuales, Martin, que fingía estar muy concentrado, examinó superficialmente los fajos de documentos, y tomó, en ocasiones, notas en una libreta. Por último, Ashley le entregó tres cuadernos negros con el siguiente rótulo: «Informe del Inspector General sobre la Operación Río de Muerte.» Martin se esforzó en disimular su emoción cuando cogió el primero de ellos.

El índice mostraba la distribución de los temas, con una clasificación especial, independiente, de cada sección del informe. Los capítulos dedicados a Campo de Aplicación, Metodología de la Investigación, Objetivos de la Operación habían sido sellados con las letras «BYEM», correspondientes a una clasificación de acceso a la Compañía extremadamente limitada, lo que significaba que sólo a un centenar escaso de personas del país se les permitía leer lo que allí había escrito. En otros letreros se leía que nunca se cambiarían las restricciones de acceso sin la aprobación personal del Director de la CIA.

Martin vio que algunos de los titulares de la segunda página del índice estaban encerrados en una casilla roja de rayas cruzadas, sellada con las siguientes palabras: «Sólo DCIA». Lo que indicaba que su lectura estaba destinada al Director, y a nadie más.



Clasificación: BYEM (Nunca inferior)

Destino: El Director del Servicio Secreto y de Contraespionaje

Procedencia: El Inspector General A. E. Primula

Asunto: Río de Muerte: investigaciones retrospectivas, análisis y conclusiones









Índice



Tomo I

Campo de Aplicación del Cometido

Metodología Aplicada

Objetivos de la Operación R d M

El Plan original de la Operación

Modificaciones efectuadas con anterioridad al desembarco

La Operación en cuanto a su Dirección



Tomo II 

A) Desviaciones del Plan

1. Protección Aérea

2. La muerte del P. Julio Benitimes

3. La Inactividad y Fracaso de la Infantería F-D (B) Análisis Comparativo

1. Apreciaciones del Servicio Secreto previas al desembarco, y descubrimientos reales en el campo de batalla



Tomo III

Atribución de Responsabilidades

(A) Causas del fracaso

1. El papel de la Casa Blanca

2. El asesinato del P. Benitimes

3. Las acciones de la División de Planes, CIA

(B) Conclusiones del Inspector General



Martin dirigió una rápida mirada a Ashley, al poner frente a sí el Tomo III. El Vicedirector, de espaldas a él, estaba, al parecer, volviendo a colocar los cajones en el archivador. Cuando abrió el tomo por la sección titulada «Conclusiones del Inspector General», y empezó a leer rápidamente, Martin experimentó una súbita sensación de calor intenso por todo el cuerpo. Aunque pensaba que estaba preparado para leer lo que allí había escrito, se sorprendió de dicha reacción física. Sentía un calor insoportable; tenía sudorosas las palmas de las manos, y los nervios, tensos. Aquello le estaba afectando profundamente.

El papel, de gran calidad, parecía recién comprado. La escritura era perfecta: clara, negra, y a doble espacio. Martin vio su nombre en el primer párrafo, junto a los del Presidente Curry, Padre Benitimes, Durwood Drew y Nikolai Menshikoff.



He llegado a la conclusión de que existe una estrecha relación entre 1) el fracaso del desembarco en Río de Muerte, 2) cierto número de decisiones e instrucciones del Presidente Curry, 3) el asesinato de un sacerdote que actuaba como capellán, inspirador y asesor de las fuerzas militares de desembarco (Padre Julio Benitimes), y 4) la conferencia en la cumbre celebrada este invierno por el Presidente Curry con Nikolai Menshikoff, Primer Secretario de la URSS. William Martin (AE del DCIA) era el conducto del Presidente Curry para las instrucciones relativas al desembarco y al asesinato.



¡Cuántas noches en vela había pasado Martin haciendo conjeturas sobre estas palabras desfavorables que tanto temía 1 Sabía que el General Primula le criticaría, por las cuatro entrevistas sucesivas en las que la actitud del Inspector General hacia él había ido haciéndose cada vez más hostil; pero el texto era mucho peor de lo que había imaginado. Lo leyó y releyó.



Concluyo que el desembarco del R d M fracasó a causa del asesinato del Padre Benitimes, una hora antes del comienzo del desembarco. Fundándonos en nuestras entrevistas con numerosos soldados de «Santo Domingo Libre», afirmamos que este sacerdote era el símbolo central y la fuente de inspiración de los muy supersticiosos y no menos sencillos hombres reclutados para el desembarco.

Cuando el P. Benitimes fue apuñalado, la noticia corrió como la pólvora entre las tropas de los tres buques. Esto hizo que la moral de los oficiales y soldados se desplomara. Se les desembarcó en las playas una hora después de la muerte del sacerdote, y los defensores del régimen dominicano pudieron movilizar y trasladar a Río de Muerte una división completa de infantería antes del anochecer.

Los oficiales de.Santo Domingo Libre» al mando del desembarco se mostraron contrarios a proseguir la operación, en vista del asesinato del P. Benitimes.

Solicitaron un aplazamiento a Durwood Drew, oficial de enlace en funciones de la CIA, que se encontraba a bordo del buque insignia Duluth Victory.

A causa de los aspectos extraordinarios del problema, los detalles y petición de aplazamientos al Director en funciones de la operación R d M, W. Martin, con el que se comunicó por radioteléfono. Un estudio de las grabaciones efectuadas en aquella conversación revela, con toda certeza, que Martin denegó inmediatamente la petición de aplazamiento, y ordenó que la operación continuara, tal como había sido planeada.

Tampoco parece existir ninguna duda respecto al hecho de que Martin dio tales instrucciones de acuerdo con las estrictas directrices recibidas directamente del Presidente Curry, en una conversación personal sostenida la víspera.

Al autor de estas líneas no se le ha permitido interrogar al Presidente Curry en relación con sus motivos para las instrucciones que sobre la operación dio a Martin, por lo que mis conclusiones tienen que depender necesariamente de las declaraciones de W. Martin y de la deducción de acontecimientos extrínsecos, que son conocidos.

Sólo se pueden deducir dichos motivos del Presidente por lo que él indicó a Martin.



El informe era muy severo con el Presidente Curry, y con Bill Martin. El asunto era extremadamente grave



En sus prolongadas entrevistas conmigo, Martin dijo que el Presidente le había ordenado personalmente la supresión del P. Benitimes, antes de que éste abandonara el barco. El Presidente basaba su orden en «consideraciones de la más alta seguridad nacional, y en relaciones internacionales», e hizo jurar a Martin que guardaría el secreto más absoluto. En aquella ocasión, Martin se encontraba a solas con el Presidente.

En mi segunda entrevista con W. Martin, le pregunté cómo conoció el Presidente la identidad del sacerdote, y me contestó que el Presidente Curry no había señalado a Benitimes por su nombre, sino que había querido saber la identidad del «caudillo inspirador de las fuerzas de "Santo Domingo Libre"», y Martin había contestado con el nombre del susodicho P. Benitimes. El Presidente le hizo entonces ocho o nueve preguntas sobre el papel del sacerdote en el movimiento liberador dominicano, su historia personal y su relación con la Iglesia Católica Romana. Y después de que Martin respondiera a estas preguntas, el Presidente dio su orden de liquidarle.

He llegado a la conclusión de que el Presidente había decidido asegurarse del fracaso de la operación, sin hacer, por otra parte, nada por aplazarla.

William Martin fue quien proporcionó al Presidente Curry la información que permitió que el P. Benitimes fuera designado como víctima.

La orden del Presidente, según confiesa Martin, no fue discutida; apenas la había recibido, llamó desde el despacho del Presidente a su ayudante, Durwood Drew, que se encontraba a bordo del buque-insignia. La misión le fue encomendada a Drew, y en la conversación que sostuvieron trataron de los procedimientos que podían usarse. Finalmente, acordaron la utilización de un cuchillo como el modo más práctico, dadas las condiciones de aglomeración reinantes a bordo del barco.

De acuerdo con mis deducciones, sólo Martin y Drew tenían conocimiento de las órdenes del Presidente — aparte, claro está, de éste último—. Debido al fallecimiento del Presidente Curry, he de confiar en la credibilidad de W. Martin, en su aserción de que, al actuar del modo descrito, cumplía una orden del Presidente. Drew, por su parte, corrobora los detalles que le conciernen personalmente.

No existe prueba alguna de una hipotética actuación de Martin a favor de otra potencia, o de deslealtad a la CIA, la misión, o la nación.

Sin embargo, William Martin incurrió en culpa por no poner en conocimiento de sus superiores de la CIA la orden del Presidente y su ejecución. Este no tenía ninguna autoridad para exigir silencio de Martin dentro de la CIA; la orden de excluir a sus superiores tenía que haber sido desobedecida. A mi modo de ver, la negligencia demostrada por Martin, al no hacer informes internos, es una falta distinta de todas las demás, muy grave, que requiere medidas disciplinarias por parte del Director. En la CIA no puede haber lugar para un solista, cualesquiera que sean las instrucciones recibidas. Por todo lo expuesto, recomiendo la inmediata separación del servicio del susodicho William Martin.



Martin profirió un juramento para sus adentros, al tiempo que cerraba el cuaderno y lo colocaba en silencio sobre el montón de documentos que había recibido. Ashley le había dado otro fajo de papeles para que los examinara. Si se iba en seguida, causaría la impresión de que había ido allí solamente para ver el Informe Primula. Así pues, pasó veinticinco minutos más hojeando, sin mirarlo, el material que tenía delante, mientras su cerebro trabajaba a toda marcha.

—¿Qué procedimiento sigues para registrar estos documentos, Ashley?— preguntó Martin, indicando con un movimiento de cabeza los seis archivadores.

—Tengo que dar cuenta de quién examina las distintas páginas, pues muchas de ellas, en determinados fragmentos, son de acceso restringido. Para ello, llevo este registro, en el que puede leerse quién ha echado un vistazo a qué, y cuándo.

—¿Qué haces para saberlo?

—¡Ah! No es muy difícil. Nadie examina el contenido de estos archivadores más que cuando yo estoy aquí presente, y no permito que salga nada de la cámara; si lo hiciera, sería imposible registrar el acceso, sin contar las fotocopias que circularían por toda la ciudad.

—¿Me permites ver el libro de registro?— preguntó Martin, deseando, con toda su alma, que su voz pareciera natural.

Ashley le entregó un libro grande, de tapas azules.

La última entrada que Martin advirtió en él correspondía a aquella misma fecha y hora exacta en que él y Ashley habían entrado en la cámara, y figuraba la lista detallada de los documentos que el Vicedirector de Seguridad le había entregado. Hacia la mitad de dicha lista, leyó:








INFORME PRIMULA (RÍO DE MUERTE)

TRES TOMOS (TODAS LAS PÁGINAS)



Este parecía ser el único asiento, en todo el libro, que mencionaba el Informe Primula. Martin volvió a examinar otras fechas del libro en sentido contrario, para asegurarse de que estaba en lo cierto. Y, efectivamente, nadie más había entrado en la cámara a ver la imputación de responsabilidades realizada por el Inspector General en relación con la carnicería de Río de Muerte.

Martin se puso en pie con el pretexto de estirar las piernas.

—Llevas esto muy bien, Dave. Debo felicitarte. Harás el favor de consultarme con la suficiente antelación, en caso de que alguien pretenda cambiar algún detalle de este sistema, ¿eh?

—Cuenta conmigo, Bill. No veo la necesidad de cambiar un sistema que, a todas luces, funciona bien.

El ayudante se sintió agradecido por el elogio.

Cuando Martin iba a marcharse, Ashley le pidió que firmara en el libro, como prueba de que los asientos de su visita eran auténticos. La firma de Bill Martin en aquella página fue el alto precio que tuvo que pagar por su afán de saber. Pero tenía que saber.









CAPITULO 2



Martin estaba sentado en su despacho de Director, en Langley, con la mirada perdida en la lejanía, sobre las múltiples y agitadas copas de áridos y grises árboles. Pero no era en el paisaje donde se concentraba su atención. Mientras tamborileaba con los dedos sobre la pesada mesa, cavilaba acerca del problema que le había planteado la anunciada retirada de Esker Anderson.

Cogió un bloc amarillo de rayas, y a continuación una pluma del estante de ónice. Aquel asunto podía desbordarle, si no lograba dominarse. Empezó a tomar algunas notas para ordenar sus dispersas ideas.

1. Habría un nuevo Presidente.

2. Habría, probablemente, un nuevo director de la CIA.

3. Por consiguiente, habría un nuevo lector del Informe Primula.

Dejó la pluma. Las consecuencias eran incalculables. A su mente acudieron en tropel mil posibilidades imaginables: investigación del Congreso, revelaciones de secretos a la prensa, insinuaciones, y posteriormente ataques y acusaciones políticas. No era probable que hubiera acusaciones criminales; pero la cárcel podría parecer un tranquilo puerto en la tempestad política que, con seguridad, se desencadenaría en cuanto Río de Muerte volviera a ser el tema principal de las noticias vespertinas.

«Si el vicepresidente Gilley llegara a ser Presidente — pensaba Martin —, tal vez Anderson podría obligarle a conservarme en el cargo.» Y aunque el precio consistiera en ser esclavo perpetuo de Esker Anderson, éste podría considerarse un mal menor.
 Pero, ¿no podría alguien derrotar a Gilley? ¿Un republicano continuaría manteniendo a William Martin como Director? ¿A Martin, amigo y protegido de Esker Scott Anderson, admirador de William Arthur Curry y defensor de la República de Santo Domingo Libre?» ¡Cielo santo, si ni siquiera sé quién es el republicano más destacado en este momento!» —se dijo Martin.

Cogió el auricular del teléfono y oprimió un botón de color. Cappell contestó la llamada al primer timbrazo.

—Simon, ¿qué hay de ese estudio de la política nacional? ¿No puedes dármelo pronto?

—Se lo mandé con los papeles de esta mañana, señor Martin. Tiene que estar ahí.

Martin buscó entre el montón de documentos y cartas que había sobre la mesa de nogal, y encontró un memorándum.

—Es verdad: está aquí. Debí haber mirado primero. Gracias.

Levantó la tapa — en la que no había nada escrito —, se acomodó en su asiento, y empezó a leer con gran interés.








AGENCIA CENTRAL DEL SERVICIO SECRETO

Y DE CONTRAESPIONAJE (CIA)



Despacho del Director

Destino: DCIA — FYI — NODIS

Procedencia: S. Cappell

Apreciación solicitada de la situación política interior nacional (EE. UU.) en los dos partidos más destacados.



La retirada del Presidente Anderson, demócrata, requiere un nuevo estudio de los probables candidatos de los dos partidos principales. Los republicanos consideran al vicepresidente Gilley un candidato menos apto que Anderson, de ahí que estimen que la carrera está «abierta de par en par». Por este motivo, tal vez desplieguen mayores esfuerzos los candidatos republicanos más potenciales, y puede esperarse del G.O.P. un esfuerzo máximo con miras a ganar en el otoño.

El anunciado retiro del Presidente debe darse por cierto., Hemos comprobado que los médicos del ejército y sus asesores especialistas han diagnosticado su enfermedad como leucemia en su fase final temprana. Se está acondicionando la casa del Presidente en Oregón, con el fin de que sea su residencia permanente y pueda recibir allí las atenciones médicas necesarias. Según todos los indicios de que disponemos, su retirada parece inminente.

A continuación se incluye un análisis de la situación en esta fecha.



Los Demócratas



(1) Vicepresidente Edward Miller Gilley



Entre los comentaristas y expertos en política, está muy extendida la idea, de que el Vicepresidente será el candidato republicano. Si bien, por una parte, encontrará la oposición del ala liberal del partido, por otra, su confirmación por el presidente saliente debe asegurar su nominación en la primera votación, cuando se combine con su delegación, cuya base local está en Pennsylvania, y reciba el sólido apoyo del AFLCIO en determinadas ciudades industriales. El Presidente Anderson aún no lo ha confirmado abiertamente; pero se cree que lo hará antes de la Convención.

E. M. Gilley tiene 60 años, y fue, en su día, seis veces consecutivas diputado del Distrito 11 de Pennsylvania, a la vez que presidente del Comité de Trabajo y Educación de la Casa.

Está casado con Alice Mae Brown, de Denton (Texas), ama de casa; el matrimonio tiene una hija — cuyo marido es profesor — y tres nietos. Un hermano está colocado en el Comité de Agricultura de la Casa.

Gilley fue elegido Vicepresidente por el Presidente Anderson en la última convención demócrata; durante su período electoral, se le han asignado pocas misiones en la Rama Ejecutiva.

No hay nada desfavorable en los archivos. Buenos antecedentes de votación de la CIA mientras ha estado en la Casa. (Archivo Ref. R. 73710.616.001.)



(2) Tom Dobbins, alcalde de Indianápolis



Considerado como candidato desconocido. Cuarenta y ocho años, y primer mandato como alcalde. Fue presidente de la Legislatura de Indiana. Casado y con dos hijos. Aunque de orientación populista, se le podría manejar bien. A menos que el Presidente Anderson rehúse confirmar a Gilley, Dobbins, probablemente, no podrá contar ni tan siquiera con la delegación de Indiana. El Presidente Anderson podría oponerse a su nominación.

Se le menciona también como posible candidato a la VIcepresidencia.

Contactos con el comunismo internacional hace diez años. (R. 23113.606.011.)



(3) Senador Harry Lee Rollins, Virginia Occidental



Cincuenta y seis, casado, sin hijos. Conservador; tercer mandato como senador; oficial disciplinario del partido demócrata. Abogado de población pequeña. Familia opulenta. Posible contendiente, si, por alguna razón, Gilley llega a retirarse; pero depende del apoyo de los mismos grupos de volantes que Gilley. Buenos antecedentes de votación de la CIA (R. 19730.606.001.)



Los Republicanos



(1) Richard Monckton



Entre moderado y conservador. Cincuenta y seis años, casado con Amy Curtis. Sin hijos.

Senador de EE. UU. por Illinois durante 18 años. Fue presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado durante cuatro años, y miembro destacado durante dos. Se retiró del Senado para participar en las elecciones, como candidato a la Vicepresidencia, con James Dudley, que fue el candidato republicano a la Presidencia que compitió con William Arthur Curry. Cuando este último fue elegido Presidente, Monckton se retiró de la vida pública, y se estableció como socio principal de una de las mayores compañías de abogados de Chicago: Monckton, Carr, Goldwein, Pzzi y Hall.

Se le cree acaudalado; pero en su juventud pertenecía a una familia de campesinos pobres. Es director de siete importantes sociedades anónimas estadounidenses, de las cuales tan sólo tres no son sus clientes. Entre los clientes principales, figuran varias sociedades anónimas multinacionales, un fondo común de inversiones, una compañía tenedora bancaria, y una editorial de periódicos.

Desde que se retiró del Senado, ha viajado innumerables veces al extranjero, en especial por motivos profesionales. Ha conservado los contactos que inició con altos funcionarios extranjeros cuando era presidente del Comité de Relaciones Exteriores. Se adjunta una ficha de sus contactos recientes como Tab A (Ref. R. 02110.613.110).

Monckton ha hecho campaña por su partido regularmente, desde su retirada del Senado, actuando en nombre de candidatos en casi todos los Estados. Se sabe que ha recibido importante apoyo económico por estas actividades, gracias a la solicitación organizada a su favor por un pequeño comité de hombres de negocios de Chicago y Nueva York. Se sabe igualmente que ha recibido algunos fondos extranjeros. (Véase R. 91139.613.011) de súbditos de pases adictos a los intereses de EE. UU.

En la actualidad, Monckton es el elemento más destacado para la nominación. Encabeza listas de probables delegados de convención que abarcan de un siete a un quince por ciento.

Se orienta hacia una defensa nacional fuerte; es internacionalista; cuando estaba en el Senado, sus antecedentes de votación solían ser favorables a la CIA. (R. 71891.613.211.)

No hay constancia de ningún dato personal desfavorable. Se cree que lleva una existencia conservadora y circunspecta, e incluso rancia.



(2) Thomas J. Forville, Gobernador de Nueva Jersey



Ostenta el cargo desde hace 10 años; se encuentra en su tercer mandato. Sesenta y un años, casado con Glenna Forbes. (Tercer matrimonio; dos divorcios. Cinco hijos en total. Véanse notas personales más abajo.)

Único heredero de su difunta madre, Jeannette Dougherty Forville, a quien se creía multimillonaria. El gobernador, por su parte, cuenta con unos ingresos netos de más de 300 millones de dólares.

Es uno de los tres administradores de la Fundación Forville, y el único albacea testamentario de las propiedades de su madre.

De tendencia liberal, se le considera internacionalista.

La Fundación Forville constituye una parte, de suma importancia y especial interés, del activo político del gobernador. Radicaba principalmente en la Universidad de Princeton, la fundación es independiente de la entidad académica. Emplea a casi trescientos especialistas, desde economistas y licenciados en ciencias sociales a geógrafos y licenciados en ciencias físicas. Además del personal de plantilla, hay otros estudiosos que disfrutan de importantes becas. Estos especialistas externos aceptan misiones de los administradores de la Fundación para trabajar en cuestiones y problemas tanto nacionales como extranjeros.

El gobernador Forville viene utilizando libremente el producto de dicho trabajo para promover los intereses económicos y políticos de la familia Forville (incluido él mismo) y sus empresas.

Sus amplias operaciones en el extranjero reciben el apoyo de una organización para la información privada (llamada Foretel), que dirige su atención a las actividades gubernamentales tanto nacionales como extranjeros, y a los competidores del negocio Forville en el sector privado. (Puede verse un estudio reciente de Foretel, efectuado por la Agencia de Información Militar; en A. 10142.469.227.)

La candidatura Forville está montada con el fin de allegar fondos para la Fundación, al parecer dentro de los límites legales. Se reciben documentos impresos e informes valiosos de un impresionante equipo de trabajo, que incluye los siguientes miembros:



Dunlop Graham

Catedrático de Economía, Univ. de Princeton. Presidió el Consejo de Asesores Económicos del Presidente bajo el mandato de William Arthur Curry.

(R. 36792.613.110.)



Almon Dressler

Fue presidente y oficial ejecutivo de la Compañía de Crédito Neoyorkino y Oriental; director, en su día, del Presupuesto en el Despacho del Presidente de EE.UU. (R. 20012.613.110.)



Carl A. Tessler

Catedrático de Relaciones Internacionales, Univ. de Harvard. Asesor Especial en Asuntos de Seguridad Nacional con los presidentes Curry y Anderson (consultas ocasionales).

(Véase R. 91933.676.001 al 007.)



J. Brode Stanley

Premio Nobel en investigación agronómica. Fue Subsecretario de Agricultura.

(R. 49136.613.110.)



La participación de Forville en negocios nacionales y extranjeros incluye minerales y petróleo, bienes raíces urbanos, explotaciones agrícolas, transportes por carretera y maderas de construcción.

El gobernador de Nueva Jersey es miembro de la Junta Asesora de Información Extranjera (FIAB) del Presidente desde hace cuatro años. Gran parte de la labor del doctor Carl Tessler para la Fundación viene siendo en apoyo del trabajo del gobernador en la FIAB. (Véase un memorándum reciente, en el que se resume el trabajo de Tessler y sus recientes contactos con la CIA, en N. 91934.676.010.) Se sabe que tanto Forville como Tessler son útiles a la CIA.

Según consta en fichas anteriores, la conducta personal de Forville en el extranjero, antes de entrar en la política, fue indiscreta. (R. 99919.613.111 y 112.)

Aunque cuenta con buenos medios económicos y numeroso personal competente, su política liberal y sus divorcios le restan posibilidades para la nominación.



(3) Comentarios y encuestas



Lou Harris, en una encuesta de preferencias efectuada hace seis semanas, preguntó:



«Si las elecciones presidenciales tuvieran lugar hoy mismo, y éstos fueran los candidatos demócratas y republicanos, ¿por cual votaría usted?»

Y la respuesta fue — distribuyendo por igual las abstenciones:



Vicepresidente Gilley...47%

Gobernador Thomas Forville...47%



Vicepresidente Gilley...49%

Richard Monckton...46%



Debe tenerse en cuenta que ésta es una encuesta de la población en general, y no de delegados de asamblea. Hace doce días, el columnista Robinson dijo en el New York Times que la opinión de los delegados republicanos era extremadamente conservadora; según él, si los votos se emitieran hoy en una asamblea, Monckton ganaría la nominación apenas iniciadas las votaciones.

La semana anterior, Collyer había expresado una opinión semejante en el Washington Post.



Consideraciones de la CIA



Como queda dicho, ninguno de los tres candidatos principales — el Vicepresidente, Richard Monckton o el gobernador Forville — es considerado hostil a la CIA en sí misma.

Ahora bien, Richard Monckton ha sido, durante más de diez años, el implacable adversario político del fallecido Presidente William Arthur Curry, actuando como punta de lanza en la campaña lanzada contra él hace siete años; no obstante, el odio entre ambos era ya proverbial antes de aquel incidente. Como senadores menos antiguos, eran rivales políticos, y continuaron siendo adversarios hasta la muerte de Curry.

Según se afirma, Monckton ha declarado que, si es elegido, se encargará, de manera muy especial, de borrar los vestigios de la administración Curry que aún quedan en el Gobierno Federal. Según fuentes allegadas a Monckton, éste considera dicha administración excesivamente izquierdista y privativa de una minoría selecta.

Este vehemente político está dispuesto a recompensar a sus amigos y castigar a sus enemigos.

Si se tiene en cuenta que ve a la CIA, o su dirección, como un vestigio de la administración Curry, e incluso orientada por el fallecido Presidente, su elección podría resultar inconveniente para nuestro organismo.



William Martin dejó el memorándum a un lado, y se arrellanó en el asiento de su mesa de trabajo. Así pues, en orden de preferencia: Gilley, Forville y Monckton. Pero, bien mirado, desde el punto de vista de la CIA, Monckton no podía resultar elegido.

Simon Cappell entró sin hacer ruido, y carraspeó.

—¿Ha olvidado usted su almuerzo con el diputado señor Atherton?

—¿Está aquí?

—Sí, en el salón de fuera.

Martin guardó el memorándum político en el cajón superior de su mesa, y lo cerró con llave.

—Dile que salgo en seguida.



El despacho de trabajo del Director estaba separado de una sala de estar tan sólo por unas puertas correderas de papel de paja de arroz, cuya misión consistía en impedir que las visitas que estuvieran sentadas en las bajas butacas, frente a la chimenea de mármol, beige, vieran lo que hacía Martin. Había, además, otra sala parecida, contigua a la sala de visitas del Director. En ésta última era precisamente donde se encontraba el diputado Jack Atherton, sentado con un vaso en la mano y mirando la primera página del New York Times, que tenía sobre las rodillas.

Como en las demás habitaciones de Martin, las paredes estaban forradas de tela de color marrón claro, y decoradas con colgaduras orientales, pinturas de colores apagados y aguafuertes de marcos sencillos. Los techos parecían más bajos que los de las habitaciones ordinarias de los edificios gubernamentales. La iluminación indirecta producía cálidos resplandores en las gruesas alfombras doradas, y en los picaportes antiguos de latón. El diseño de los muebles de teca y caoba oscura tenía una reminiscencia vagamente oriental.

Bill Martin cruzó un vestíbulo privado, que conducía al pequeño comedor del Director, y, una vez allí, inspeccionó la mesa, dispuesta para dos personas, así como la colocación, a la usanza oriental, de unos lirios en un florero de porcelana, situado en el centro. A continuación, abrió la puerta del otro lado de la habitación, pasó al salón y saludó a Atherton.

—Chico, perdona que te haya hecho esperar.

—No tiene importancia, Bill. Así he tenido ocasión de ver el Times de hoy.

Atherton se puso en pie, y el periódico resbaló de sus rodillas al suelo.

—¿Cómo estás de tiempo, Jack?

—He de estar de vuelta a las tres, para una reunión del subcomité.

—Si puedes llevarme en tu coche, me vendrá de perlas.

Martin oprimió un pequeño panel de latón que había en la pared, y un camarero alto, con chaqueta blanca, corbata negra, pantalones del mismo color que ésta y zapatos de charol negro, abrió silenciosamente la puerta. Martin le señaló el vaso casi vacío del diputado, y éste asintió con la cabeza. El camarero desapareció tan pronto como Martin le dijo lo que deseaba beber.

Atherton aludió inmediatamente al asunto que aquel día se discutía en todos los corrillos de Washington.

—¿Qué hay de verdad en lo de la retirada? La mayoría de los diputados no creen que Esker Anderson se encuentre gravemente enfermo. Suponen que se ve forzado a hacerlo debido a su fracaso en la guerra.

—No, amigo mío. Está, efectivamente, enfermo; muy enfermo. Creo que, si no fuera así, sólo un cataclismo podría hacerle dejar el puesto. A Esker Anderson le gusta demasiado el Reino, el Poder y la Gloria.

—¿Crees entonces que durará todo el mandato?

—Sí, pero la cuestión estriba en saber por qué se empeña en terminarlo. Pues, si está tan enfermo, ¿por qué no dimite y se marcha ahora?

Atherton hizo crujir un pedazo de hielo.

—Yo diría que lo que quiere es tener fuerza en la próxima convención demócrata. Si se retirase ahora, estando en activo, Gilley sería el titular que iría a la convención, mientras Anderson tendría que contentarse con quedarse en su casa de Oregón, viendo la televisión. Si logra aguantar, la gente hará conjeturas. Así puede negociar su confirmación mediante un trato, para facilitar la transición.

Atherton sonrió, y añadió

—Después de todo, tendrá que enfrentarse ahora con la realidad de verse como un simple mortal.

—¿Cómo se llama eso, política final?— preguntó Martin, intentando dar un sesgo humorístico al tema, mientras el camarero volvía silenciosamente con las bebidas en una bandeja redonda de plata.

—Las llevamos dentro, al comedor, ¿no?

Se levantó y avanzó delante de Atherton, mostrándole el camino. En una de las paredes del comedor había ventanas, que daban a una estrecha terraza con un bajo parapeto; más allá, hasta donde la vista podía alcanzar, se divisaban los desnudos y grises árboles de los bosques de la Virginia invernal. Se sentaron, y otro camarero les sirvió un aperitivo de camarones.

Habían concertado la entrevista para hablar del presupuesto. El diputado era el republicano más destacado del Subcomité de Asignaciones de la Casa para la Información, y una de las funciones de Martin, como director, consistía en cultivar sus relaciones con los hombres del Congreso. Trataba de tener lazos cordiales tanto con el miembro destacado de la minoría como con el demócrata que ostentaba la presidencia. Jack Atherton carecía del poder del Presidente, pero ejercía una considerable influencia sobre los otros republicanos del comité, y, si su partido volvía al poder, él sería presidente.

Martin tenía un problema económico. Todos los años, la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA) recibía un presupuesto que, a su vez, contenía, ocultamente, dinero de la CIA. Aquella temporada, el florecimiento político había iniciado su declive, y la NASA corría el riesgo de experimentar fuertes reducciones. Mientras daban cuenta del filete a la plancha y de la ensalada verde, Martin explicó al diputado el porqué la CIA tenía un especial interés en las aplicaciones de la nave espacial propuesta como información secreta.

Le explicó detalladamente que las puertas, del tamaño de las de un granero, situadas en la parte superior de aquel vehículo espacial manejado por el hombre, podían abrirse para engullir algunos de los innumerables satélites del espacio colocados en órbita por los rusos, con el fin de fotografiar los Estados Unidos y otros países. Los pilotos de la nave podrían regresar a su base con ellos, y ofrecerlos, como valiosos trofeos, a los analistas de la Compañía.

Martin alargó la mano hasta el alféizar de la ventana, y dio a Atherton una maqueta, en plástico, del artefacto, montada sobre un pedestal; abrió las puertas de la parte superior, dejó caer dentro otra maqueta menor del mismo material, que representaba un satélite ruso, cerró las puertas, y regaló el conjunto, como recuerdo, al complacido diputado.

—Ahora, eso sí, te agradecería que no dijeras ni pío de esto.

—¡Demonio! Pues sí, me alegra estar enterado ahora. ¿Y cuánto dinero vuestro has dicho que hay en el programa de ese artefacto?

—Unos novecientos millones. Espera, te enseñaré un estudio detallado.

Martin estiró de nuevo la mano, y oprimió uno de los botones de un panel. Un instante después, Simon Cappell abría la puerta del corredor.

—Ya conoces a mi ayudante, Simon Cappell, ¿no?

Atherton saludó cordialmente al joven. Cuando supo lo que su jefe quería, Simon se ausentó un momento, y no tardó en regresar con un cuaderno de hojas cambiables, de tapas de plástico, abierto por una gráfica; lo dejó sobre la mesa, junto a Atherton, y señaló en él una barra roja y el número 935.

—Disponemos exactamente de 935 millones para el artefacto en el próximo presupuesto.

Martin asintió con la cabeza.

—Sigue mirando, Jack. Es un extracto de nuestra participación secreta en programas de los restantes sectores.

Atherton lo hojeó.

—¡Hombre, hasta tenéis algo del presupuesto interior! Si mis compañeros supieran que «el Oso Smokey» es un espía...

Martin sonrió.

—Bueno, tenemos alguna que otra persona que organiza conferencias internacionales que versan sobre asuntos clasificables también dentro de la esfera de la política interior, tales como los mares, las focas árticas, el medio ambiente, y similares. Es un procedimiento, tan bueno como cualquier otro, para que nuestra gente controle países que no nos gustaría perder de vista.

Cappell salió de la habitación, y Martin decidió cambiar de tema.

—Y ahora, volvamos, si te parece, a la política de partidos. ¿Puedes darme algún detalle del panorama republicano? Yo ando en eso un poco despistado.

Atherton bufó sarcásticamente.

—Amigo mío, sé bienvenido al gremio. Cuando entiendas a los republicanos, harás el favor de explicarme a mí qué es lo que pasa.

—¿Pero cómo puede un tipo tan austero e insípido como Monckton aventajar en nada a un hombre competente y atractivo como Forville?— preguntó Martin.

—Se trata de algo así como la liebre y la tortuga de la fábula. Desde que dejó el Senado para participar, con Dudley, en las elecciones, Richard Monckton no ha cesado de hacer campaña para la nominación. ¿Y cuánto tiempo lleva así? Cinco o seis años, ¿no? Pues, en todo ese período, calcula tú la cantidad de comidas organizadas por todo el país para allegar fondos: digamos un millón de millas, diez millones de apretones de manos, y mil agradecidos presidentes republicanos de condado, que llegarán todos a ser delegados de asamblea.

—Pero ¿no piensa esa gente en la atracción de los independientes y los demócratas hacia Forville, cuando llegue el mes de noviembre?

—Sin duda, pero cuando sea el momento de votar en Filadelfia el verano próximo, la gente de Monckton irá agarrando, uno a uno, a los delegados por el brazo, diciéndoles: «¿Se acuerda del año pasado, cuando no encontraban ustedes un buen orador para la fiesta benéfica? ¿y quién vino entonces a Ashtabula, desde muy lejos, para ayudarles a ustedes, Richard Monckton o ese aficionado multimillonario llamado Forville? Recuerde, señor Presidente, que el gran Dick Monckton se desmelenó por ustedes». No fallará, te lo aseguro.

—Puede que sea así, Jack; pero, ¿no representa nada la capacidad de Forville? También él cuenta con personal competente.

—Eso sí que es verdad. En habilidad extraordinaria y capacidad intelectual vienen a estar igualados. Pero el apoyo con que cuenta Forville es formidable. La primavera pasada pronunció un discurso en mi distrito, en el San Diego College; trató de la política exterior, y fue muy brillante.

Martin sonrió, divertido, frotándose el mentón con la mano.

—Como que era un discurso que olía a Carl Tessler desde una legua. Así cualquiera puede parecer brillante.

Atherton asintió con la cabeza.

—¿Sabías que Tessler fue profesor mío en la Universidad de Harvard? Fue una gran oportunidad.

—¿Le ves con frecuencia ahora?

—De cuando en cuando. Forville me lo cedió por unos cuantos días, y le pagó un magnífico estipendio por venir a explicarme lo que yo necesitaba saber sobre el Oriente Medio. Tessler es un tipo raro. Fíjate que insistió en alojarse, a toda costa, en el Madison, a pesar de que estaba hasta los topes. Tuvimos que recurrir al dueño para conseguirle una habitación. Si no hubiera podido hospedarse allí, no habría venido.

Martin movió afirmativamente la cabeza.

—¿Cuál es su actitud hacia Israel? A veces he pensado si no pesarán sobre él sus antecedentes judíos.

—Pues yo diría que arremete contra los israelíes tal vez demasiado, ya ves tú. Podría ser una compensación, pero no lo creo. Su mujer es la sionista de la familia; pero ya hace casi diez que viven separados, y ella no tiene prácticamente ninguna influencia sobre él. Quizás radique en ella la clave de su escepticismo respecto a otros judíos. Los hijos son todos mayores; pero ellos no se divorcian. La mujer es ahora toda una catedrática de economía en Harvard.

—¡Ah, sí! Había olvidado que Tessler tiene hijos — dijo Martin, pensativo —. Y es que no es exactamente el tipo de padre de familia.

—Tienes razón. Está totalmente dedicado a su trabajo; supongo que ese es un modo de librarse de todos ellos. El y su esposa nunca se dirigen la palabra. El hijo mayor está haciendo el doctorado en la especialidad del padre; pero está en Yale, y se dice que no puede ver al viejo. Su tesis es un ataque a la filosofía geopolítica de Tessler. Según tengo entendido, la Foreign Affairs Quarterly está publicando parte de ella en varios números.

—No me extraña que Carl no tenga uñas.

—Es verdad, eso puede ser significativo. Se las come hasta las raíces, ¿verdad?

—¿Y cómo se las arregla para sobrevivir en esa selva que es la facultad en Harvard?

—A base de talento, creo yo. Estoy seguro de que sus opiniones personales tienen que ser contrarias a las de todos los miembros de su departamento; pero ya es tan célebre, que, si quiere, puede escribir su propio programa político. Algunos de sus colegas me han dicho que casi nadie le puede ver. Ello es, en parte, porque creen que no aborda los problemas como debiera; pero también es causa de la envidia. Es un hombre que ingresa grandes sumas con las conferencias, y todo ese dinero de Forville sirve para ayudar a los diputados torpes, como yo.

—Si Forville resultase elegido — dijo Martin —, ¿crees que Tessler sería Secretario de Estado?

—Tal vez. Pero no es ese el puesto que yo le daría, si fuese presidente. Le colocaría precisamente abajo, en el vestíbulo, como Asesor de Seguridad Nacional, para teneros vigilados a vosotros y a los de Defensa, y a todos esos cobistas de la Secretaría de Estado.

—¿Te parece a ti que Forville tiene posibilidades?

—Yo desde luego votaré por él. Si logramos que sea nombrado candidato, creo que puede ganarle a Gilley. Forville puede contar con Nueva York y Nueva Jersey, y probablemente también Ohio. Tendría más posibilidades contra Gilley en Pennsylvania que Monckton.

Atherton sonrió.

—Con un californiano en la lista de candidatos — continuó Atherton —, Forville podría triunfar asimismo en el oeste. Tejas e Illinois serían difíciles; pero creo que ganaría.

—No obstante, ¿qué pasará en la convención?— insistió Martin.

—Es aún demasiado pronto para poder predecirlo. Sin embargo, si yo tuviera que apostarme la pasta ahora mismo, lo haría por Monckton en la segunda o tercera votación.

—Y el candidato demócrata será indudablemente Gilley,

—Casi seguro, a menos que pierda terreno por algún motivo.

Mientras tomaban el postre de melón y pastelitos, Martin llevó la conversación hacia Monckton.

—Y al senador, ¿le conoces?

—Estuvimos juntos en el Congreso algún tiempo, y le veo alguna vez que otra en las fiestas republicanas; pero no puedo decir que le conozca a fondo. Un condiscípulo mío de Harvard, que es uno de los socios de la empresa de Monckton en Chicago, me ha dicho que allí nadie cree conocerle bien. Es una especie de recluso. Difícil de tratar, no tiene muchas simpatías; se considera una inteligencia superior, y no vive más que para su trabajo. Lo que se dice un empollón, como acostumbrábamos a motejar en la escuela.

Martin se rascó la cabeza.

—Y si es así, ¿cómo demonios le eligieron para el Senado? No parece hacer gala de la tradición política de Illinois.

El diputado se recostó hacia atrás en su silla, sosteniéndola en dos patas y guardando el equilibrio apoyando sólo una mano en el borde de la mesa.

—Lo que se dice tesón, puro tesón. Tomó la decisión de entrar en el Senado, y aprendió todo lo necesario para conseguirlo. Estoy convencido de que logra todo lo que se propone, y que lo hace, además, tal vez mejor que la inmensa mayoría de las personas. Es un sinvergüenza frío y calculador; pero al propio tiempo puede ser muy vehemente para algunas cosas. Su encono hacia Curry, por ejemplo, era proverbial. Incluso hoy mismo sería capaz de atravesar el Sahara a gatas con tal de aprovechar la ocasión de arrojar una piedra a uno de los partidarios de Curry.

—Pero, ¿cómo empezó eso?— preguntó Martin.

—Se trata de una de las anécdotas típicas que se cuentan sobre Monckton. Data de cuando él y Curry estaban en el Senado. Monckton, de familia pobre, hizo sus estudios a pulso en la Universidad de Illinois. Quiero decir que salió adelante económicamente gracias a su trabajo. En cuanto a notas, tuvo sobresaliente sin interrupción durante siete años, es decir, en toda la carrera de derecho. En lo que se refiere a Bill Curry, sabido es que procede de muy buena cuna; ni siquiera estoy seguro de que terminara la carrera en Yale.

—Creo que tienes razón — dijo Martin, asintiendo levemente con la cabeza.

—Pues bien — continuó Atherton —, los dos estaban en Banca y Finanzas del Senado, antes de que Monckton pasara a Relaciones Exteriores. Un día, Curry descubrió que Monckton recibía grandes honorarios de los banqueros; algo así como dos o tres mil dólares por discurso. En vez de airearlo por medio de la prensa, Curry fue a ver a Monckton, y le dijo que estaba al corriente de lo que ocurría, y que podía revelarlo. A mi entender, el hombre únicamente trataba de advertírselo amablemente; pero a Monckton le pareció que le estaban reconviniendo de una manera humillante. Lo cierto es que necesitaba dinero. Supongo que sabía lo arriesgado que era aceptar dinero de los banqueros, precisamente cuando el comité se estaba ocupando de su legislación; sin embargo, no podía, en modo alguno, tomar la actitud edificante de Curry como un modelo de moral para las gentes humildes del Midwest, establecido precisamente por la minoría selecta de los económicamente fuertes. Así que Monckton montó en cólera, y echó a Curry de su despacho. Desde entonces fueron enemigos. Monckton, creo yo, no podía perdonar a Curry su firmeza de carácter; mientras que éste debía de considerar a su enemigo como un ser tan inferior, que no valía la pena preocuparse por él; y esta actitud precisamente enfurecía a Monckton todavía más.

Posteriormente empezó a hablarse de ellos como posibles Presidentes. La familia de Curry gastó carretadas de dinero en las elecciones primarias, y consiguió que obtuviera la candidatura democrática. Monckton, por su parte, jugó sus cartas en la convención republicana; pero tuvo que conformarse con quedar en un segundo lugar en la lista, cuando Dudley logró sumar las nutridas delegaciones del Este a California y Tejas. Estoy seguro de que Monckton aprendió lo suyo de la derrota. Arde en deseos de ser Presidente, ¿sabes? Y no debemos menospreciar su energía y tenacidad.

—Pero, ¿qué es lo que mueve a ese hombre?— preguntó Martin.

—No lo sé con certeza; pero da la sensación de que intenta demostrar que un campesino pobre vale más que la crema de la sociedad, aparte de que la motivación revanchista salta a la vista.

—¿Crees que sería un buen Presidente?

—¡Hombre! Supongo que sí. ¿Tú no crees en el viejo refrán que dice que un hombre elegido para ese puesto se eleva en el momento en que se sienta en la butaca de Presidente? Pues sí, creo que no lo haría mal. Pero espero que no tengamos ocasión de saberlo.

—¡Demonio! ¿Has visto la hora que es?— dijo Martin, mirando su reloj y retirando la taza vacía de café —. Tengo que llevarte a la Cuesta. Además, tengo que ir a la Casa Blanca.

Oprimió tres veces el timbre.

—De camino, pasaremos por mi despacho — añadió.

Cuando Martin y el diputado entraron en el despacho, Simon Cappell se encontraba de pie, junto a la mesa de trabajo, en la que dejó, precisamente encima de una cartera, una tarjeta de color crema, escrita a máquina.

—Señor Director, su entrevista ha sido trasladada al despacho del Secretario, señor Donnally, que está en el Ala Oeste de la Casa Blanca. Ha llamado su secretaria para comunicar el cambio de hora: tiene usted que ver al Presidente a las tres.

—¿A qué demonios vendrá ahora todo esto?— se preguntó Martin para sus adentros —. Vámonos, Jack. Si no te importa, puedes dejarme allí, y seguir tú con el coche.

—¡Cómo! ¿Importarme? Un pobre diputado como yo no puede más que estar agradecido por cualquier favor de las clases privilegiadas de la Rama Ejecutiva. Cuando vuelva a nacer, seré burócrata, y así me asignarán un coche para mí solito. ¿Quién sino los diputados estamos enriqueciendo a los taxistas de esta ciudad?

Mientras su limousine avanzaba suavemente por el bulevar George Washington, Martin iba mirando por la ventanilla. Su entrevista de las tres treinta en la Casa Blanca había sido acordada, en un principio, para estudiar el desarrollo de los acontecimientos de Sudamérica con el suplente de Carl Tessler; pero ahora había sido modificada. El Secretario Donnally y el Presidente: una combinación que significaba política demócrata; y también alguna de las dotes de persuasión, tan conocidas, de Esker Anderson. Todo hacía suponer que iba a ser una tarde muy larga.









CAPÍTULO 3



El Ala Oeste de la Casa Blanca es un edificio que parece una pequeña caja, raras veces advertida por el turista que pasa por allí. La atención del visitante se siente atraída por la conocida fachada de la residencia, las columnas, la bandera, y la calzada elipsoidal; después, su vista se dirige a la siguiente estructura, de vastas dimensiones, que es el Edificio de la Oficina Ejecutiva, el gran conjunto victoriano de pórticos y buhardillas grises, columnas dóricas, diez clases distintas de ventanas apiñadas hasta los grises tejados inclinados, y chimeneas y más chimeneas.

Casi nadie ve el Ala Oeste, embutida entre las dos estructuras. Parece agachada, con el segundo piso a nivel de la calzada, y el tercero oculto por un parapeto blanco, que a su vez está tapado por un bajo tejado convexo de un verde indeterminado. El turista de la Avenida de Pennsylvania no puede, en realidad, ver el despacho del Presidente por la parte posterior de este pequeño edificio, pues sus gruesas ventanas, a prueba de balas, miran al sur, hacia los tupidos céspedes.

Cuando Theodore Roosevelt hizo construir el Ala Oeste, no necesitaba el tercer piso, ya que no disponía de tantos colaboradores a quienes alojar. Pero a raíz del mandato de su primo Franklin Roosevelt, dicha planta fue utilizada para despachos. También al Presidente Esker Scott Anderson le gustaba tener a todo su equipo muy cerca de él, para que cualquier miembro pudiera acudir inmediatamente a su llamada. Al personal de la Casa Blanca, por su parte, le agradaba disfrutar del prestigio de encontrarse en el Ala Oeste. En numerosas ocasiones, a lo largo del mandato presidencial, las anfitrionas, los periodistas y los cabilderos de Washington adoptan una especie de norma para distinguir qué personas de la Casa Blanca son de mayor rango. Por regla general —según el aforismo —, cuanto menor es la distancia del despacho de un miembro de dicho personal a la mesa del Presidente, mayor es la categoría de su ocupante.

Como la mayor parte de las leyendas de ese género, inventadas por los periodistas de Washington, se puede demostrar que no es cierto; pero casi todos creen en ella en la capital.

Durante el primer año de permanencia de Anderson en la Casa Blanca, la fe en esta leyenda hizo que la población por metro cuadrado del Ala Oeste se elevara a la cota más alta de toda su historia. La tercera planta del edificio se convirtió en un laberinto de minúsculos cubículos, a alguno de los cuales sólo se tenía acceso atravesando el despacho de otra persona. Se proveyó al personal de ciertos muebles y objetos, tales como una mesa de despacho, dos sillas, un teléfono de diez botones; además, en cada habitación había una fotografía dedicada y firmada por el Presidente Esker Scott Anderson. En las entrañas del enorme edificio gris, se hallaba instalado un moderno laboratorio fotográfico, encargado de reproducir, a todo color, la efigie del Presidente en cerca de cincuenta posturas distintas.

El Presidente casi siempre interrumpía lo que estuviera haciendo en su despacho para fijar su atención en el montón de retratos que le llevaban, con el fin de que estampara su autógrafo. Cada fotografía iba acompañada de una tarjeta sujeta con un clip, en la que podía leerse, escrito a máquina, el apellido del destinatario del autógrafo, el nombre o apodo, si había que utilizarlo, una breve reseña de su relación con el Presidente (aunque, en realidad, no hacía falta para hacerse merecer de una dedicatoria manuscrita), y unas sugerencias en cuanto al texto de la dedicatoria. Los empleados gubernamentales de mediana categoría se afanaban largas horas en la redacción de estas dedicatorias, que escribían a máquina, para que sirvieran de guía al Presidente. El taller de la Casa Blanca producía en serie los marcos de color marrón y oro que se ponían a las fotografías.

Entre el Ala Oeste y el imponente edificio de la Oficina Ejecutiva — de color gris — hay una calle estrecha, que en los confines del recinto de la Casa Blanca tiene una puerta custodiada por la guardia personal del Presidente. Dado que en ella la circulación se efectúa en un solo sentido, los coches deben entrar por la puerta del sudoeste, y salir por la del noroeste. Cuando la limousine del Director entró por la puerta del sudoeste, Bill Martin puso la mano en el brazo de Jack Atherton, y dijo:

—¡Hasta la vista, Jack! Harás el favor de tenerme al corriente de lo que se decida con el presupuesto de la NASA, ¿verdad?

—Por supuesto — contestó el diputado —. Y gracias por la comida y por traerme.

El chófer dejó a Martin a mitad de camino entre las dos puertas, ante la entrada de la planta baja del Ala Oeste. Un guardia que había sentado ante una mesa, en el atestado vestíbulo, justamente detrás de las contrapuertas, reconoció a Martin, sonrió, y anunció su nombre a media voz por teléfono. Mientras lo hacía, rellenó un impreso de papel blanco, y lo introdujo en la ranura de una placa metálica.

Un momento después, se abría la puerta de un ascensor situado frente al guardia, y una señorita alta y atractiva, con falda de cuadros, sujetó la puerta y se asomó al exterior.

—¿El señor Martin? ¿Tiene la bondad de subir?

El ascensor, vetusto y de reducidas proporciones, inició su ascenso con una lentitud majestuosa. A su debido tiempo, se abrió la puerta despacio, revelando el inefable tercer piso. A la derecha del vestíbulo, tableteaban tres teletipos para el servicio telegráfico, protegidos por un parapeto de madera; en la pared opuesta había una vieja fuente de agua refrigerada, para beber; a lo largo del suelo se extendía una alfombra de un verde descolorido. En esa misma zona, se sucedían seis o siete puertas abiertas. Mientras era conducido al final del vestíbulo, Martin echó una ojeada al interior de las habitaciones abiertas, y se llevó una rápida impresión de mesas llenas de papeles, grandes teléfonos, fotografías de Anderson a todo color...; en uno de los cuartos había una bandera. Sonaban los teléfonos, y hombres y mujeres iban de un lado a otro apresuradamente, dando la sensación de estar abrumados de trabajo urgente, de disponer de poco espacio, poca colaboración, poco tiempo...

La señorita de la falda de cuadros dejó a Martin en una habitación de altas ventanas, desde las que no podía disfrutarse de ninguna vista agradable. En el estrecho tejado se alzaba un parapeto blanco, que impedía ver la zona sur del recinto, y por encima de esta pared apenas se divisaban las cornisas más altas de la Casa Blanca. En lo que parecía, a todas luces, una oficina, había tres secretarias sentadas ante mesas metálicas; al entrar Martin, apenas levantaron la vista de su trabajo, y continuaron escribiendo a máquina. Clavadas en las paredes había listas mecanografiadas y calendarios; estos objetos y tres fotografías dedicadas de Esker Scott Anderson eran los únicos adornos de la habitación. No había sillas, por lo que Martin tuvo que esperar de pie a que le anunciaran.

Pasados unos instantes, se abrió una puerta a su derecha, y el Secretario de Trabajo, Al Donnally, apareció en el vano con la camisa arrugada y la corbata torcida.

Donnally tenía unos cincuenta y ocho años; era bajo de estatura, y le sobraban cerca de diez kilos, acumulados sobre todo en la cintura y en la cara. Su rizoso pelo negro comenzaba a encanecer, y unas gafas de fino aro metálico le daban un aire de dignidad profesional que, de otro modo, el mentón huidizo le habría negado. Al Donnally era un producto de los casinos demócratas de Hartford. Aunque ahora ejercía el cargo de Secretario de Trabajo, no había llegado a aquel puesto a través de una sala de contratación sindical. Durante años, había trabajado silenciosamente, entre bastidores, como operario político y de dedicación plena de Anderson; últimamente, en un rasgo desusado en él, había pedido y logrado un puesto en el Gabinete. La confirmación de su cargo por parte del Senado había sobrevenido tan sólo tres semanas antes. Esta serie de chiribitiles para despachos constituían sus dominios antes de su confirmación, y todavía no había trasladado a sus colaboradores y efectos personales al regio despacho del Departamento de Trabajo. Aún manejaba la política de la Casa Blanca, función que no podía desempeñarse fuera del recinto. En cambio, el Departamento de Trabajo podía dirigirse desde cualquier parte.

La propuesta de Al Donnally para el Gabinete coincidió aproximadamente con la primera visita del Presidente al Hospital Walter Reed, y no faltó quien viera en tal hecho el verdadero significado de la propuesta. Ahora, al dirigir al asunto una mirada retrospectiva, existía en él una mayor lógica, pues se consideraba como un presente de despedida a un dirigente político leal. Aunque, por aquellos días, el nombramiento había sido criticado por algunos articulistas ofuscados, la AFL-CIO no había protestado. El partido laborista comprendió muy bien que el estrecho contacto de Donnally con el Presidente reforzaría su avanzada en la rama ejecutiva.

Martin no conocía personalmente a Donnally; pero éste le saludó como a un viejo amigo, lo que era característico en él.

—¡Adelante, Bill! Siéntese aquí. Lamento haber tenido que cambiar así el plan de esta tarde; pero es que han surgido algunas cosas que el Presidente necesita tratar con usted, y que no admiten espera.

Donnally fue a su mesa, cogió una hoja grande de papel con membrete de la Casa Blanca, y se sentó junto a Martin.

—Hay dos asuntos que quiere exponerle a usted hoy. Si usted tiene alguna cosa más, dígamelo antes de que bajemos, para añadirlo a este guión de la entrevista. El primero es una queja del FBI.

Bill Martin sacudió la cabeza lentamente.

—¡Vaya, hombre! ¿Esas tenemos ahora? ¿Por qué demonios no me habrá llamado Elmer Morse directamente, en lugar de quejarse aquí?

Donnally sonrió irónicamente.

—Cualquier diría que su coordinación con el FBI deja mucho que desear.

—Para no decir más —contestó Martin en un tono visiblemente sarcástico —, hemos seguido un proceso formal para informarnos mutuamente, hablándonos los unos a los otros. Pero, hace unos ocho meses, Morse destinó a los encargados de esa coordinación a otros puestos, y suprimió sin más el contacto con nosotros. ¿Qué mosca le ha picado ahora?

—Morse le dijo al Presidente ayer que la CIA está operando en Nueva York, violando así el Decreto. Algo relacionado con un embajador de la ONU. Según él, sus hombres se interpusieron en el camino de un agente doble que ellos habían preparado.

—Sí, conozco muy bien la situación — dijo Martin, al tiempo que exhalaba un profundo suspiro —. La verdad es que la abordamos la semana pasada en la Junta de Interagencias de Información; pero, desde hace algún tiempo, Morse rehúsa mandar a alguien del FBI a esas reuniones, por lo que no es extraño que no tenga ni puñetera idea de lo que allí se cuece. Si quiere, puedo darle todos los detalles. ¿O es mejor esperar a que estemos abajo?

Donnally sonrió, y movió la cabeza en sentido negativo.

—No necesito saber nada de eso. La última cosa que haría sería interponerme entre usted y Elmer.

—Pero usted no tiene culpa de nada.

Donnally carraspeó.

—El Presidente está muy preocupado por las posibilidades de Ed Gilley, y espera que todos colaboremos. Ese es el segundo asunto en el orden del día.

Martin frunció el entrecejo.

—Señor Secretario, ¿cómo puedo tomar esto? Yo soy un funcionario de carrera y apolítico, lo mismo que la Compañía. Eso lo especifica la ley muy claramente. No hay...

El único botón rojo de los treinta existentes en el mueble donde estaba instalado el teléfono de Donnally se iluminó súbitamente, y en el extremo más alejado de la habitación se oyó el sonido fuerte e insistente de una campanilla. Su tintineo le recordó a Martin el de las campanillas que se usaban antaño para llamar a las puertas.

—Perdone usted — musitó Donnally, mientras alargaba la mano a la mesa para pulsar el botón rojo y coger el auricular.

La campanilla dejó de oírse inmediatamente.

—¿Diga, señor?

Con el auricular en el oído, escuchó unos instantes, y después colgó.

—Quiere que bajemos allí ahora. Nos reuniremos en el vestíbulo.

Antes de que Martin pudiera terminar su explicación, Donnally se levantó bruscamente, se dirigió a la puerta, entró en la oficina contigua y abrió un armario.

Martin no tuvo otra alternativa que coger su abrigo y su cartera, y abandonar el despacho. Encontró al Secretario de Trabajo con la chaqueta puesta y la corbata enderezada, bebiendo agua en la fuente del vestíbulo. En vez de coger el ascensor, torcieron a la derecha, atravesaron un corto corredor, y bajaron por una escalera estrecha. Ya en la planta baja, caminaron por un pasillo casi dos veces más ancho que el del piso de encima. El suelo estaba totalmente enmoquetado, y de las paredes pendían cuadros al óleo, con marcos dorados, de paisajes de América. En medio del vestíbulo había un pequeño busto de bronce de Lincoln. El tono silencioso de esta zona contrastaba vivamente con el de la conejera ubicada un piso más arriba.

Torcieron treinta grados a la izquierda, y en seguida se toparon con un guardia, sentado, a la derecha, ante una mesa y junto a una puerta de paneles blancos, quien, impasible, hablaba por teléfono. Al acercarse Donnally y Martin, puso una mano debajo del cajón central de la mesa. Martin oyó rechinar el pestillo de la puerta y el suave zumbido de un timbre. Entonces Donnally empujó la puerta, y tras de él entró en el Despacho Ovalado el Director de la CIA.

Con anterioridad, Bill Martin había estado en aquella habitación tal vez una docena de veces, pero, siempre que entraba en ella, se sentía impresionado. En verdad no era regía: tan sólo las cinco altas banderas de las fuerzas armadas, con sus brillantes gallardetes de batalla, coronadas por águilas doradas, daban una sensación de grandeza. Los muebles, a su vez, no eran nada extraordinarios. Sin embargo, era uno de los lugares históricos que dejan una huella indeleble en la imaginación y sensibilidad de los hombres reflexivos, al igual que Runnymede, el Little Round Top, de Gettysburg, y la Abadía de Westminster. El solo hecho de estar en el Despacho Ovalado emocionaba a Martin.

A su izquierda, podía ver el Jardín de las Rosas a través de las puertas vidrieras. Junto a las ventanas, sobre altos pedestales, había dos enormes búcaros con flores de primavera, procedentes del invernadero.

El Presidente estaba encorvado sobre su mesa, ante un plato blanco de porcelana, colocado sobre una bandeja cubierta con un mantel. Comía con energía concentrada, como si tuviera prisa, leyendo al mismo tiempo un periódico doblado y apoyado en el teléfono. No había otros papeles sobre la mesa; pero ésta se encontraba atestada de objetos de significado político, que formaban un verdadero batiburrillo.

La mirada de Martin se paseó por el tablero de la mesa presidencial, deteniéndose en cada uno de los símbolos que reposaban sobre ella. Una pequeña bandera americana con un diminuto mástil de oro y un sello de la Legión Americana como base, un asno de latón, un elefante de porcelana, oriundo del Vietnam, una maqueta de plástico de un proyectil de los milicianos de la Revolución Americana, otra de un módulo lunar, un trozo de madera — perteneciente tal vez a la cabaña de troncos de Abraham Lincoln — encerrado en una pequeña caja de cristal, e identificado con una placa de latón, un gran soporte de plumas, con un reloj de oro montado en el centro, una bala...

Los hombres del Congreso (con quienes todavía, cuando le convenía, Esker Scott Anderson tenía a gala identificarse) eran muy dados a tales colecciones sobre la mesa de despacho, en cierto modo como signo externo de lo que cada uno creía ser, o deseaba ser, o al menos pretendía que las visitas creyeran que era.

A pesar de haber sonado el timbre, Anderson seguía con la vista fija en su periódico, por lo que Donnally, al fin, dijo:

—Señor Presidente, aquí está Martin.

Entonces, el Presidente los miró, les señaló con la cabeza las sillas próximas a su mesa, se limpió la boca con una servilleta, y pinchó con el tenedor el último trozo de filete que quedaba en el plato. Sin dejar de masticar, miró a su Secretario de Trabajo.

—Ese condenado Alcalde de Nueva York me echa a mí las culpas de su puñetera basura, Al. Y yo no recojo su puñetera basura. ¿Me quieres decir qué es lo que yo tengo que hacer con la basura de ese sinvergüenza en Bedford-Stuyvesant?

—Lo he leído, señor Presidente — dijo Donnally en tono tranquilizador—, y me parece un golpe bajo. Hay un plan federal para la recogida de materiales de desecho; pero él no puede acogerse a él porque la Ciudad de Nueva York vierte, mediante gabarras, toda su basura en el Atlántico. Por eso le suelta a usted toda la andanada.

Anderson dio un puñetazo en la mesa.

—¿Es que vamos a permitir que ese cochino liberal se salga con la suya?

Donnally trató de usar un tono conciliador.

—Veré lo que se puede hacer, señor Presidente. Sólo hace un rato que leí ese suelto.

El Presidente miró directamente a Bill Martin.

—Piensas que tienes que bregar con mala gente, ¿no, Bill? Entre los enemigos de fuera y los de dentro del país, yo prefiero siempre tratar con los de fuera. Aquí estoy como un pelele de feria, esperando a que los políticos, buscadores de titulares en los periódicos en este puñetero país, ensayen su puntería sobre mí por una razón u otra. Y entre tanto, mi personal anda por ahí con las manos en los bolsillos.

Súbitamente pareció relajarse. En sus labios se dibujó una cordial sonrisa, y miró a Martin.

—Gracias por acudir a una llamada tan precipitada, Bill. Voy a decirte lo que he pensado.

Martin carraspeó.

—Señor Presidente, en primer lugar, quisiera decirle cuánto siento su enfermedad. Sinceramente, estoy preocupado, y lamento su retirada forzosa.

Mientras hablaba, Anderson le miraba inexpresivamente, como si no le oyera. Y después, sin prestar atención a las palabras de Martin, prosiguió

—Elmer Morse estuvo aquí ayer, hecho un basilisco. Dijo que te has metido en su terreno en Nueva York. Mira, Bill, si es verdad que tu gente obstaculiza allí la labor del FBI, eso tiene que acabar. Morse me está haciendo allí algunos servicios, y no quiero que nadie los dificulte.

—Señor Presidente, yo sé... — empezó a decir Martin.

Anderson se encorvó hacia adelante, apoyándose en su mesa.

—Ya sé que sabes, porque hemos hablado de esta cuestión del FBI antes. Morse tiene razón: cuando dos agencias de información compiten, se arma un embrollo de mil demonios. La verdad es que no sé por qué diablos hemos de tener dos. ¿Por qué puñetas no podrán combinar sus esfuerzos?

—Señor Presidente, si me permite que le explique, la CIA puede, está dispuesta, tiene deseos de cooperar. Pero si hay que ser justo...

—¡Paparruchas! No se trata de ser justo. Se trata de dejar el campo libre al FBI cuando tiene entre manos una operación. Es cuestión de obtener unos resultados, y no de herir los sentimientos de nadie. Repito que esta maldita competencia tiene que acabar.

—Estoy totalmente de acuerdo en que no debe haber conflictos, señor Presidente — contestó Martin apaciblemente.

—Bien, hombre, entonces no hay problema. ¿No es así? Tras estas palabras, Anderson se recostó en su enorme butaca.

—El otro problema que tenemos que tratar es la situación del Vicepresidente. En los pocos meses que me restan de mandato, no voy a poder seguir ocupándome de problemas tales como la organización de nuestro servicio de información secreta — un claro ejemplo es el asunto que acabamos de mencionar—. Eso lo dejo para mi sucesor. Es sumamente importante que el próximo Presidente que se siente en esta butaca sea la persona idónea, por muchas razones. Pero estoy seguro de que esto no hace falta decírtelo.
 —Por supuesto, señor Presidente.

—La cuestión estriba en saber quién debe ser. Te voy a hablar confidencialmente, Bill. Sólo Al — aquí presente — está al corriente de lo que pienso hacer respecto a este asunto. Pero también tú debes conocerlo, porque te interesa de modo muy especial colaborar para que mi sustituto sea el mejor. Estoy seguro de que puedo contar contigo.

—Bueno, en cuanto a eso, señor Presidente...

—Puedo contar contigo para que esto no salga de entre nosotros, ¿no?

—Naturalmente, señor.

—Pues bien, Bill. Lo he sopesado, lo he meditado, y he decidido que mi hombre es Ed Gilley. Conozco sus virtudes y defectos, y, pensándolo bien, es el mejor. ¿Estás de acuerdo?

Martin carraspeó.

—Bueno, lo cierto es, señor, que la Compañía no debe intervenir en política...

—¡Bah! ¡Zarandajas!

Anderson dio un puñetazo en la mesa.

—Todo el mundo es político en este Gobierno, y tú Io sabes bien. La política es la que lo mueve todo aquí. Si todos cruzaran las manos piadosamente, diciendo «¡Oh, no! ¡Qué horror! Yo no me meto en ese estercolero que es la política», ¿sabes lo que ocurriría? Pues que el próximo que se sentara aquí sería ese bastardo de Richard Monckton, eso es lo que ocurriría. ¿Y qué os parecería a vosotros, los puritanos de la CIA, que Monckton llevara la batuta? Si crees que esto es política, espera a que ese hijo de perra se meta aquí, y verás como os tendréis que comer su basura política en el desayuno, el almuerzo y la cena.

Martin terminó por asentir con la cabeza.

—Tiene usted mucha razón, señor.

—Por supuesto que tengo razón. Entiéndase bien que yo, personalmente, saldría ganando más con que fuera Monckton, y no Gilley, quien estuviera aquí, sobre todo en lo tocante a mi bienestar social. Porque has de saber que, si los ex presidentes son debidamente atendidos, no se debe al hecho de que sus sucesores los adoren; lo que crea el precedente es el puro amor propio. Eso, y sólo eso.

Martin y Donnally asintieron al unísono.

—Así que, personalmente, obtendría mayores beneficios con un tipo venal, como Monckton, que se da cuenta de que, si se preocupa de mi bienestar, creará un precedente que, más adelante, le beneficiará a él mismo. En cambio, el buenazo de Ed Gilley probablemente nunca lo comprendería. Quien no saldría ganando serías tú, y el país, si Monckton triunfara.

—Señor Presidente — dijo Al Donnally— el amor por su patria y por su pueblo es la cualidad que le hará pasar a la Historia.

Esker Anderson fingió no haber oído.

—Por eso, Bill — continuó —, tienes que ayudar a Ed Gilley. Sabrás que no ha asistido a muchas de las reuniones del servicio de información del extranjero.

Pareció que Martin iba a decir algo, pero el Presidente continuó.

—Sí, ya sé: no fue invitado, debido a su gran indiscreción. Pero hay algunas cosas que sí puedes comunicarle, y que pueden serle útiles en esta campaña; cuestiones que, en caso de que le preguntaran, no debiera ignorar. Al fin y al cabo, es el Vicepresidente.

—Por supuesto, señor Presidente. Con su permiso, tendré sumo gusto en mantener informado al Vicepresidente.

Martin, en su fuero interno, esperaba que esto fuera lo único que le pedirían que hiciese.

—Como usted bien dice, es un funcionario constitucional, y...

—¡Estupendo, Bill, estupendo! Esa es una buena excusa. Pero ten cuidado con lo que le dices. Hazte la cuenta de que repetirá cualquier cosa que le cuentes a los diez minutos de haberte ido. Y ahora, a otra cosa. ¿Qué te parece de lo que Al precisa?

Martin dio muestras de desconcierto.

—¿Cómo dice, señor?

Al Donnally se agitó nerviosamente, y dijo:

—No tuvimos tiempo de hablar de eso antes de que usted nos llamara.

—Entonces, dile tú lo que necesitas — dijo el Presidente en tono enérgico.

Donnally se dirigió a Martin.

—Según tengo entendido, la CIA contabiliza todas las actividades y contactos de Forville y Monckton en el extranjero. Pues bien, para empezar, quisiera echar un vistazo a los documentos.

Martin sintió que se sonrojaba.

—Pero eso es dinamita pura, señor Presidente — dijo, pronunciando las palabras lentamente —. No veo en qué puede...

—Al — dijo Anderson, levantando una de sus manazas para hacer callar a Martin —, creo que Bill y yo podemos tratar del resto inter nos. Te llamaré, si te necesito.

—Como usted quiera.

Donnally se levantó, y salió rápidamente por una puerta próxima a las puertas vidrieras. Cuando la abrió, se oyó el tableteo de las máquinas de escribir en la habitación contigua.

El Presidente, con las manos entrelazadas y levantadas, y los codos apoyados en el tablero, se inclinó sobre la ancha mesa.

—Vamos a pensarlo bien, Bill. Hace mucho tiempo que te protejo. Eres mi Director. En todo el tiempo que llevo aquí, no he dejado que vayan por ti. Eso lo sabes tú, ¿no?

—Le agradezco mucho todo lo que ha hecho por mí, señor Presidente.

Martin estaba tenso.

—Muy bien. Pues ahora es cuando precisas demostrar tu agradecimiento.

—Pero, señor, si una cosa así llega a saberse, puede perjudicarle a usted también.

—¡Qué puñetas va a perjudicarme! Tú deja de preocuparte por mí. Lo que ahora importa es que podría perjudicarte a ti.

El tono del Presidente se tornó ahora paternal.

—En el informe Primula es en lo que deberías pensar, Bill, y sólo en eso. Hasta los pollinos de la ciudad saben que hay un informe. Pero únicamente una o dos personas conocen su contenido. Y así continuará sucediendo. Ahora bien, para poder hacer que todo quede igual, necesitamos aquí a nuestro hombre. Monckton te haría trizas a los pocos días de estar aquí, mientras que Gilley hará lo que yo le diga. Así que él también cuidará de ti; puedes confiar en mí en lo que a esto respecta.

Anderson se puso en pie, indicando que la entrevista estaba tocando a su fin. Martin le imitó, experimentando una extraña sensación de ridículo e impotencia.

—Señor Presidente... — empezó a decir.

—Y piensa en Linda también.

Las palabras del Presidente envolvieron a Martin como una densa niebla.

—Sabes que una investigación del Congreso sobre ese asunto de Santo Domingo sería un duro golpe para tu mujer, que no debe pasar un trago así. Lo que ella debiera hacer es tener hijos y disfrutar de la vida. Mira, hijo, los años no pasan en balde. Y a propósito: ¿cuándo va a tener Linda un bebé? ¡Coño! Quiero ser padrino antes de irme al otro barrio.

Martin se esforzó en pesar sus palabras para disimular su cólera.

—Pues no, señor, no hay planes por el momento. En cuanto a los archivos...

—¡Qué planes ni qué niño muerto! Esa es la manía de la gente de hoy.

El Presidente cogió por el brazo a Bill con su enorme mano, y empezó a andar, llevándole así sujeto hasta la puerta.

—Y es que está todo tan puñeteramente planificado... En cuanto a Linda, es una chica ardiente. ¡Ve a casa y hazle un bebé! Y, si es un chico, llámale Esker. Me gustaría.

Su mano ya había accionado el picaporte de la puerta. Martin se volvió hacia él; pero Anderson tenía el propósito definido de dejarle fuera de la sala ovalada antes de que pudiera poner objeciones a la petición de Donnally.

—Tú, tranquilo, Bill. Gilley y yo cuidaremos de ti. Sólo tienes que hacer esa insignificancia por nosotros. Dale muchos recuerdos a Linda.

La puesta estaba abierta, y el timbre sonaba ininterrumpidamente.

—Y gracias por venir.

Se cerró la puerta tras de Martin, y el incesante repiqueteo cesó. El guardia del vestíbulo seguía en su puesto, ocupado en hablar en voz baja por teléfono. Miró a Martin, y dejó de hablar.

—¿Sabe usted el camino, señor Director?

—Sí, gracias.

Martin, a un tiempo furioso y frustrado, entró en el ascensor y oprimió el botón correspondiente. Una vez más se sentía dominado por el asco irresistible que le producía la llaneza y ordinariez de Esker Anderson.

Al salir por la puerta oeste de la planta baja, encontró su coche esperándole. El chófer le entregó las cartas y documentos que le había confiado un mensajero de la oficina. Martin abrió un sobre grande, de color pardo, y se puso a hojear mecánicamente los papeles; pero estaba abstraído, pensando únicamente en sus problemas más inmediatos. Colaboraría con Gilley, desde luego. ¿Qué otra alternativa le quedaba? El Presidente podía hundirle con el Informe Primula; y, además, sin correr ningún riesgo.

Mientras el coche cruzaba el puente, Martin ordenó metódicamente todo lo que tenía que hacer. Podía suministrar informes al Presidente, que le harían ganar su confianza. Gilley había estado tanto tiempo excluido de las informaciones que aprovecharía cualquier oportunidad.

Martin sabía que era arriesgado dar a Donnally los documentos que quería sobre Monckton y Forville. ¿Qué ocurría si uno u otro resultaban elegidos? La venganza que caería sobre Martin, y también sobre la Compañía, sería terrible. Mas, ¿cómo podía decirle a Donnally: «De eso, ni hablar»? Con el pie derecho dio, nerviosamente, unos golpecitos sobre la alfombra gris del coche. Decidió aguantar y esperar.

Pero, ¿significaban todas aquellas muestras evidentes de preocupación por Gilley que los políticos de la Casa Blanca pensaban ahora que el Vicepresidente podía ser vencido por uno de los republicanos? Martin se dio cuenta de que había llegado el momento de dirigir sus pasos en aquella dirección, hacia el Gobernador Forville. E incluso hacia Richard Monckton, en la medida de lo posible; por desgracia, muy escasa por el momento.

Martin se preguntaba cómo podría acercarse a Forville. De los hombres que rodeaban al Gobernador, quien mejor se prestaba a sus propósitos era Tessler. Súbitamente, encontró el modo de conseguirlo: haría que Tessler fuera a Washington, a la fiesta que iba a celebrar en honor de Jack Atherton. Martin sabía que Tessler se tenía por una celebridad muy solicitada en sociedad; la lista de invitados, era muy selecta, y Tessler no rehusaría.

Cuando el coche se detuvo junto al bordillo de la acera, delante de su casa, los papeles, que no había leído, seguían sobre sus rodillas. Pero se sentía más tranquilo. Sabía que Tessler podía proporcionar mejor información que la que le suministraba Foretel. Cuando el chófer le abrió la puerta, Martin apostó mentalmente consigo mismo que podría comprar al astuto catedrático de Harvard. Con la cartera bajo el brazo, salió del coche, y empezó a caminar por el sendero de adoquines. Al introducir la llave en la cerradura, se quedó inmóvil por un momento, deseando ardientemente que Linda no se encontrara en casa.









CAPÍTULO 4



El matrimonio de Linda y Bill había empezado a resquebrajarse varios meses antes de que Esker Scott Anderson anunciara su retirada. Martin había amado a otras mujeres antes de que Linda decidiera vivir con él; pero su idilio con ella había sido distinto. Desde el primer momento, le habló de matrimonio, pues estaba dispuesto a volver a casarse. Aunque se conservaba bien, y la gente le calculaba poco más de cuarenta años, lo cierto es que tenía casi los cincuenta. Empeñó a pensar que, si había de casarse de nuevo, tendría que ser pronto. Linda le pareció más interesada por él y más agradable que cualquiera de las mujeres que había tratado íntimamente a lo largo de muchos años. En un principio, ella le mimó sin tasa, lo que acabó por conquistarle plenamente. Su tono de voz grave y su tipo meridional habían llegado a resultarle indispensables en su existencia. Además, era una excelente anfitriona y cocinera, una conversadora culta y hábil, y una discreta compañera.

Le había hecho proposiciones matrimoniales aun antes de que ella se mudase a Georgetown, para estar más cerca de él. De momento, Linda pareció resistirse a la idea; pero su traslado a Georgetown simbolizaba un compromiso. Así que, al poco tiempo, empezaron a hacer planes de boda. El casamiento se celebró en Williamsburg, en la intimidad. El Presidente Esker Anderson les mandó una nota manuscrita, que les fue entregada, una vez acabada la ceremonia, por un general de brigada; el regalo de boda de los Anderson —un espejo antiguo con moldura dorada — llegó unos días más tarde.

Pero, casi inmediatamente después de la boda, Martin empezó a notar cambios en su nueva esposa. Antes de casarse con él, ella había señalado los aspectos coincidentes y los rasgos de carácter comunes. Una vez casados, pareció, en cierto modo, fijarse más en las diferencias que había entre ellos. Linda llegó a proclamar abiertamente lo mucho que le desagradaban todas las formas de atletismo; en cambio, su esposo necesitaba y deseaba el ejercicio regular. Mientras que ella se preocupaba constantemente por la política, y era socialmente ambiciosa, él sentía una aversión innata por la vida social de Washington, y trataba siempre de declinar las docenas de invitaciones a fiestas y recepciones que, por razón de su rango y cargo, le enviaban. Linda insistía tenazmente en que debían asistir a la mayor parte de ellas, y además se permitió invitar a determinadas personas a su casa, muchas veces de manera pródiga. Dado que en la estrecha casa de Bill, en Georgetown, apenas había sitio para ocho invitados a la mesa, Linda empezó a buscar una casa mayor, e inició la compra de juegos de mesa, mantelerías y servicios de plata.

No tardó en renunciar a su empleo con Esker Anderson, a fin de poder dedicarse más tiempo a desempeñar su papel de esposa del Director. No tardaron en surgir problemas económicos. Por su parte, Martin no había sido nunca muy ahorrador; su sueldo neto de funcionario gubernamental ascendía a unos mil ochocientos dólares mensuales. Pero Linda no se paró en barras, y se puso a acumular facturas en tal medida, que su marido se vio obligado a enajenar una herencia muy modesta. Esto dio lugar a incesantes discusiones sobre sus dispendios.

Las muchas horas que Martin pasaba en su despacho crearon, inevitablemente, un problema al matrimonio, por su incompatibilidad con el nuevo tipo de vida que Linda trataba de implantar. Martin guardaba en su despacho un traje de etiqueta, para poder ahorrar unos minutos, pues sabía que, si llegaba tarde a una cita, su mujer se pondría furiosa. Alguna que otra vez ni siquiera compareció en las fiestas, por lo que se produjeron algunas escenas desagradables entre ellos. Martin empezó a pensar que su esposa discutía con él por cualquier cosa. Linda, que en otro tiempo había sido el miembro más pasivo de la pareja, pues delegaba en Martin las decisiones, cuando había que tomar alguna, se hizo exigente, y no se privó de criticar sus sugerencias y desdeñar sus acciones.

Cuando Esker Anderson anunció a la nación que padecía una enfermedad grave, Linda pareció distanciarse y aislarse de su marido. Empezó a declinar las codiciadas invitaciones sociales; dejó de reunir a gente en su casa; y empezó a fumar y beber más que nunca, tomando, en muchas ocasiones, su primer martini antes de la hora del almuerzo. Su esbelto cuerpo se hizo flaco y anguloso, y Martin se dio cuenta de que no dormía lo suficiente. En las primeras horas de la mañana, que era cuando, por fin, lograba conciliar el sueño, gracias a la ayuda combinada de sedantes y alcohol, Linda tenía pesadillas y se agitaba.

Aunque no se disculpaba ante su esposo por su aislamiento, Martin no necesitaba explicaciones. Los acontecimientos se habían sucedido de tal manera, que no dejaban lugar a dudas en cuanto a la relación de la enfermedad de Anderson con la hosquedad de Linda.

Su negativa a hablarle de esto hizo que Martin se sintiera primero celoso y rechazado, y luego furioso y resentido. Había intentado romper la barrera de hielo que alzaba entre ambos su silenciosa melancolía de un modo que había dado resultado en algunos de sus fuertes altercados anteriores; pero, en esta ocasión, sus intentos se estrellaron contra el desprecio y las burlas crueles de Linda.

Hacía más de un año que Martin sospechaba que las relaciones de Linda con el Presidente no se habían interrumpido nunca. Ciertamente, los frecuentes viajes de su marido le ofrecían a Linda toda clase de oportunidades para tener una aventura amorosa. Tanto si seguía viéndose con Anderson como si no, lo que sí estaba claro era que todavía continuaba queriéndole. A Linda le resultaba imposible disimular lo que sentía, y manifestaba abiertamente una aversión hacia Martin que aumentaba de día en día. Parecía como si le culpara de la enfermedad de Anderson y de que ella y el Presidente estuvieran alejados. La separación del matrimonio Martin era visible, tangible; pero constituía un mal irremediable, cuyas causas estaban fuera del alcance de Bill. No iba a competir con Anderson, que era tan odioso como temible; ni tampoco deseaba luchar por Linda. Si ella se afligía por el Presidente, Martin no la necesitaba.

Bill Martin y Sally Atherton se conocieron en una gran gala tenística, celebrada en la Virginia suburbana un mes antes de que fuera anunciada la enfermedad del Presidente. Los Atherton y los Martin habían sido invitados por la embajada del Irán, que les había ofrecido bebidas, un almuerzo y la posibilidad de jugar al tenis en un enorme complejo deportivo cubierto. Sally era la esposa del diputado Jack Atherton; al conocerla, Martin experimentó una atracción física total hacia ella. Le llegaba a la altura del mentón, y su lisa melena rubia, de color miel, contrastaba con el oscuro bronceado de su piel. Tenía un cuerpo atlético, vigoroso pero femenino, con una cintura ahusada y tensa, brazos torneados y muñecas fuertes. Los pómulos, muy salientes, destacaban del contorno de su cara, y a la vez acentuaban unos profundos ojos castaños, que mostraban en los ángulos unas arrugas apenas insinuadas, de las que se forman al reír.

Jack Atherton había sido un elemento social importante en Washington casi desde el día de su elección. El matrimonio había sido invitado a participar en la vida de sociedad por antiguos compañeros de Harvard, colegas del Congreso y cabilderos. Pero la bella esposa del diputado había proclamado su independencia, negándose a menudo a acompañar a su marido a fiestas y recepciones.

Sally Atherton había decidido vivir su propia vida en Washington, y no tener apenas relación con la política. Aunque no había hablado de ello a nadie más que a su marido, lo cierto es que se había opuesto tenazmente a que éste se presentara a las elecciones para el Congreso. Nadie sabía que existía un antiguo pacto entre Sally y Jack: habían acordado que, si él se presentaba a las elecciones para el Congreso, ella llevaría una vida aparte, y los dos cubrirían las apariencias. A ambos les convenía aparecer ante la gente como un matrimonio feliz.

Cuando Jack se presentó a las elecciones, Sally incluso participó en la campaña de su ambicioso cónyuge, mostrándose en público las veces necesarias para dar la impresión de que el candidato era un envidiable hombre, casado con una linda esposa. Jack ganó su distrito de San Diego por una mayoría abrumadora, y desde entonces fue reelegido fácilmente.

A los pocos días de jurar el cargo, encontraron una casa en un bulevar del viejo Georgetown. Con su acostumbrada cautela, Jack la arrendó exactamente por dos años. Después de su primera reelección, los Atherton compraron otra casa en el mismo bloque.

Poco después, Sally conoció a la propietaria de una sala de exposiciones de Georgetown, y, a través de ella, a un grupo de artistas, críticos, profesores de arte y fotógrafos. Dicho grupo tenía su propia subcultura social, que a Sally le pareció sugestiva. Pero se mostró reservada e incluso impersonal con los amigos que ella misma escogió, en cierto modo poco dispuesta a comprometerse con amistades íntimas.

Jack, por su parte, se sentía públicamente muy satisfecho de su bella y original esposa y de su mundo aparte: colgaba en su despacho fotografías abstractas realizadas por su mujer, y se sentía orgulloso de acompañarla a la inauguración de exposiciones, cuando ella le invitaba.

Sin reflexionarlo un instante, Sally había accedido a acompañar a su marido a la gala de tenis en pista cubierta, ofrecida por el embajador del Irán, y el diputado estaba complacido. El tenis era una actividad en la que ambos participaban juntos con frecuencia; pero, como ella pudo comprobar, una fiesta de tenis en Washington incluye muy poco juego. En una zona limitada por grandes lunas, situada entre los dos enormes edificios que albergaban las diez pistas, habían sido magníficamente instalados una cafetería y un bar. Mientras cuatro tenistas profesionales daban una exhibición de dobles en la Pista 1, las bebidas, la comida y la conversación sobre temas profesionales acaparaban la atención de la mayoría de los invitados, muy pocos de los cuales seguían las incidencias del partido. Pero Sally Atherton no estaba interesada en quedarse de pie en la cafetería, bebiendo y participando en una conversación insustancial; encontró una silla junto a una ventana, y se sentó, observando el juego.

Un individuo alto y bien parecido, vestido con el equipo blanco de tenis, se sentó a su lado; le ofreció un plato de caviar y entremeses calientes, y sonrió con desenvoltura ante su frialdad.

—Creo que nos toca jugar contra ustedes dentro de poco. Mi nombre es Bill Martin.

—Tanto gusto — dijo ella, sonriendo con cierta reserva, y denegando con la cabeza el ofrecimiento —. ¿Es que trata usted de hacer más torpe mi juego con toda esa comida?

—¡Qué contrariedad! Me ha descubierto usted.

Se inclinó hacia ella, en ademán conspiratorio, y le dijo en un tono cómicamente confidencial:

—Entre nosotros: ¿no le parece que esta encantadora y costosa fiesta es un solemne tostón?

Sally respondió con una pregunta:

—¿Va usted a muchos de estos fiascos?

—Me temo que a demasiados. ¿Y usted? No recuerdo haberla visto antes. Y no suelo olvidar las caras bonitas.

Sally se mostró un tanto desconcertada.

—Casi nunca. Generalmente va Jack solo. Yo pensé que ésta podría ser divertida, pero me equivoqué.

—Me parece haber leído que expone usted en Alberta.

La reacción de Sally fue de sorpresa.

—Pues sí. Tengo allí parte de mi fotografía abstracta ahora.

—¿Y qué tal el resultado?

—No está mal.

Sally se sintió más cómoda al pensar que aquel hombre podría tener sus mismas aficiones, y añadió

—Algunas reseñas críticas han sido bastante buenas, y he vendido ya once. Más de lo que esperaba.

—Entonces, me parece que tendré que darme prisa para no llegar cuando todo esté vendido — dijo él, sonriendo.

En el momento en que Sally estaba a punto de confirmar su suposición de que estaba hablando con el Director de la CIA, fueron llamados para jugar. Unos segundos después, mientras se dirigía a la pista con su marido, éste le habló en voz baja de los Martin. Aunque no podían dejar de desagradarle las insinuaciones de Jack sobre Linda Martin y su antiguo jefe, el Presidente Anderson, todo aquello daba mayor interés a Martin, y quizás lo hacía más asequible. Después de tres juegos rápidos, la pista fue pedida por otros jugadores. Los dos matrimonios se sentaron alrededor de una mesa, y pidieron refrescos.

Linda Martin y Jack Atherton se enfrascaron en seguida en una charla sobre Anderson y su oposición de aquel día a la legislación de aguas limpias, el proyecto de ley que Jack tenía pendiente para permitir el trabajo de los inmigrantes furtivos de México en la agricultura californiana, César Chavez, la carrera electoral hacia el Senado en California y el futuro político de Jack. Al cabo de varios minutos de estas incesantes voleas políticas, Sally sintió que le daban unos golpecitos en el tobillo. Miró hacia abajo, y vio un pie de Bill Martin junto al suyo; cuando levantó la vista, observó que él le hacía un guiño y movía ligeramente la cabeza, señalando hacia un lado. Un instante después, Sally se disculpó, y se alejó de la mesa.

Cuando salió de los vestuarios de señoras, Martin la estaba esperando.

—Todavía están con lo mismo — dijo él, moviendo la cabeza de un lado a otro y sonriendo —. Tardarían horas en echarnos de menos. ¿Qué le parece si tomamos algo tranquilamente?

Mientras bebían champán, intentaron reanudar el hilo de sus mutuos tanteos, pero a los pocos minutos de conversación fueron interrumpidos por el Ministro-Consejero iraní, con el ruego de que suplieran la falta de una pareja de tenis. Jugaron tres juegos de compañeros, y luego regresaron adonde habían dejado a Linda y Jack, a quienes encontraron tan enfrascados en su cháchara política como al principio. Cuando al fin se despidieron los dos matrimonios, Sally advirtió que había disfrutado de unas horas muy agradables en compañía de Bill Martin.

Mientras se dirigían a su casa en el coche, Sally y fueron hablando de los preparativos para el viaje de él a Asia. Tendrían que suspender el partido de tenis que jugaban todos los sábados con el diputado Albert Dunney y su esposa. Cuando Sally preguntó entonces a su marido si tenía inconveniente en que invitara a Martin como sustituto suyo, Jack enarcó las cejas, pero no puso ninguna objeción. Así pues, Sally telefoneó a Bill Martin para invitarle. Martin ardía en deseos de volver a verla, y, cuando oyó su voz, comprendió lo mucho que había llegado a significar para él aquella mujer. Acordaron que pasaría a recogerla el sábado a mediodía. Cuando colgó el teléfono, tomó nota para acordarse de decir a Simon que adelantara a la mañana del sábado una reunión de personal que, con la asistencia de los Vicedirectores, estaba programada para la tarde del mismo día.

Y fue precisamente aquel sábado cuando Bill Martin comprendió que se estaba enamorando de Sally Atherton. Cuando se dirigían en el coche desde la casa de ella, en Georgetown, al Club Riverbend, estuvieron recordando la fiesta iraní. Los dos coincidían en que Linda y Jack formaban una pareja política ideal; Linda aborrecía el tenis, como la mayor parte de los deportes, y la afición desmedida de Jack por la política le situaba en un grado de afinidad con Linda que ella no podía dejar de acoger con la mayor complacencia. Aquella tarde, en la fiesta, él la había salvado.

—Y usted me salvó a mí también — dijo Sally, sonriendo a Bill —. Nunca pude adaptarme a la vida de sociedad de Washington. Me asfixio en una de esas fiestas.

—Pues yo llevo aquí cerca de quince años, y todavía no he podido comprender cómo se puede resistir sin oxígeno toda una tarde de charla insustancial. En realidad pasé mucho tiempo sin aceptar ninguna de esas invitaciones.

—¿Qué fue entonces lo que le indujo a usted a volver a aceptarlas? ¿El cargo de Director?

—No. Mi mujer. Se pone inaguantable, si no asistimos a cierto número de fiestas sociales. En ellas parece encontrarse en su elemento.

—Lo mismo le pasa a Jack; pero yo me niego a complacerle. Suele ir solo o con su hermana, o con alguna otra persona. ¿Accede usted a acompañar a Linda cuando ella insiste en ir?

—Cuando no voy, las quejas y lloriqueos que tengo que soportar son mucho peores que la fiesta. Así que tengo que escoger el menor de los dos males.

Ya en Riverbend, el juego en Martin fue muy superior al tenis de los otros tres jugadores, por lo que procuró refrenarse, para igualar las fuerzas. Sin embargo, los Dunney perdieron dos sets seguidos, y se disculparon ante Sally y Martin por no poder ofrecerles un juego mejor. Cuando el diputado sugirió que fueran todos juntos a su piso de Arlington para tomar allí algún refresco, Sally declinó, alegando que había prometido a la esposa de Martin que regresarían pronto.

Cuando Sally y Bill salían del aparcamiento del club, él dijo:

—Si ahora la llevara a usted a su casa directamente, no me lo perdonaría. En cuanto a mí, no hay ninguna necesidad de que regrese tan pronto; Linda no llegará hasta muy tarde. ¿Y si tomamos algo por ahí? Podríamos cenar, incluso. No estamos lejos de Leesburg, ¿verdad?

—Pues no, está muy cerca. Pero dejémoslo en algo de beber; quiero estar en casa temprano. Además, por lo que sé de Linda, no quisiera tener que explicar por qué faltó usted de su casa hasta una hora avanzada.

El resto del trayecto a Leesburg lo hicieron casi en silencio.

Encontraron una especie de reservado al fondo de la taberna de una posada. Maderos tallados a mano cruzaban el bajo techo; las instalaciones fijas de peltre y la ferrería de latón databan del siglo XVIII. Todo ello creaba un ambiente que compensaba la mediana calidad de la cocina. La mesa de madera estaba débilmente iluminada mediante velas y reflectores de reluciente latón. Bill se sentó al lado de Sally, en el banco de respaldo alto, y no frente a ella; cuando se volvió para mirarla, sus piernas se tocaron.

—¿Seguro que no quiere dejarme que pida una mesa para cenar?

—No, Bill, de verdad, muchas gracias; pero no puede ser. Estando Jack ausente, creo que lo mejor es irme a casa. Sólo una ginebra con tónica, por favor.

Martin pidió las bebidas a una joven camarera que vestía un traje colonial.

—¿Siempre se queda usted en casa cuando Jack está de viaje?— preguntó Martin en un tono un tanto malicioso.

Ella tardó un momento en contestar.

—No, pero esta semana es un poco diferente. Jack y yo estamos en equilibrio sobre una delicada cuerda conyugal, y no quiero hacer nada por romperla.

—¿Equilibrio, dice?— preguntó Martin, algo desconcertado.

—Últimamente, hemos tenido más de un problema. Su problema ha sido en verdad inoportuno; yo esperaba que pudiéramos arreglar nuestras diferencias antes de que se marchara; pero no fue así. Volverá dentro de tres días. Entonces, tal vez sabré a qué atenerme.

—¿Y cuál cree usted que puede ser el desenlace?— preguntó Bill con una sonrisa que pretendía suavizar su sondeo, al tiempo que la camarera les servía los refrescos en vasos altos, junto con una vasija de barro, que contenía queso en Cheddar, y un cesto de galletas.

—Hay días que me inclino por un divorcio amistoso, pero rápido. Pero el problema es tan complejo, que en realidad no sé qué debo hacer. Lo curioso es que no nos peleamos; no se trata de uno de esos casos típicos. Como marido, Jack resulta fácil de tratar en muchos aspectos; no es, ni mucho menos, un hombre de los que pretenden imponerse con exigencias.

Sally apoyó los codos en la mesa, cogió una servilleta de papel, y empezó a doblarla en pequeños cuadrados.

—¿Lleva usted mucho tiempo casada?

—Se diría que toda la vida. Nos conocimos cuando yo tenía diecisiete años, y nos casamos el día que cumplí los dieciocho. Jack estudiaba en la Facultad de Derecho de Harvard, y yo cursaba mi primer año en Radcliffe. Trabamos amistad en un pequeño restaurante con autoservicio, donde los dos comíamos con mucha frecuencia. Cuando le conocí, yo tenía una necesidad apremiante de un amigo y de un refugio emocional, y en él encontré las dos cosas. En aquellos tiempos, yo era bastante bien parecida, y los hombres me seguían como moscas.

Sally le dirigió una mirada furtiva, y después continuó aparentemente interesada en la servilleta doblada.

—La protegida vida de hija de familia que había llevado en Manhasset no me había preparado para saber encajar el impacto brutal de mi nueva existencia en Cambridge. Así que Jack, se convirtió en mi protector.

—Pues no parece la historia de un gran amor — comentó Martin con ironía.

—No lo fue. Pero yo había tenido demasiados idilios desde los quince años: sexo y aventuras novelescas; más de lo que necesitaba o deseaba, la verdad. Por eso, Jack fue el gran alivio en medio de aquellas presiones. Si ni siquiera me besó hasta que no hubimos salido juntos unas ocho o nueve veces; y no hicimos vida de matrimonio hasta la luna de miel.

Sally rió al decir esto, pero su risa era forzada.

—Jack no es lo que se dice el lujurioso macho americano medio — continuó —. Y además, precisamente entonces, yo tampoco sentía un deseo irrefrenable; en realidad, estaba convencida de que el sexo no tenía ningún aliciente para mí.

Calló un momento, dirigió la vista a una joven pareja que había en el reservado de enfrente, y prosiguió, pero esta vez en voz muy baja.

—Hasta un año después de casarnos no descubrí lo maravilloso que eso puede ser.

—¿Es que Jack leyó un libro...?-preguntó Bill en un tono sutilmente sarcástico.

—Nada de eso. Siento decir que él no tuvo nada que ver.

Se volvió, y miró a Martin directamente.

—Apenas nos habíamos casado, Jack se examinó para ingresar en el cuerpo de abogados de California, e inmediatamente se marchó a Corea con su unidad de reserva de la Marina. Así que, al llegar el otoño, yo volví al dormitorio común, como todas las demás chicas de Radcliffe, sin más diferencia que mi flamante anillo de boda.

—¿Logró eso contener a las aves de rapiña de Harvard?

—No a todas. Había un encargado de sección en el departamento de Literatura Inglesa a quien no parecía inquietarle demasiado mi actitud. Se llamaba Jim, y, por cierto, se parecía mucho a usted, excepto en que lucía un fino bigote; era rubio, alto, y tenía unos treinta años.

—¿Se enamoró usted?

—Yo diría más bien que me encapriché. Una vez casada, no me sentía tan desamparada. La tensión emocional había desaparecido, y me encontraba, por tanto, más tranquila; además, mi curiosidad era mayor. Así que salí con Jim unas cuantas veces. Él no hacía más que decirme lo maravilloso que aquello podía ser, y yo no dejaba de contestarle que para mí había sido horrible. El valor de mi experiencia sexual, incluyendo las semanas que había estado en California con Jack, era inferior, incluso nulo. Finalmente, permití que Jim me iniciara.

Martin puso su mano sobre la de Sally, y empezó a acariciarla suavemente; pero ella la retiró, como si aquel contacto la distrajera de lo que iba a decirle.

—¿Y fue maravilloso?— preguntó él con dulzura.

—Fue el primer hombre en mi vida que se ocupó de mi satisfacción más que de la suya propia, y lo hizo admirablemente. Creo que tengo con él una deuda de gratitud. Pero sufrí un complejo de culpabilidad tan grande, que decidí romper con él, al tiempo que me imponía el deber de esperar a que Jack volviera de la guerra. Sin embargo, nunca olvidaré a aquel hombre tan guapo.

—¿Y cuando Jack regresó...?— dijo Martin, animándola a seguir.

—Se trajo una caja llena de medallas, pues era todo un héroe; pero lo cierto es que nuestro «feliz» reencuentro en San Diego me defraudó enormemente.

El bello rostro de Sally reflejaba el recuerdo de una experiencia desagradable.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Que yo ya no era la jovencita inexperta de Radcliffe que él había dejado al marcharse. Había pensado y madurado mucho, y tenía ya ideas muy definidas sobre la clase de vida que quería llevar, así como de la clase de persona que quería ser. La existencia bajo la protección de Jack prometía ser sosegada y libre de sobresaltos; pero yo había decidido situarme en un plano de igualdad con respecto a él; algo así como un Movimiento para la Liberación de la Mujer en su primera época.

Sally trató de reír, y Bill sonrió.

—¿No le sorprendió encontrarla tan independiente?

—Yo le había escrito mucho, y por las cartas podía haber deducido cómo pensaba. Pero no fue así. Él había decidido por los dos dónde íbamos a vivir, y también en qué iba a trabajar, pues estaba dispuesto a presentarse a las elecciones para el Congreso. Nunca se tomó la molestia de preguntarme siquiera qué clase de vida quería yo que lleváramos. Ya se había introducido en la gran corporación de abogados de San Diego, y hasta había escogido la casa que íbamos a comprar en La Jolla; su familia le iba a ayudar a hacer el desembolso inicial. A mí me dejaron la elección del papel de los anaqueles, y poca cosa más.

Había en su voz el ligero temblor que suele advertirse en la narración de recuerdos amargos.

—Debió de ser un duro golpe para usted — dijo Martin.

—Le dije que iba a dejarle, y que podía meterse La Jolla, el Congreso y la casa nueva en donde le cupieran. Hubo gritos, discusiones y súplicas para que no le dejara. Por último, hizo algunas promesas, y dijo que yo podía establecer mis propias condiciones, si me quedaba. Le tomé la palabra. Lo llamamos el «Tratado de North Island», porque aquellas discusiones y el acuerdo tuvieron lugar en el «Hotel Coronado» de North Island, donde habíamos ido a pasar unas vacaciones para reconciliarnos. Ahora, cuando pienso en ello, creo que, probablemente, no me habría marchado; todo mi envalentonamiento era un farol. Aún me sentía bastante insegura; pero él no lo sabía.

—¿Así que puso usted sus propias condiciones?

—Casi por entero. Yo accedí a quedarme, y él aceptó que viviera mi propia vida, siempre y cuando no le comprometiera profesional ni políticamente. Fuera de eso, lo que yo hiciera, cómo lo hiciera y con quién lo hiciera dependía de mi entera responsabilidad. Prometió no meterse en nada, ni siquiera criticar. Y es preciso reconocer que ha cumplido bastante bien su cometido.

Martin carraspeó.

—¿Eso le debilitó en todos los sentidos? ¿Pudo seguir considerándose marido después?

Sally recorrió con un dedo todo el borde del vaso.

—Categóricamente: la vida sexual no es el cemento que une a Jack y Sally Atherton. Vivimos juntos porque él quiere ser Presidente de los Estados Unidos; y yo, se crea o no, he temido quedarme sola. Así de sencillo. A mi entender, los antepasados de Jack, que eran misioneros, ejercieron una fuerte influencia en sus actitudes respecto a la sexualidad y el matrimonio. Conque nuestra postura redunda en su beneficio; así que no debe quejarse.

Martin siguió con los dedos el filo de la mesa de pino, y preguntó a media voz:

—Naturalmente, él desea que se quede, ¿verdad?

—Sí y no. Voy a explicarme: por una parte, su soberbia y su orgullo de macho, y también lo que pueden decir sus compañeros del gimnasio de la Cámara, le impulsan a insistir en que me quede; pero, por otra, empieza a comprender que nunca llegará a ser el líder republicano candidato a la Presidencia, y que ahora el divorcio no es nada del otro mundo en San Diego. Puede ser reelegido para el Congreso sin mí, y, además, ya no se siente a gusto a mi lado; piensa que me río de O.

—¿Y se ríe usted?

—Ciertamente, no. Nunca le haría daño a propósito. A pesar de los reproches de que le hago objeto, creo que es, probablemente, el mejor amigo que tengo en el mundo. Lo que pasa es que ninguno de los dos ha acertado en el matrimonio. Por muchos motivos, será... difícil dejarle.

Al llegar aquí, Sally cambió de tono.

—Pero he hablado demasiado de mí misma. Y Linda, ¿es su primera esposa?

—No. Ya había estado casado antes; aunque por muy poco tiempo, durante la guerra. Murió.

—Cuanto lo siento — dijo Sally dulcemente.

—Pero hace mucho tiempo.

El tono de Martin no dejó entrever ninguna emoción.

—Mi mujer era argentina. Nos conocimos en su país. Se mató en un accidente de automóvil.

—Debió de ser terrible para usted.

—Sí. Fue un duro golpe, del que tardé en reponerme mucho tiempo.

—Da la impresión de que fue usted muy feliz con ella.

—Lo fui, efectivamente. Sólo vivimos juntos seis meses, muy fragmentados, por otra parte. Yo me ausentaba durante largo tiempo, y ella realizaba trabajos para la guerra. Pero guardo un buen recuerdo de nuestro idilio, que podía haber sido aún mejor con el tiempo.

Bill volvió al tema del matrimonio de Sally.

—Y si deja usted a Jack, ¿qué hará? ¿Quedarse aquí?

—No lo sé. Supongo que iré adonde pueda ganarme la vida. Pero no nos adelantemos a los acontecimientos; no he decidido lo que voy a hacer.

De pronto, el tono de ella se tornó más frío e impersonal.

—Lo que significa que tenemos que irnos ya, señor Martin, y que tiene usted que dejarme ante la puerta principal de mi casa, y luego marcharse en seguida.

—Pero, ¿por qué tanta cautela, Sally? ¿Qué tiene de malo que estemos juntos un rato más?

—Aparte de ser usted un funcionario destacado y casado, no hay nada de malo. No tengo nada contra usted, y sí mucho a favor. Pero he decidido no complicar más las cosas mientras Jack y yo no hayamos salido de esta situación tan crucial. Por ese mismo motivo, casi había desistido de llamarle para ir a jugar al tenis, pero lo consulté con Jack, y accedió; de otro modo, no le habría llamado.

Guardó silencio un instante.

—Y ahora, veamos: ¿no se encontraba usted con cierta persona, llamada Linda Martin, en la fiesta del embajador del Irán?

Esta alusión irónica de Sally despejó la atmósfera de tensión, y Martin soltó una discreta carcajada.

—Ese nombre me suena. Veamos... ¿Se trata acaso de una chica de pelo oscuro?

—Sí, la misma.

—Si pudiera usted dedicarme unos cuantos minutos más, intentaría explicarle esa particular situación — dijo.

—Lo siento, pero no puedo quedarme ni un minuto más, señor Martin. Dejemos para la próxima entrevista su triste historia; en esta ocasión me ha tocado a mí. Es la primera vez que me confío a alguien. Gracias por escucharme.

Sally metió la mano en su bolso, y sacó una polvera y una barra de labios, en tanto que Bill levantaba una mano para que le llevaran la cuenta.

En el viaje de vuelta, mientras el coche serpenteaba por entre las hileras de árboles de Georgetown Pike, hablaron poco; pero Bill le cogió una mano y la retuvo suavemente.

Cuando pasaban ante el recinto de la CIA, en Langley, Bill decidió hacer algunas preguntas más.

—¿Cómo fue su vida matrimonial en California, antes de pertenecer al Congreso?

—Jack y yo vivíamos cada uno en nuestro mundo. Yo deseaba dedicarme a la fotografía, por lo que tomé lecciones, y me construí yo misma una gran cámara oscura. Como vivíamos cerca de la playa, compré una plancha de deslizamiento, y aprendí esquí acuático. Y pinté algo, sólo por gusto. Jack, por su parte, se ocupaba de la política y ejercía la abogacía, además de mantener relaciones cordiales con su familia.

—¿Hizo usted alguna campaña para él?

—Sí, pero muy a mi pesar. Y todavía la hago: las reuniones para tomar café, las visitas a domicilio, y todo lo demás. Para toda esa gente, soy la bella, distinta y decorativa esposa del candidato. Es parte del trato, mientras esté casada con Jack.
 —Parece un contrato comercial.

—Me temo que lo es. Se trata de un intercambio. No estoy orgullosa de ello; pero me parece que no soy la primera mujer que hace una boda de conveniencia.

Miró a Martin fijamente, y le sonrió al tiempo que enfilaba el Fiat azul hacia una curva, que les condujo a una calle bordeada de hermosas casas de ladrillo y tejamanil.

—¡Qué momento más inoportuno para que surja ante nosotros la casa de los Atherton! ¿Cuándo puedo llamarla, Sally?

—Primero vamos a ver lo que ocurre esta semana.

—¿Quiere eso decir: «No me llame; yo le llamaré»?

—Algo así. Pero no se preocupe; volveremos a vernos.

Rápidamente, sus labios rozaron una mejilla de su acompañante — fue un beso que lo mismo podía significar nada que todo —, después atravesó corriendo la calzada, abrió la puerta, y se despidió de Martin con la mano.

Él esperó a que se cerrara la puerta, y entonces se alejó de allí. Desde hacía mucho tiempo, no había experimentado unas ansias tan grandes de vivir.









CAPÍTULO 5



Unas cuantas manzanas más al oeste de la Casa Blanca, y sobre el solar de un chaflán situado en el n.° 1839 de la calle G (Northwest), se alza, a gran altura, una vieja casa de densas paredes, a la que se llega por una larga escalinata de piedra. Como una anfitriona de Washington, viuda de un título, es incapaz de ocultar los estragos del tiempo, a pesar de su pintura reciente. Sus torreones victorianos, sólidamente enhiestos, se elevan, con aire de superioridad, por encima de los bloques de pisos colindantes y al margen de la vida cotidiana de la calle, que transcurre a sus pies. El viejo club rezuma clase social.

La mitad de la puerta principal está ocupada por una ventana con cortinas de encaje y en medio del panel inferior hay un timbre redondo de latón, pasado de moda, que tiene en su centro un mango de orejas. Cuando suena el timbre, acude un hombrecillo de unos setenta años y escaso pelo blanco, impecablemente vestido con una chaqueta blanca de servicio, una corbata y unos pantalones negros. En el estrecho vestíbulo se le une una mujer de pelo blanco, con un uniforme de doncella, blanco y negro, almidonado, de los de antaño.

El Club de la calle G dispone de antiguas pero cómodas habitaciones, así como de excelente comida y bebida para sus socios y sus invitados. Los anfitriones de Washington cuyos hogares y viviendas no están a la altura de sus aspiraciones o deberes sociales, suelen celebrar allí sus fiestas, ninguna de las cuales se considera completa sin un invitado de honor. Ocurre con frecuencia que el homenajeado no constituye el motivo real de la reunión; pero ni él ni su anfitrión revelarían jamás que se trata de una superchería.

Hacía varios meses que Bill Martin pensaba dar una fiesta, en parte para corresponder a las invitaciones recibidas, pero también para poder tener un contacto más íntimo con diputados influyentes e importantes, personal de la Casa Blanca, cabilderos y diplomáticos. Jack Atherton era un invitado de honor ideal para aquella cena, ya que muchos de los presuntos invitados de Martin eran amigos del diputado. Y, naturalmente, sería una manera de poder estar con Sally Atherton. Como Atherton era un diputado destacado de los Comités de Superintendencia y Asignaciones, la Compañía estaría dispuesta a costear una buena fiesta del presupuesto de «relaciones legislativas», lo cual era digno de tener en cuenta por quien vivía, como Martin, de un sueldo estatal.

Así, cuando el catedrático Carl Tessler aceptó la tardía invitación de Martin, éste añadió un motivo de gran alcance político a los de carácter particular que le habían impulsado a dar la fiesta.

Varias semanas antes de la fiesta, Simon Cappell había preparado un piano del comedor del Club, en el que se habían dispuesto las grandes mesas redondas, cada una de ellas rodeadas de diez sillas. Martin examinó con minuciosidad la lista definitiva de invitados y la distribución de éstos en las mesas, y se la llevó a su casa junto con los documentos y cartas de la noche. Al día siguiente se distribuyeron, desde el despacho de Martin, invitaciones con el siguiente texto impreso:









El Director de la CIA

y







su esposa

tienen el gusto de invitarle a...



Etiqueta.



Se dieron instrucciones a un calígrafo de la sección cartográfica de la Compañía para que dejara el dibujo de mapas y extendiera las tarjetas. El traje de etiqueta consistía en vestidos largos para las señoras, y chaqueta de esmoquin para los caballeros.

A medida que iban llegando las respuestas escritas de los invitados, se borraban o pasaban a tinta sus nombres en el plano de Simon, y luego se tachaban o marcaban en la lista original. Cuando se excusaba un invitado, se enviaba rápidamente una nueva invitación a nombre del primero de la lista de reservas. A renglón seguido había que realizar algunos cambios en la distribución de los comensales, con el fin de cumplir estrictamente con el protocolo diplomático.

Cuatro días antes de la fiesta, se consideró terminado y completado el plano con la distribución de los invitados, y se imprimió el nombre de cada uno de ellos en un pequeño cartón blanco, destinado a su respectivo lugar en la mesa. A su vez, tales cartones se introdujeron en pequeños sobres blancos, que posteriormente se colocarían en un estante de madera, a la entrada del Club. Cada cartón llevaba un círculo numerado, que representaba una mesa, una «U» invertida, que indicaba la «puerta», y una «X» roja, de trazo fino, con un rótulo, en el que se repetía el número de mesa del invitado. Sin estos cartones, la sociedad de Washington podía, probablemente, perderse.

En Washington, el habituado a las fiestas sabía, dada su experiencia, cómo encontrar su mesa tan sólo con echar una ojeada a un gran cartel con números, emplazado provisionalmente junto a las flores del centro de mesa, y hallar en él la cifra coincidente con la de su cartón. Tan pronto como se había sentado el último invitado, un camarero retiraba en silencio los números.

Tanto las invitaciones como los cartones de los asientos y las minutas escritas a mano llevaban el sello de la CIA estampado en relieve, a cuatro colores. Los invitados de otras localidades se los guardaban en el monedero o el bolsillo, como un codiciado tesoro, y algunos pasaban la minuta por toda la mesa rogando a los comensales que firmaran en el dorso, en recuerdo del feliz acontecimiento, en especial si entre ellos se incluía un autógrafo político particularmente deseable.

Una hora antes de llegar los primeros invitados, Simon inspeccionó los preparativos, y luego dio el plano de las mesas, los cartones y la lista de invitados al mayordomo, quien se encontraba en el salón de entrada. Unos minutos después, llegaron Linda y Bill Martin, y entregaron a la doncella sus abrigos. Bill se encaminó a la vieja sala de estar, y Linda pasó al salón de caoba y felpa, donde había un pequeño bar servido por otro septuagenario.

Linda llevaba un vestido negro de lama, con mangas y escote cuadrado, y su negra cabellera tensamente recogida por detrás, en forma de cola de caballo, adornada y sujeta por medio de una horquilla de bisutería con un diamante de vidrio. No lucía más joyas. Varias tonalidades azulencas constituían el sobrecargado maquillaje de sus ojos, y el brillante y liso vestido parecía acentuar sus prominentes clavículas. Demacrada, crispada, sus movimientos daban la impresión de nerviosismo e impaciencia.

El barman le sirvió un martini, que tomó sin decir palabra. Encontró a Martin en el comedor, entre las mesas, colocando, en una de las seis existentes, un cartón con el número de comensal.

—¿Quién se ocupó de las flores?— preguntó Linda.

—Creo que el Club. ¿Las quieres tú, después?

—¿Lo dices en serio? Quiero olvidar esta dichosa velada en cuanto haya pasado. Con lo del baile has tenido una idea genial. Creo que habíamos acordado que esto terminara temprano; pero ahora, con tu dichoso bailecito, estaremos aquí hasta las dos. ¿A quién demonios intentas impresionar?— preguntó mordazmente.

Martin prefirió conservar la calma.

—Pues a mí me parece que es un aliciente más, y que a nuestros invitados les va a gustar.

Se acercó a ella, y le dijo:

—¿Por qué no tratas de tranquilizarte y pasarlo lo mejor posible?

Martin había agregado el baile en el último momento. Calculaba que, mientras los demás estuvieran bailando en la terraza — un añadido del siglo XX a la venerable casa —, él podría estar a solas con Carl Tessler, y hablar seriamente de las posibilidades de Forville respecto a las elecciones presidenciales. Pero no había confiado este último punto a su mujer, porque, en realidad, estaba casi seguro de que cualquier cosa que le contara no tardaría en ser conocida con todo detalle por Esker Anderson.

Martin colocó el cartón correctamente, a la derecha de su lugar en la mesa, y sonrió. No había vuelto a ver a Sally Atherton desde su último partida de tenis, y de esto hacía ya varias semanas. A la derecha de Sally se sentaría el doctor Carl Tessler, antiguo profesor de Atherton en Harvard, y a continuación de él, Madame Ritaka, la esposa del recién nombrado embajador de Finlandia. Esta había sido cuidadosamente elegida para ocupar dicho lugar, pues, de acuerdo con los infalibles informes de la CIA, no hablaba más que su lengua materna, y Carl Tessler no sabía una sola palabra de finés. De este modo, Martin esperaba acaparar, a toda costa, la atención de Tessler en la cena.

Cuando Simon Cappell entró en el comedor para avisar a Martin de que los invitados de honor llegaban en aquel preciso momento, éste le indicó que fuera a buscar a Linda, con el fin de que acudiera a recibirlos a la puerta.

Los Atherton se habían despojado de sus abrigos, y se disponían a atravesar el arco que daba acceso a la sala de estar. Sally estaba bellísima con un sencillo vestido blanco de seda, sin tirantes, que realzaba sus exuberantes senos, y que llegaba hasta el suelo. Como única alhaja, llevaba una ancha pulsera de malla de oro en una muñeca.

Martin había añorado su presencia, y ahora que la veía allí, tan bella, tan grácil y con la piel tostada, la deseó de manera apremiante, experimentando un vacío en su pecho. Advirtió entonces que su matrimonio estaba roto, y este descubrimiento aportó una nueva dimensión a su deseo.

Cuando Martin conducía a los Atherton a la sala de estar del sector G, Linda volvía del salón con un vaso en la mano.

—¡Cuánto me alegro de volver a verle, Jack!

Se inclinó hacia adelante, y juntaron sus mejillas. Después se dirigió a Sally.

—Ese vestido pared hecho para lucir tu bronceado — observó con frialdad.

—Es que Jack y yo estuvimos en Palm Springs durante las vacaciones de Pascua. ¡Fue algo estupendo! — dijo Sally sonriendo.

—Tuvo que serlo — dijo Linda.

El alcohol empezaba a hacerle efecto, y su voz sonaba apagada.

—Yo, en cambio, hace siglos que no me siento a tomar el sol. Aquí el Director acaba de llegar de Florida. Viaje de negocios, y sólo de negocios, ¿sabe? Y no pierde su bronceado, ¡cómo iba a perderlo! Pero yo nunca salgo de la ciudad.

Jack Atherton rió entre dientes, y dijo:

—Parece usted la típica esposa de Washington, Linda. Es muy de agradecer lo que ustedes dos han hecho esta noche por nosotros. Antes de que lleguen los demás, quiero que sepan que estamos emocionados por haber invitado a tantos buenos amigos.

—Y nosotros estamos encantados de poder hacerlo — dijo Martin, agarrando por un codo a su mujer—. Me dice Simon que debemos quedarnos aquí, delante del piano, para ir recibiendo a los invitados a medida que vayan entrando. Espero que no les importe el formalismo.

Un camarero se acercó a ellos con una bandeja de licores. Había en ella diez vasos de distintos tamaños, llenos y listos para servir: whisky escocés, aguardiente de maíz, zumo de naranja y martinis dispuestos en pequeños grupos.

—Whisky, por favor.

El camarero hizo girar la bandeja de modo que el whisky quedara frente a Jack Atherton. Éste cogió un vaso, y Martin, otro. Cuando le tocó el turno a Linda, Martin enarcó una ceja, y con un movimiento de cabeza le señaló el zumo de naranja; ella vaciló un instante, dirigió a su marido una mirada furiosa, y llevó la mano a un martini.

Los demás invitados no tardaron en llegar. Tras recibirlos, se les sirvieron refrescos, entablándose entre ellos una cháchara preliminar a la cena, que sería servida al cabo de veinte minutos. Jack Atherton se alejó de los Martin y Sally, para hablar con un diputado a quien había estado intentando localizar por teléfono, y Linda Martin se situó al lado de Carl Tessler, a fin de poder oír lo que, animadamente, decía al Vicesecretario de Estado.

En Washington, la mayor parte de las fiestas de sociedad llegan a producir, en un momento determinado, un ruido tan intenso, que impide la comunicación significativa. El crescendo aumenta todavía más a medida que pasan los minutos, hasta el punto de que puede representarse por medio de una curva predecible, que está precisamente en función algebraica respecto de la capacidad y temperatura de la habitación, el número de personas, sus ocupaciones y su sexo. En el Club de la calle G, había aquella noche otra variable que aceleraba el ascenso, en decibelios, de la curva, y ésta era la retirada inminente de Esker Scott Anderson.

El tema de conversación de muchos de los grupos se centraba en la imprevisibilidad de los acontecimientos políticos en gestación para los meses venideros. Habría un nuevo presidente, y los cargos cambiarían de titular, o serían reorganizados, devaluados o dejados vacantes; se reconsideraría la política en cierne, y se examinarían minuciosamente los presupuestos. Como habitantes de un hormiguero que oyeran acercarse pasos, las personalidades de Washington reunidas en aquella fiesta estaban alertándose.

Cuando aumentó el estruendo, Martin cogió suavemente el desnudo antebrazo de Sally Atherton, y la llevó al comedor por una puerta que estaba entreabierta. Su presión sobre el brazo era muy tenue, acariciándolo con suma delicadeza mientras caminaban; ella no pareció advertirlo.

Las mesas ya estaban puestas, y las cuatro camareras con uniforme blanco que daban los últimos toques no dieron muestras de advertir la presencia de la pareja, que permanecía de pie en la puerta.

—Mi querida compañera de tenis — dijo Martin —: ¿le gustaría hacer algo por su patria esta noche?

—¿Qué quiere usted decir?— preguntó Sally sonriendo, pero un tanto desconcertada.

—Debo hablar con Carl Tessler esta noche, antes de que se vaya. Se trata de algo importante. He dispuesto que se siente a su derecha durante la cena, y confío en que el atractivo de usted y los grados del buen vino se combinen de tal modo, que nuestro hombre quede convertido en pura masilla al llegar a mis manos. ¿Querrá usted conducirlo hasta mí cuando lo crea oportuno, después de la cena? Estoy seguro de que, para entonces, será su perrillo faldero.

—Amigo mío, tiene usted una idea exagerada de mi capacidad para arrastrar a los hombres a un destino fatal — dijo ella riendo —. Pero haré lo que pueda por la causa. Supongo que no debo ni siquiera preguntar qué es lo que ocurre, ¿verdad?

Martin se puso serio.

—No me importaría decírselo, Sally, pero es una larga historia. Es más, yo quiero que usted lo sepa. Sólo tiene que hacer que Tessler se sienta feliz esta noche, y todo puede resultar a pedir de boca.

—Estoy muy interesada en saberlo.

Sally puso una mano sobre el brazo de Bill, y le miró fijamente.

—Las cosas van mejor, y tengo bastante libre el resto de esta semana. ¿Puede usted llamarme?

—¡Cómo que si puedo! En la primerísima oportunidad que tenga.

La miró detenidamente, y dijo:

—Está usted divina. No me cansaría de mirarla.

—Pues por ahora ya ha tenido bastante, señor Director. Hablaremos de todo eso en otra ocasión.

—Que sea lo antes posible.

Martin sonrió, le apretó la mano, y los dos volvieron a sumergirse en el pandemónium de la sala de estar.



La cena, servida en mesas primorosamente iluminadas por medio de velas, transcurrió con absoluta normalidad. La conversación fluía con facilidad entre plato y plato. Tanto la mousseline de sole bretonne como el Chateaubriand con sombreretes de setas a la parrilla y la ensalada de escarola con el exquisito brie tierno, sin olvidar los magníficos vinos con que todo ello fue acompañado, ni el discreto y amable servicio, acreditaban y hacían honor al Club de la calle G.

Carl Tessler parecía muy complacido con su pareja. Se inclinaba a menudo para hablar a la vez a Martin y a Sally, y no había nada que le distrajera de su compañía. Madame Ritaka guardaba un estoico silencio diplomático, y sonreía alguna que otra vez al hombre del Departamento de Transportes que se sentaba a su derecha. Martin, por su parte, cumplía escuetamente con su deber de dar conversación a la señora de su izquierda, pues Sally y Tessler acaparaban toda su atención.

Después del postre de pastelillos de merengue coronados por frambuesas frescas, se volvieron a llenar las copas de champán, y Martin se puso en pie para hacer lo que Sally acababa de denominar el brindis del anfitrión. Simon Cappell le había escrito uno corto, pero él había decidido no utilizar su texto. Aunque aquella misma tarde había apuntado algo de lo que podía decir, y lo tenía en el bolsillo, pensó que lo mejor sería no sacarlo. Diría algo ligero, breve, con unos gramos de humor y, en el fondo, sin ningún contenido.

«Señor Atherton, mi encantadora compañera de mesa, Sally Atherton, Sus Excelencias, y demás distinguidos y amables comensales»:

Se hizo el silencio en la habitación, y todas las miradas se clavaron en el Director.

«Linda y yo estamos sumamente complacidos de ver a todos ustedes con nosotros esta noche, para rendir homenaje a los Atherton. La mayor parte de ustedes son amigos suyos desde hace muchos años.»

Martin habló de la laboriosidad e inteligencia de Jack Atherton y de su trascendental papel como miembro del Comité de Asignaciones. Sus escasas agudezas fueron acogidas con sonrisas y risas corteses. Y fue, en efecto, breve. Existe una fórmula para terminar un brindis protocolario, a la que se llega en un tiempo considerablemente corto. Y Martin la utilizó:

«Señoras y caballeros, brindo...» — rechinaron sobre el suelo las sillas, al levantarse los comensales — «... por el distinguido Diputado por California, John B. Atherton».

Martin pensó que su pequeño brindis le había salido bastante bien.

Todos estaban ya en pie con las copas de champán en alto. Sus respuestas fueron variadas. Unos murmuraron: «¡Por Jack!»; y otros: «Por el diputado», o «Por el Diputado Atherton». Un embajador dijo: «¡Bravo!»

Cuando todo el mundo hubo tomado un sorbo de champán, volvieron a rechinar las sillas, y los invitados se sentaron de nuevo en medio del quedo rumor de los comentarios que siguieron al brindis.

En seguida se puso en pie Jack Atherton, para dar la consiguiente réplica, abrochándose los botones de la chaqueta. Era de estatura media, macizo y de cara redonda; su oscuro cabello presentaba amplias entradas, sonrosadas por el sol de las vacaciones pasadas en Palm Springs. Sonrió con desenvoltura, y, al hacerlo, se formaron hoyuelos en sus mejillas.

«Señor Director, Linda, Honorables Embajadores y Miembros, distinguidas señoras y caballeros: agradezco a Bill su generoso brindis.

El brindis de réplica fue cordial y festivo; Atherton era un orador hábil y experimentado, de palabra brillante. Dedicó algunas frases amables a Linda Martin; dirigió los consabidos cumplidos a Bill, por la gran labor que, según dijo, desempeñaba; y, con tiempo sobrado, selló donosamente el ritual.

«Por todo lo cual, brindo por un funcionario público americano consagrado a su trabajo: Bill Martin.»

Se alzaron de nuevo las copas, se produjeron los rumores apagados, y se oyó alguna aclamación por el ingenio y brevedad de Atherton.

Bill Martin volvió a ponerse en pie.

«Señoras y caballeros, supongo que me corresponde a mí la última palabra. Para su esparcimiento, en la terraza hay una pequeña orquesta...»

Sally Atherton se levantó de su asiento, se acercó a Martin, y le puso una mano en un brazo.

—Bill: antes de empezar a bailar, quisiera proponer un brindis en nombre de las señoras aquí presentes.

Su voz era segura, y su tono, decidido. Sacudió bruscamente su cabeza de rubios cabellos, sonrió a los comensales, y cogió su copa. En algunas de las mesas se oyeron rumores: unos, por el hecho de que una mujer se atreviera a hacer un brindis, y otros, a causa de la extraordinaria belleza de Sally.

«Las señoras aquí reunidas tienen motivos para envidiarme esta noche» — empezó a decir Sally —. «Me ha cabido la suerte de estar sentada entre los dos hombres más interesantes de esta reunión.»

Guardó silencio durante uno o dos segundos, y añadió: «Aparte de mi marido, claro está.»

Hubo algunas risas corteses. Martin miró a su esposa, que se encontraba al otro lado del comedor. Sin dejar de mirar a Sally Atherton, Linda rayaba con un tenedor el mantel, cerca de su copa, con tan concentrada energía, que iba dejando profundas marcas en el grueso lino.

«Jack les ha hablado a ustedes ya» — prosiguió Sally —«de Bill Martin. Pero no les dijo que, probablemente, Bill es el mejor bailarín de todos los presentes. Señoras, espero que Linda nos lo preste esta noche, al menos para una pieza.»

Algunos de los invitados se volvieron para mirar a Linda Martin. Esta esbozó una rápida sonrisa, levantó una mano en dirección a su esposo, y se encogió de hombros, en un ademán que entrañaba la más absoluta indiferencia.

«Pero es por el distinguido estadista de mi derecha por quien quiero proponer esta noche un brindis.»

Carl Tessler miró a Sally bruscamente, vaciló, y por fin se dibujó en su rostro una franca sonrisa.

«Desde que estudiaba en Radcliffe, he venido oyendo hablar del Dr. Carl Tessler, catedrático de Harvard. Además, mi marido fue alumno suyo. La mayoría de la gente califica de geniales las clases y conferencias del Dr. Tessler; pero yo quisiera contribuir hoy a la leyenda en torno a Tessler con algunas referencias basadas en mis propias observaciones de las últimas horas.»

Sally hizo una breve pausa, que resultó precisa y oportuna.

«Pues bien, señoras, este hombre es un sol.»

Estalló una carcajada general, y Tessler, que con la cabeza baja miraba una cuchara que tenía en la mano izquierda, rió para sus adentros.

«Ustedes tal vez pensarán que, durante la cena, hemos estado tratando de secretos de Estado, o del valor estratégico de Groenlandia. Si es así, están completamente equivocados. He descubierto que Carl Tessler tiene grandes conocimientos de arte moderno, y me ha hablado de Modigliani como un auténtico entendido en arte.»

Tessler no podía ocultar su satisfacción, al ser considerado como un hombre cuyos conocimientos y aficiones superaban su prestigio puramente profesional. Sus ojos brillaban tras sus gruesas gafas.

«Dice que dibuja y pinta cuando dispone de tiempo, y, en efecto, yo misma acabo de adquirir un Tessler auténtico: se trata de este dibujo de nuestro centro de mesa, efectuado en el dorso de mi carta. Lo conservaré siempre como un preciado tesoro.

«Hoy he cenado con un auténtico hombre del Renacimiento, señoras y caballeros.»

Sally sonrió y levantó su copa.

«¡Por el Dr. Carl Tessler!»

Al terminar el brindis, muchos de los comensales — principalmente los hombres — se quedaron de pie para aplaudir a Sally, quien se sentó, ruborizada y sonriente. Carl Tessler se inclinó hacia ella, puso una pálida mano sobre su hombro, y rozó apenas su mejilla con los labios.

Martin se sentó también, aplaudiendo todavía; se volvió hacia Sally con una sonrisa de complacencia, y le cogió una mano por debajo de la mesa.

Tessler se inclinó hacia adelante, y le dijo a Bill:

—Señor Director, estoy en deuda con usted por el sitio que me ha sido asignado en esta mesa. ¿Cuándo iba yo a soñar con tener la suerte de ser compañero de esta bella e ingeniosa señora? Nunca se me ha adulado tanto en un brindis, ni nunca me he sentido tan dispuesto a creer lo que se decía de mí.

Martin no había soltado la mano de Sally, que descansaba ahora sobre un muslo de su anfitrión; las manos, entrelazadas, correspondían a mutuos apretones discretos. Mientras, Tessler seguía hablando.

—Como iba diciendo, para concluir el tema que estaba tratando cuando empezaron los brindis, la clave está en Israel. Ya sé que se sospecha de mí por mi ascendencia judía. Pero, ante todo, soy, y creo que exclusivamente, un geopolítico. Israel es el eje. Como ustedes saben, se interpone en el camino de Rusia a las riquezas de África. También introduce occidentalismo en el mundo árabe. Su poderío aéreo domina el canal de Suez. Espero, pues, que seamos tan cautos en nuestra adquisición de información secreta en Israel y sobre Israel como lo somos cuando se trata de los países comunistas.

—Sus grandes conocimientos nunca serán subestimados, Carl — contestó Martin a media voz.

Pero el cerebro del Director de la CIA trabajaba a toda presión en dos direcciones. El comentario de Tessler era un mensaje quizás dedicado a él solamente, o tal vez destinado a transmitir algún informe, que había llegado a conocimiento del catedrático, sobre los planes o intenciones de Israel. ¿Estaría ocurriendo allí algo que se le había pasado por alto a la Compañía? Bill se esforzó en clasificar y retener el mensaje.

Pero cerca del dobladillo del mantel estaba recibiendo al mismo tiempo otro mensaje, un mensaje de pasión, añoranza y atracción magnética. Sally había doblado un dedo, y estaba arañando suavemente el hueco de la mano de Bill con un ritmo regular y fuerte, mientras presionaba con la mano sobre su muslo y la movía imperceptiblemente hacia adelante y hacia atrás, al compás del movimiento de su propio dedo. Sin dejar de mirar a Tessler, Martin cogió el dedo de Sally con dos de los suyos y, ejerciendo ligeras presiones sobre él, siguió el ritmo impuesto.

—Carl, antes de marcharse, quisiera hablar con usted unos diez minutos. Ahora, si me lo permite, voy a hacer que empiece el baile. En seguida estaré con usted.

Tessler asintió con la cabeza. Bill apretó la ancha y bronceada mano de Sally, se la llevó a los labios, y besó el dedo que había acariciado su palma; luego se puso en pie, y la condujo a la terraza, situada detrás del comedor. El cuarteto había empezado a tocar «You're The Top», pero sólo había dos parejas bailando. Una de ellas estaba formada por Jack Atherton y Linda Martin.

A Bill se le ocurrió que nunca había bailado con Sally. Sentía una extraña sensación al tenerla entre sus brazos. Linda era delgada, estrecha, ligera y de huesos finos, en tanto que Sally era más robusta, y no tan fácil de llevar. El sentirla tan cerca de sí, sujeta por él de aquel modo, le producía una emoción indescriptible.

Echó hacia atrás la cabeza, para mirarla mientras bailaban. Sus piernas se tocaban.

—¡Eres fantástica! — dijo en voz baja —. El brindis dedicado a Tessler fue magnífico. Ahora he de hablar con él; pero tengo que verte, y hablar contigo. ¿Puede ser mañana?

—No lo sé. ¿Me llamarás?

—¿De veras quieres que te llame esta vez?

—Muy de veras; las cosas se están aclarando. Dije lo que pensaba; pero, en realidad, no me refería a Carl Tessler.

La mano derecha de Martin rozó rápidamente el cabello de Sally.

—Te llamaré.

Cuando sacaba a Sally de la pista, se interpuso en su camino el embajador de Finlandia, que ofreció a Sally su mano con la palma hacia arriba; Martin la dejó en compañía del finés, y avanzó entre las mesas, saludando con la cabeza a unos invitados, y dirigiendo a otros unas palabras.

Al llegar a la puerta de la sala de estar se detuvo para mirar a Sally, que bailaba despacio, con la cabeza hacia atrás, hablando animadamente; cuando ella le vio, ambos cambiaron una larga y significativa mirada hasta que su pareja se interpuso entre los dos.

Reprimiendo apenas una sonrisa, Martin atravesó la recargada sala de estar victoriana, luego el vestíbulo, y llegó finalmente al salón, donde le esperaba Tessler sentado, sin compañía alguna, en un pequeño confidente, con una taza de café sobre las rodillas, que sostenía con sus delicados dedos.

Aquel hombre era físicamente anómalo. De cabeza grande, aunque no desproporcionada en relación con el cuello y los hombros, ni tampoco con su creciente obesidad, brazos y piernas delgados, y manos y pies pequeños, casi diminutos. Tenía unos dedos cortos y finos, de yemas rosadas y descarnadas, en los que las uñas habían sido segadas una y otra vez por los dientes en algún momento de angustia secreta e irrefrenable. Las falanginas de sus dedos centrales aparecían ensanchadas y rojizas, como consecuencia de los constantes y nerviosos ataques de sus dientes.

El rostro era totalmente redondo. El pelo, rizado y descuidado, casi ocultaba sus orejas. En su gran nariz cabalgaban unas gafas redondas y de ancha montura, con gruesas lentes. La boca, pequeña, casi de querubín, parecía aún menor, por efecto de las carnosas mejillas y la triple barbilla. Su cutis era imberbe y sonrosado, lo que le confería un aspecto juvenil, que no correspondía a sus años. Sonreía con facilidad y a menudo, y, al hacerlo, mostraba una dentadura regular, aunque amarilla.

Había nacido en Viena, y, aún niño, tuvo que huir de los nazis, junto con su familia. Los años de la guerra los pasó en Inglaterra, donde se refugió con sus padres. Se trasladó más tarde a los Estados Unidos, para hacer el doctorado en Harvard. La Universidad le proporcionó un ambiente adecuado, si no perfecto, para desplegar su brillante inteligencia, y nunca se separó de ella. Su cavernosa voz habría podido ser gutural, de no haber recibido la influencia tímbrica de los Midlands británicos, y asimismo de la muy peculiar de Cambridge (Massachusetts).

Sus reacciones eran unas veces rápidas, y otras, lentas. Aprehendía las ideas, las clasificaba en lo más profundo de su ser, y luego seleccionaba, con extremado cuidado y atención, lo que retenía de ellas en un plano más superficial. Solía mostrarse ante los demás con un férreo dominio de sí mismo; únicamente las uñas, los nudillos y ciertos hábitos de hombre huraño constituían las pruebas involuntarias de la faceta oculta de su personalidad.

—Ha sido usted muy amable esperándome. En primer lugar, le aseguro que voy a tener muy en cuenta su sugerencia respecto a Israel; la agradezco en todo lo que vale. Se hace tarde, y sin duda querrá usted marcharse.

Martin, que estaba sentado en una pequeña silla forrada de felpa, al lado de Tessler, hizo una señal a un camarero para que les sirviera más café.

—Deseaba hablar con usted porque conoce muy bien a Forville, el gobernador. Como es obvio, el Director de la CIA nunca se inmiscuye en política de partidos; pero estoy justamente preocupado por la Compañía y su futuro, en especial por la posibilidad de que las elecciones tomen un sesgo adverso. Quizás debiera prever algo.

Martin hablaba con suavidad y desenvoltura.

—Pensé que acaso usted podría ayudarme a comprender la situación actual en el bando republicano, para poder contar con más elementos de juicio y desempeñar mejor mi labor profesional.

Tessler arqueó sus pobladas cejas.

—Señor Director, la verdad es que no sé mucho de política nacional. Si bien es cierto que actualmente trabajo para Forville — en realidad, para la Fundación Forville —, lo hago tan sólo en el campo de la política exterior. Apenas me hablan de la Convención ni de las elecciones.

Martin hizo un gesto de asentimiento.

El ilustre catedrático empezó a hablar de prisa, con secreta fruición.

—Francamente, señor Director, estoy tan preocupado como usted. El vicepresidente Gilley me parece un necio charlatán sin ninguna preparación, a pesar de los años que lleva en Washington. Claro que podría resultar eficiente en política interior; eso no lo sé. En cuanto al senador Monckton, es un hombre muy inteligente, a la vez que entendido en mi especialidad; últimamente me he carteado algo con él. Creo que carece del menor atractivo personal, y además es anti-intelectual; lo que se dice un político pragmático, no un estadista. A mi modo de ver, su actuación en el Comité de Relaciones Exteriores del Senado fue, en gran parte, la de un hombre irresponsable. Es el maestro de los golpes bajos en política; se podría predecir que, si fuese Presidente, su política exterior estaría siempre supeditada a sus intereses políticos nacionales. Forville, por otra parte, carece de Sitzfleisch,[1] pero es, sin duda, el mejor de los tres.

Martin comprendió la alusión hecha por Tessler a la falta de capacidad propia de un erudito de que adolecía el Gobernador para estudiar un problema a fondo, hasta el fin. ¿Sería esto una señal de que Tessler no era en absoluto partidario de Forville, o simplemente el juicio frío y objetivo de un intelectual sobre la personalidad de un político?

Se inclinó hacia adelante, y preguntó:

—Pero, ¿podría ser elegido Forville?

—Eso no es de mi incumbencia. Como dije antes, no sigo tan de cerca la política nacional. Forville tiene dinero suficiente, ¡bien lo sabe Dios! Y cuenta, además, con buenas ayudas. Pero es un liberal dentro de un partido conservador, ¿comprende? Sé que le inquieta más la Convención Republicana que las elecciones de noviembre. En realidad, me lo ha dicho él mismo — confesó el erudito sonriendo.

Martin se inclinó hacia adelante, y bajó la voz.

—Escuche, Carl, voy a decirle algo que no debe usted repetir a nadie. Confío en su discreción.

—Por supuesto.

—Yo no sólo le aprecio a usted, sino que le admiro. Si creo que la nación saldría beneficiada con Forville de Presidente, es porque él le pediría a usted que se hiciera cargo de la política exterior.

Tessler inclinó con lentitud la cabeza, expresando de este modo, inconscientemente, su conformidad con la premisa de su interlocutor, aunque no tanto por egoísmo como por considerarlo un hecho obvio y objetivo.

—Usted sabe que no puedo serles útil a usted y a Forville de una manera abierta — continuó Martin —. Si así lo hiciera, sería perjudicial para el Gobernador, y fatal para mí. Pero deseo colaborar en la medida de mis posibilidades. ¿Sorprendido?

—Señor Director, yo, en estas cosas, soy tan realista como usted. Y sé, además, que la Compañía, y también el FBI, ejercen cierta influencia en la política interior; así ha sido siempre. No, señor, no estoy sorprendido. Hasta puede que resulte muy conveniente para la nación. No obstante, no pienso decir nada de esto a Forville ni a sus colaboradores; debe quedar como un entendimiento entre nosotros dos. ¿De acuerdo?

Martin miró al profesor.

—Totalmente de acuerdo — dijo —. ¿Qué tipo de información le interesaría a usted más?

Tessler cerró los ojos, y calló un momento. Luego empezó a animarse, enumerando sus peticiones con los dedos de una mano, como solía hacer en sus clases.

—Por supuesto, quisiéramos tener cualquier informe que Gilley o Monckton consigan sobre la guerra. Dado que estoy haciendo un trabajo sobre política económica internacional, desearía obtener también toda la información inédita posible de las juntas de ministros de Finanzas del presente año. Tropiezo con dificultades para obtener datos exactos en materias tales como el oro ruso, la producción de petróleo del Oriente Medio y la tecnología de la generación eléctrico-atómica. Las relaciones entre el Irán y Rusia, la reunión del Presidente Anderson con los egipcios... En fin, que podría darle a usted una lista tan larga como la de los invitados a esta fiesta.

—¿Y por qué no hace usted una?— preguntó Martin—. Eso facilitaría mi trabajo.

El profesor le miró, asombrado de que diera tanto en tan corto espacio.

—¿Cómo podría yo hacerle llegar una lista sin comprometerle? El servicio postal, desde luego, es... O... ¿debo llevársela a su casa?

—No, eso sería poco aconsejable.

El Director guardó silencio un momento, al cabo del cual, tuvo la impresión de que las piezas del rompecabezas encajaban a la perfección. Se inclinó hacia delante otra vez, y habló sosegadamente.

—Creo que puedo sugerirle algo. Podríamos escoger un intermediario que no tuviera ninguna relación aparente con ninguno de los dos, ni tampoco intereses políticos, es decir, un correo. Alguien que no infundiera sospechas. ¿Qué le parece nuestra compañera de mesa, Sally Atherton?

—¡Hombre, sería muy agradable! — dijo Tessler sonriendo —. Verdaderamente agradable. Pero, ¿haría tal cosa la esposa de un diputado? Su marido es republicano, ¿verdad?

Martin asintió.

—¿Tendríamos que ponerla al corriente del contenido? Da la impresión de pertenecer a esa clase de personas que se empeñarían en saberlo.

—Quizás. Estoy seguro de que se podría confiar en, ella — contestó Martin —. Es muy independiente de su marido. No sé cuáles son sus ideas políticas, pero lo averiguaré. Sin embargo, no hay ninguna razón para ponerla al corriente de todo, ¿no cree usted? ¿Qué le parece si hablo primero con ella, y luego le comunico a usted el resultado?

Tessler se puso en pie, y estiró la arrugada chaqueta de su esmóquin. El pico izquierdo del cuello de su camisa asomaba por encima de la solapa.

—Muchas gracias por la velada, señor Director. Espero su llamada. Le ruego que me despida de la señora Martin y le dé en mi nombre las gracias.

Martin le acompañó al vestíbulo, y esperó a que el erudito profesor rebuscara en varios bolsillos hasta encontrar la placa del guardarropa. Mientras se ponía el abrigo con la ayuda del mayordomo, miró a Martin y le dijo:

—No olvide lo que le dije de Israel, señor Director. Espero que la señora no le distrajera demasiado. Lo dije completamente en serio.

—Le oí bien, Carl.

Cuando la puerta se cerró, Bill sonrió, divertido. Al Herr Doktor no se le escapaba nada. Era para él un placer tratar con una inteligencia de primer orden.

Martin regresó al baile, y cumplió con su deber de anfitrión valsando con unas cuantas señoras de más edad que, hasta entonces, no habían sido invitadas a hacerlo. Cuando apenas había transcurrido media hora, la mayoría de los bailarines empezaron a abandonar la pista, y, acercándose a los Martin, se despidieron de ellos, no sin antes darles las gracias. Los Atherton fueron los últimos en marcharse; Jack se mostró emocionado, cordial y profuso en su gratitud; Sally tendió su mano a Bill, quien la estrechó con efusión, al tiempo que entrecruzaron una mirada que transmitía un íntimo y elocuente mensaje.

Seguidamente, los Martin salieron del Club. Su coche, con el chófer al volante, se encontraba aparcado en doble fila delante de la escalinata, con las luces encendidas. Linda apenas había dicho una palabra a su marido en toda la noche; cuando se oyó el golpe seco de la puerta que se cerraba, volvió la cara hacia la ventanilla del coche, y dijo en tono sarcástico:

—No hay que decir que lo has pasado bomba esta noche. Me alegro por ti.

—A casa, Rudy — indicó Martin en tono tranquilo al conductor, cuando éste embragó.

Rudy, empleado de la Compañía, no desempeñaba el cargo de guardaespaldas, pero iba armado y era un buen tirador. Había estado al servicio de Horace McFall, cuando éste desempeñaba el cargo de Director, y Martin dio por descontada su lealtad y discreción, del mismo modo que un sinnúmero de personas, en Washington, confiaban en la probidad de sus chóferes. No es de extrañar, pues, que en las limousines de la capital norteamericana se dijeran e hicieran tantas cosas de carácter confidencial.

Se consideraba, por tanto, improbable que Rudy faltara a la confianza que sus pasajeros ponían en él, de la que, por otra parte, se hacía merecedor por su exquisito tacto; tan pronto como advirtió el tono personal y airado de la conversación que se desarrollaba en el asiento posterior, preguntó si tendrían inconveniente en que encendiera la radio. Siempre era un alivio para los pasajeros imaginar que el conductor no podía oír sus palabras desde su asiento.

Martin le respondió a su esposa:

—En realidad, lo he pasado bien. ¿Qué tiene de malo que uno se divierta en su propia fiesta? Y tú, ¿te divertiste?

—¡Vaya, hombre! Eres muy amable preguntándome — dijo ella con los dientes bien apretados —. También podías haber tenido la amabilidad de bailar con tu mujer. Pero ya comprendo que estabas distraído con Sally. ¿Y quién soy yo para competir con esa bronceada piel y esos rubios cabellos?

El fingió no haber oído la pulla.

—Vamos, cariño. Yo lo único que hacía era dedicar las debidas atenciones a la esposa del invitado de honor. ¿Y qué tal te fue a ti en la mesa con el diputado?

—Ya que me lo preguntas, te diré que es un solemne pelmazo. Lo que no me cabe en la cabeza es por qué tuvimos que dar una cena tan costosa en su honor. No tiene sentido político..., no es más que un miembro destacado, y además con muy pocos atractivos. ¿Cuál fue el verdadero objetivo... su esposa?

El exhaló un suspiro.

—Mira, Linda, algún día te lo explicaré. No es nada que tenga que ver con Sally.

—¡A otro perro con ese hueso! No estoy ciega. Te pareció maravilloso su pequeño brindis, ¿verdad? Si yo hubiera intentado hacer algo semejante, tú habrías estado toda la vida recordándome cuál es mi sitio. Y supongo que te darías cuenta de que éramos prácticamente las únicas personas que bailamos. ¡Vaya una manera de tirar el dinero!

Martin estalló al fin.

—¡Ya está bien! ¡No te gustó la puñetera fiesta, no puedes aguantar a Jack, tienes celos de Sally, hice mal dando un baile...! ¿Tienes alguna otra cosita agradable que manifestar antes de llegar a nuestro dulce nido de amor?

—¡Bah! Estás chiflado — dijo ella, apartándose de él en el asiento —. ¡Me das asco!

Guardaron silencio el resto del viaje, con la música de la radio como contrapunto de su tácito odio y repulsión.

Más tarde, ya acostados y con la luz apagada, él boca arriba y Linda de espaldas, Martin pensó en Sally Atherton; más que pensar en ella, repasó mentalmente las experiencias que habían vivido juntos aquella noche. Su voz ronca, aquella caricia con el dedo, su manera de mirarle de reojo desafiante, provocativa... No era mala idea el convertirla en correo; más aún, era una brillante idea. Sería algo que harían juntos, al margen de la atracción física que, a todas luces, sentían el uno por el otro. Decididamente, pondría en funcionamiento, al día siguiente, el conducto que le comunicaría con Tessler.

Unos minutos después, la respiración regular y profunda de Martin indicó a su insomne esposa que estaba sumido en el más plácido de los sueños.









CAPÍTULO 6



William Martin y Simon Cappell permanecían de pie y en silencio, alejados de la multitud congregada ante la entrada a la Park Avenue del Hotel Waldorf Astoria. Si bien entre aquellas personas se encontraban algunos turistas típicos de verano, y cierto número de neoyorquinos, apartados, por la curiosidad, de sus quehaceres cotidianos, para aglomerarse tras las blancas barreras de madera, la mayoría habían llegado en autocares del Condado de Suffolk, en Long Island, y eran republicanos leales, cuyo viaje a Manhattan aseguraba aquel día una calurosa acogida a uno de los candidatos de su partido a la Presidencia. La policía había colocado grandes caballetes en la acera, a pocos centímetros del bordillo, a lo largo de toda la manzana comprendida entre las calles «49» y «50», con sólo un claro en el punto donde las barreras obstruían la acera, abriendo así un paso libre de obstáculos desde el bordillo a la puerta principal. Martin calculó unas doscientas personas a cada lado; los de más atrás se agitaban y estiraban el cuello para poder ver lo que sucedía delante. El Director se mantenía claramente apartado de la multitud; no le convenía que ni él mismo ni Simon Cappell pudieran parecer siquiera que formaban parte de ella. En la calle, tres guardias hacían señales a los vehículos para que circularan; pero los turismos y taxis reducían la velocidad para enterarse de lo que allí ocurría.

A pocos pasos del bordillo, se había situado un hombre joven, con un traje cruzado azul marino y una conservadora corbata de reps rayada; por su aspecto, se diría que acababa de levantarse de una de las mesas de cualquiera de los grandes bancos que había al otro lado de la Park Avenue. Era un individuo aseado, de unos treinta años, de mirada franca y dulce. De su cinturón, pendía una pesada radio walkie-talkie, a causa de la cual, su bien cortado pantalón se torcía hacia la izquierda. Un delgado cable gris desaparecía bajo su chaqueta para emerger en el cuello de la camisa y terminar en un dispositivo de plástico transparente colocado en su oreja izquierda, y otro cable iba desde el walkie-talkie, pasando por el interior de la manga, hasta su muñeca izquierda, donde colgaba libremente un micrófono de plástico marrón, de algo más de dos centímetros de longitud. El joven, que era un delegado político, presionó un momento, con dos dedos, el dispositivo, para oír mejor, y después dio unos pasos hacia la derecha, donde había otro hombre.

Este segundo hombre era más musculoso y más entrado en años, aunque menos distinguido. Tenía también un dispositivo en una de las orejas y un micrófono en la manga; pero su traje era recto y, a simple vista, menos costoso. Llevaba en el ojal izquierdo un botón redondo esmaltado, dividido en segmentos rojos, amarillos y azules de forma irregular. Mientras hablaba con el delegado, miraba escrutadoramente a la multitud situada en el lado sur de la entrada. Tenía las manos entrelazadas y los brazos extendidos hacia adelante, en una especie de postura semejante a una hoja de higuera, un pie ligeramente delante del otro, y la chaqueta abrochada con un botón. Llevaba un revólver por encima de la cadera izquierda, bajo su chaqueta. Su misión consistía en vigilar durante la estancia del candidato en el Waldorf; se trataba de un agente del Servicio Secreto, encargado de los requisitos de seguridad.

Los dos hombres habían trabajado juntos durante dos semanas, efectuando un trabajo rutinario, consistente en la confección de las listas para la comprobación de nombres, requeridas en caso de una estancia política en un hotel. Habían escogido las habitaciones del hotel que habían de utilizarse, el itinerario que debería recorrer el candidato para ir desde su coche a las habitaciones, y el único ascensor que podía usar. Se había hecho una lista con los nombres de todos los empleados del hotel, y se había pasado por una computadora del Servicio Secreto. Durante la visita, el ascensor tenía que ser examinado, y un agente de la policía local se encargaba de que funcionara en condiciones de seguridad. En las proximidades de las habitaciones que iba a utilizar el candidato, el Servicio Secreto y la policía local montaban un servicio de guardia permanente. La sección de Servicios Técnicos inspeccionaba las habitaciones del candidato, en previsión de que hubiese bombas u «otros artefactos que amenazaran su seguridad», cubriendo toda la zona con sus receptores de alta frecuencia, y comprobando la inexistencia de bugs u otros transmisores. Con una antelación de doce horas como mínimo, los agentes empezaban a vigilar las habitaciones, sin excluir ninguna que no se encontrara en la lista, hasta que el destacamento del Servicio Secreto encargado de acompañar al candidato en su viaje se hacía cargo del puesto de vigilancia a la puerta de la suite.

Los dos hombres que estaban en la calle hablaban en voz baja. El delegado político, que era miembro de la organización de la campaña de Monckton, miró su reloj, luego ajustó el dispositivo y exclamó:

—¡Demonio! Han perdido diecisiete minutos en algún sitio.

El agente contestó sin dejar de mirar un instante a la multitud:

—¿Y eso qué importa? Cuando llegue aquí, tienes dos horas de descanso, antes incluso de que empiece a vestirse de etiqueta para ver a los peces gordos. Tú, tranquilo, Charlie.

Al delegado político le habían enseñado a vivir conforme a un horario impreso.

—Es que me gusta que las cosas se hagan a su hora... — dijo con cierta timidez, pues era un principiante—. Pero al menos ya está en el terreno, y se dirige aquí en su coche. La recepción saldrá a pedir de boca.

El agente sonrió, pensando que aquel jovencito daría buen juego; no era tan oficioso como otros. Cuando la campaña llegara a su apogeo, y tuviera que ocuparse de tres estancias en tres ciudades distintas en la misma semana, durmiendo en aviones y comiendo a la carrera, ya se desentumecería aún más.

El auricular del agente emitió un zumbido; en su oído las palabras del mensaje sonaron con fuerza.

—Szabol, Szabol. Dunnam llamando a Szabol. Estoy a un minuto de tu posición. ¿Me oyes?

El agente Szabol cogió el pequeño micrófono entre los dedos pulgar e índice, y presionó uno de sus lados, sintiendo una vez más la emoción que, involuntariamente, solía experimentar.

—Roger, Dunnam, te oigo.

El agente se dirigió a su compañero de la calle, y le dijo con rapidez:

—¡Un minuto!

En aquel mismo momento, un coche verde y blanco de la policía, con su foco de luz roja intermitente, apareció por la esquina de la calle «49»; le seguía un sedán ordinario, en el que viajaban un funcionario de la policía de Nueva York, un agente del Servicio Secreto de la Jefatura de la ciudad de Nueva York y Frank Flaherty, que era el hombre más destacado del personal de Richard Monckton. Uno por uno, los once coches que formaban la caravana fueron doblando la curva, y se dirigieron despacio hacia los dos hombres de la entrada. El agente señaló el punto donde debía detenerse el coche del candidato, que era el tercero de la caravana.

El Continental blanco se paró suavemente donde le indicaba el agente. Se abrió la puerta delantera de la derecha, y salió un agente, quien, poniendo una mano en el tirador de la puerta de atrás, lanzó a la multitud una mirada experimentada, gesto que volvió a repetir antes de abrir la puerta. El joven delegado se asomó al interior para hablar con el pasajero. El candidato, que iba solo en el asiento de atrás, miró su reloj, y se inclinó hacia adelante para emerger del profundo asiento de cuero; agachó su enorme cabeza, como si buscara algo en las alcantarillas, y después se enderezó por completo. Hubo un momento en que pareció desconcertarse por las aclamaciones de la multitud que se encontraba detrás de las barreras, y a continuación miró hacia atrás y vio a las personas que salían de los demás coches de la caravana llevando carteras, máquinas de escribir y cámaras fotográficas. El enorme autocar de la prensa vomitaba a sus sesenta y dos periodistas ante la esquina de la calle «49».

«Ese bribón no parece inmutarse — se dijo Martin —. Coquetea y espera a que lleguen todas esas cámaras y la prensa.»

Cuando la mirada de Monckton revoloteaba sobre el público allí presente, se cruzó un instante con la de Martin; pero éste no observó en él muestra alguna de haberle reconocido. El delegado que tenía el walkie-talkie se llevó nuevamente los dos dedos al oído, miró hacia donde se hallaba Frank Flaherty, junto al primer coche, y a continuación hizo un gesto afirmativo con la cabeza y avanzó hacia Richard Monckton.

Habló rápidamente al oído del candidato.

—Señor Senador, dice Frank que, si quiere usted dar apretones de manos, dispone de mucho tiempo. Será la única oportunidad del día para una foto con el público neoyorquino.

Monckton no le miró, por lo que el joven delegado se preguntó si no debería repetir el recado de Flaherty.

De pronto, la inexpresividad del senador se disipó. Sus ojos y su boca parecieron ensancharse; al tiempo que en su rostro se dibujaba una media sonrisa, miró hacia la primera fila del público que había a su derecha, y empezó a andar deliberadamente hacia ellos, alargando la mano derecha primero a un hombre que estaba apoyado en la barricada, luego a otro, a continuación a una mujer que tenía una cámara Instamatic en la mano izquierda... El candidato se esforzaba por llegar a las personas de atrás levantando el brazo y cogiendo, soltando y tocando manos sin dejar de sonreír, diciendo incesantemente: «Me alegro de verle», «Gracias por venir». Empezó a avanzar hacia la izquierda acompañado de un ruidoso círculo de fotógrafos, operadores cinematográficos, expertos en sonido con micrófonos en largas jirafas plateadas, periodistas, y agentes del Servicio Secreto, que empujaban y obstruían para conservar sus posiciones reglamentarias junto a su jefe, todos ellos tropezando unos con otros, mascullando y sudando.

Monckton exhibía su estereotipada sonrisa. «Hola, ¿qué tal? ¿Cómo está? Hola. Hola... Dale a aquella chiquilla un bolígrafo, Tom.»

Un ayudante buscó, en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta, un bolígrafo barato, verde y naranja, con la inscripción «Richard Monckton», y se lo entregó a una niña de unos diez años; después se abrió paso como pudo para volver a entrar en aquella especie de mêlée, ya que su misión consistía en permanecer al lado mismo del candidato.

A la entrada del hotel, y junto al director-gerente del establecimiento, se encontraba el joven delegado político. El programa de la visita incluía unas breves palabras de bienvenida a cargo del director, para lo cual estaba adecuadamente vestido de chaqué y pantalón gris. Algunos miembros del personal de Monckton se encaminaron a la entrada del hotel, sin dedicar la más mínima atención al alboroto — por otra parte, ya familiar para ellos — que había en torno a su candidato, y allí, el delegado sacó de su carpeta una hoja informativa fotocopiada, que entregó a cada uno de ellos.

Monckton se aproximaba a la puerta sin dejar de estrechar las manos que le tendían. Las personas que había detrás de él, a lo largo de la barrera norte, le gritaban: «¡Por aquí, Dick!» «¡Eh, Dick, mira aquí!» «¡Ven para acá!» «¡Aquí, por favor!» Monckton volvió la cabeza de manera inexpresiva, y, al mirar hacia ellos por encima de su hombro izquierdo, los fotógrafos tomaron la fotografía que aquel día sería transmitida a todo el país, en tanto que el griterío aumentaba.

El senador apretó una mano más, y se volvió al otro lado; levantó la mano derecha por encima de su cabeza, luego la puso en posición horizontal y se la tendió a una señora de edad madura, que se hallaba en la primera fila, detrás de la barrera norte. Cogido por sorpresa por el repentino cambio de dirección del candidato, el director-gerente se retiró a la puerta del hotel. Mientras Monckton «trabajaba la acera», como solía llamar a su rutina de los apretones de manos, la multitud se agitaba, se agrupaba, y empezaba a aproximarse al edificio. Cuando estaba de humor, desempeñaba bien su menester político, y, como consecuencia de ello, se publicaban buenas fotografías en los periódicos vespertinos.

Monckton jamás consideró los apretones de manos como un contacto personal con los electores. A veces, la gente le decía algo mientras le daban la mano, pero él nunca contestaba; se limitaba a sonreír y repetir el mismo saludo estereotipado, y luego estrechaba otra mano.

Se trataba simplemente de una estratagema política, una comedia destinada a las fotografías de la prensa. Para él, los contactos propiamente dichos con verdaderas personas eran los que se sucedían en los banquetes y fiestas sociales; y éstos le resultaban más desagradables, hasta el punto de que, debido a la charla superficial, el palique confidencial y las preguntas indiscretas que allí se veía obligado a soportar, había llegado a pensar en retirarse.

Cuando el senador llegó, por fin, al otro extremo de la barrera, se volvió, y con la mano derecha en alto la agitó de un lado a otro, como si fuera un ferroviario haciendo señales. La muchedumbre le aclamó. Ya en la misma puerta del hotel, se dio la vuelta de nuevo para dirigir un último saludo, y a continuación se reunió con el joven delegado, quien le presentó al director del hotel. Monckton memorizó rápidamente unas palabras preparadas por él mismo para responder a cualquier fórmula de bienvenida que pudiera serle dirigida por aquel distinguido hotelero, y, una vez dichas, pasó al vestíbulo.

Desde la puerta hasta el ascensor de las Torres, se había extendido sobre el suelo una larga alfombra roja, flanqueada por cordones de terciopelo del mismo color, sostenidos mediante puntales plateados, tal como estaba prescrito en el Manual del Delegado de la Campaña Monckton. La gente se había apostado en doble o triple fila a lo largo de los cordones; pero el senador no se detuvo para dar la mano ni hablar a nadie; mientras el público del vestíbulo le aplaudía, se dirigió apresuradamente al interior, limitándose a murmurar «Gracias» con una sonrisa forzada.

La puerta del ascensor se encontraba abierta; Frank Flaherty y el agente del Servicio Secreto Szabol esperaban apretados contra la pared del fondo, y el delegado permanecía en el exterior, junto a la puerta. Tan pronto como hubo entrado el candidato, el delegado lo hizo a su vez, y el agente indicó a la ascensorista que cerrara la puerta. Entonces, el, semblante de Monckton sufrió una profunda transformación, como si hubiera salido repentinamente de un trance: se disipó su sonrisa, se oscurecieron sus ojos, al igual que si una luz se hubiera apagado en ellos, y dirigió la mirada al frente, ajeno a todos los que se apretaban en torno suyo.

En el ascensor reinaba el más completo silencio.



Cuando Monckton entró por la puerta principal del hotel, Bill Martin y Simon Cappell abandonaron sus puestos de observación, doblaron la esquina de la calle «50» y la Park Avenue, y entraron en las Torres del Waldorf por otra puerta. Simon había hecho reservar una serie de habitaciones para Martin en el 28.° piso. El pequeño vestíbulo de las Torres estaba abarrotado de policías uniformados de la ciudad de Nueva York, y daba la impresión de que todo el mundo tratara de encontrar allí un lugar seguro y permanente en medio de aquel desorden. Martin y su ayudante hubieron de esperar largo rato antes de poder usar el ascensor; cuando, montados ya en él, subían ellos dos solos, Simon comentó:

—Ha sido toda una función de circo, ¿no, señor Martin?

—¿Te fijaste bien en toda esa sesión de apretones de Monckton?— preguntó Martin.

—No mucho. La verdad es que estaba más interesado en las técnicas del Servicio Secreto.

—La mayor parte del tiempo, ese hombre no estaba en lo que hacía — dijo Martin con extrañeza —. Es como si hiciera toda esa mojiganga por medio de un resorte automático. ¿Qué crees que estaría pensando mientras tanto?

En cuanto estuvieron en sus habitaciones, Simon cogió el teléfono para llamar a las habitaciones de Monckton, que estaba en el 33° piso. Un momento después, cuando Martin entraba por la puerta que comunicaba aquella habitación con la suya, encontró a Simon haciendo un ademán de contrariedad con la cabeza.

—No hay nada que hacer. La telefonista dice que todos sus teléfonos han sido desconectados, a petición de ellos.

Martin reaccionó con impaciencia.

—¿Qué coño pasa ahora? Llama a través de la centralita de Transmisiones. Los requisitos del Servicio Secreto han de conformarse con el sistema de la Casa Blanca.

—Primero habrá que saber cómo conseguir el número de Transmisiones — dijo el ayudante dando muestras de nerviosismo.

—Llama a la Casa Blanca: 456-1414. Ellos, si quieren, te pueden dar comunicación directa.

Simon perdió algunos minutos entre identificarse a la telefonista de la Casa Blanca y lograr la comunicación con la centralita de Transmisiones del Ejército. Mientras lo hacía, Martin paseaba por las habitaciones fumando. Revisó mentalmente la actuación de Richard Monckton, y su pensamiento realizó una comparación entre el senador y el Presidente Esker Anderson, que le reveló muchas semejanzas y escasas diferencias; se preguntaba cómo un hombre introvertido, de tan pocos atractivos y sin nada que sugiriera una personalidad arrolladora había llegado a ser el candidato principal de la Presidencia de su partido; pensó luego en la amenaza que aquel hombre representaba..., después en el Informe Primula..., a continuación en Carl Tessler como vía de acceso a Forville..., en Sally Atherton..., en su delicada piel, y en el contacto con aquella sensual mujer.

Martin había visto a Sally dos días después de la fiesta del Club de la calle G. Era un día claro y luminoso; cuando la telefoneó, le propuso dar un paseo en coche, porque tenía algo importante que «asignarle», si le interesaba. Sally dio muestras de estar muy intrigada; pero él no quiso darle ninguna pista por teléfono, y ella accedió, riendo, a verse con él, «adecuadamente vestida con una trinchera militar».

Martin sugirió que Sally lo recogiera con su coche delante del auditorio de conciertos del Kennedy Center, a eso de las tres y media, aquella tarde. Tanto uno como otro deseaban pasar inadvertidos.

A los pocos momentos de despedir Martin el taxi, llegó Sally Atherton. Con Martin al volante de su deportivo, se dirigieron a una localidad de la campiña virginiana, llamada Manassas.

Sally Atherton tenía todo lo que podía pedir en una mujer; y no había duda, además, de que ella compartía su deseo. Aquello — se decía a sí mismo — rebasaba la mera todos los acontecimientos futuros. Por añadidura, la sensación de libertad que ella aportaba a las relaciones de ambos significaba un venturoso respiro para él; era, en suma, una mujer fascinante, llena de vida y adornada de extraordinarias cualidades.

Aparcaron en un lugar desde el que se divisaba el campo de batalla de Bull Run, y empezaron a hablar. Aunque Martin sólo encontró facilidades y comprensión en la comunicación con aquella mujer, prevaleció su arraigada circunspección, y le dijo tan sólo lo suficiente para que ella accediera a llevar algunos sobres a Carl Tessler; le explicó que quería colaborar con Tessler y Forville, y que, como el gobernador aspiraba a la nominación presidencial, él no podía, como Director de la CIA, ayudarle abiertamente; pero había acordado con Tessler solicitar su colaboración, porque ambos confiaban en ella; dejó bien sentado que no debía decir una palabra a nadie de lo que estaba haciendo, incluido su esposo, e insistió en que él y Tessler tenían plena confianza en ella.

Nadie había pedido a Sally Atherton que hiciera algo realmente importante desde hacía años. Martin y Tessler valoraban en ella a un individuo, a una persona, por lo que decidió de buen grado aceptar lo que le proponían. Su respuesta sumisa ocultaba, lógicamente, un profundo agradecimiento.

Cuando el sol se ocultó tras los árboles, regresaron despacio a la ciudad. Martin bajó del coche frente al Statler Hilton, y allí tomó un taxi para ir a su casa.



Los paseos de Martin fueron interrumpidos por Simon Cappell, que se mostraba turbado.

—Lo siento, pero hoy no va a poder ver usted al «Gran Hombre». El propio Flaherty me ha dado una negativa categórica. Pero, si quiere usted, podemos concertar una entrevista con Bob Bailey.

—¿Y quién es ese Bailey?— preguntó el Director en tono desabrido mientras apagaba su cigarrillo.

—Fue el secretario de prensa de Monckton cuando nuestro hombre era senador — respondió Simon, y entregó a su jefe una carpeta de color canela —. Aquí tiene la ficha de Monckton, por si desea saber algo de Bailey. Tiene el número 8 o 9 de lengüeta, me parece. Es director de uno de los periódicos de Denver, donde le han dado permiso para participar en la campaña; se cree que iba a ser el secretario de prensa otra vez; pero cuando se incorporó al equipo del candidato, sucedió algo que le hizo perder esa oportunidad. Sea como fuere, continuó a las órdenes de Monckton, probablemente para no dar que hablar a los compañeros de trabajo del periódico.

Martin ojeaba nerviosamente la ficha que tenía en las manos.

—¿Qué categoría tiene?

—Eso, en el equipo de Monckton, resulta difícil de saber. Nuestra gente dice que es un confidente; pero eso podría ser sólo habladurías de los periodistas, o pura apariencia.

Bill suspiró.

—No parece que vaya a servirnos de mucho, Simon; pero, ya que estamos aquí y no se puede hacer otra cosa, vamos a probar. ¿Dónde tenemos que ir?

Atravesaron de nuevo el tranquilo vestíbulo, y tomaron el ascensor de las Torres. Cuando llegaron al 33.° piso, y se abrió la puerta, en la estrecha sala de entrada les esperaban dos hombres corpulentos, el mayor de los cuales les tendió la mano sonriendo.

—Soy Tallford, señor Director, y pertenezco al equipo del senador.

—Tanto gusto.

Martin se preguntó si aquellos hombres habrían sido enviados a aquella sala en calidad de comité de recepción, y, si así era, por qué. Acaso Monckton pensara recibirle, después de todo.

A los cuarenta años de edad, Tallford tenía ya una leyenda en la capital norteamericana. En el léxico periodístico de Washington se le describía de muchas maneras; así, según el periódico que se leyera, se aludía a él como un «operario político», un «hombre duro», un «guerrillero», un «experto en política republicana», o un «extranjero residente en Washington». Cuando Monckton decidió que Tallford se incorporase al personal de su campaña, Frank Flaherty había dado órdenes de que no hicieran declaraciones a la prensa; pero, al poco tiempo, Len Archer escribió, en el Washington Post, un reportaje dominical exclusivo sobre el nuevo papel político de Tallford como colaborador de Monckton en su campaña. Algunos de los veteranos del senador sospechaban que, ofendido por la prohibición de publicar la tarea que se le había asignado en la campaña, él mismo le había facilitado el artículo a Archer. Aunque Flaherty consideraba a Tallford como uno de los operadores políticos más efectivos de los dos partidos, conocía también su mala reputación de ave de rapiña despiadada y excesivamente ambiciosa. T. T. Tallford no tenía escrúpulos en cuanto a los medios de que se valía para cumplir su misión. Las anécdotas que circulaban sobre las groseras difamaciones que publicaba contra sus adversarios en los últimos momentos se habían convertido en leyenda de la campaña política.

Tallford, que tenía una estatura de 1,72 metros, era uno de esos hombres de fuerte complexión que, de un modo o de otro, dan una falsa impresión de estar fofos. Su larga nariz compensaba las carnosas mejillas y redondeado mentón; tenía el pelo, negro y brillante, liso y peinado hacia atrás, y la frente surcada por profundas arrugas, que sugerían graves preocupaciones; sus ojos, fríos e inexpresivos, eran de un color negro intenso, y las ojeras que los bordeaban contrastaban con el tono amarillento de su tez.

—Le presento a mi ayudante, Simon Cappell.

Simon dio la mano a Tallford con una aversión a duras penas reprimida.

—Tengo entendido que van ustedes a ver a Bailey. Aquí, el agente, les acompañará — dijo Tallford señalando al otro hombre —. Les ruego que me disculpen, pero tenía que estar ya abajo. Señores, he tenido mucho gusto en verles.

«Ahí están los bajos fondos de Washington» — pensó Simon —. «Dice `verles", en vez de "conocerles". Así que "Mucho gusto en verles"...»

—También yo he tenido mucho gusto en verle a usted —dijo Simon en tono irónico.

El agente condujo a Martin y a Cappell al corredor, a unos pasos de los ascensores, y les mostró la primera habitación. Sujeta con cinta adhesiva sobre la puerta abierta, había una tarjeta de grandes proporciones con un rótulo impreso, en el que podía leerse: «Robert Bailey». En algunas de las otras puertas del corredor también había tarjetas con nombres.

Debido a su experiencia como delegado del poco afortunado candidato a la Vicepresidencia en la campaña anterior Simon Cappell conocía perfectamente los procedimientos que se empleaban para la distribución de habitaciones hoteleras en las visitas políticas, y, por ende, podía comprender mejor la relación de Bailey con el candidato y la importancia de su misión. Podía decirse que su habitación se encontraba junto al pozo del ascensor, de donde se deducía que le habían relegado a desempeñar la tarea de «avanzada defensiva», consistente en interceptar, con tiempo, la infiltración de «aborígenes», que inevitablemente conseguían llegar hasta el piso del candidato. Aunque los hombres del servicio de seguridad tienen la misión de cerrar el paso a los importunos, en toda campaña electoral, los candidatos tratan de evitar que se rechace de mala manera a auténticos electores en potencia; de ahí que los hombres como Bob Bailey deban poner en práctica tanto su cortesía como su energía, para explicar la gratitud del candidato y la imposibilidad de entrevistarse con él, e incluso de entregarle en propia mano ningún regalo, mensaje o escrito, por razones de seguridad.

Simon sabía que la ficha de la Compañía estaba equivocada con respecto a Bob Bailey, ya que un «deflector» no suele ser un «confidente». Aunque la puerta estaba abierta, Cappell llamó a ella con los nudillos, y Bailey les hizo una señal con la mano para que entraran. Estaba hablando por teléfono, de pie entre dos camas gemelas, al lado derecho de una habitación estrecha; sobre una de las camas se extendían una maleta abierta, un confuso montón de apuntes y papeles manuscritos, una montaña de ropa sucia, dispuesta para hacer con ella la lista de la lavandería, y enviarla en bolsas, y un par de zapatos. Les hizo un ademán para que se sentaran en las sillas dispuestas alrededor de una pequeña mesa, situada junto a la única existente, y, sin dejar de hablar por teléfono, se puso a buscar en la maleta, de donde sacó, finalmente, un paquete nuevo de cigarrillos, que abrió y alargó a Martin.

Mientras esperaba a que Bailey terminara de hablar, Cappell se entretuvo en leer las hojas fotocopiadas que había adheridas sobre el espejo de la cómoda. Una de ellas era un horario para el personal; otra era una relación de habitaciones para el equipo móvil de la campaña, en la que observó la ausencia de Richard Monckton.

La tercera hoja contenía unas instrucciones del delegado al equipo móvil, con miras a la utilización de los servicios del hotel y otros pormenores de interés.



Bienvenido a Nueva York

Aunque la estancia aquí será breve, si desea billetes para giras turísticas, entradas para espectáculos o asistencia en sus compras, puede ponerse en contacto con mi secretario, Sherrie Liebowitz, hab. 1512, hotel principal.

Disponemos de seis automóviles, pero hay taxis baratos y abundantes. Si se desea un coche, llámese a la habitación 1512.

Hay un servicio permanente de bar (bebidas y bocadillos) en mi oficina (1512). Por favor, no encargue nada a través del servicio de restaurante de las habitaciones del hotel sin el expreso conocimiento del señor Flaherty. Si lo hace, le será cargado en su cuenta personal. No está incluido en el servicio de restaurante de las habitaciones.

Mi despacho se encuentra en la habitación 1512 del hotel principal. Para llegar a él, hay que bajar al vestíbulo en el ascensor, tomar allí uno de los ascensores principales al 15.° piso, y dirigirse hacia el norte.

Lavandería: recogida de la ropa a cualquier hora del día. Debe enviarse antes de las 14 horas del jueves, para recibirla el viernes por la mañana a través del servicio de paquetes.

Ayuda de cámara: servicio de una hora. Cierra a las 22 horas.

Servicio de restaurante de las habitaciones: permanente, por su cuenta.

Periódicos: serán dejados en su habitación a medida que vayan llegando.

Sala de Prensa: la Suite Imperio, en el entresuelo del hotel principal. Tel.: Extensión 127.

Servicio de paquetes: a las 6.45 del viernes. Todos los paquetes deben estar ante su puerta. Asegúrese de que no les faltan las etiquetas.

Si puedo serle útil en algo, póngase en contacto conmigo.

¡Feliz estancia!

Charles T. Ferris,

Delegado. Extensión 1512

CTF/sl



Bailey trataba en vano de terminar su conversación telefónica.

—Sí, señor Clausen, ya lo sé. Estoy seguro de que Dick querría hacerlo; pero nuestro programa de trabajo aquí no nos deja un momento de respiro; yo nunca lo he visto tan apretado... Naturalmente. Dick lo comprende muy bien; sé cuánto lo agradece... Sí, señor. Le diré ahora mismo que he hablado con usted, y que usted no piensa lo mismo de Texas; sé que deseará saberlo, estoy seguro... Sí, señor. Se alegrará mucho de saber que llamó usted. Muchas gracias.

Colgó el auricular, apagó apresuradamente su cigarrillo y se dirigió a Martin con una cordial sonrisa. Su edad era difícil de determinar. El tono rojizo de su pelo permitía que sus mechones grises pasaran casi inadvertidos. Había sido un hombre atlético y bien parecido veinte años antes; pero ahora se aproximaba ya a los sesenta, pesaba más de noventa kilos, y era pálido y abotargado. Tenía los dedos amarillos de la nicotina, y sus dientes mostraban fallos orgánicos.

—Señor Director, tanto gusto en conocerle. Celebro que pudiera usted venir.

Su voz era profunda, casi ronca.

Martin le presentó a Simon, quien puso de pie para dar la mano a Bailey por encima de la cama.

—Resulta que yo también me hospedo en las Torres, y de pronto se me ocurrió venir aquí, confiando en que se me concederían unos minutos para renovar mi vieja amistad con el señor Monckton.

Bailey era todo amabilidad.

—¡Hombre! Naturalmente. Estoy seguro de que se sentirá muy complacido. ¿Cuánto tiempo hace que se conocen ustedes?

Martin respondió en un tono apagado, aplacando deliberadamente el entusiasmo de Bailey:

—Hicimos un viaje a Rusia juntos en los años 50.

—Como decía por teléfono hace un momento, nuestro programa de trabajo aquí no nos deja un momento de respiro. Sólo puedo decirle que no me va a ser posible conseguir ni un minuto para usted en esta visita. Sé que, cuando Dick se entere de que ha estado usted aquí y no ha podido verle, se va a disgustar; pero no se puede hacer nada. Espero que usted lo comprenda.

Bailey parecía sincero.

—Desde luego — murmuró Martin.

Simon se contuvo una sonrisa. Cuando él era delegado, su candidato a la Vicepresidencia no se privaba de su siesta diaria; se ponía el pijama, corría las cortinas, se echaba a dormir, y ya se podía ir a la porra la política. Su deflector del vestíbulo utilizaba el mismo sistema que Bailey estaba empleando con Bill Martin. En aquel mismo momento — Simon estaba seguro de ello —. Richard Monckton se hallaba a menos de veinte metros de allí, en una suite típica de las Torres del Waldorf, probablemente durmiendo o rascándose la nariz hasta la hora de vestirse de etiqueta para asistir, a las ocho, a un banquete de recaudación de fondos.

Bill había ido acercándose a la puerta, para salir de la habitación.

—Estoy firmemente convencido de que el senador y yo podremos pasar pronto una hora en provechosa conversación. ¿Será usted tan amable de decírselo así?

Bailey sonrió y asintió con la cabeza.

—Sin duda, señor Director. Puede estar seguro de que lo haré. Oiga: ¿hay algo que podamos tratar usted y yo ahora? ¿Algo que yo pueda luego transmitir a Dick... al senador?

Dejó escapar una risita, y añadió:

—Todavía se me confían secretos, creo. Puede usted contar con mi discreción.

Martin movió fríamente la cabeza.

—Estoy seguro de que puedo; pero por el momento le ruego que transmita mis saludos al senador, y dígale que necesito una hora a solas con él algún día. De cualquier modo, gracias por el ofrecimiento.

Cuando los dos visitantes entraron en el ascensor, su salida fue anotada en un registro por un agente del Servicio Secreto.

Ya en el ascensor, Martin desahogó su cólera.

—¿Cuánto tiempo necesitamos para largarnos de aquí?— preguntó en tono desabrido.

—Diez minutos. Lo tenemos todo listo — contestó Simon apaciblemente.

—Entonces, vámonos. Debía haberme figurado que ese Bailey era un cochino lacayo. Y juraría que Monckton sabía que yo estaba allí. ¡Valiente hatajo de sinvergüenzas!

Richard Monckton descansaba en una butaca grande y baja, de espaldas a las ventanas de cristales pintados, con las piernas estiradas y los talones apoyados en el suelo. En una mano sostenía un vaso, lleno hasta la mitad, de whisky con hielo; de vez en cuando, sacudía ligeramente el vaso, para que se deshicieran los cubitos.

La suite de Monckton había sido amueblada con algunos motivos japoneses: un biombo dorado dominaba una de las paredes de la sala de estar; las mesas eran cuadrangulares y de madera oscura, y las sillas y divanes, bajos; la mayor parte del colorido de la habitación lo aportaba una hermosa alfombra oriental; sólo una lámpara encendida. Las cortinas y colgaduras estaban corridas, para amortiguar o sofocar los ruidos de la City.

Cuando Martin salió de las Torres, Frank Flaherty fue de la habitación 3334 a la puerta de la suite, que se encontraba al final del pasillo. El agente de guardia le saludó con la cabeza, y empujó la puerta para que entrara. La llave estaba puesta por fuera; ello se debía a que Flaherty había ordenado a todos los delegados que utilizaran dicho procedimiento dondequiera que la campaña de Monckton se desarrollara. Se ahorraban, de este modo, el tiempo de las inscripciones en recepción, las posibles confusiones al entregar a cada miembro del personal su llave a la llegada, y por supuesto, se evitaban las ocasiones de extravío. Tan sólo había que dejar las llaves en las cerraduras; constituía un procedimiento sencillo, lógico y eficaz.

Flaherty era el raro ejemplar de híbrido americano, el eficiente irlandés. Había heredado de su padre su aspecto céltico — incluido el negro pelo — y el apellido. Su eficiencia procedía, en cambio, de su madre — natural de Milwaukee, y descendiente de suizos y alemanes —, y había sido pulida en la Escuela de Comercio de Harvard, y alimentada en la General Motors. Cuando le habían dado la colocación en San Luis, era director regional de zona de la empresa Buick, el más joven en la historia de la compañía, donde llevaba trabajando sólo unos años.

Cuando Flaherty entró, Monckton no levantó siquiera los ojos.

—¿Qué hay?

—Acaba de irse Bill Martin, de la CIA. Lo ha despachado Bailey.

—¿Y qué coño quería?

—Dijo que estaba hospedado aquí, y que se le ocurrió hacerle una visita para tratar con usted de «algo mutuamente provechoso»; que necesita que le conceda una hora, cuando le sea posible.

—¡Por supuesto que necesitará una hora ese hijo de puta! — bramó Monckton—. Fíjate bien en él: no tendrá nada que hacer cuando nosotros lleguemos arriba. Le conozco bien; me lo asignaron para que me acompañara en uno de mis viajes a Rusia. Es un asqueroso burócrata que ha llegado donde ha llegado a base de lamer culos. Eso, y nada más que eso. Anderson le nombró Director; pero en realidad es un satélite de Curry. ¡Un asqueroso satélite de Curry! Y eso significa que está con un pie en la calle.

—Dice Bailey que es un hombre bastante agradable — añadió Flaherty.

—¡Y qué coño sabe él! Supongo que Bailey querrá que le dejemos donde está, ¿no? ¿Por qué coño tenemos que soportar a un tipejo como Bailey?

Flaherty respondió en un tono bajo:

—Es un amortiguador bastante bueno, y además maneja bien a la prensa. Todas las tardes invita a tres o cuatro periodistas a beber algo, y ese me parece un modo estupendo de atraer simpatías a la rama política de Monckton.

—Supongo que necesitamos personas así — gruñó el senador después de tomar un largo sorbo de whisky —. Pero, mira, Frank, me vas a hacer un favor: quítamelo de delante. Se cree un gran político, y no hace más que dar consejos. Quiero tenerle lo más lejos posible.

—Eso no es ningún problema — dijo Flaherty, y señaló con un gesto el dormitorio, al tiempo que cambiaba de tema—. ¿Va usted a dormir la siesta hoy?

Pero el candidato se había sumido profundamente en sus pensamientos, y no respondió. Flaherty estaba ya habituado a sus períodos de completo silencio. Al principio, los había considerado accesos depresivos; pero ahora conocía mejor a Richard Monckton, y sabía que era un hombre capaz de conseguir una concentración absoluta y profunda; en aquellos momentos, no había ruido ni movimiento en la habitación que pudiera distraerle. A diferencia de todas las personas que Flaherty había conocido, para buscar, en su vida interior, experiencias renovadoras. Su lugarteniente procuraba siempre confeccionar el horario de trabajo de tal manera, que en todas las tardes hubiera por lo menos dos horas de «tiempo complementario» antes de la cena; y si le preguntaban la razón, explicaba que el senador precisaba aquel espacio para despachar su ingente correspondencia y ocuparse de cuestiones vitales de política. Sin embargo, para lo que el candidato necesitaba el tiempo, en realidad, era para dormir, o por lo menos para relajarse en un cuarto oscuro.

Había veces en que el mal tiempo demoraba un vuelo, o se producía cualquier otra anomalía que impedía seguir el plan fijado, repercutiendo en el «tiempo complementario». Cuando esto sucedía, y el senador se veía privado de su descanso vespertino, los trastornos consiguientes podían ser de índole diversa, tales como ofuscación mental, volubilidad e irreflexión; además, se cansaba con facilidad. Paradójicamente, cuando se fatigaba en exceso, le resultaba imposible dormir sin tomar píldoras, y, en tales ocasiones, no le bastaba una dosis normal. Por efecto de dichos sedantes, se sentía embotado al día siguiente, cuando se despertaba, y no lograba despejarse sólo con café, por lo que tenía que beber una o dos copas de licor para poder estar en condiciones de acometer su tarea diaria. Sin embargo, se embriagaba fácilmente, con lo que se volvía taciturno, agresivo e implacable. Cuando estaba cansado, bastaban una o dos copas para transformar al estadista intelectual en un sujeto injurioso y detestable.

A los treinta y ocho años de edad, Frank Flaherty era oficialmente el jefe de personal; pero, en la práctica, actuaba como guardia de corps del candidato, ya que conocía todos los síntomas y signos precursores de sus depresiones. Y Monckton sabía, tan bien como su ayudante, que aquel ciclo consistente en el paso del estado de agotamiento al sopor producido por las píldoras, y de éste a la embriaguez, podría, sin duda, dar al traste con sus aspiraciones a la nominación presidencial.

Siete años antes, con ocasión de la tentativa de Monckton a la Vicepresidencia, Flaherty le había escrito ofreciéndole sus servicios, y, como consecuencia de aquella carta, tras de ser entrevistado por Bob Bailey, obtuvo el puesto de delegado en la campaña electoral. Aunque Monckton fue derrotado en aquellas elecciones, no perdí contacto con aquel competente joven de la General Motors, convencido de que podría serle muy útil en otro momento, ya que era el mejor organizador que había visto en su vida. Existían, además, otras circunstancias personales concurrentes en Flaherty que al astuto senador no le habían pasado inadvertidas: había heredado de su padre una posición económica desahogada; su bella esposa era no menos pudiente que él; y, a diferencia de la mayoría de los hombres que componían las plantillas de una campaña, carecía de ambiciones o exigencias políticas personales. Todo lo cual hacía de él un elemento insustituible en el equipo de cualquier candidato a la Presidencia.

Los dirigentes de la General Motors se mostraron muy complacientes con Flaherty cuando éste solicitó permiso para colaborar en la campaña presidencial de Monckton, y le aseguraron, además, que no perdería su puesto ni las posibilidades de ascenso en el escalafón de la empresa. Por otra parte, el comité de financiación de la agrupación «Monckton a la Presidencia» acordó pagar a Flaherty setenta y cinco mil dólares y los gastos, incluido un piso en Chicago. Su trabajo consistiría en seleccionar, contando con la aquiescencia de Monckton, la plantilla de personal para la campaña, y dirigirla. Pero él y el candidato acordaron que toda la campaña estuviera supeditada a dos objetivos, que fueron los siguientes: acaparar la mayor parte posible de noticias de Monckton en los telediarios nocturnos, y evitar la fatiga del senador. Dicha estrategia neutralizaba inevitablemente en el programa de trabajo, acontecimiento que no podían figurar entre las noticias televisadas; pero, en cambio, los sueltos de prensa inteligentemente redactados conseguían dar la adecuada impresión de una actividad febril en la campaña. Richard Monckton debía evitar, a toda costa, el ciclo fatiga-insomnio-embriaguez, que podía, sin duda, conducirle a un fatal desenlace.

Pasados unos momentos, el candidato salió de su ensimismamiento.

—¿No puedes imaginar a qué ha venido ese Martin? Está más claro que el agua.

—Puede que la CIA tenga algo que ofrecernos. ¿Podría usted sacar algo de él?— preguntó Flaherty a su vez.

Monckton emitió un gruñido despectivo.

—Le preocupa su futuro. Eso es lo que le pasa. Después de la nominación, nosotros podremos conseguir los informes habituales de la CIA, así que no necesitaremos para nada a ese hijo de puta. No tengo que verle para nada. Que no venga por aquí.



Bill Martin estaba, en efecto, preocupado por su futuro. Pero aquella tarde, mientras se dirigía en su coche desde el Aeropuerto Nacional a su casa, pensaba más en lo que podía sucederle después de ser despedido, que en si sería o no despedido por un nuevo Presidente. Iba enumerando mentalmente las posibilidades; si se «retiraba», sus conocimientos y experiencia serían muy cotizados por las empresas multinacionales que tenían intereses en todo el mundo, las cuales tal vez le ofrecerían buenas colocaciones comerciales o financieras excelentemente retribuidas, sin contar los complementos y el prestigio de que disfrutaría.

No le pasaría nada hasta que los recién elegidos enemigos del Presidente Curry empezaran a remover los viejos registros y ficheros. Pero sabía que, cuando el Informe Primula empezara a circular, sería el testigo clave. Le utilizarían para destruir la memoria de un gran Presidente fallecido, y, durante el proceso, él no saldría mejor parado.

Uno a uno le serían extraídos, mediante interrogatorio, los angustiosos hechos, acaso en sesiones televisadas a toda la nación. Sería un asunto sensacional, en el que la relación original de los hechos y los comentarios repetirían una y otra vez las preguntas. En tanto que el conductor reducía la velocidad del Mercury al entrar en el denso tráfico de las últimas horas de la tarde a orillas del río, Martin creía oír las andanadas del Senado dirigidas contra su persona...



P: ¿Dice usted, señor Martin, que el Presidente le dio a usted la orden directamente?

R: Sí, Senador.

P: ¿Quién más estaba presente?

R: Estábamos los dos solos.

P: ¿Y qué le dijo usted?

R: Dije simplemente «Muy bien, señor».

P: Pero, ¿no sabía usted, no se dio perfecta cuenta de que se le mandaba cometer un asesinato... matar a un noble héroe de la resistencia, a un sacerdote? ¿No preguntó por qué se le ordenaba hacer algo tan terrible?

R: No, señor. No discutí las instrucciones del Presidente.

P: ¿Quiere decir que comprendió que debía asesinar a un sacerdote de la Iglesia?

R: El Presidente señaló a un hombre... por su nombre. P: ¿Sabía usted, o se enteró después, que era un sacerdote ordenado de la fe católica?

R: Sí, señor.

P: ¿Y que esa era la religión del propio Presidente?

R: Eso tengo entendido.

P: ¿Es usted católico, señor Martin?...



Durante los años o tal vez decenios venideros menudearían incesantemente las preguntas: ¿Había verdaderamente una orden directa del Presidente?¿Era legal en aquellas circunstancias?¿Cómo definir el deber de un subordinado que recibe una orden de tal naturaleza?¿Tiene un deber moral mayor de desobedecer?¿Fue William Martin un héroe o un vil asesino?¿Observaba el Presidente Curry unos preceptos de moral más poderosos al ordenar la acción?¿Eran más importantes los altos intereses de las naciones implicadas que la vida de un hombre?¿Podía un acto ser moral para un Presidente al mismo tiempo que inmoral para un subordinado?

De lo que no cabía duda era de que aquellas preguntas no debían ser formuladas jamás. La caja de Pandora debía permanecer cerrada tanto por el bien de William Martin como por la integridad histórica del Presidente Curry. Sólo Horace McFall compartía, con él, esta pesada carga. Por una conversación secreta que había sostenido con su predecesor, Bill Martin sabía que McFall consideraba acertada la decisión de Curry, y opinaba que no había habido otra alternativa que cumplir la orden del Presidente; el propio McFall, en su época de Director, había ejecutado cierto número de órdenes directas del Presidente, y tampoco él tuvo otra alternativa ante instrucciones de aquella índole. Se podía confiar en Horace McFall.

Pero nadie más debía saberlo. En modo alguno debía ser Monckton el próximo Presidente. Forville, probablemente, no constituiría ningún problema, si Carl Tessler ascendía con él al poder, ya que éste último podría dominar la situación. Pero la mejor alternativa, a todas luces, era la del Vicepresidente, en caso de que este ganara... porque sobre Gilley se podía influir por completo; Anderson se encargaría de asegurar su cooperación.

Martin alargó una mano hacia atrás, al estante del asiento posterior, y encendió la lámpara de lectura. Cuando cogió el Evening Standard, se fijó en un titular de la mitad inferior de la primera página.









EL SENADOR PRECEDE AL GOBERNADOR 

PARA LA NOMINACIÓN



Monckton encabeza la encuesta de posibles delegados de convención del Partido Republicano por un margen de dos a uno.



Bill soltó el periódico, y se quedó mirando al vacío mientras sentía que se le formaba algo tenso en su estómago. ¿Qué podría hacer, si a Monckton no se le pudiera parar?









CAPÍTULO 7



Martin no se equivocaba al creer que, por medio de Tessler, estaba comprando a Forville, por ello expreso al primero, en repetidas ocasiones, su gratitud y satisfacción.

Dado que las entrevistas subrepticias de Martin y Sally Atherton tenían un fin más elevado que el interés amoroso de los conspiradores, ambos podían considerar sus acciones como algo lógico y natural, ya que estaban ayudando a Tessler, Forville, y — de un modo discutible — a la Compañía; además, hacían algo importante juntos, aparte del aliciente que aportaba la fascinante sensación de peligro y la necesidad de guardar secreto que encerraban sus entrevistas.

Sally experimentaba un extraño placer en cumplir su misión de correo, consistente en llevar sobres de papel Manila, en su gran bolso de cuero, de Washington a Boston, trayecto que recorría en el tren tranvía de las Líneas Aéreas del Este. Solía efectuar las entregas durante un almuerzo elegante en el Ritz. Una buena comida y la compañía de una persona tan ingeniosa y culta como Tessler hacían sus viajes extraordinariamente agradables.

El erudito profesor devoraba literalmente la información que se le suministraba; pero esto, lejos de calmar su sed de saber, la acentuaba aún más; experimentaba, de este modo, un estímulo en sus procesos mentales, corrigiendo sus hipótesis. Como consecuencia de ello, en los discursos electorales y en los artículos sobre asuntos exteriores y economía internacional de Forville pudo apreciarse una nueva cualidad, basada en un mayor dominio del tema,

Medio en broma, medio en serio, bautizaron su intriga con el nombre cifrado de «Canal de Cambridge». El flujo de información continuó con regularidad hasta la convención republicana de agosto, en que Monckton derrotó a Forville en la nominación, y el «Canal», por consiguiente, secó de manera súbita.



William Martin nunca había presenciado antes una convención política desde el principio hasta el fin; pero, aquel año, prácticamente no se perdió un minuto de ninguna de las dos convenciones de Filadelfia. La demócrata que se celebró a últimos de julio, estuvo muy dividida, y resultó especialmente decepcionante para él. Había supuesto que el vicepresidente Gilley obtendría la nominación, y vencería en noviembre a Monckton o Forville; pero, a las pocas horas de las solemnes pompas inaugurales de la convención demócrata sus esperanzas habían empezado a disiparse.

En Washington, el Presidente Anderson sabía que Ed Gilley se encontraba en dificultades antes incluso de la nominación; sin embargo, a diferencia de lo que le ocurría a Martin, conocía los motivos.

Para elegir a un burro de carga político como el locuaz y simpático Gilley, hacía falta una amplia coalición obrera, basada en una organización de carácter étnico y ciudadano; y la convención demócrata dio pruebas incontrovertibles de que no habría tal coalición. El vicepresidente Gilley obtendría la nominación con la ayuda del discurso de confirmación — televisado en diferido — del Presidente Anderson a la convención; pero antes de que tuviera lugar la nominación, las serias diferencias ideológicas de los demócratas en cuanto a las reformas de la convención y al programa político debilitaron la nominación de Gilley de manera descorazonadora.

Apenas concluido el segundo día de la convención, los comentaristas se refirieron a los demócratas como un partido seriamente escindido, tal vez incapaz de elegir a cualquier candidato. Y el Presidente, que se encontraba sentado en el Despacho Ovalado en compañía de Al Donnally, estaba de acuerdo con aquel diagnóstico; después haber visto el programa de televisión, sacudió la cabeza, y empezó a hacer todo lo posible por salvar algo para su partido, y, de paso, para Ed Gilley.

Mientras tanto, en Langley, en la CIA, Bill Martin estaba también al corriente de los acontecimientos, y empezaba a considerar la posibilidad de que Monckton pudiera derrotar a Gilley en noviembre.

El curtido departamento de policía de Filadelfia tuvo que trabajar de firme para dispersar a los numerosos grupos organizados de jóvenes manifestantes, que habían llegado de todo el país para protestar contra el vicepresidente Gilley como candidato demócrata previsto para la Presidencia.

Los manifestantes no actuaban en nombre de «ningún candidato, ningún partido político ni ningún individuo». Su joven representante periodístico aseguró apaciblemente a los pocos reporteros que le hicieron preguntas que las manifestaciones eran consecuencia «espontánea» de una decepción.

Al segundo día de la convención demócrata, los equipos de televisión trasladaron cámaras adicionales al exterior del Salón de Convenciones. Al anochecer, tan pronto como se encendieron los focos de televisión y los operadores ocuparon sus puestos en las cámaras, estalló una batalla campal entre los manifestantes y la policía de Filadelfia, en la que resultaron gravemente heridos algunos jóvenes. La sesión de noche, que iba a ofrecer a los telespectadores los discursos de la nominación presidencial, hubo de ser suspendida durante noventa y cinco minutos, mientras el gas lacrimógeno que se había utilizado para dispersar a los manifestantes era disipado del salón por medio de grandes ventiladores del servicio de bomberos.

Aquellos noventa y cinco minutos los dedicó la televisión a dar información detallada de los disturbios, que incluía escenas grabadas en las que podían verse a policías golpeando a gente joven, e imágenes de corresponsales atacados con gases.

La directiva del partido demócrata, ya debilitada políticamente por las luchas intestinas de los dos días anteriores, no pudo contrarrestar la reacción del público, horrorizado por la brutalidad de la policía con los manifestantes. Cuando el vicepresidente Gilley — que no era un gran orador — pronunció su discurso de aceptación la última noche, el deterioro del prestigio de su partido era ya irreparable.

La paz de espíritu de Martin se había basado en la posibilidad de que el Vicepresidente fuese elegido Presidente bajo la constante influencia de Anderson; pero en aquellas largas noches de julio vio cómo su esperanza se carteaba, derrumbaba y desvanecía. Para el Director, el problema se centraba claramente en la alternativa republicana de elegir a Forville o a Monckton.

Tres semanas después, en aquella misma Ciudad del Amor Fraterno, Richard Monckton recibió la nominación a la Presidencia por su partido; y el contraste entre la caótica convención demócrata y la disciplinada y bien organizada concentración republicana permitía augurar también el resultado de las elecciones.

Desde sus comienzos, la convención pareció ser propiedad particular de Monckton.

Sus hombres prácticamente acapararon durante tres días y tres noches los espacios televisivos transmitidos desde el Salón de Convenciones a todo el país. Durante nueve semanas había operado en aquel punto de Filadelfia un equipo de televisión de Monckton; uno de los componentes del grupo era Tony Allen, veterano realizador de programas transmitidos en cadena, quien sabía que los realizadores de televisión, situados en las cabinas de control del Anexo del Salón, podrían, previsiblemente, distribuir las misiones informativas, y los directores, tomar sus decisiones. El antiguo realizador trabajaba con un miembro de la plantilla de televisión del senador, junto a expertos en logística, delegados, y un especialista en asuntos propios de una convención. Desempeñaban su tarea en dos grandes remolques, que habían sido instalados en el aparcamiento que había detrás del Salón de Convenciones, junto a la gran puerta posterior, tres días después de la partida de los demócratas. Los remolques no mostraban ninguna marca ni señal, y estaban custodiados constantemente por tres oficiales uniformados; de ellos partían miles de metros de cable telefónico a puestos de mando de los hemiciclos, teléfonos situados en las gradas destinadas al público, y cada una de las cabinas de control de la red de televisión; de una centralita montada en uno de los remolques salían líneas directas hacia una enorme central del cuartel general de Monckton, situado en el Hotel Sheraton, en el centro de la ciudad.

Uno de los remolques era un puesto de mando político de T. T. Tallford y los encargados de reclutar y persuadir a diputados para la convención.

El otro era exclusivamente para el equipo de televisión de Monckton. Frank Flaherty tenía la teoría de que la convención ofrecía a su candidato dos oportunidades únicas: una consistía en alcanzar la nominación; y la otra, de igual importancia, en dominar la televisión nacional durante tres días y tres noches completos, prácticamente sin gastos para la campaña. Con cierta planificación y una actuación hábil, Monckton debería sacar partido de la presencia de todas aquellas cámaras, ya que, de lo contrario, nunca podría pagar por asomarse a la televisión de aquel modo. Y tenía razón Flaherty.

Un perspicaz historiador contemporáneo puso de relieve que los hombres de Monckton que trabajaban en el remolque de televisión manejaban las tres redes de emisoras de aquella convención como si estuvieran tocando el clavicordio. El único detalle que al historiador se le pasaba por alto era, quizás, el más importante: que el director de la operación televisiva era el propio Monckton.

En una vistosa suite del último piso del Hotel Sheraton estaban Monckton y Flaherty, sentados uno junto al otro en butacas recargadas de cojines, ante cuatro grandes televisores que sintonizaban las tres emisoras y la alimentación de reserva del hemiciclo de la convención. Flaherty tenía en la mano un teléfono conectado directamente al de la mesa de Tony Allen, en el remolque de televisión. A medida que iba transcurriendo la convención, Flaherty arrancaba hojas de un grueso guión que había sobre sus rodillas, y las tiraba al suelo.



8.07 — 8.10: Música por Trovadores de Martinsville, Kentucky. (Nota: Emisoras precisarán sólo primeros 30 segundos. (Nuestro remolque ofrecerá una entrevista de 2,5 minutos.)

8.10: Fin del intermedio musical.

8.11: Presidente presenta Senador Harly Parton, Presidente, Comité del Programa Político de la Convención, para informe.

8.12: Senador Parton informa. (A las 4 nuestro remolque ofreció Bob Bailey, Dorothy Wilson y el Diputado Curtis [del Congreso] con hombres de confianza de emisoras, y sumario programa político desde punto de vista Monckton mientras informe continúa.)

8.30: Remolque notifica a emisoras señora Monckton se dirige a Salón.

8.34: Salida señora Monckton de Hotel Sheraton.

8.44: Señora Monckton llega a Salón, Puerta 2.

8.45: Señora Monckton entra Puerta 2.

8.47: Señora Monckton sentada, Palco 11, Sección 2. Únese Alma Covington (esposa astronauta), Melissa Connaught (esposa gobernador Massachusetts), Rdo. Sherman Smith (Pastor, Primera Iglesia Congregacionalista, Chicago).

9.00: Fin informe programa político. (Descanso emisoras y anuncios comerciales.)

9.03 — 9.30: Film: «Hacia una nueva era de progreso». (Emisoras llevarán sólo 1m. 30s. de film, luego corte a cabinas.)



Monckton y Flaherty conocían las simpatías y antipatías que inspiraban entre los diputados de convención. El clima de partido vencedor que querían crear era reforzado mediante entrevistas televisadas favorables con diputados que se habían pasado de Forville a Monckton.

«¿Es Sherm? Soy Tony, desde el remolque de Monckton. He pensado que podría interesarte; el Senador Allwyn dice que ocho de los diputados de la delegación de Ohio El senador se encuentra en el número veintiuno del pasillo tres. Te puede conceder una entrevista corta, si lo deseas.»

«Hola, Bob. Aquí, Tony. La señora Monckton va a salir del Sheraton dentro de tres minutos. Entrará en el salón por la puerta dos exactamente a las ocho cuarenta y cinco. Eso es. Me alegro de poder serte útil.»

«Mary, soy Tony, y te llamo desde el remolque de Monckton. Estupendamente. ¿Y a ti como te va? Tengo el texto del discurso que va a pronunciar el Gobernador Connaught en la nominación de Monckton. Tiene una duración de cinco minutos y cuarenta segundos. Eso es: cinco, cuarenta. Los dos últimos minutos son muy polémicos. Me pareció que debía decírtelo. De nada.»



Monckton y Flaherty desplegaban una actividad febril, estimulando a Allen para que consiguiera mejores resultados, criticando los intentos fallidos, repartiendo elogios entre unos y otros, y exigiendo hasta imposibles durante toda la convención.

En el remolque de Forville, que se hallaba aparcado junto a otra puerta del Salón, se prestaba escasa atención a los espacios televisados. La fuerza de diputados del gobernador había empezado a mermar unos diez días antes de la convención en números insignificantes y casos esporádicos; pero, a medida que pasaban los días, los informes que recibía de los hombres encargados de «cazar» diputados señalaban cada vez más defecciones. La gente de Monckton ejercía fuerte presión personal sobre los diputados de Forville por toda la nación; cada diputado y su suplente habían recibido una larga carta personal de Monckton, muchas de las cuales tenían una posdata manuscrita la cual avalaba que, en alguna ocasión, había habido un contacto personal entre el destinatario y el candidato, y algunos incluso recibían llamadas telefónicas personales del senador; antes de salir para Filadelfia, cada diputado de convención y su suplente habían recibido, en su domicilio, una nutrida colección de recuerdos de la convención, todos ellos esmaltados con la «M» mayúscula de Monckton en azul. La máquina triunfalista había empezado a funcionar mucho antes de que los diputados salieran de sus puntos de destino.

Las huestes del senador y una banda de música a su servicio saludaban a todos los diputados cuando bajaban del avión en el aeropuerto de Filadelfia; sus autobuses transportaban gratis a los diputados y sus equipajes a los hoteles; en los autobuses se regalaban flores a las señoras, plumas y gemelos con el nombre de Monckton a los caballeros, y refrescos a todos. En los televisores de los hoteles de Filadelfia funcionaban dos canales del circuito cerrado de Monckton, que transmitían noticias de la convención, películas de la campaña Monckton, consejos para las excursiones turísticas y las compras, y entrevistas en directo con partidarios de Monckton.

La organización Forville fue sencillamente arrollada en todos los frentes. Poco antes de que terminara la sesión inaugural de la convención, se decía en la prensa que la fuerza de Forville había disminuido hasta tal punto, que no podría negar a Monckton la nominación en la primera votación.

En la segunda mañana, el intento de Forville fracasó estrepitosamente, y como consecuencia de lo cual, los dos rivales celebraron una entrevista secreta en una casa de Bala Cynwyd, un barrio elegante de Filadelfia. Posteriormente, aquel mismo día, Forville anunció, por medio de su secretario de prensa, que apoyaría la nominación de Richard Monckton. Lo demás fueron puros formalismos. Aquella noche, Monckton alcanzó la nominación por unanimidad; a la noche siguiente, pronunció un emocionante discurso de aceptación, por el que fue aclamado entusiásticamente, y a continuación se trasladó a Arizona, para rematar los planes pendientes de su campaña.

En la CIA, Bill Martin seguía, paso a paso, el triunfo de su temible enemigo con inquietud creciente. No podía negarse que Monckton tenía fuertes posibilidades, mientras que las de Gilley y los demócratas eran desconsoladoramente débiles; la suerte favorecería al primero, a menos que Esker Scott Anderson pudiera salvarle de algún modo.

En la Casa Blanca, Anderson y su Secretario de Trabajo Al Donnally desplegaban una gran actividad en la tarea de compostura que se habían impuesto, y que habían iniciado incluso antes de que terminara el discurso de aceptación de Monckton. Donnally estaba por completo convencido de que la mayoría de los electores votan contra los candidatos, y no a favor de ellos, por lo que su táctica en una campaña era siempre atacar, sin más fin que el aplastamiento de la oposición; había asumido totalmente la dirección de la campaña de Gilley entre bastidores, desde el primer día, y su objetivo era Richard Monckton; sus órdenes, ataques inmediatos y frecuentes.

Así pues, el personal a las órdenes de Donnally se especializó en todo lo que concernía a Monckton; no había nada en su vida que careciera de importancia, ni posible fuente de información que fuera desestimada. El Presidente le dio carta blanca para que hiciera todas las averiguaciones precisas en la Delegación del Servicio de Contribuciones, y en agencias jurídicas federales, así como en otras fuentes estatales.

Un par de días después de la nominación de Monckton, Donnally llamó a Martin a su despacho de la CIA para recordarle amablemente que el Presidente estaba esperando las fichas de Monckton; pero, en los días subsiguientes, sus demandas se hicieron directas. Un día sofocante de verano, en que flotaba una viscosa bruma sobre los árboles de Langley, Simon Cappell avisó al Director de que Donnally estaba al teléfono.

—¡Dios bendito! ¿Otra vez?

Pulsó otro botón, y dijo con mal disimulada frialdad:

—¡Hola, Al! ¿Cómo te va?

La afabilidad de Donnally se había esfumado.

—Escuche, Bill: el Presidente cree que ha tenido tiempo de sobra para reunir todos esos documentos sobre Monckton y traerlos aquí; le parece que alguien se está haciendo el remolón.

—Pues yo le aseguro que ese no es el caso, señor Secretario — replicó Martin con firmeza—. Usted sabe tan bien como yo que ese hombre ha estado muchas veces en el extranjero y ha establecido infinidad de contactos. No es tarea tan fácil ordenar un paquete así.

Donnally estalló.

—¿Por qué coño puede el FBI y ustedes no? Monckton está en todas partes en este país, más de lo que ha estado en el extranjero. Lo que pasa es que Elmer Morse coopera, y ustedes no cooperan, y me gustaría saber por qué.

En el despacho del Director la temperatura era sólo de veintiún grados, pero Martin sentía calor.

—Sentiría que fuesen ustedes injustos conmigo, aunque en realidad confío en que no piensen así de mí. Lo que se me ha pedido que haga va probablemente contra la ley. Por supuesto que quiero colaborar con el Vicepresidente, pero es algo que ha de hacerse con la máxima cautela; debe usted comprenderlo. De veras que lo siento.

—Muy bien. Le repetiré al Presidente palabra por palabra lo que acaba usted de decir. Y le aseguro que se va a poner por las nubes. Pero lo que pueda ocurrir después no me concierne a mí.

Martin pesó sus palabras antes de replicar.

—Mire, Al: hará usted el favor de decirle que quiero cooperar con el Vicepresidente. Ya le he pasado dos informes, y además tiene en su poder otro material que le he suministrado. Lo cierto es que hago todo lo que puedo.

—No lo suficiente, me parece a mí — replicó Donnally —. Quiere que yo tenga esos documentos sobre Monckton de inmediato. Entregarlos o no es cosa suya.

Y el secretario colgó el teléfono bruscamente.

Martin apretó el botón de intercomunicación con su secretaria.

Alice: era el Secretario de Trabajo, señor Donnally; registre la llamada, haga el favor.

Sabía que le presionarían cada vez más. Gracias a las cintas, podría tener constancia por escrito de que le habían obligado verdaderamente a entregar material confidencial de archivo de la CIA bajo órdenes directas del Presidente de los Estados Unidos.

En los últimos días se había producido un nuevo roce de la CIA con el FBI; y Martin se había visto obligado a examinar los archivos personalmente. Había asignado a Cappell la misión de revisar todo lo que tenían de Monckton, con la esperanza de que, si no había nada desfavorable, tal vez Donnally se diera por vencido.

Desde el momento en que Anderson había anunciado su retirada, Elmer Morse — el venerable Director del FBI — había estado intrigando en muchos sitios para ganar posiciones políticas. En sus inspecciones, Martin descubrió que muchos jefes de negociados y de agencias estatales estaban nerviosos porque el FBI usurpaba deliberadamente sus prerrogativas y funciones; él sabía que Elmer era un maestro consumado en tácticas burocráticas; pero nunca podía haber imaginado las presiones que iba a desencadenar aquel verano. Morse sabía muy bien que Anderson no tenía el menor deseo de arbitrar rencillas jurisdiccionales y burocráticas entre el FBI y sus competidores de Hacienda, Defensa, Asuntos Exteriores y la CIA; sabía igualmente que, con el Presidente fuera de combate y los flancos del FBI en el Congreso bien seguros, había llegado el momento de dar el primer paso; y era evidente que ya se habían puesto en movimiento.

El mismo día que Donnally hizo su última llamada de advertencia a Martin, se le comunicó a éste, por medio de una orden procedente del Vicepresidente de los Asuntos de Seguridad Nacional, que el Presidente había aumentado casi en un 200 % el número de agregados (agentes del FBI) en las embajadas europeas y del hemisferio occidental. Se dispuso que la CIA coordinara desde entonces con el FBI toda su vigilancia de súbditos de EE. UU. en dichas zonas del extranjero.

A la semana siguiente, el Director del FBI atacó a la CIA en una entrevista exclusiva para el U.S. News and World Report.

Dicha entrevista se la había mostrado, antes de su publicación, al oficial de prensa de la CIA un reportero de la revista, que esperaba complementar el artículo con una dura respuesta de la Compañía. Cuando Martin la leyó, convocó una reunión con el oficial de prensa y tres subdirectores, para decidir lo que se había de decir y hacer.

Era fácil comprender que la Compañía podía hacer muy poco ante el ataque de Morse. Aunque había motivos para indignarse, lo mejor sería abstenerse de replicar. Cuando su hombres lo indicaron así, el Director estalló en uno de sus raros accesos de ira; atacó primero al oficial de prensa, que era el que había comunicado la mala noticia, y luego intercambió voces airadas con un subdirector que trataba de defenderlo. La reunión terminó cuando Martin salió enfurecido de la sala de juntas.

El Subdirector de Proyectos, Bud Corelli, le siguió a su despacho.

—Bill: creo que debo decirle algo que he observado.

—Ahora no. No estoy precisamente del mejor humor —bramó Martin.

—Tiene algo que ver con eso. Parece usted muy fatigado estos días. ¿No tiene ningún descanso?

El Director soltó una carcajada sarcástica.

—¡Descanso! ¿Cómo demonios voy a descansar? No he podido aflojar el ritmo de trabajo ni un solo instante. Y es que estoy rodeado de idiotas. Bueno..., eso no es verdad, lo sé; pero estoy excitado. Me parece que acabo de demostrarlo. Debe de ser porque no duermo bien.

Martin se hundió, en una actitud de total abandono, en su butaca de trabajo.

Corelli se acercó a la mesa, y habló con toda seriedad.

—Escuche: ¿por qué no pasa este fin de semana en la casa de Tobacco Landing? Ahora no hay nadie, y aquello es una balsa de aceite. Seguro que allí descansaría.

El Director le miró, y esbozó una sonrisa.

—Me parece una magnífica idea. Gracias, Bud. Agradezco de veras su interés. Un par de días alejado de aquí podría dar resultado.

Cuando Corelli salió del despacho, Martin apretó un botón, y en seguida entró Simon Cappell.

—Voy a usar la casa pequeña de Tobacco Landing esta noche y la de mañana. Trataré de descansar un poco.

—Creo que ha tenido una buena idea. Y en cuanto al personal y servicios, ¿qué se hace?

—Comeré en la casa grande, que tiene personal fijo. No hace falta que vengas. Voy a intentar dormir algo.

—Está bien. Me ocuparé de todo lo que necesita. ¿Cuándo quiere el helicóptero?

—No lo necesitaré. Me llevará Rudy en el coche hoy, después del trabajo. Telefonea a Linda y dile que he tenido que ausentarme, pero no le digas dónde; no necesito su compañía. Que nadie sepa dónde estoy.

Simon entró en su despacho a telefonear al agente encargado de regir la casa de transacciones secretas de la CIA, para avisarle de la llegada del Director.

Tobacco Landing (Maryland) dormita a orillas de una ensenada de la Bahía de Cresapeake, a treinta y tantos kilómetros al sur de Washington. Su única tienda de importancia abastece las pequeñas haciendas y grandes fincas que bordean la bahía. Esparcidas por el condado, hay casas de piedra del siglo XVIII, aún en uso, algunas de las cuales son hoy retiros para los fines de semana, o residencias de verano primorosamente restauradas.

A mediados de los años cincuenta, la CIA compró secretamente una finca de doscientos ochenta acres; lo hizo a nombre de la viuda inexistente de un industrial inexistente. Como esta resuelta pero ficticia señora exigía un aislamiento total, la finca fue provista de verjas, cercas y perros guardianes, a poco de efectuada la compra. Las personas residentes en la localidad dejaron de enterarse de lo que pasaba en la antigua mansión; ninguna de las personas del servicio procedían de aquella zona, y, debido a la situación de la verja de entrada a la propiedad, resultaba casi imposible a los vecinos fiscalizar las llegadas y salidas de gente a la finca. En alguna ocasión se vio algún yate que otro atracar allí por un breve espacio; pero aquello no era raro en aquel paraje. De vez en cuando llegaban y se marchaban los invitados en pequeños helicópteros, lo que no dejaba de ser extravagante incluso para las personas de las fincas próximas. Claro que se podía esperar cualquier cosa de las señoras ricas y excéntricas; incluso los helicópteros.



Martin se encontraba en el fondo de una sima, y era izado mediante una cadena. La cadena hacía un ruido muy fuerte al caer sobre la cubierta de acero... Pero no; no era una cadena lo que sonaba. Era un timbre. Mientras ascendía lentamente, alguien estaba tocando un timbre... Era el timbre de un teléfono... Tenía que contestar el teléfono. Alargó la mano en la oscuridad, pero no encontró ninguna mesa. Desorientado, siguió buscando a tientas aquel sonido persistente, hasta que al fin dio con él.

—¿Diga?

—¿El señor Martin?

Pugnó por despertarse.

—Sí, yo soy.

—Perdone que le moleste, señor. Soy el telefonista de la Casa Blanca. ¿Está usted bien despierto?

—Supongo que sí. ¿Qué hora es?

—Las cinco y diez. El Presidente mandó que se le llamara a usted a la una y cuarto esta madrugada, pero se retiró antes de que pudiéramos localizarle. Ahora mismo está despierto y haciendo otra llamada. En cuanto termine, le volveré a llamar a usted. ¿Le parece bien?

—Supongo que sí — contestó Martin, todavía medio dormido —. ¿Qué ocurre?

—No tengo ni idea, señor Director. Espero que tenga usted la línea libre para que podamos comunicarnos.

—Muy bien. De acuerdo. Buenas noches.

Colgó el auricular y se dio la vuelta en la cama. El teléfono estaba en la pared, junto a la cama, mientras que la mesilla de noche y la lámpara se encontraban al otro lado del lecho, lo cual resultaba un tanto curioso.

Había tomado dos píldoras para dormir al terminar de deshacer la maleta, y estaba atolondrado. Los sedantes habían hecho que se durmiera en cuanto se acostó en aquella gran cama de la casa para invitados. Y ahora se durmió en seguida otra vez hasta las 6.20, en que el teléfono volvió a sacudirle de su modorra.

—¿El señor Director? Aquí, la Casa Blanca. El Presidente está libre ahora mismo. ¿Está usted despierto?

—Sí..., supongo que sí.

Estiró la mano para encender la luz, hecho lo cual, se incorporó y sacudió la cabeza.

—¿Qué hora es?

—Las seis y veinte. Le pongo con el Presidente, ¿eh?

Se oyeron por el auricular varios chasquidos débiles, y luego otro más fuerte; a continuación, la misma voz, que decía: «Señor Presidente, el Director de la CIA, señor Martin, está al teléfono». Y entonces resonó por el teléfono la voz de Esker Anderson.

—¿Te desperté, Bill?

—Sí, señor, pero no tiene importancia.

—Óyeme, Bill: esta mañana he hablado con Al Donnally. Creo que debemos vernos hoy. Me voy en avión a Oregón a las diez. Irás a Andrews a reunirte conmigo en el aparato. ¿De acuerdo?

Martin asestó un puñetazo al colchón.

—De acuerdo, señor Presidente.

—Gracias. Hasta luego entonces.

Se dejó caer cansadamente sobre la almohada, y se puso a estudiar la situación. Después cogió el teléfono, para organizar todo lo necesario. Le diría a Simon que llevara su sinopsis de los archivos Monckton a la base de las Fuerzas Aéreas en Andrews poco antes de que despegara el avión, y que dispusiera un helicóptero para recogerle a tiempo para el viaje; su ayudante podría reunir las cosas que necesitaba, que eran una cartera con los documentos urgentes del despacho y ropa para cambiarse.

A Sally Atherton no podía llamarla a aquella hora, pues había decidido aparecer en público por última vez, para su marido, en la campaña electoral, y el matrimonio se había ido al Oeste el domingo anterior. Como aún no eran en San Diego las cuatro de la mañana, quizás pudiera verla mientras los dos permanecieran en la costa occidental — pensó Martin —. Así, al menos, podría disfrutar algo en lo que, por lo demás, se presentaba como un viaje especialmente desagradable.









CAPITULO 8



El helicóptero de la CIA volaba bajo entre nubes grises y la verde y húmeda campiña de Maryland. Los campos y las haciendas fueron dando paso primero a aglomeraciones de casas, y más adelante a bloques de rojos ladrillos y anchas carreteras. Al llegar a la base de Andrews, se mostraron a la vista docenas de aviones militares, situados en filas sobre amplias rampas, al tiempo que el helicóptero que conducía a Martin ladeó sus hélices en torno a la cóncava torre de control. El «Fuerza Aérea Uno» se encontraba delante del Edificio de Operaciones. Como si se tratara de un gran campeón de boxeo que estuviera sentado en su taburete entre asalto y asalto, el magnífico avión plata y azul era atendido por un enjambre de segundones. Un enorme camión bombeaba aire refrigerado, mediante una manguera de plástico, al costado del aparato, y otro generaba electricidad. Agentes de la policía aérea, visiblemente armados, se encontraban apostados en parejas en las dos escaleras, y hombres vestidos de blanco se movían con gran actividad ante las puertas más bajas de la carga.

A una distancia de unos treinta metros de las escaleras delanteras del avión, había un pequeño cercado de poco más de ocho metros de ancho, formado por barreras metálicas móviles, en el interior del cual, unos cuantos operadores se ocupaban en montar trípodes para instalar sobre ellos cámaras cinematográficas. Algunos reporteros contemplaban la escena mientras bebían café en tazas de plástico. Bill Martin bajó del helicóptero, y tendió la mano a un coronel de la fuerza aérea.

Caminaron hacia un coche aparcado junto a la cerca de la zona de rampa, donde esperaban Simon Cappell y su chófer, el primero con una maleta y una cartera que descansaban en el suelo, al lado del conductor, y el segundo apoyado en el parachoques del vehículo.

—Hola, Simon. ¿Algún problema?

—Buenos días, señor. Lo que no ha podido hacerse es embarcar el equipaje.

—¿Por qué? ¿Es que no figuro en la lista?

—Sí, ahora sí. El Presidente había olvidado decir que le había invitado a usted, pero hemos podido arreglarlo. En cuanto al equipaje, no puede ir a bordo si usted no responde de él. Tendrá que asegurar personalmente al servicio secreto que es suyo. Voy a buscar un agente:

El equipaje fue identificado, inspeccionado y señalado con etiquetas adhesivas, que a su vez estaban marcadas con estrellas negras y una palabra en clave. Martin y Cappell se encaminaron a la escalera principal del avión cambiando unas breves palabras sobre los compromisos que habría que suspender o aplazar...

Un guardia que tenía una carpeta buscó en el manifiesto con un dedo enguantado en blanco.

—Señor Martin, se le ha asignado a usted la escalera de popa. Dé la vuelta al extremo del ala. Pero no vaya por debajo del ala, por favor.

Martin sonrió a su ayudante.

—¡Hum! ¿Qué clase de billete sacaste, Cappell? ¿Tercera clase?

Simon siguió la broma.

—Pues no hay tanta diferencia, no crea; sólo que los asientos son más estrechos. Toda la comida la preparan en la misma reluciente cocina; y ahorra uno tanto dinero...

Los guardias situados en la escalera posterior comprobaron que el nombre de Martin figuraba en la lista de pasajeros; uno de ellos le hizo un leve saludo militar. El Director comenzó a subir las largas escaleras en tanto que los motores del avión empezaban a silbar y el helicóptero del Presidente aterrizaba en la rampa, que se encontraba a menos de cien metros de allí. Martin se detuvo un momento en los últimos escalones, para ver cómo el lustroso helicóptero, verde oliva ya en tierra, se dirigía a un círculo pintado de rojo, próximo al morro del 707, y, una vez en aquel punto, se abría en su costado una puerta con las bisagras abajo, que, al hacerlo, se convertía en una escalera flanqueada por pasamanos flexibles. El coronel que antes habla saludado a Martin llegó hasta el pie de la escalera, e hizo un saludo militar; entonces salió del interior un agente del servicio secreto agachando la cabeza, seguido de un médico de la armada vestido de paisano, y a continuación el secretario de prensa del Presidente y otro ayudante; hubo una breve pausa, tras de la cual, Esker Scott Anderson dobló su largo cuerpo al pasar por la puerta y, ya en la escalera, se enderezó antes de bajar.

Algunas personas que se habían acercado a la valla de la rampa aplaudieron, y una de ellas aclamó al Presidente; Anderson, sonriente, saludó con la mano. Seguidamente, estrechó la mano del coronel, y a continuación se encaminó con paso rápido a la escala de proa del «Fuerza Aérea Uno», mientras era saludado por la policía aérea, que permanecía en posición de firmes.

Al final de la escalera, Anderson se volvió y saludó en dirección a las cámaras de los noticiarios. Sabía tan bien como los noticieros que las películas de aquel saludo nunca se transmitirían, a menos que el «Fuerza Aérea Uno» sufriera un accidente; pero todos habían colaborado, incluso por la mañana temprano, para que el público no se privara de una última imagen del Presidente embarcando «justamente antes del trágico suceso», en el caso de que se produjera una catástrofe. Tal era precisamente la secuencia que se había filmado del Presidente Curry la noche de su fallecimiento, que pudo así transmitirse en todos los telediarios nacionales especiales, junto con imágenes del accidente iluminadas con focos. Las tomas de los saludos de despedida y la expectativa ante una posible desaparición del Presidente pertenecían a la más selecta tradición de los espacios informativos de la televisión y la política americanas.

El Presidente entró en el avión, seguido muy de cerca por dos guardias de la policía aérea. En aquel momento, los dos guardias de la escalera posterior subieron apresuradamente por ella, y al llegar junto a Martin, que se había asomado al exterior, para ver cómo se cerraba la puerta delantera, dijeron: «¡Vámonos! ¡Vámonos! ¡Cierra ya!» El Director entró en la aeronave en el momento que dos corpulentos sargentos se abrieron paso a sus espaldas a empujones. Fue retirada la escalera, el avión empezó a moverse, y un camarero cerró la puerta trasera; todo pareció funcionar como en un solo movimiento puramente rutinario.

—Perdone si le hemos empujado, pero es que al señor Anderson no le gusta quedarse sentado esperando a las personas.

—No tiene importancia, sargento —contestó Martin Espero no haber ocasionado ningún retraso.

El otro guardia sonrió.

—Pierda usted cuidado, señor Martin. Si le hubiéramos pisoteado y le hubiéramos dejado medio cuerpo fuera, el coronel Armbruster habría arrancado igualmente. En cuanto el Presidente está a bordo, salimos de estampía.

El camarero cogió el brazo de Martin, y le dijo:

—Señor, su asiento está en el compartimiento siguiente de proa. Vamos a despegar de inmediato. Por favor, abróchese el cinturón.

Martin apretó el paso al tiempo que el avión avanzaba pesadamente por la carretera de acceso a la pista. En el compartimiento de popa iban los guardias y agentes del servicio secreto, y quedaban unos cuantos asientos libres. El segundo compartimiento contenía seis filas de butacas anchas, propias de la sección de primera clase de un aparato comercial. El Director ocupó un asiento junto a una ventana en la fila de atrás, y, cuando se hubo abrochado el cinturón, miró a su alrededor. Era la primera vez que viajaba en el «Fuerza Aérea Uno», y en él percibió un ambiente y un compañerismo distintos de los de cualquier otro avión donde había montado antes.

La tapicería era profusa y costosa, y las alfombras lujosas, escogidas más por su color y textura que por su resistencia. La decoración y el alumbrado de la cabina eran complicados, hechos a mano. Los asientos estaban separados por brazos tapizados, con una pequeña mesa de madera incorporada, y en cada mesa había una bandeja de cerámica de unos veinte centímetros de longitud, que ostentaba, estampada en relieve sobre pan de oro, la inscripción «Fuerza Aérea Uno» y el sello del Presidente; en cada una de estas bandejas había bombones, cigarrillos y cerillas, primorosamente colocados. Los cigarrillos tenían una envoltura azul especial, y las cerillas estaban marcadas con el sello en color dorado. En todas las envolturas se podía leer «Fuerza Aérea Uno», incluso en el papel de celofán de los bombones.

Sólo había otros tres pasajeros en el compartimiento de Martin, cada uno en una ventana, dos de los cuales eran mujeres, probablemente secretarias. No conocía al hombre. Tan pronto como estuvieron en el aire, todos se pusieron a leer; nadie habló. Pasó un camarero de chaqueta azul ofreciendo alimentos y bebidas, y sirviendo el café en tazas blancas de plástico, que también tenían el sello del Presidente.

Cuando el avión recuperó la posición horizontal, Martin abrió su cartera, y sacó el memorándum de Simon Cappell sobre el expediente Monckton. Como esperaba ser llamado de un momento a otro a la cabina del Presidente, leyó primero las conclusiones en la última página, y luego empezó a hojear el análisis desde el principio. Cuando hubo leído rápidamente el informe, tomó algunas notas a lápiz en un bloc, y después lo releyó despacio. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, el camarero sirvió una copiosa comida, consistente en fresas, tortitas, huevos y tocino. Ya empezaba a extrañarle que no le hubieran llamado. Fueron retiradas las bandejas de la comida, y Martin leyó el Post, el Times y un largo reportaje sobre los choques armados que se habían producido en la frontera ruso-china. Fue entonces cuando pasó por el compartimiento el secretario de citas del Presidente, y se detuvo para decirle que Anderson deseaba ver al Director cuando hubiese transcurrido aproximadamente una hora.

Pero no había hecho más que empezar una nueva lectura del memorándum cuando otro camarero abrió la puerta anterior del compartimiento, y, haciéndole una inclinación desde el pasillo, le dijo en voz baja:

—Señor Martin, el Presidente desea verle a usted ahora.

Siguió al camarero a través de un compartimiento similar al suyo, excepto por las personas que lo ocupaban en su totalidad, que eran periodistas; se trataba de un grupo seleccionado por el Secretario de Prensa para representar, en el avión del Presidente, a todo el cuerpo periodístico. El resto de los periodistas de la Casa Blanca viajaba a Oregón en un aparato alquilado, por no caber en el «Fuerza Aérea Uno». Aquellos periodistas escribían cuanto observaban; cualquier otro colega interesado en el reportaje, podía obtener una copia. Dicho reportaje, en esta ocasión particular, diría que, mientras el «Fuerza Aérea Uno» se dirigía velozmente al Oeste, el Presidente había despachado asuntos de Estado de capital importancia, como lo probaba el hecho de que había llamado a su compartimiento al Director de la CIA.

Solamente había tres filas de asientos en la pequeña sección tabicada situada más a proa que el compartimiento de prensa, todos ellos ocupados por el médico del Presidente y el personal de plantilla de la Casa Blanca.

El camarero llamó con los nudillos a la puerta anterior del compartimiento de personal, e inmediatamente la abrió; se volvió hacia Martin, y le hizo seña de que entrase en un amplio espacio abierto, destinado a alojar a Esker Scott Anderson. El Presidente se hallaba sentado en una enorme butaca, que a su vez estaba montada sobre un cilindro niquelado que desaparecía en el suelo alfombrado en un punto equidistante de las paredes de la cabina. A la derecha de su butaca, había una mesa curvada de grandes proporciones, profusamente tapizada y montada asimismo sobre dos cilindros niquelados, que se introducían en sendos manguitos a nivel del suelo. Una gran consola de teléfonos ocupaba un extremo de la mesa y parte de la pared opuesta.

Más allá de la butaca se veía una cama empotrada, un bar construido con paneles, sillas, y un vestidor de cuarto de baño recargados de adornos. Esta zona podía tabicarse y aislarse completamente del resto de la cabina oprimiendo un botón que accionaba una especie de biombo corredizo.

Anderson hablaba por teléfono y al mismo tiempo jugaba distraídamente con un cuadro de botones instalados en el ancho brazo de su butaca. Cuando apretaba uno blanco, su sillón se elevaba lentamente; si apretaba el negro descendía suavemente; el botón rojo le hacía girar a la izquierda, y el verde, a la derecha.

Hizo una seña a Martin para que se sentara en el diván que había detrás de la mesa, y éste tuvo que rodearla por su parte curvada hasta quedar situado frente a él. El camarero le sirvió una taza de café, y volvió a salir.

Anderson seguía ascendiendo, girando, volviéndose hacia el otro lado, para luego descender como un solemne y majestuoso yo-yo-presidencial, sin dejar de hablar con su invisible interlocutor sobre Ed Gilley y las elecciones.

«Son los sindicatos, Jack. Esos son los que van a tener que hacerlo. Espera que lo sepan tus dirigentes sindicales. No pueden limitarse a imprimir un montón de octavillas y esperar a que Ed sea elegido. Esta vez va a haber que trabajar de firme, ¿sabes? Tú tienes que trabajar en ello con ahínco, y ellos tienen que gastar una carretada de pasta. Diles a esos puñeteros de los sindicatos de Kentucky que, si quieren peces, tendrán que mojarse el culo, o, de lo contrario, tendrán a Monckton. Confiamos en ti... Perfectamente. Tú haz lo que te he dicho. ¡Hasta la vista, Jack!»

La gran butaca giró hasta colocarse frente a Bill Martin; la cabeza del Presidente se encontraba aproximadamente un metro más alta que la del Director de la CIA. Anderson apretó el botón negro, y descendió lentamente hasta situarse al mismo nivel que su subordinado, quien no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Te gusta mi sillón, Bill? Piensas que es un juguete, ¿verdad? Pues no, señor; no lo es. ¿No sabes para qué sirve? Supongamos que se produce una invasión o algo por el estilo, y todo el Gabinete y altos jefes y demás tienen que huir de Washington conmigo en este avión; entonces se sacan todos esos tabiques, y los grandes jefazos se sientan en esas filas de butacas. Pero si estoy aquí en la consola, no me pueden ver ni oír, ¿verdad? Sin embargo, podrán hacerlo si estoy más arriba. Para eso se sube el sillón y la mesa. Fíjate.

Esta vez apretó dos botones blancos; inmediatamente él y la mesa se elevaron simultáneamente, y Martin tuvo que echar el cuerpo hacia atrás en su asiento, sorprendido, para esquivar la mesa.

—Y, una vez que estoy aquí arriba, tengo que hacer que se me oiga, ¿no?

Al decir esto, el Presidente llevó una mano a la parte posterior del brazo derecho de la butaca, y sacó un micrófono plateado con un cordón extensible. Dio un puñetazo sobre un botón de la consola telefónica, y preguntó con una voz que resonó en todos los altavoces del techo de la cabina:

—¿Has comprendido?

Acto seguido, desconectó los altavoces, sujetó el micrófono a la butaca, e hizo descender el asiento.

—Y ahora hablemos de otra cosa. Hay que hablar de las elecciones, porque en este momento tienen prioridad absoluta. La elección de Gilley: eso es lo único en lo que debemos pensar.

Anderson apoyó su largo cuerpo sobre la mesa, y puso una mano sobre un brazo de Martin, apretándolo cuando quería recalcar algo.

—Como debes saber, un Presidente vale lo que valgan los consejos que le den. Es imposible que averigüe en un día todo aquello que necesite saber. En algunas cuestiones, ni siquiera sé qué preguntas hay que hacer, y mucho menos las respuestas. Tengo que depender de los que me rodean, como les pasa a todos los presidentes. Ahí tienes el caso de Roosevelt. ¿Y qué me dices de Truman? Pues que eso le creó tremendos conflictos. Así que un Presidente sin buenos consejeros y colaboradores es como una tortuga boca arriba; puede moverse mucho, pero no puede ir a ninguna parte. Tenemos el ejemplo de Billy Curry. Martin empezó a comprender adonde apuntaba aquel largo monólogo. Se recostó sobre el respaldo del diván, y cruzó los brazos. Anderson, por su parte, se enderezó en su asiento, y miró al techo.

—Billy Curry únicamente conocía la situación en Santo Domingo por lo que le decían sus colaboradores. Probablemente no había estado en aquella ciénaga en su vida, y, aunque había estado en la Armada, no tenía nada de militar; en aquellos tiempos, no había sido más que un chiquillo con uniforme de marino. Así que cuando los altos jefes le decían algo, él lo creía, ¿no te parece?

Como realmente no se esperaba de él una respuesta, Martin siguió callado.

—Y cuando sucedió lo de Río de Muerte, él confió, no te quepa duda, en los altos jefes y en ese hatajo de inútiles del Departamento de Estado. Y en la CIA... en Horace y en ti; sé muy bien que fue así porque me lo dijo él. Y fue un desastre de los de padre y muy señor mío, ¿verdad? ¿Cuántos patriotas murieron? ¿Ocho mil? Diecinueve millones de dólares que se fueron a la mierda. ¿Y no se rieron de nosotros esos cerdos de los rusos en todos los puntos del globo? Porque no fue ninguna coincidencia que lograran la firma de aquel tratado con la India aquel mismo año. Eso lo sabes tú muy bien; tú mejor que nadie.

Entonces Anderson volvió a apoyarse en la mesa, bajando la voz:

—Y a fin de cuentas, ¿a quién se culpó de tan desdichado asunto? Bien lo sabes. El Presidente es el que carga con las culpas; todos están prestos a darle malos consejos; pero a esos mierdas nadie les echa la culpa. ¿Sabes, Bill? Hay mucha gente que piensa que los libros de historia deberían señalar a los verdaderos responsables de lo de Río de Muerte.

El Presidente calló un instante, miró fijamente a Martin, y continuó su larga perorata.

—No es eso, por supuesto, lo que mueve a Monckton. Ése no piensa así. Lo que quiere es infamar para siempre el nombre de Billy Curry. Me gustaría saber qué consejeros tendría, si se sentara en este sillón. No seríamos precisamente ni tú ni yo. Serían tal vez tipejos como Connaught. Y eso que no... Puede que no. Monckton es un solitario, y Connaught podría resultar un hueso algo duro de roer. Monckton necesitaría mandaderos que hicieran lo que él les dijera, no verdaderos consejeros. Sus errores serían sólo suyos.

Anderson dio un manotazo a un botón de su teléfono, y a los pocos segundos apareció el camarero.

—Yo voy a echar un trago, Bill. ¿Qué vas a tomar tú?

Martin, que intuía un peligro cierto en aquella confusa parrafada, pidió otra taza de café.

Mientras el camarero preparaba lo necesario en el bar del Presidente, éste continuó:

—Ese maldito Monckton cometerá errores garrafales, si llega aquí. Está demasiado solo. Supondrá cosas, y no se tomará el trabajo de verificarlas con nadie, porque no confía en nadie. Será voluble, y tendrá que dar marcha atrás cuando los hechos le desmientan. Si eligen a ese perro, será mala cosa para ti y mala cosa para la nación. Yo seré el único afortunado, porque probablemente habré muerto.

Una nube de compasión de sí mismo cruzó por el semblante de Anderson y se desvaneció rápidamente.

—¿Qué hacer entonces para cortarle el paso? Elegir a Gilley; ésa es la solución. Ése es el camino que hay que seguir, ¡puñeta!

Tomó un sorbo, y dejó el vaso bruscamente sobre la mesa.

—Tengo entendido que has estado toreando a Al Donnally.

«¡Cielo santo! Ya está aquí», pensó Martin, pero sólo dijo, sonriente:

—¿Toreando...?

El semblante del Presidente se ensombreció.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir. También sabes lo que Al quiere; pero no has hecho absolutamente nada por ayudarle. Le has toreado.

Martin pesó sus palabras con exquisito cuidado.

—Señor Presidente, las fichas que Al Donnally quiere me colocan en una situación muy difícil. Si se las entrego, infringiré, por lo menos, cuatro estatutos federales.

Martin abrió el informe de Simon Cappell por una de las páginas del medio, y señaló uno de los primeros párrafos mientras hablaba.

Anderson empezó a jugar con los botones rojos y verdes, con lo que su butaca giraba lentamente de lado a lado.

—En mi tierra se crían muchas ovejas y muchas cabras al socaire de la Cadena Costera.

Hablaba en voz tan baja, que el zumbido de los motores apenas dejaba oírla, por lo que Martin tuvo que inclinarse hacia adelante para poder enterarse de lo que decía.

—Los ganaderos van a las ferias de verano de las grandes ciudades del Estado, y allí toman parte en los mejores concursos de esquilado de toda la nación. Unos creen que es más difícil esquilar una cabra, y otros creen que es más difícil una oveja; por mi parte, te diré que, donde esté una oveja, ya se pueden quitar de en medio las estúpidas cabras. Bueno; a lo que iba: los esquiladores tienen un refrán que, en cierto modo, puede aplicarse a tu situación. Antiguamente, el robar ovejas o cabras se tenía allí por un delito merecedor de la horca, si bien no faltaba quien pensaba que aquello era injusto, porque las ovejas tienen mejor carne y lana; a pesar de eso, el castigo era el mismo. Así que un individuo decidido a robar uno de estos animales no se lo pensaba dos veces, y se iba derecho a las ovejas. De ahí que se dijera: «Si me han de colgar, que sea por una oveja mejor que por una cabra». Y éste es tu caso, ¿no es así, amigo mío? Si te van a colgar de un modo o de otro, ¿por qué no metes mano a las chuletas de cordero?

La butaca giró de tal modo, que Anderson quedó esta vez frente a frente del Director.

—Y ahora, dime: ¿qué tienes para Donnally?

Martin cogió el informe de Cappell.

—Señor Presidente, he aquí una sinopsis de lo que hay en el expediente de Monckton. Pero dudo que haya gran cosa de interés para Donnally. Monckton ha hecho algunas transacciones en Australia y Nueva Zelanda de las que tal vez Al no tenga noticia, y hay algunos indicios de que ha recibido dinero de asiáticos para la campaña; pero no es nada concluyente. ¿Puede usted darle a leer esto a Donnally, y decirme después su impresión?

Esker Anderson sonrió cordialmente, y tomó el informe de las manos de Martin.

—Pues es una buena idea; sí: se lo daré a Al, y le diré que te llame. Y ahora hay otra cosa de la que quisiera hablar contigo; son sólo unos segundos. ¿Dispones de tiempo?

«¿Adónde demonios pensará que voy a ir aquí?», se preguntó Martin. Pero respondió:

—Por supuesto, señor. Estoy a su entera disposición.

—Pues bien, Bill. Se trata de lo siguiente: supongo que sabrás que, cuando un Presidente se retira, el Gobierno tiene la tendencia de olvidarse de él, y le resulta difícil conseguir ayuda para proyectos de envergadura y todo eso. Debido a ello, quisiera que le dijeras a tu gente de la CIA que me echen una mano alguna vez que otra, cuando yo lo pida, después de haber dejado el cargo. No será mucho. Pero viajaré algo, y me gustaría seguir teniendo los resúmenes del servicio secreto y, en ocasiones, alguna información especial. No será muy difícil conseguirlo, ¿verdad?

—No, señor. No veo ningún inconveniente. Pero si gana Monckton, yo también tendré que marcharme, y no sé cuánto tiempo tardaría usted en quedar totalmente desconectado...

—Sin embargo — replicó el Presidente vivamente —, si gana Gilley, continuarás en tu puesto aún mucho tiempo. Así que, ¿por qué no me introduces entre tu gente ahora, y de esta manera luego ya estará todo hecho? Y si sucede lo que dices, y llegas a retirarte, permíteme que te dé un buen consejo. Cuando te vayas, procura llevarte contigo todos los papelotes que puedas. Por mi parte, te diré que esos grandes camiones que van a entrar en la Casa Blanca por mis cosas se llevarán de allí hasta el último libro o cuaderno, ficha u hoja de papel de ese puñetero lugar; todo eso irá a Oregón, donde yo pueda vivir sin quitarle ojo. Y eso es lo que tú debes hacer cuando te marches, Bill. Es el secreto de un retiro feliz.

Una vez que Esker Anderson hubo conseguido lo que deseaba y hubo dicho lo que pretendía que Martin oyera de sus labios, no cabía duda de que la conversación había concluido. El Director regresó a su asiento, junto a la ventana del avión, e intentó leer; pero no lograba concentrarse. Algunos claros ocasionales en las densas capas de blancas nubes le permitieron divisar pequeñas poblaciones rodeadas de interminables llanos de tierras de cultivo. «Esos pobres diablos de votantes que hay ahí abajo no saben el lío en el que se han metido con la dichosa campaña electoral», pensó el Director mientras acariciaba un vaso de whisky.



La Historia parece haber confirmado el postulado de Al Donnally de que el electorado americano vota contra sus candidatos presidenciales, y no a favor de ellos. Cuando Richard Monckton se propuso llegar a ser Presidente de los Estados Unidos, se afanó, con la tenacidad que le era característica, en estudiar las elecciones presidenciales; para ello, leyó todo cuanto pudo encontrar sobre el tema. La Historia le brindaba excelentes lecciones, y decidió aprenderlas mejor que nadie. Pidió a sus investigadores que reunieran todas las encuestas de opinión pública sobre problemas de la Presidencia y popularidad de candidatos desde la fecha de su primera publicación, amén de las memorias de los políticos y las biografías de los candidatos, y en el gabinete cubierto de paneles de su casa, en Kenilworth, leyó vorazmente, desechando todo aquello que no le instruía en cuanto a lo que debía hacer o evitar.

Donald Suede y los demás comentaristas de televisión pedían en vano un debate sensato sobre los trascendentales problemas con que la nación se enfrentaba. En cambio, las investigaciones de Monckton y el aprendizaje político de casino de Donnally llevaron a los dos aliados a dar al electorado lo que éste quería y merecía, que fue una guerra sin cuartel, en lo que todos los golpes estaban permitidos.

La carrera de Ed Gilley en el Congreso había sido un deslucido trepar de caracol hacia la veteranía política; pero, según Richard Monckton y T. T. Tallford pregonaron a los cuatro vientos, había constituido un fraude al tesoro público, caracterizado por un perezoso absentismo y un constante favoritismo de los intereses especiales.

Las unidades de acción política del obrerismo organizado atacaron a Monckton incansablemente, describiendo el historial de sus votaciones en el Senado con gran precisión de detalles, y calificándolo de cruel e inhumano.

Poco antes de la víspera de las elecciones, las docenas de acusaciones formuladas habían tenido su réplica, repetición o mentís. Las encuestas de última hora pronosticaban la victoria de Monckton en las elecciones por un 3 o 4 %. En el ínterin, los contendientes reponían las energías perdidas preparándose en sus respectivas ciudades para el esfuerzo final, un tanto seguros de ellos mismos, y mostrando cierta aureola presidencial en su gravedad.

Pero, en el Despacho Ovalado, Al Donnally y Esker Scott Anderson afrontaban los hechos con el espíritu realista que sólo pueden manifestar los políticos prácticos. No cabía duda de que Ed Gilley podía darse por derrotado antes de que se emitiese un solo voto, y había llegado el momento de empezar a prepararse para la partida.









CAPITULO 9



Cuando ya se cerraban las encuestas en Washington, Rudy llevó a Martin del aeropuerto de Dulles a Georgetown un día de fría y menuda lluvia. El Director había estado en Inglaterra a principios de noviembre; había utilizado la papeleta de votación por ausencia antes de salir hacia Ipswich, en avión, con Simon Cappell, para tener una de sus entrevistas campestres con Sir Evans Ritter, veterano jefe del servicio de información y de espionaje de la Gran Bretaña. Como en la tranquila y apartada casa solariega, del tiempo de los Tudor, donde se reunían, en Flixton (Bungay) no había televisor, Martin se quedó sin ver los esfuerzos de vísperas de elecciones realizados por Ed Gilley y Richard Monckton.

En la pantalla pudo verse a Gilley y a su familia reunidos en la sala de estar de su vieja casa de Pennsylvania, así como a Monckton rematando la campaña en un gigantesco mitin celebrado en el gran salón de conferencias de Chicago, a orillas del lago. Después, los comentaristas de televisión, sentados alrededor de varias mesas en los estudios de Nueva York, reconocieron, con cierta tristeza, que la victoria sería para Richard Monckton.

Cuando Sally Atherton abrió la puerta de su casa para dispensar a Martin una calurosa acogida, se oían por todas partes los primeros resultados parciales. En su gabinete crepitaba un fuego de tres troncos, y en una mesa baja había una bandeja con varias clases de queso, carne, fiambre y varias botellas. En otra ocasión, Martin se había sentido fascinado por aquel clima de intimidad y por aquella bella y apasionada mujer, que vestía una sencilla blusa de seda blanca y una larga falda acolchada; pero aquella noche se lo impedía la insistente intrusión de la televisión, que empezaba ya a decir lo que él no podía soportar.

Sally le puso las manos sobre los hombros y le miró fijamente.

—No sabes cuánto te he echado de menos. Y es que el teléfono no es suficiente. ¿Estás muy cansado? ¿Fue pesado el viaje?

Martin acarició sus rubios cabellos.

—No, cielo. Me encuentro perfectamente. Estás guapísima. ¿Qué tal te fue en California?

—Hice allí lo que le había prometido a Jack; asistí a meriendas, salí en la televisión, y demás. Él sabía que fingía; pero se portó como un caballero en todo momento, y estoy segura de que seguirá siéndolo. Creo que me he ganado bien el divorcio.

La voz de un locutor atrajo la atención de Martin.

«... y los primeros resultados de Nueva York indican que Richard Monckton no sólo ha ganado en los distritos del interior, sino también en la ciudad de Nueva York.»

—¿Tienes hambre? Ahí tienes queso y otras cosas — dijo Sally con un movimiento de cabeza dirigido hacia la mesa que había delante del fuego —. ¿Te sirvo otra copa?

—No, gracias. Por ahora es suficiente.

Se dirigió al bajo diván beige de tweed, que estaba colocado perpendicularmente al hogar, y mullió un cojín con la mano.

—Ven y siéntate a mi lado.

«Por los resultados parciales del distrito de Filadelfia que nos llegan, se puede colegir que el vicepresidente Gilley está teniendo serias dificultades incluso en su Estado natal.»

Sally se acurrucó y puso la cabeza sobre un hombro de Bill.

—¿Es que estás mirando ese dichoso televisor por encima de mi hombro? Pensé que eras apolítico.

Martin la apretó suavemente hacia sí.

—Tienes un cuello divino. Perdona que esté distraído; pero lo que hoy se juega el país en la persona de Gilley es incalculable.

—¿Dinero?

—Mucho más que eso: vidas, carreras, reputaciones, tal vez la libertad de un hombre... Algo muy serio.

—¿Me lo explicas?

Ella comprendió que estaba profundamente preocupado.

«... Los primeros resultados de los Estados centrales, aunque parciales, señalan una clara ventaja de Monckton. Va en cabeza en los distritos claves de Illinois — su Estado natal —, Minnesota, los dos Dakotas, Kansas y Missouri. Según parece, otros resultados indican su victoria en Ohio, Estado que se había adjudicado a Gilley. La computadora NBC destaca ahora una victoria nacional de Monckton por el 4 %, con las encuestas todavía abiertas en la costa occidental.»

Martin se acercó a la estantería, y cambió de canal.

—Si Gilley gana — empezó a explicar — continuaré como Director; es algo que ya está decidido. Pero si resulta elegido Monckton, entrará en la Compañía como Atila, el rey de los hunos. Tratará de reunir todas las pruebas posibles de los errores del Presidente Curry; y antes o después encontrará el Informe Primula sobre Río de Muerte.

Sally preguntó con dulzura:

—¿Y eso puede perjudicarte a ti?

El volvió al diván y, cogiéndole suavemente la barbilla con ambas manos, se quedó mirándola fijamente.

—Tal vez más de lo que ninguno de los dos podamos imaginar en este momento. Cuando se hubo disipado la polvareda que levantó lo de Río de Muerte, se efectuó una investigación interna en la Compañía. Hay sólo un ejemplar de ese informe, pero lo que en él se dice es grave,

«... Las zonas rurales están votando por Monckton como esperábamos. La gran noticia de esta noche es el voto masivo que está logrando en las ciudades, principalmente en los estados industriales de las regiones nordeste y atlántica. Donald Suede: ¿cómo se explica el éxito de Monckton en estas tradicionalmente democráticas?»

La segura voz del comentarista expresó su opinión como si se tratara de un hecho consumado.

«... Según parece, asistimos a la desintegración de la vieja coalición demócrata forjada por Franklin D. Roosevelt en los años treinta. El votante conservador ha hecho caso omiso de sus dirigentes sindicales en esta ocasión. La postura de Monckton hacia problemas centrales — tales como la defensa nacional, el servicio de autobuses y el aborto — parece haber atraído a millones de almas del redil demócrata. Esta noche se perfilan nuevas y poderosas corrientes políticas y sociales que acaso no se manifiesten abiertamente hasta que no se disponga de todos los resultados, y éstos hayan sido analizados por nuestra computadora. Continuamos a la expectativa...»

Martin se había tumbado boca arriba en el suelo, con la cabeza apoyada en el regazo de Sally y los pies hacia el televisor. Sentía sobre su mejilla la mano fría de su amiga.

—Curry me hizo llamar justamente antes del desembarco en Río de Muerte, y me preguntó el nombre del cabecilla inspirador de los rebeldes dominicanos. Era un legendario joven jesuita español, quien, al parecer, había luchado en la resistencia, y había logrado escapar. Lo cierto es que las tropas invasoras le idolatraban. Era su capellán, pero también les infundía el celo idealista; después de uno de sus sermones, estaban dispuestos a ir a cualquier sitio y hacer cualquier cosa. Curry había oído hablar de él, pero no sabía su nombre, y yo se lo di, cuando me lo preguntó. No podía haber error, pues había sabido algo de aquel individuo — de su prestigio —, y simplemente no tenía el nombre. Así que yo se lo dije: Padre Benitimes,

—¿Y qué pasó?

—Que el Presidente me dijo que ordenara su muerte.

—¡Dios mío! ¿Por qué quería su muerte? ¿Y qué fue lo que hiciste tú?— dijo Sally al tiempo que su mano reflejaba su emoción.

Martin habló muy despacio.

—El porqué de la decisión es lo que menos importa. Nadie lo sabe, aunque Primula creía que el Presidente Curry estaría tratando de hacer méritos para algún acuerdo en la cumbre con los rusos, sometido a presiones para anular el desembarco; pero éste iba ya demasiado avanzado como para suspenderlo, y, además, políticamente era imposible hacerlo. Por eso, supongo que no tuvo alternativa; dejó que se efectuara el desembarco, pero le asestó un golpe certero en un punto vital, para asegurarse de que fracasaría.

—¿No podías haberte negado a hacerlo?— preguntó Sally en voz baja.

Martin movió la cabeza en sentido negativo.

—Era una orden clara y directa. A todas luces, Curry sabía lo que quería. No preguntó nada más que el nombre del sacerdote; y me ordenó que no dijera una palabra a nadie, con la excepción del agente que yo escogiera para ejecutar la orden. No debía decírselo ni a Horace McFall.

—Pero tú no mataste a nadie. No fuiste más que un conducto, ¿verdad?— dijo Sally tratando de defenderle.

Bill hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—El que usó el cuchillo fue otra persona, pero Benitimes era mi víctima. Murió tan sólo una hora antes del desembarco en uno de los buques de transporte militar. Y está muy claro que, cuando aquello ocurrió, la moral de lucha de las tropas se desvaneció en gran parte.

«... Richard Monckton aparece destacado en los resultados de primera hora procedentes de los distritos de Denver, seleccionados por nosotros. La computadora adjudica a Monckton el Estado de Colorado con un 54 % de los votos.»

—¡Pobrecito mío! ¿Y has estado con este peso encima todos estos años?... ¡Es terrible! Pero yo sigo diciendo que no fuiste tú quien mató a ese hombre; no fuiste más que un intermediario entre Curry y el asesino. ¿No lo podrías explicar así?

—Ahí es precisamente donde el caso tiene relación con la elección de Monckton. El querrá que me largue, de eso no te quepa duda. Está dispuesto a terminar para siempre con la leyenda de Curry; arrasará su templo a sangre y fuego sin dejar piedra sobre piedra. Lo hará todo espectacularmente en la televisión, procurando que se grabe c manera indeleble en la mente de los americanos. Su caballo de batalla será que Billy Curry asesinó a un sacerdote a sangre fría; yo fui su brazo, y al final de ese brazo estaba Durwood Drew, que fue la mano que cogió el cuchillo. Pero el cerebro asesino fue el de Curry. ¡Será un asunto muy feo! ¿Cuánta gente me absolverá cuando todo este fango salga a la luz pública?

—¡Virgen santa! — exclamó Sally, rodeando fuertemente con sus brazos la cabeza de Martin —. ¡Y sabes ya que Monckton prácticamente ha resultado elegido! La televisión no ha hecho más que anunciarlo en las últimas horas. ¿Qué piensas hacer?

«... Edward Gilley es el protegido político del Presidente Esker Scott Anderson, y aquí, en Oregón, Anderson suele conseguir lo que se propone. Incluso esta noche, cuando las votaciones a favor de Richard Monckton son por aplastante mayoría en otros lugares, da la sensación de que el vicepresidente Gilley va a obtener una mayoría por amplio margen en Oregón y el vecino Estado de Washington. El orgulloso y veterano estadista del Noroeste que va a retirarse de la Casa Blanca sabe esta noche que ha entregado una vez más su Estado natal al partido que ha venido dirigiendo durante todos estos años.»

En aquel momento, el teléfono sonó con fuerza. Era Simon Cappell, quien llamaba a Martin para comunicarle que Linda le había telefoneado, inquiriendo el paradero de su esposo, pero él no le había dicho nada.

—¡Vaya, hombre! Lo que me faltaba esta noche es una disputa con Linda... — se lamentó Bill.

—En cambio, yo debo llamar a Jack para darle la enhorabuena. Ya debe de haber votado un número suficiente de distritos allí.

Dirigió la llamada al centro de operaciones de Atherton en California. El diputado pareció muy complacido de oír la voz de su esposa, y le dijo que iba ganando por un amplio margen; que era un buen año para los republicanos, aunque, como podía suponerse, no tenían mayoría en la Cámara, pero sí más ventajas y mejores proporciones de comités. Mientras le escuchaba, Sally sonreía y hacía gestos a Martin.

Cuánto me alegro, Jack. Muchos recuerdos a todos. Buenas noches.

Sonriente, volvió junto a Bill.

—El diputado me ha hecho un análisis político completo. Allí le tienes con el teléfono en una mano, una copa de champán en la otra, y una sonrisa de oreja a oreja; más feliz que nunca. No le podía importar menos dónde estoy ni lo que hago. Lo que importa es que habrá más republicanos en los comités del Congreso; así que hoy es un gran día. Y ése es... mi adorado Jack.

—Me alegro de que esta noche sea afortunada para alguien — dijo Martin con amarga ironía —. Juraría que ese hijo de perra de Monckton está nadando en champán.



En aquel mismo momento, Richard Monckton estaba sentado, solo, en un cómodo y vasto sillón de color castaño, en la sala de estar suavemente iluminada de una suite del Hotel Blackstone, en Chicago. Alineados sobre la pared había tres grandes televisores, que permanecían oscuros y silenciosos. El Presidente electo, que se había inclinado hacia adelante en su asiento, tenía sobre las rodillas un fajo amarillento de documentos legales, y en el oído, un auricular de teléfono.

La habitación estaba profusamente alfombrada y adornada con colgaduras. Tanto el alto y oscuro techo de madera como las viejas pero fuertes puertas eran Blackstone clásico. Tan sólo estaba encendida, a nivel bajo, una de las lámparas de pie. Monckton vestía una chaqueta casera de brocado, de un azul desvaído, sujeta a la cintura mediante un cinturón con borlas del mismo tejido. Las anchas solapas de terciopelo estaban desgastadas por el uso y los lavados. Los pantalones, grises y de raya impecable, estaban arremangados, y mostraban unas ligas rojas que sujetaban unos calcetines azules, los cuales, a su vez, le cubrían las pantorrillas. Los zapatos eran negros y relucientes, y la camisa blanca, cuyo cuello enmarcaba el ancho nudo de una corbata de diminutos lunares, estaba almidonada en exceso.

En aquel momento, por orden de las computadoras de las tres cadenas de televisión, Richard Monckton era el Presidente electo de los Estados Unidos. Le irritaba tener que aceptar el otorgamiento de aquellas aborrecidas cadenas; pero había ganado, tal como había imaginado, y era el próximo Presidente de los Estados Unidos... El Presidente... ¡El Presidente de los Estados Unidos de América!

El Presidente electo se puso a pensar en su aspecto físico mientras esperaba una conferencia telefónica. Llamaría al mejor peluquero para que le recortara el cabello. Además, trataría de broncearse en Scottsdale aquella se mana; ello le sentaría bien, pues el sol era siempre mejor que la lámpara de rayos ultravioleta que usaba. Sus entradas parecían haberse hecho más profundas últimamente; tal vez la lámpara de rayos ultravioleta produjera calvicie. Aunque era de cuerpo enjuto, toda la grasa se había concentrado en su cara. Sabía perfectamente que no era bien parecido; los caricaturistas se complacían en exagerar sus mejillas y quijadas, así como la ancha nariz y oscuras cejas. La medalla presidencial, conmemorativa de su discurso inaugural, sería grabada de perfil; en aquella posición, su mandíbula parecería menos prominente.

Por su talla media y su constitución ordinaria, el aspecto de Monckton era más bien vulgar. Tanto el cabello castaño como las pobladas cejas estaban salpicados de gris, y el amplio espacio que había entre sus grises ojos aparecía surcado por profundas arrugas verticales. Cuando algo le divertía, no se manifestaba ninguna reacción humorística en las comisuras de sus labios; la risa, cuando hacía su aparición, se producía en forma de golpes secos, semejantes a la tos. Tenía voz de orador, y sus facciones eran, en suma, las de un jugador de póker que ni siquiera emitían un solo gesto a su propia mano, con el fin de prevenirla.

Llamó, al fin, la telefonista, y Monckton tuvo que esforzarse en oír por el auricular la voz débil y cascada de su anciana madre. Lograba mejor audición apretando el teléfono contra su oreja; pero ni aun así podía oírla bien. Era una mujer delgada, aunque siempre había tenido la voz fuerte; ahora, su salud estaba muy quebrantada, y parecía morirse lentamente. Sin embargo, había vivido al menos lo bastante para ver el triunfo de su hijo. Estaba en pleno uso de sus facultades mentales, y gracias a Dios comprendía que él había ganado.

El Presidente electo se esmeró en pronunciar con claridad.

—Madre: quiero que vengas a la toma de posesión. Se te reservará un buen sitio para que desde allí veas la ceremonia cómodamente.

La voz que llegaba del otro extremo del hilo era apenas perceptible.

—No, hijo. Estoy segura de que no me dejarán ir. Pero creo que te veré por televisión. Aquí son muy amables conmigo, y, siempre que sales tú, encienden el televisor. ¿Llamas desde tu casa?

—No, madre. Estamos todos en el Hotel Blackstone de Chicago, donde tú te hospedaste aquella vez. Me alegro de que estés mejor.

—Sí que lo estoy. Parece que ya no me duele tanto el brazo.

—Iré pronto a verte a Sullivan.

—Muy bien, hijo. Cuídate mucho.

—Adiós, madre, buenas noches.



Al entrar Frank Flaherty en aquella habitación de luz mortecina, oyó que colgaban el teléfono con un fuerte golpe, por lo que no pudo contener una sonrisa. «Otro teléfono que ha tenido la fatalidad de caer en manos del "Monje loco"», pensó. Monckton terminaba siempre las conversaciones telefónicas dando un fuerte golpe con el auricular al colgar, aun cuando no estuviese irritado ni preocupado. A lo largo de muchos años, este brutal e inconsciente punto final le había proporcionado cierta sensación de afirmación de su superioridad sobre el misterioso mundo mecánico y técnico que él no entendía ni dominaba. Aunque no tenía el menor interés en el funcionamiento técnico de un teléfono, no por eso subestimaba la importancia de la tecnología que dicho artefacto representaba. Las comunicaciones rápidas constituían una fuerza poderosa que él intentaba, a su modo, dominar; por este motivo, cuanto más fuerte hacía chocar el auricular al fin de una conversación, mayor era la satisfacción que experimentaba.

—Era mi madre — murmuró el Presidente electo al entrar su brazo derecho.

—Debe de estar muy contenta y orgullosa — contestó su ayudante. Las computadoras de las tres cadenas le dan a usted ahora como ganador, si bien difieren en los tantos por ciento. Según la CBS es el 56, y, según las otras, puede ser mayor. Gilley aún no ha hecho ninguna concesión.

—Eso no debe extrañarnos; sólo hace una hora que se han cerrado las encuestas en California. Y yo no pienso bajar a hacer manifestaciones hasta que el escrutinio de California esté prácticamente terminado. A los votantes de la costa occidental les debe de sentar como un tiro que esos cerdos de la televisión los consideren ya pan comido. ¿Está preparado el borrador?

—Sí, señor — respondió Flaherty —. Los autores han confeccionado uno bastante bueno. O, al menos, eso me parece a mí.

Monckton alargó una mano para coger el borrador, mientras con la otra se ponía unas gafas de concha. Flaherty esperó sentado y en silencio, en tanto que el Presidente electo ojeaba rápidamente el escrito.

Cuando levantó la vista, su semblante se había ensombrecido por la cólera.

—Este discurso es sencillamente inservible. Tienes que encontrar gente que escriba con un poco de estilo y aptitudes. «Ayudadme a unir esta nación dividida». ¡La Virgen! No se les ocurre otra cosa que lo que se ha estado repitiendo toda la campaña. Todo lo bueno que se escribió lo hice yo. Comprenderás que no podemos continuar con esta porquería, especialmente en los momentos más espectaculares. Hay que tener en cuenta que, cuando estemos allí, no tendré tiempo de preparar mis propios discursos. ¿Está claro, Frank?

—Sí, señor — dijo Flaherty con cierto nerviosismo.

—Ahora voy a preparar éste yo mismo. Pero tienes que solucionar esto. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, señor.

—Ya he terminado con el teléfono; por supuesto que nadie más que yo podía haber hecho estas llamadas. No pienses que me quejo; pero no voy a tener siempre tiempo. Debemos empezar a buscar gente para que el Presidente no tenga que escribir personalmente cada puñetero discurso que haya de pronunciarse. Tiene que haber, en alguna parte, buenos escritores dispuestos a trabajar para el Presidente. ¿Es o no es así, Frank?

—Tiene usted razón.

—Me llevó casi una hora hacer las llamadas, ¿sabes? Eso sin contar la de mi madre. Y a propósito: a ella no la tenías en la lista.

Monckton cogió su lista de llamadas telefónicas.

—Nuestro ilustre vicepresidente electo ha dicho esta noche que vamos ganando en los Estados donde él hizo la campaña, y yo confío que así sea. Que alguien me dé los análisis; los Estados donde estuvo Oldenburg, y los tantos por ciento; los Estados donde estuve, yo, y las coincidencias. Le he dicho que no haga manifestaciones esta noche basta tener noticias suyas; creo que debemos decir a los de la televisión que le permitan presentarme a mí; que se ocupen de él primero en Boston. A ver si emplea su tiempo del espacio disponible haciendo una especie de prólogo de mi aparición. ¿Qué te parece?

—Sería magnífico... si él quisiera hacerlo — contestó Flaherty.

Monckton apretó los labios, irritado.

—¿Y por qué coño no ha de hacer lo que le digamos?

—Es un hombre que tiene su orgullo... ex gobernador y todo eso, y puede que quiera hacer sus propias manifestaciones.

—Espera un momento. Vamos a puntualizar ahora mismo una cosa. Ese hombre es vicepresidente por una sola razón: yo le escogí y le puse ahí. ¿Es que él no lo sabe?

—Sí, señor. Seguro que lo sabe.

—Entonces no habrá problema. Dile únicamente que yo lo he decidido así. Sin pelos en la lengua. Será mejor que se vaya acostumbrando a recibir instrucciones, ¿de acuerdo?

—Sí, señor.

El Presidente electo se dejó caer pesadamente hacia atrás en su asiento, y cogió del suelo el bloc amarillento.

—No vayas a creer que quiero rehacer este discurso. Lo que pasa es que, tal como me lo han entregado, no me sirve. Fíjate bien: preferiría emplear mi tiempo de otra manera... incluso en ver a mi director de campaña y a todos los demás politicastros. Pero no tenemos a nadie que pueda hacerlo bien, y por eso he de encargarme yo de ello. ¿Tienes algo más, antes de que me ponga a hacer esto?

—Hace un rato, preguntó usted por los planes de mañana. El Presidente le proporcionará un avión de servicio oficial, que le llevará a Phoenix. Debe usted decidir unas cuantas cosas para que yo las ponga en marcha esta noche. El Blackstone nos dará toda una planta. Por supuesto, organizará usted la transición desde aquí, ¿verdad?

Monckton asintió con la cabeza.

—Creo que es lo mejor. No quiero ir a Washington hasta el día de la toma de posesión, y, fuera de la capital federal, Chicago es un sitio tan bueno como otro cualquiera. Continuaremos aquí, en el Blackstone.

—Aquí tiene el documento sobre el personal gubernamental que quería. Como ve, tan sólo puede usted cambiar en seguida a unas cuatrocientas personas. Las demás llevarán más tiempo. En total, puede disponer de mil quinientos puestos, aproximadamente. Yo había pensado que sería un número de cinco cifras.

—Ese es el puñetero Servicio Civil — gruñó Monckton —. Cerca de dos tercios de esos enchufados fueron colocados ahí por Curry y Anderson; necesitaremos años enteros para deshacernos de esos granujas. Esa carcoma luchará contra nosotros desde sus agujeros en el maderamen; nos resistirán uno y otro día mientras continúen allí. Mira, Frank: quiero que encargues al hombre más inteligente que tengamos este asunto del personal; quiero que sea más ladino que ellos; su misión será hallar la manera de arrancar de raíz a toda esa gente de Curry. Es una cosa que habrá que hacer rápidamente, si no queremos que nos estorben todo lo que vayamos a hacer. ¿Y qué me dices de los cargos importantes?

Flaherty cogió una carpeta azul de la mesa.

—Sé que intenta usted hacer pesquisas con Carl Duncan en el Gabinete. Aquí tiene la lista de los cargos de agencias federales y de comisión que puede usted cubrir — dijo el ayudante pasando a su jefe un documento.

El Presidente electo sacudió la cabeza y señaló al lado izquierdo del papel.

—Al presidente de la Reserva Federal le corresponde estar en esta otra lista, pero quiero que se largue.

Flaherty tomó nota en un bloc amarillento de papel pautado.

—Así pues, tenemos vacantes en la CIA, en la Comisión del Servicio Civil...

—¿A quién tienen de presidente del Servicio Social?— dijo Monckton levantando la vista de los documentos —. Quiero ahí un tipo duro, que sepa obedecer órdenes.

Flaherty cogió otra carpeta, la abrió, y le entregó un papel.

—Ésta es la biografía de uno de los tres comisarios actuales. Es el candidato más cualificado para presidente.

—¡Quiá, hombre! Ni hablar. Mira esto. Es otro de Harvard; entró nombrado por Curry. ¿Es que tus muchachos de la sección de personal no entienden lo que tratamos de hacer? ¿Es que no vamos a poder encontrar un tipo duro que esté a nuestro favor? Podría ser quizás un graduado universitario por Tulane, Kansas o Illinois. ¿Acaso todos los que integran nuestro equipo de personal son unos arribistas?

—No, señor — contestó Flaherty con gran seriedad —. Este hombre ha sido recomendado porque está a favor de usted, Price Monroe lo tiene en muy alta estimación, y está seguro de su lealtad.

Monckton hizo una mueca.

—Esto ya está empezando, Frank. Y yo sabía que ocurriría. Pero tú y yo tenemos que ser inflexibles hasta con amigos nuestros, como Price. Nadie va a cuidarse de la Administración Monckton más que nosotros. Los que se llaman nuestros amigos se proponen pagar sus viejas deudas, y eso no podemos permitírselo. Quita a este fulano de la lista, y nunca más, fíjate bien, NUNCA me vuelvas a traer un nombre de Harvard. Y no más restos de la Administración Curry, porque están todos despedidos. ¿Me entiendes? ¡Despedidos!

El Presidente electo lanzó la biografía en dirección de Flaherty, pero cayó al suelo, entre los dos, y el ayudante se levantó de su asiento para recogerla.

—¿Y la seguridad nacional? ¿Ha habido noticias del embajador?

—Todavía no.

—Pues ése es el punto clave. Ahí es donde debo emplear mi tiempo. ¿Qué se está haciendo?

Flaherty le entregó otra carpeta, esta vez de portada de color naranja.

—Además del embajador Murray, hemos confeccionado esta lista de una serie de nombres que nos han proporcionado nuestros amigos.

Mientras leía, Monckton frunció los labios y se ajustó las gafas. Súbitamente, miró a Frank.

—¿Carl Tessler? ¿Hay alguna razón para pensar que trabajaría para mí? Lleva años en la nómina de Forville, y lo más probable es que no me pueda ver.

—Podría ser —dijo Flaherty—; pero ayer Carl Duncan supo algo de Tessler que tal vez sea interesante. Estaba entrevistando a uno de los «ministrables» — me parece que era el del HUD —, cuando se mencionó a Tessler. ¿Sabe usted que ha trabajado para Curry y Anderson?

—Sí. De vez en cuando ha actuado como asesor en problemas especiales. Pero la cuestión es si querría trabajar con nosotros a plena dedicación.

—De eso no puedo estar seguro. He aquí lo que hemos averiguado: ese hombre se cree una especie de «factótum de nuestra época» en asuntos exteriores. No se considera partidario ni protegido de ninguna persona en particular. Recibe dinero de Forville, pero no está obligado por ningún contrato. Al parecer, le dijo muy convencido, a este otro catedrático que espera trabajar con cada uno de los presidentes que sean elegidos mientras viva. En otras palabras: que si un Presidente es lo bastante sensato, no hay duda de que contratará los servicios de Tessler para hacerse cargo de los asuntos exteriores.

Monckton sonrió con ironía.

—Así que se figura que es un ser destinado a influir en el siglo XX, ¿no? Habría que ver si la Casa Blanca es lo bastante grande para albergar el ego de ese sujeto.

—Ese es el problema precisamente — comentó Flaherty asintiendo con la cabeza a las palabras de su jefe—. Con todo lo sabio que es, ¿podrá trabajar con alguien? He hecho unas cuantas llamadas para recoger opiniones sobre él, y todos piensan igual. Al parecer tiene un carácter muy desagradable, y le califican de infantil, ególatra y gruñón. Pero las personas a quienes consulté coinciden también con ese individuo del HUD en lo que se refiere a su independencia y demás. En una palabra: Tessler vendrá inmediatamente, si usted se lo pide. Lo que no sé es hasta dónde llegará su lealtad, y sí parece en cambio un tipo difícil para trabajar con él. Lo cierto es que se le considera el mejor en su especialidad, y que puede usted conseguir su colaboración, si así lo desea.

—Pues no lo sé. Es un teórico... un catedrático de Harvard. Ha llevado a cabo algunas negociaciones; pero mi hombre del NSC tendrá también que dirigir Asuntos Exteriores, la CIA y Defensa, además de manejar a los funcionarios del Gabinete. ¿Podrá Carl Tessler, el señor Catedrático, hacer todas esas cosas?— preguntó Monckton recalcando, en tono despectivo, la palabra «catedrático» —. No lo sabemos; pero también es preciso reconocer que no hay ninguno en esta lista que sepa hacer de todo; cuando escogemos a alguien, siempre es menos útil de lo que necesitamos.

—¿Y qué me dice usted de su carácter?

—Eso es asunto tuyo. Si tú crees que podrás manejarlo, pediremos su colaboración; ahora bien, todas esas menudencias de qué cargo se le da en la Casa Blanca, cómo tiene que ser de grande su coche, y otras por el estilo te las dejo a ti. Yo no voy a gastar mi tiempo en una puñetera «prima donna».

—Sí, señor. Por lo que sé de Tessler, creo que podremos entendernos. ¿Le concierto una entrevista con él?

—Primero quiero que llames a Elmer Morse al FBI. Dile que necesito verle en Scottsdale pasado mañana; que lleve todo lo que tenga sobre Tessler; pero no le digas que hemos pensado en él para que forme parte del personal de la Casa Blanca.

Flaherty tomó algunas notas en su bloc.

—Debo ver a Morse en seguida. Es alguien con quien quiero que colabores muy estrechamente; él y el FBI pueden sernos de gran utilidad. Que pase la noche en Scottsdale; al día siguiente puede regresar a Chicago con nosotros. Cuando los de la prensa lo vean en nuestro avión, será una noticia que causará gran sensación en Washington. Conviene que la nación sepa que pienso conservarlo en el FBI.

—Señor Presidente — dijo Flaherty—, ¿cuándo desea usted bajar para hacer sus victoriosas manifestaciones?

De repente Monckton lució su instantánea sonrisa.

—¡Vaya, Frank! Es la primera vez que alguien me llama «señor Presidente». Puede que haya que tomar nota de eso para cuando llegue el momento oportuno; a la prensa le gusta conocer esos detalles o anécdotas.

Monckton se puso en pie, y se dirigió nerviosamente hacia la ventana.

—¿Y adónde hay que ir para esas manifestaciones?

—Tenemos que atravesar la calle y entrar en el Conrad Hilton. No había bastante sitio aquí en el Blackstone.

—Esa calle está llena de energúmenos, ¿verdad, Frank? Estaban dando alaridos hace un rato.

—Son manifestantes; pero estarán muy apartados de usted, cuando cruce la calle.

—¿Por qué no hacerlo aquí? Pueden subir las cámaras, ¿no? Serían unas declaraciones discretas y decorosas, con mi esposa aquí nada más. Creo que me gustaría.

—Pero tiene usted un salón de baile repleto de personas esperándole. Senadores, gobernadores, Shellby, toda la gente de la campaña... Les sentaría muy mal.

—¿Y la seguridad? ¿Qué le parece al Servicio Secreto que yo cruce la calle?

—Si quiere, puedo llamar al agente que está al mando, y habla con él directamente. Me ha dicho hoy que llevará a los manifestantes una manzana de casas más allá. Así ni siquiera los verá usted.

—No, no tengo que hablar con él. Lo que me preocupa es la televisión; cuando atravesemos la calle, harán unas tomas en las que, además de vérsenos a nosotros, recogerán los gritos de todos esos mierdas vociferando indecencias. No serán unas bellas imágenes, ¿verdad?

—Pero el entusiasmo del salón...

—Oye, Frank: ¿por qué no llenar la calle de gente nuestra aclamándome? Se lleva a los hippies una manzana más allá, se llama a nuestros muchachos, se trae un par de bandas de música muy ruidosas, y a las Moncktonettes con banderas y estandartes. Y se neutralizan los gritos de esos energúmenos. ¿No podrás hacer eso?

—Podré hacer algo, al menos; pero llevará un poco de tiempo.

—¿Y por qué no vas ya y pones la cosa en marcha? Ya ves: esto se debía haber pensado hace horas. Si alguien se hubiera acordado de las tomas que van a hacer, la calle ya estaría preparada.

Monckton se dejó caer en el sillón grande con el aire resignado del que piensa que todo se lo tiene que hacer él mismo.

Se aseguró las gafas, desenroscó el capuchón de la estilográfica, y se lo puso atravesado en la boca. A continuación atacó con la pluma el escrito mecanografiado del discurso, tachando con grandes aspas los tres primeros párrafos, y empezó a garrapatear en el bloc amarillo las primeras líneas de sus declaraciones triunfales.

El paso del Presidente electo desde el dormitorio de su suite del Blackstone al estrado del magnífico salón de baile que había al otro lado de la calle empezó como un goteo y terminó como un torrente. Monckton entró despacio en la sala de estar, con la cabeza baja y sus pensamientos concentrados en el discurso que acababa de escribir. Cerca de la puerta le esperaba Flaherty con un agente del Servicio Secreto.

—¡Qué! ¿Todo arreglado?— preguntó en voz alta, a la vez que levantaba la vista del suelo.

—Su señora estará aquí dentro de pocos Ahora mismo sale de su habitación.

—Vamos al vestíbulo, y allí la esperaremos Monckton.

—No, señor —le contradijo Flaherty respetuosamente—. Saldrá por la puerta que comunica las habitaciones de ustedes. Ese vestíbulo está lleno de focos y cámaras; los enfocarán a ustedes desde esta puerta hasta que todo haya terminado. Las cámaras que hay fuera del hotel han sido montadas sobre plataformas a ambos lados de las puertas del Hilton. En la calle hemos puesto bandas y gente; tiene que ser una buena toma.

Ahora que ya sabía lo que iba a decir, Monckton estaba impaciente, y empezó a andar otra vez hacia el dormitorio. Entonces se abrió una puerta y entró su esposa en la habitación, acompañada de los dos hombres del Servicio Secreto que le habían sido asignados.

Los dos cónyuges se saludaron muy superficialmente. Amy Monckton llevaba un vestido Mainbocher rojo oscuro, con mangas largas y discreto de línea; el peinado de sus grises cabellos era sencillo. De figura angulosa y rostro alargado, no lucía joyas ni ningún otro objeto accesorio. Apretó la mano de su marido, cuando se dirigían a la puerta; al abrirse ésta, pestañeó involuntariamente, deslumbrada por los potentes focos, pero logró componer una cordial sonrisa, que conservó mientras atravesaron el abarrotado y caluroso vestíbulo.

El grupo que se encaminó al ascensor estaba formado por el Presidente electo, su esposa, Flaherty y cuatro agentes. En el vestíbulo de entrada se les unieron ocho agentes más, y otro grupo constituido por Bob Bailey, T. T. Tallford, Carl Duncan, Tom Shelby, el director de campaña, un gobernador y dos senadores de los Estados Unidos. Monckton atravesó el vestíbulo a paso rápido, con el propósito de imponer un ritmo que le permitiera cruzar la calle antes de que los manifestantes advirtieran su presencia.

La estrecha calle que había entre los dos hoteles apareció ante sus ojos como una masa amorfa y brillante, de color azul celeste. Los ecos de la multitud allí congregada resonaban en las paredes de los edificios de ambos lados como olas que chocaran contra los acantilados. A sólo cien metros de los dos hoteles, la policía de Chicago, en apretadas filas y provista de cascos antidisturbios, contenía a varios millares de manifestantes en la parte más alejada de un ancho bulevar. Los gritos de los perturbadores quedaban disimulados, en parte, por el ruido ensordecedor producido por una banda de música de veintiún elementos, que se había situado en el lado este de los accesos al hotel, tocando canciones de la campaña de Monckton y marchas de Sousa; uno de los delegados de Monckton había tomado posiciones al lado del director, para asegurarse de que ni la música ni su intensidad decayesen un instante.

Tras atravesar, no sin dificultad, la vorágine de luz y fragor de la calle, la comitiva del Presidente electo entró en el Conrad Hilton. El vestíbulo de entrada se encontraba abarrotado de seguidores de Monckton que no habían podido tener acceso al salón de baile. Cuando el hombre del día llegó al hotel, las confusas voces del gentío que llenaba el enorme salón arreciaron. Los hombres que caminaban junto a él y su comitiva se encontraron rodeados por una falange de la policía de Chicago, que avanzaba en forma de cuña. Frank Flaherty se abrió paso hasta el subjefe de policía que mandaba el destacamento, y gritó tratando de hacerse oír por encima del rugido de la multitud:

—¿Se puede saber qué hacen ustedes aquí? ¡Nadie ha pedido policía de uniforme!

—¿Y usted quién es?— vociferó el oficial con acento irlandés.

—Eso no importa. Lo que tiene que hacer es apartar a esos hombres del Presidente y de las cámaras. Ni los necesitamos ni los queremos.

A continuación agarró por un brazo a un agente del Servicio Secreto, y le dijo casi desgañitándose:

—Tom: dile a ese fulano que se lleve de aquí a estos polis. No quiero que salgan en la televisión.

Los agentes del Servicio Secreto del grupo asignado a Monckton estaban muy familiarizados con el problema. A Richard Monckton no le gustaba dar la sensación de ser protegido por la policía, pues ello implicaba cobardía. Además, la policía de la ciudad se dejaba llevar por el pánico a veces, cuando se encontraba rodeada de una muralla humana, y atacaba a golpes a la gente, es decir, a los electores. Por este motivo, el personal del candidato venía siguiendo la norma de no permitir que hubiera guardias uniformados alrededor de él. En realidad, la mayoría de los hombres del Servicio Secreto pensaban que dichos agentes eran innecesarios, por no dar protección alguna y por representar para Monckton y sus colaboradores un riesgo político. Según ellos, todos aquellos focos y cámaras ejercían una atracción irresistible sobre la policía de Chicago. Ciertamente, no era nada nuevo. El agente hizo una señal con la cabeza al oficial, y gritó:

—Por favor, retírelos. Que no entren con nosotros en el salón.

Monckton se detuvo un momento en la puerta de la sala, envuelto por el confuso griterío, para dar tiempo a la presentación, programada por la televisión, a cargo del Vicepresidente electo, la cual había de tener lugar, en otro salón de baile similar, en el Estado natal de éste último.

«Señoras y caballeros: el Presidente electo de los Estados Unidos de América» — anunció una voz tonante en el interior del salón —. La oleada de gritos de alegría que siguieron a estas palabras, así como las aclamaciones, los aplausos, los compases de una banda de música, los mil globos soltados de una red que había por encima de las arañas, y los focos dirigidos, a él eran las señales que Monckton esperaba. Miró a Flaherty, y éste hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Llevando en alto la mano de su esposa, el Presidente electo empezó a avanzar por el pasillo, entre la muchedumbre. La sonrisa estereotipada que los dos esposos habían lucido durante tanto tiempo pareció dulcificarse ante la auténtica alegría ruidosamente manifestada por aquella apretada multitud. Mientras se abría paso entre los gritos y agitar de manos, sombreros de paja, banderas y estandartes, el matrimonio daba las gracias y pronunciaba otras sencillas fórmulas de cortesía en cortas emisiones de voz, dirigiéndose con los doce agentes, entre el tangible y palpitante pandemónium, a las escaleras del estrado. Cuando llegaron arriba, el ruido pareció engullirlos y anularlos totalmente. Monckton dejó que el público voceara y gritara hasta que observó que el volumen cedía un tanto; entonces dio unos cuantos pasos hasta la tribuna del orador, y levantó una mano. Como esperaba, su gesto renovó el ruido; miró tras de sí a las filas de secuaces que se habían apiñado en torno a su esposa, y vio por todas partes amplias sonrisas y expresiones satisfechas. A continuación levantó las dos manos, y consiguió, al fin, hacer el silencio en la sala.

«Queridos compatriotas»: — empezó —. «Agradezco vuestra amistad y apoyo.»

Fuertes aclamaciones.

«Mi esposa y yo hemos venido aquí para ver a todos nuestros amigos de nuestra ciudad natal y darles las gracias personalmente...»

Más aclamaciones de los habitantes de Chicago.

«Pero quiero también decir unas palabras a todos los demás buenos americanos que están viendo la televisión esta noche, así como también a las personas de otras naciones que puedan ver esta emisión.

»Ha sido ésta una campaña de dura lucha, quizás una de las más encarnizadas de la historia de este país. Sin embargo, cuando las elecciones han terminado, y el pueblo americano ha escogido ya, las divisiones y diferencias se dejan a un lado, y somos de nuevo un pueblo unido; así, y sólo así deben interpretarlo los gobiernos extranjeros...»

Salva de aplausos general.

«Mi tarea, durante los dos meses y medio próximos, consistirá en organizar la rama ejecutiva del gobierno. Quiero que ésta sea una Administración variada y abierta, una Presidencia para todo el pueblo. Para hacerlo así, requeriré vuestra ayuda.»

Se volvió hacia atrás, y atrajo a su esposa hacia la tribuna, para concluir el discurso.

«A cada uno de vosotros, que habéis hecho posible esta victoria, nuestras más sinceras y cordiales gracias. Americanos: os pido a todos que os unáis a mí en una oración por nuestra nación y su pueblo. Con la ayuda de Dios, puede ser ésta una era de paz, progreso y prosperidad para todos los americanos.

»Gracias, y buenas noches.»

Las aclamaciones, algo menos entusiastas de lo que habían sido a su entrada, fueron, sin embargo, fuertes y prolongadas.

Tras los saludos al público y los apretones de manos de ritual a la mayoría de las personas que había en el estrado, el matrimonio fue conducido a un lugar más privado del hotel, donde esperó unos minutos. En aquellos momentos se estaba reuniendo a las personas que más habían contribuido económicamente en una habitación de uno de los pisos altos, para tomar una copa, departir unos minutos con el Presidente electo y a celebrar el triunfo común.

Frank Flaherty se acercó a Monckton, y le dio la mano.

—Un gran discurso, señor Presidente. Verdaderamente magnífico. Observé que había suprimido usted todas las frases conciliadoras sobre Ed Gilley. ¿Estará dispuesto a tener una entrevista con él, si la solicita?

Monckton entornó los ojos.

—¿Con quién? ¿Con ese solemne majadero...? Nunca, Frank. Jamás.









CAPÍTULO 10








SERVICIO SECRETO Y DE CONTRAESPIONAJE



Memorándum de actividades internas

De: Subdirector de Operaciones

A: Despacho del Director de la CIA

A la atención de: S. Cappell

De acuerdo con sus instrucciones, el presente escrito confirma mi llamada telefónica a usted esta mañana. Lo que sigue es el texto de la conversación grabada a partir de las 10.42 horas de esa fecha entre



Procedencia de la llamada: Carol Carlson, secretaria del Dr. Carl Tessler (para nosotros, nombre cifrado: MARGARET TWELVE)

Destino de la llamada: Morton Sturdevant, gerente de Electronic Factors, Inc. (nombre cifrado: SAIL. CLOTH TWELVE)

Sailcloth: ¿Diga?

Margaret: Aquí, MARGARET TWELVE. Le llamo desde una cabina telefónica que hay en la acera de enfrente, en Harvard, Cambridge (Massachussets). 617-227-3001. Esta llamada es clave 9.

Sailcloth: ¿Y bien, MARGARET?

Margaret: Esta mañana, a las 9.20, he anotado una llamada de Frank Flaherty. F-L-A-H-E-R-T-Y. Es jefe de personal del Presidente electo Richard Monckton.

Sailcloth: ¿Así que llamaba a Tessler?

Margaret: Sí. Pero se encuentra de vacaciones en las Islas Vírgenes; por eso el señor Flaherty me dio un recado para él.

Sailcloth: ¿Cuál?

Margaret: Monckton desea que el Dr. Tessler vaya el viernes a verle al Blackstone, a Chicago; quiere ofrecerle un cargo en su Administración. He quedado en decirle a Flaherty la hora de llegada, pues también Monckton llega a Chicago el viernes, para que Tessler no acuda allí demasiado pronto.

Sailcloth: ¿Qué cargo le ofrece?

Margaret: No lo dijo, ni yo lo pregunté.

Sailcloth: ¿Le ha dado usted el recado a Tessler? ¿Qué hará?

Margaret: El Dr. Tessler ocupa una de las casas del Gobernador Forville en las Islas Vírgenes. Como no hay línea telefónica directa, sólo puedo comunicar con él por las mañanas, a las nueve, por Radio Marítima. Le llamaré mañana.

Sailcloth: ¿Dónde está Tessler exactamente?

Margaret: La casa se llama «Villa Arrecife», y se encuentra en el extremo más occidental de Joest Van Dyke, que es una isla holandesa.

Sailcloth: Mejor será que deletree el nombre de la isla.

Margaret: J-O-E-S-T V-A-N D-Y-K-E. Son tres palabras.

Sailcloth: Cuando haya llamado usted a Tessler, haga el favor de llamarme a mí o a SANDPAPER TWELVE, para comunicar el resultado.

Margaret: Está bien.

Sailcloth: ¿Algo más que sea urgente?

Margaret: No. El resto es pura rutina, y lo enviaré como de costumbre.

Sailcloth: Perfectamente, MARGARET. Gracias.








-Fin de la grabación —



«Margaret Twelve» había empezado a trabajar como secretaria de Tessler en abril, la semana siguiente a la fiesta celebrada en el Club de la calle G. Era una secretaria atractiva y competente, con referencias y recomendaciones impecables, aunque ficticias. No había resultado excesivamente difícil inducir a la venerable secretaria anterior a que se retirara un año antes de lo que le correspondía; y así, cuando inesperadamente se despidió de Tessler, éste se consideró muy afortunado por haber encontrado tan pronto a «Carol Carlson», a la que conoció a través de un amigo común.

Hacía años que la Compañía había penetrado en Foretell — el sistema de información de la familia Forville —, y uno de los empleados de segunda categoría de la organización era un enlace de la CIA. Pero Martin necesitaba más enlaces próximos al Gobernador Forville, para vigilar la campaña de éste hacia la Presidencia; además, dado que Carl Tessler tenía sus buenos contactos propios en el extranjero, había que averiguar si este último estaba también sujeto a vigilancia.

Cuando fracasó la campaña electoral de Forville, Martin dejó a «Margaret Twelve» como secretaria de Tessler, por si surgía la ocasión de averiguar algo de interés en ternas extranjeros. Pero lo que nadie pudo entonces imaginar era que la bella pelirroja iba a enviar información de tal importancia sobre el Presidente electo.

Simon Cappell no pudo localizar a Martin inmediatamente, para darle cuenta de lo averiguado acerca de Monckton. Aquella mañana, el Director había salido temprano de su despacho para asistir a una reunión de la Junta Asesora de Información Extranjera (FIAB) en el viejo edificio del Departamento Ejecutivo, que estaba muy próximo a la Casa Blanca. Cuando, siguiendo la costumbre, se levantó la sesión para que aquellos augustos y veteranos ciudadanos se fueran a almorzar, Martin se quedó hablando con el presidente de la FIAB durante unos minutos. Por ello, hasta que no estuvo en su coche, abriéndose paso lentamente en el tráfico de mediodía en Washington — aún más congestionado a causa de la nevisca — Simon no logró comunicar con él por medio del teléfono del vehículo.

El teléfono del coche zumbó insistentemente; pero, como Simon no quería hablar con su jefe a través de este medio, pidió contestación por línea de tierra. Martin le dijo a su chófer que parase junto a la cabina telefónica de una estación de servicio. Llovía copiosamente.

Simon cogió el auricular en cuanto sonó el teléfono, y dijo en tono apremiante:

—Margaret Twelve ha llamado desde el despacho de Tessler. Ha habido un cambio increíble: Monckton quiere darle un cargo.

—¿Eh? ¿Qué Monckton quiere dar un cargo a Tessler, seguro?

—Lo que oye usted.

—¡Demonio! ¿Y qué cargo es, Simon?

—No lo sabemos. Supongo que el de Secretario de Estado. Y aún hay algo más: Tessler todavía no lo sabe, ni lo sabrá hasta mañana por la mañana. Está en una isla, y no se le puede avisar.

—¿Y sabéis dónde está esa isla?

—Sí, señor.

—Deja todo lo que estés haciendo, que voy en seguida para allá. Quiero ocuparme de esto en cuanto llegue ahí.

Con la cabeza baja, para evitar mojarse en exceso, Martin se agachó y entró en su coche, indicando al conductor que le llevara a Langley lo antes posible. Por la ventanilla iba contemplando el fuerte aguacero, pero no podía apartar de su pensamiento lo que Simon le había comunicado. ¡Vaya una bomba! Era como si un muro de hormigón totalmente liso e inexpugnable empezara a mostrar el contorno de un acceso secreto. Así que Monckton y Tessler... Resultaba difícil de creer. Monckton había dado sobradas pruebas de desfachatez. Sí: eso era lo único que tenía. Martin comprendió que, en los cuatro años venideros, aquel hombre sería capaz de tratar hasta con su peor enemigo, si le convenía a él personalmente. Y Tessler sería una magnífica adquisición, por su saber y talento, y por sus excelentes relaciones con la prensa, a través de todo lo cual, Monckton conseguiría tener una puerta abierta a los intelectuales y tender una puente a Forville y otros liberales republicanos. Decididamente, no se podía menospreciar al Presidente electo.

Pero si Tessler iba a colaborar con Monckton, ¿ayudaría a William Martin? El director pensó que valía la pena intentar algo; bien sabía Dios que no había ningún otro recurso en perspectiva suficientemente bueno.

Cappell esperaba junto al ascensor privado del Director, cuando éste apareció. Le entregó la copia de la conversación telefónica, y, mientras ambos se dirigían al despacho, Martin fue leyéndola por el camino. Una vez en la habitación, y la puerta cerrada, el Director se sentó y miró a su ayudante.

—¿Podemos fijar otra hora para mi declaración en el Subcomité de Superintendencia, Simon?

—Asunto peliagudo — dijo Simon pensativo —. Ya la habíamos aplazado una vez.

—Diles a los de nuestra sección legislativa que se trata de algo urgente; simplemente, que no voy a estar en la ciudad.

Simon se dispuso a coger el teléfono.

—Será mejor que los llame ahora.

—No. Espera. Lo que quiero es lo siguiente: que el jefe de puesto en Puerto Rico localice a Tessler en esa isla, y le dé el recado de Monckton; ha de ser él, y no la secretaria de Tessler, quien lo haga; nuestro hombre le proporcionará al profesor un medio de transporte a Florida mañana por la mañana.

Martin empezó a pasear por la habitación, y, de pronto, se volvió.

—No. Lo que haré será mandar mi avión; entonces podrá recogernos en Opa-locka y llevarnos a todos a Chicago. Tú y yo nos iremos a Florida esta noche. ¿Puedes poner eso bien en claro?

—Sí, señor. Ahora mismo.

Simon recogió sus notas y se puso en pie.

—¡Ah! Otra cosa, Simon. Entre los documentos que leí el otro día, estaba esa sinopsis sobre T. T. Tallford, ¿recuerdas? Ese tipo repelente de la plantilla de Monckton... En el fajo relativo al nuevo personal de la Casa Blanca...

—Sí, señor. Lo devolví a los ficheros. Estaba entre los documentos de salida.

—Pues bien, en el memorándum sobre Tallford se menciona a uno de nuestros enlaces. ¿Recuerdas eso también? Se trata de un antiguo compañero de estudios de Tallford.

—¡Ah, sí! Leí que Tallford había estudiado en Yale con uno de los nuestros, y que todavía son buenos amigos. Se trata de uno de los de la División «Hemisferio Occidental», ¿no?

—Exactamente. Averigua quién es. Me gustaría verle esta noche en Opa-locka, de manera discreta. A no ser que se encuentre al otro lado del globo, claro está. Dondequiera que esté, tráelo en seguida. Se trata de algo muy importante.

Martin despidió a Cappell con un movimiento de cabeza; se recostó en su butaca, y se quedó mirando al techo, pensativo. Hablaría con Carl Tessler; lo que dijera al profesor podía significar la salvación total. Era algo que había que pensar muy bien; había que acertar.

La base aeronaval de Opa-locka daba la sensación de noble decadencia y desuso. Aunque todavía se podían ver algunos aviones que despegaban y aterrizaban, la Armada no podía permitirse el lujo de mantener instalaciones de tan escasa importancia en la escala de prioridades.

Dentro del recinto, protegido en todo su contorno por una cerca de dos metros, que constituía la base naval, había un enclave de la CIA con su propia cerca, la cual era más fuerte y alta que la de la Armada. Además de los hangares de aviación e instalaciones complementarias, la Compañía mantenía un complejo de edificios bajos, que se utilizaban como alojamientos, locales de adiestramiento y almacenes. Había habido un tiempo en que, desde este punto, se habían dirigido la mayor parte de las operaciones de la CIA en la zona del Caribe.

Cuando William Martin y Simon Cappell se encontraban tomando su comida vespertina en una quinta de huéspedes algo apartada de los demás edificios, pero dentro del puesto de la CIA en Opa-locka, se recibió una llamada del jefe del puesto de la CIA en San Juan (Puerto Rico); en ella se comunicaba que había sido difícil localizar a Tessler, pues había salido de excursión, todo el día, en una de las canoas-automóviles, con motor fuera borda, de Forville, sin más compañía que la de un barquero indígena; por fin, un agente le había encontrado almorzando en una pequeña isla deshabitada llamada Green Cay, y, una vez hubo conocido el recado de Monckton, accedió inmediatamente a ir a Chicago al día siguiente. Al parecer, Tessler estaba muy complacido de que la CIA le proporcionase medios de locomoción; el agente le llevaría a Tórtola, por vía marítima, a primera hora de la mañana, y el avión podría trasladarle directamente a Opa-locka antes del mediodía.

Tessler había supuesto que la CIA tenía la misión de buscarle y proporcionarle medios de locomoción; pero se mostró un tanto sorprendido al saber que el propio Martin iba a reunirse con él en Florida. Pidió que transmitieran al Director su gratitud y le dijeran que tendría sumo gusto en ir a Chicago con él en el avión.

Después de comer, mientras el camarero quitaba la mesa, Simon recibió otra llamada telefónica, en la que se le comunicaba que el amigo de T. T. Tallford, empleado de la Compañía, y conocido en ella como Symphony Nine, esperaba en recepción; inmediatamente dio instrucciones para que le acompañaran al bungalow.

—Señor Martin, ha venido el hombre con quien usted quería hablar. Se llama Lars Haglund, y la carpeta de 201 hojas con su historial está en la mesa del estudio.

Mientras el visitante esperaba, Simon y él charlaron. Físicamente, Haglund no podía negar su origen escandinavo: rubio, de piel sonrosada y ojos azules, era bajo, pero fuerte. Según su ficha, tenía cuarenta años; sin embargo, aparentaba menos. Trabajaba como corresponsal de una revista mensual de viajes editada por una compañía de tarjetas de crédito. Cuando Simon le llamó, preparaba un artículo sobre la vida nocturna en México, para la revista, y un análisis del espionaje económico japonés en México, para la Compañía. Cuando su oficial de control le transmitió la orden, tomó el primer avión comercial que salía de la Ciudad de México para Miami.

Martin habló con Lars Haglund durante casi dos horas en el estudio de la quinta de Opa-locka. Cuando Haglund se hubo marchado, cerró la puerta del dormitorio, se apoyó cómodamente sobre la cama, y llamó a Sally Atherton.

—¿Eres tú, Bill? ¿Dónde estás?-preguntó ella medio dormida.

La respuesta tenía que ser necesariamente evasiva.

—Fuera de la ciudad.

—Ya comprendo. ¿Te veré esta semana?

—No lo sé seguro; pero mañana voy a ver a un admirador tuyo.

—¿Quién puede ser? Creí que tú eras el único — dijo ella riendo.

—¿Te acuerdas de un catedrático de Harvard, gordinflón?

Y Sally siguió la broma.

—¡Ah! ¿Es ése? Pues dile que no hago más que soñar con él.

—¡Vaya, hombre! ¿Te parece bonito? Y yo que creía que con quien soñabas siempre era conmigo... Oye: ¿y desde cuándo sueñas tú con Tessler? Tengo unos celos...

Ella reaccionó con una respuesta lánguida.

—Esa es una buena señal. Y ahora dime, Bill: ¿tengo que empezar a almorzar con Carl otra vez? ¿Vas a enviarle cosas?

—No lo sé. Es probable que trabaje para Monckton. Si llega a hacerlo, tal vez yo pueda seguir. Todo depende de la autoridad que Monckton le confiera.

—¡Pero eso es fabuloso, Bill! Significa que podrías continuar en la Compañía, ¿verdad?

—No es más que una posibilidad. Mañana hablaré con Tessler. Después, él tendrá que decidir si acepta lo que Monckton le proponga, lo que dependerá del cargo que le ofrezca. Son muchas las cosas que tienen que salir bien para que yo obtenga algún provecho; así que no te hagas demasiadas ilusiones.

—Sería algo maravilloso. Mira: vas a decirle a Tessler, cuando le veas, que si se porta bien contigo le daré un beso grande, de esos de tapón de gaseosa, igual que en mis sueños.

—Así que esos son los sueños que tú tienes, ¿eh? Pues no, y no. No pienso decirle ni una palabra. Si lo hiciera, caería en la cuenta de que le conviene más hundirme a mí, si con eso puede tenerte a ti.

Martin dejó a un lado las chanzas, y preguntó en otro tono distinto:

—Y ahora ya en serio. ¿Estás bien, cielo?

—Estupendamente. Hoy he tenido que hacer muchas cosas, y andar de un lado para otro todo el día bajo la lluvia; pero estoy bien. Sin embargo, te echo mucho de menos. ¿Me llamarás mañana?

—Por supuesto. Lo haré después de haber visto a Tessler. Que duermas bien, gatita. Te-quie-ro.

—Y-yo-a-ti. Buenas noches.



A las 11.30 de la mañana siguiente, un Jetstar sin marcas paró sus dos motores de aterrizaje, y fue perdiendo velocidad hasta detenerse delante de un hangar de la CIA en Opa-locka. Antes de que Tessler tuviera tiempo de desabrocharse el cinturón, ya se había colocado Martin en el asiento que había frente a él, y se abrochaba el suyo. Simon continuó por el pasillo adelante, y fue a sentarse cerca del mamparo de proa, a fin de no oír lo que hablaran. El avión se puso en movimiento inmediatamente, para situarse en la pista.

—Buenos días, Carl. ¿Ha tenido buen viaje?

—¡Ah, sí, señor Director! Muchísimas gracias por enviar su avión por mí. Ha sido muy amable de su parte.

Tessler tenía la piel bronceada; llevaba un traje ligero gris, de verano, arrugado, y una corbata azul, asimismo arrugada; sus zapatos estaban rozados y manchados de sus paseos a pie por la playa.

Martin puso un sobre grande de papel Manila sobre las rodillas del profesor.

—Ahí tiene usted más lectura. Tal vez sea de algún interés. Hay un informe extraordinario sobre la situación en Grecia.

Tessler abrió el sobre impacientemente, y examinó los nueve documentos; luego escogió un informe, dirigió una rápida mirada a Martin, y, mientras el avión entraba en la pista y aceleraba, empezó a leer. Pasados unos minutos, ya había terminado con los documentos, leído el informe sobre Grecia, y tomado algunas notas en una pequeña libreta de tapas de cuero. Después introdujo de nuevo los papeles en el sobre, y se los entregó a Martin.

—Gracias, señor Director. Su personal trabaja bien. Esa es, en parte, la razón por la que voy a hablar con Monckton, ¿sabe? ¿O es que no lo sabe? Me ofrece un cargo en su Administración.

Martin asintió con un movimiento de cabeza, y Tessler siguió hablando, señalando el sobre con pequeños golpes de uno de sus dedos.

—Información, hechos... Eso es lo que uno necesita para poder seguir adelante en su trabajo. Ustedes lo tienen todo en los departamentos estatales; en cambio, nosotros disponemos de bien poca información, por no pertenecer a ellos. Además, en mi especialidad, el Departamento de Estado se encuentra donde esté la acción. Yo puedo escribir sentado en Harvard, pero desde allí puedo ejercer poca influencia; todo está en Washington.

Tessler agitó un brazo mientras hablaba.

—Y es tanto lo que se puede hacer... Es todo un desafío; mucho más que el Estado, podría hacer. El Departamento no ha estado al corriente de los cambios habidos en el mundo. Tengo grandes esperanzas de lo que allí podría hacerse.

Martin se había inclinado hacia adelante, para oír mejor lo que Tessler decía, pues estaba desconcertado. O el profesor sabía algo de las intenciones de Monckton que Martin ignoraba, o Tessler suponía, infundadamente, que sería Secretario de Estado. Desde el momento en que se enteró de la llamada de Monckton, Martin quería creer que el Presidente electo le pediría que fuera Vicepresidente de Asuntos de Seguridad Nacional, para regir el personal y organización del Consejo de Seguridad Nacional (NSC). Tessler no serviría absolutamente de nada a Bill Martin en el Departamento de Estado, ya que todos los problemas de la Compañía le llegaban al Presidente a través del NSC. El Asesor de Seguridad Nacional podría influir grandemente para mantener a Martin en su cargo; pero, como Secretario de Estado, Tessler ni siquiera sería consultado.

Martin se propuso comprobar hacia dónde iba encaminada la ambición del profesor.

—¿Y qué me dice del NSC? ¿Habría de cambiarse mucho?— preguntó, disimulando su interés.

—¿El NSC? A mi modo de ver, esa cuestión depende de Monckton; si decidiera emplear mano dura, tendría que remozarlo. Anderson y Curry lo han abandonado tanto, que ha llegado a anquilosarse.

—Eso es verdad — dijo Martin, al tiempo que asentía con la cabeza —. En mi opinión, nadie ha utilizado nunca el NSC como es debido. Allí es donde debiera hacerse la labor política, no en los Departamentos. Los Departamentos serían para reunir los hechos, hacer recomendaciones y llevar a cabo la política. El Presidente, por su parte, debería hacer su propia política en su propio despacho. Pero la mayoría de los Presidentes no saben lo suficiente...

A medida que se iba interesando en el tema, Tessler parecía levantar más la voz.

—... El NSC debería determinar una política a escala gubernamental en todos los aspectos de seguridad nacional y asuntos exteriores.

Mientras hablaba, el profesor movía una y otra vez su voluminosa cabeza.

Martin le formuló preguntas, para hacerle hablar, y luego, hábilmente, cambió el tema de la conversación, tal como había pensado, para que Tessler emitiera su opinión sobre su dirección de la Compañía. Empezó por darle muestras de su admiración por su capacidad, con una pequeña dosis de adulación, y después compartió con él la golosina de ciertas habladurías políticas internacionales, conocidas únicamente por unos cuantos privilegiados. El profesor se mostraba tan complacido como estimulado. Entonces, Martin le pidió consejo para sus crecientes problemas; la pregunta acerca de qué debería hacerse con Elmer Morse y el FBI la esquivó Tessler diciendo que, a su juicio, la Casa Blanca tendría que intervenir, para evitar tales conflictos entre las agencias de seguridad. Deberían mantenerse buenas relaciones con el Congreso, y el presupuesto habría de ampliarse. El Director puso una capa más de adulación, y luego aderezó el plato con una porción de chismorreo interior de Washington, todo ello servido con prudente cortesía y consumido por el erudito hasta el último bocado. Cuando el Jetstar empezó a perder altura sobre el Lago Michigan, Tessler picó el anzuelo.

El profesor se inclinó hacia adelante en su asiento y preguntó:

—Y usted, Bill, ¿ha hablado con Monckton? ¿Seguirá en el mismo puesto?

La pregunta le parecía a Tessler natural, dentro del marco de una conversación íntima. Pero su uso inconsciente del nombre de pila de Martin, por primera vez, reveló al Director el grado de efectividad de sus lisonjas de aquella tarde.

—No sé lo que el nuevo Presidente pensará hacer conmigo. La verdad es que no tengo la menor idea.

—Pero usted desea continuar, ¿verdad?— preguntó Tessler en tono cordial y confidencial.

—Como que es mi carrera. Soy un funcionario de carrera, y no un político. Hasta ahora he servido a cuatro Presidentes.

—¿Y por qué no ha de conservarle a usted en su cargo?

—No sé. Según tengo entendido, cree que soy un protegido de Billy Curry; pero eso no es cierto. Si no es por eso, no sé por qué puede ser.

—Mire, Bill: si a mí me dan un cargo en Estado, ¿le interesaría trabajar allí?

Martin respondió moviendo la cabeza en sentido negativo:

—Muchas gracias, Carl, pero no creo que me interesara. La CIA es mi vida. Si no pudiera continuar en la Compañía, supongo que buscaría algo en el sector privado.

Martin aprovechó la oportunidad para llevar la conversación nuevamente al tema de Tessler.

—¿Y de verdad cree usted que le va a ofrecer un cargo en Estado? Yo habría jurado que Monckton le quería tener a usted más cerca, a su mano derecha, en la Casa Blanca.

Los ojos del profesor parpadearon detrás de las gruesas lentes.

—Bueno..., lo único que tengo es un recado breve de Monckton que me han transmitido, pero no sé exactamente qué es lo que piensa decirme.

Estaba claro, sin embargo, que quería ser Secretario de Estado; era el primer cargo en categoría, superior, por tanto, a los restantes del Gabinete. Además, sabía que, por su condición de extranjero, nunca podría ser Presidente, y que dicho cargo estaba en la línea sucesoria de la Presidencia. Finalmente, sabía asimismo cómo iban a rabiar todos aquellos tipos envidiosos de la facultad de Harvard, si le hacían Secretario de Estado.

Al propio tiempo, Tessler se preguntaba qué estaría insinuando Martin. ¿Qué responder, si Monckton sólo le ofrecía el puesto del NSC? Sus colegas de la facultad de Harvard no debían pensar que iba a irse de la Universidad. Parpadeó nuevamente mirando al Director, al tiempo que el avión hacía un último viraje de aproximación al pequeño aeródromo, situado a orillas del lago, y dijo:

—Quiero hacer todo lo que pueda por ayudarle, Bill. Ha sido usted muy amable conmigo. ¿Quiere que le diga algo a Monckton?

Martin pensó que ya tenía al profesor en el bolsillo, y contestó:

—Si se encuentra usted en condiciones de recomendarme, le estaría muy agradecido. Yo puedo servir a Monckton con toda lealtad; pero no creo que él lo sepa. Y usted y yo podríamos formar un gran equipo. Si puede usted hacer que tenga alguna confianza en mí, ello no puede dejar de beneficiarme.

Tessler asintió con la cabeza. El avión se inclinaba ya para tocar tierra, y el tono del profesor se hizo más ligero.

—Veremos lo que puedo hacer. ¿Quién sabe? A lo mejor quiere que me encargue del Servicio Meteorológico; en ese caso, le encomendaré a usted el trabajo de poner nombre a los huracanes, lo que le permitirá conocer a un montón de chicas bonitas.

Cuando Carl Tessler se abrió paso apretadamente por el estrecho corredor en dirección a la escalera, el único comité de recepción que esperaba su llegada era el chófer negro, vestido de paisano, de un pequeño Chevrolet sedán, verde, en cuya puerta delantera podía leerse un rótulo que decía: «Servicio oficial». Ya en la puerta del avión, Tessler y Martin se despidieron con un apretón de manos, tras de lo cual, el primero descendió pesadamente los escalones, y se acomodó en el automóvil, y el segundo, después de ver cómo el coche salía de Meigs Field, regresó al aparato. Bien mirado, la jornada había sido provechosa.









CAPÍTULO 11



Tessler salió del coche, y entró en el Hotel Blackstone. Advirtió en seguida que el viejo hotel desempeñaba con orgullo su papel de lugar histórico y ennoblecido, y ello no porque hubiera policía en todos los lugares del edificio, y enormes banderas en sus astas, por encima del entoldado. Era algo que se respiraba en el ambiente, en el propio inmueble, el vestíbulo de mármol, la venerable mesa de recepción, y en el aire de la gente, quieta o moviéndose por las magníficas salas públicas, todo lo cual reproducía en él la sensación experimentada en algunos espléndidos edificios que había visitado en Francia e Inglaterra. Una vez más, un Presidente de los Estados Unidos era huésped del hotel, y el Blackstone, el centro de la atención nacional.

Esperaban a Tessler. En el mismo bordillo de la acera del hotel, un joven le acompañó, a través del vestíbulo de entrada, al ascensor. Cuando llegaron al sexto piso, había hombres jóvenes, vestidos de paisano, de pie, cerca del ascensor, en el corredor y ante varias de las puertas. Gracias al guía, el profesor no encontró ningún impedimento para moverse libremente por el pasillo. Dentro de la primera habitación, cuya puerta se encontraba abierta, había una mujer joven, sentada ante una mesa de estilo Luis XIV, y una secretaria que escribía a máquina en una mesa metálica, de color gris, situada cerca de la ventana. Había papeles por todas partes, amontonados y caídos. Los teléfonos sonaban, pero nadie contestaba las llamadas. Sobre la vetusta mesa de la recepcionista se vela una bandeja del servicio de habitaciones con un bocadillo y un café intactos. Aunque al parecer ella no tenía idea de la identidad de Tessler, le acogió con una débil sonrisa como si estuviera distraída. Tan sólo cuatro días antes, había sido secretaria del administrador de las oficinas de la campaña, en el centro de dirección de la campaña Monckton en Washington, y cuando Flaherty telefoneó a su jefe solicitando señoritas para el departamento de transición de Chicago, ella misma había recibido la llamada; y ahora era nada menos que la recepcionista del Presidente electo.

—Señor Tessler, tenga la bondad de apartar esos papeles y sentarse. El señor Flaherty desearía hablar con usted un momento, antes de que pase adentro. Le diré que está usted aquí.

Flaherty apareció inmediatamente, mostrando una piel recientemente bronceada, sonriente y entusiástico. Dio un cordial apretón de manos al profesor, y le condujo a su habitación por una puerta de comunicación interior. Todos los muebles del hotel habían sido retirados del cuarto, y unas huellas profundas sobre la alfombra indicaban que donde ahora se sentaba Flaherty, ante una maltratada mesa-escritorio de madera, habían descansado antes dos camas gemelas. Dos sillones de despacho de madera reposaban delante de la mesa-escritorio, y una mesa grande de madera estaba arrimada a la pared, próxima a la puerta que daba al vestíbulo; sobre esta última se acumulaban altos montones de fajos de telegramas y cartas atados con cuerdas. En cambio, apenas había nada sobre la mesa de trabajo de Flaherty; una flamante carpeta de cuero, que ocultaba un bloc amarillo de hojas pautadas, tenía la siguiente inscripción, estampada en letras de oro, en la parte inferior derecha: «Franklin R. Flaherty, Ayudante del Presidente de los Estados»; acababa de llegar por avión, enviada por su madre desde Michigan. Sobre la pared, detrás de él y exactamente en medio de la zona en que antes habían estado las camas, pendía un llamativo cuadro al óleo, que representaba una góndola cruzando un canal de Venecia, único vestigio del mobiliario anterior del hotel.

—Doctor Tessler, tengo sumo gusto en saludarle...

Flaherty le hablaba a Tessler como un estudiante a un profesor.

—... Le ruego que disculpe el desaliño y confusión. Acabamos de llegar en avión de Arizona; hace tan sólo dos horas. El Presidente electo tendrá aquí sus oficinas hasta el día de la toma de posesión.

El profesor se limitó a asentir con la cabeza.

—¿Dónde le encontraron a usted?— preguntó Flaherty —. Su secretaria dijo que sólo se podía comunicar con usted una vez al día. ¿Estaba en las Islas Vírgenes?

—Sí.

Como Tessler no estaba seguro de cómo sería acogido el nombre de Forville, con cierta cautela, añadió

—Un viejo amigo mío me dejó su casa para que pasara en ella las vacaciones y escribiera algo. No tengo clases en todo este trimestre.

—No sabe cuánto le envidio. Dios sabe cuándo podré disfrutar yo de un descanso. Pues bien, doctor Tessler, como le dije a su secretaria, al Presidente electo le gustaría hablar con usted de cierto trabajo; pero he querido verle yo primero porque, como es obvio, si no le interesa a usted, no tendría ningún objeto ocupar su tiempo.

«Y tampoco tendría ningún objeto que yo dejase el sol para venir a un desagradable lugar, frío y ventoso» — pensó Tessler —; pero contestó:

—Ya comprendo. A decir verdad, señor Flaherty, estoy muy sorprendido de que se me haya pedido que venga a Chicago. Yo no apoyé al Senador... — digo, al Presidente electo — cuando se presentó a las elecciones. Con toda franqueza: no sé si nuestros respectivos puntos de vista respecto a los asuntos del mundo coincidirán en algo; y debo decir, además, que las declaraciones que hizo en la campaña electoral me desconcertaron.

—Creo que tendrá usted una agradable sorpresa — dijo Flaherty sonriendo —. El Presidente electo no se pierde uno de sus escritos.

El semblante del profesor reflejó la sorpresa con una ligera mueca.

—Se da el caso — continuó Flaherty — de que hace poco ha terminado de leer uno de sus libros, Política mundial para el siglo, y ha quedado muy impresionado por sus ideas. Yo mismo le he oído comentarlo.

Tessler se sentía escéptico hacia las personas que decían que leían sus libros; además, se había propuesto no mostrar más que su disponibilidad, con miras a un posible cargo interesante, ante aquel joven pulcro y distinguido.

—Bueno, como es natural, yo desearía, en todo caso, colaborar si tuviera la certeza de que puedo ser útil. Como tal vez sepa usted, he servido tanto al Presidente Curry como al Presidente Anderson en calidad de asesor. Estoy convencido de que los próximos seis meses van a ser críticos para los asuntos exteriores de la nación. En Europa, las relaciones están muy deterioradas. También se ha hecho caso omiso de nuestro propio hemisferio. Y hay que terminar la guerra en unas condiciones apropiadas. Existen grandes necesidades y — creo yo — aún mayores oportunidades. Por todo lo cual, me permito decir que, si el presidente me necesita, puede contar conmigo; ahora bien, lo que todavía no sé es si me necesita verdaderamente.

Flaherty se puso en pie.

—Eso lo dejo en manos de él, para que lo discutan entre ustedes, dos. Me va a perdonar que le deje sólo un instante.

Unos segundos después de que Flaherty hubiera pasado a la habitación donde se encontraba la recepcionista, entró ésta con una taza de café, servida en un pequeño recipiente de papel incorporado a una pequeña bandeja. Tessler tomó un sorbo, y lo dejó; estaba tibio y tenía un saber acre. La señorita salió un momento, y después dijo desde la puerta:

—¿Quiere pasar por aquí, doctor Tessler?

«Ya se ha enterado de que soy doctor» — pensó el profesor —. «A lo mejor ha leído mi libro también, desde que llegué aquí.»

Abandonaron la recepción, recorrieron otros diez metros por el pasillo, pasando ante una pequeña mesa de despacho ocupada por un corpulento agente del Servicio Secreto, y llegaron a una puerta de madera oscura, a la que se había adherido recientemente una gran águila rampante dorada, tallada en madera y enmarcada por una bandera plegada de EE. UU. Una placa de latón indicaba que aquella era la suite presidencial. No había llave en la cerradura; la campaña había concluido. El agente de servicio que había de pie ante la puerta la abrió, cuando Tessler estuvo cerca.

Junto a la ventana, contemplando el Lago Michigan, estaba Frank Flaherty, solo.

Se volvió hacia el visitante, y le dijo:

—Adelante, doctor Tessler. Siéntese aquí.

El profesor miró a su alrededor; como era característico en él, el Presidente electo no se encontraba en la habitación. En los años venideros, Tessler había de esperar, muchas veces con una alta personalidad extranjera en el despacho vacío de Monckton, a que el «Líder del Mundo Libre» emergiera de su lavabo para tender al dignatario una mano ligeramente húmeda.

Cuando el Presidente electo entró en el despacho, no dio la mano a Tessler. Lo que éste observó, en cambio, fue lo que había de conocerse en lo sucesivo como su típica entrada en conversación: «¡Ah! Me dice Frank...» Monckton dijo con el timbre grave de su voz:

—Me dice Frank que consideraría usted la idea de trabajar con nosotros.

Al mismo tiempo que el Presidente electo hablaba, el profesor le felicitó, con voz gutural, por su triunfo en las elecciones, y le expresó su complacencia por haber concertado con él aquella entrevista.

Flaherty cortó con rapidez el galimatías resultante, y les encauzó anticipadamente en la conversación central.

—Creo que al doctor Tessler le ha complacido saber que a usted le ha gustado su último libro, Política mundial para el siglo, señor Presidente.

Monckton se acomodó en una vieja poltrona marrón, que desentonaba con las antigüedades francesas que el hotel había reunido en la suite.

—Pues sí, doctor. Me ha interesado particularmente su teoría sobre la guerra entre Rusia y China. Uno de los motivos por los que le he pedido que venga se basa en su flexibilidad y falta de prejuicios. Pienso que ha llegado el momento de que cambiemos de política respecto a China, y supongo que usted estará de acuerdo.

—Totalmente de acuerdo, señor Presidente — contestó Tessler, sentándose en una silla.

—¿Tendría usted algún inconveniente en dejar Harvard por algún tiempo?

—No, señor — respondió el profesor sonriendo —. Es más, sospecho que, de hacerlo, daría ocasión a que se celebrara más o menos en secreto.

—Sé que ha trabajado usted parte de la jornada para otras administraciones —siguió diciendo Monckton—. ¿Cuál es su experiencia con el Consejo de Seguridad Nacional?

«Así que Martin tenía razón» —pensó Tessler—. «Donde me necesita es en el NSC, y no en la Secretaría de Estado.»

—Fui durante un año asesor del Director del NSC durante el mandato del Presidente Curry; sin embargo, tuve muy poco contacto con el personal y organización del NSC en sí. Acaso no sea asunto mío, Sr. Presidente, pero ¿ya tiene usted un Secretario de Estado?

—Eso no importa —contestó Monckton de manera terminante—. Me importa un rábano quién pueda ser el Secretario de Estado.

Tessler se mostró sorprendido.

—Me parece que no he comprendido... —empezó a decir.

—Entonces se lo voy a explicar —dijo el Presidente electo en un tono exageradamente indulgente—. El que hará la política exterior seré yo; en la Casa Blanca. Les diré a esos zánganos de la Secretaría de Estado lo que han de hacer y cuándo tienen que hacerlo. Si usted se une a nosotros, su misión será comprobar si mis órdenes se cumplen. Entonces seremos usted y yo quienes llevemos la batuta; de eso no le quepa duda.

Monckton tenía el ceño fruncido y los ojos entornados. Debido a la pasión que ardía en su interior, las palabras salían atropelladamente de su boca.

«Se ve que odia cordialmente al Departamento de Estado» — pensó Tessler —. «Lo que acaba de decir ha sido dictado por el rencor.»

—Le comprendo, señor —dijo con el más exquisito tacto—, y estoy de acuerdo con usted; es el Presidente quien debe hacer la política exterior, y no los funcionarios de Asuntos Exteriores. Pero el NSC es una entidad francamente decadente, y su reorganización exigirá una ardua tarea.

—En eso sí que estoy de acuerdo. Y quisiera que empezara usted inmediatamente. ¿Qué le parece si ahora tratan ustedes dos de los detalles? Yo tengo a alguien esperándome.

Como parecía que no quedaba sino despedirse, Tessler se puso en pie, dio las gracias a media voz, y siguió a Flaherty al despacho contiguo.

—Si le soy franco, Sr. Flaherty —dijo el profesor tan pronto como hubieron entrado en el despacho del ayudante—, le diré que vine aquí dispuesto a aceptar el cargo de Secretario de Estado. Del puesto de la Casa Blanca sé muy poco, aparte de lo que he oído en la conversación que hemos tenido con el Presidente.

Flaherty se expresó como si su respuesta hubiera sido previamente ensayada.

—Eso tiene fácil arreglo. Se cobran cuarenta y dos mil dólares, y es uno de los cuatro cargos principales de todo el personal; dispondrá usted de un coche con su chófer, ya que lo necesitará; se quedará aquí en Chicago hasta enero, y después tendrá un despacho en la Casa Blanca, cerca del Presidente. El NSC cuenta con un amplio presupuesto y una plantilla de ciento sesenta personas, aproximadamente. Dirigirá usted la organización del NSC, aprobará toda la política exterior y el trabajo de seguridad nacional, antes de que sean examinados por el Presidente, y comunicará sus decisiones a Secretaría de Estado, Defensa, CIA y demás departamentos implicados. Su misión consistirá en comprobar que sus órdenes se cumplan. ¿Lo encuentra aceptable?— preguntó Flaherty a Tessler con una sonrisa.

El profesor estuvo a punto de dar su consentimiento, pero algo le hizo dudar. En realidad, había sufrido una amarga decepción, por no haberle sido ofrecida la Secretaría de Estado, y no estaba completamente seguro de que le interesara aquel cargo en la Casa Blanca. Se preguntaba si le considerarían como una marioneta de Monckton o si podría labrarse una personalidad independiente, y cuál sería la reacción de su Facultad, en Harvard. Además, ¿diría la prensa que había sido postergado para el cargo de Secretario de Estado?

—Señor Flaherty, si no le importa, quisiera consultar con la almohada la oferta del Presidente. ¿No podría llamarle a usted mañana?

Flaherty estaba decidido a cerrar el trato; era su misión.

—Voy a proponerle algo. ¿Qué le parece si le proporcionamos una buena habitación aquí? Así, si tiene alguna pregunta que formular, me tendrá cerca.

Tessler inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, pero se mostró cauteloso.

—Es una magnífica idea. Espero que comprenda usted... De seguro, el Presidente querrá que lo piense bien antes de comunicarle mi decisión. Es preciso que lo haga.

—Es muy natural. Llámeme por la mañana, después de desayunar. Buenas noches.

Cuando el profesor abrió la puerta de una espaciosa habitación del cuarto piso, se dio cuenta de lo fatigado que estaba tras del trajín y emociones del día. Se desnudó y metió en la cama, pidió unos filetes para cenar, y se quedó dormido viendo una película del Oeste en la televisión. Cuando le llevaron la cena, comió de prisa, y volvió a dormirse, a pesar de que la escena que llenaba la pantalla — una estampida de ganado — era la más espectacular y emocionante del film. Se despertó a las tres y cuarto de la mañana, y apagó el televisor, que aquella hora no le ofrecía más que una pantalla en blanco y un silbido continuado; pero no pudo volver a conciliar el sueño. Comprendió entonces que se encontraba en un callejón sin salida.

Por una parte, tenía que dejar Harvard. La atmósfera se había hecho allí irrespirable, y la animosidad de su esposa no contribuía precisamente a aliviar la situación. Y, por otra, no le ofrecían la Secretaría de Estado. Se encontraba, por tanto, ante la alternativa de trasladarse a una universidad de menor importancia o aceptar el cargo de la Casa Blanca con Monckton. Sabía que podía hacer una buena labor, si aquel hombre no intervenía; pero Monckton parecía tan extraño como se le describía en las anécdotas que circulaban sobre él; podría resultar muy difícil trabajar a su lado. Claro que, ¿qué Presidente no lo era?, Anderson era ególatra en grado superlativo, y Curry había sido simplemente un hombre elegante, bien parecido y débil de carácter, que se dejaba zarandear por una caterva de consejeros, cada uno de los cuales trataba de tener la última palabra. Pensaba Tessler que, si se está destinado a servir a los Presidentes, hay que tomarlos como son. Con todo, Monckton seguía pareciéndole un sujeto muy extraño.



Faltaban dos semanas para Navidad, cuando William Martin fue llamado al Blackstone por el nuevo ayudante del Presidente electo para Asuntos de Seguridad Nacional, Carl Tessler. En su despacho del bien guardado sexto piso, el ex profesor pasaba gran parte de la jornada entrevistando a los posibles componentes de su plantilla y reuniendo escritos de política para su nuevo patrono. Por fortuna, la Fundación Forville le proporcionaba tanto personas como material útil. Su capacidad de trabajo se veía, en parte, obstaculizada por las condiciones de provisionalidad en que tenía que realizarlo. Pero lo que más le molestaba eran las frecuentes interrupciones de Monckton.

El Presidente electo, a su vez, estaba más sosegado; había terminado la campaña, y había sido elegido. Elaboraba su propia transición personal de candidato perenne a Presidente dedicando su atención a asuntos más trascendentales, y dejando a otros el trabajo cotidiano. En este transporte, el ex profesor de Harvard le servía de vehículo. Cuando el Presidente electo le llamaba, que solía ser a cualquier hora, Tessler bajaba del vestíbulo a la suite presidencial, donde se le retenía para participar en largas y prolijas conversaciones que abarcaban cientos de temas.

Martin fue conducido a la puerta del despacho provisional de Tessler, quien se hallaba en su interior, vestido con el mismo traje gris, arrugado, que había llevado en el vuelo que hicieron juntos desde Florida. Durante las semanas que hasta entonces transcurrieron, el ayuda de cámara había hecho todo lo que había podido, pero aún conservaba el mismo aspecto de hormigón grumoso.

La gerencia del hotel restauró un escritorio estilo Reina Ana, para el ex profesor, que lo había llenado con montones de hojas de apuntes, cartas y carpetas de trabajo. Hacía varios días que había encargado una butaca de despacho, y mientras que llegaba, utilizaba una silla italiana de respaldo alto, sobre cuyos márgenes se combaba su cuerpo, cuando estaba sentado.

—¡Ah, señor Director... digo, Bill! ¡Adelante! — exclamó Tessler con auténtica alegría, cerrando una carpeta y levantándose.

Se saludaron con un cordial apretón de manos.

—Siéntese ahí. Es todo lo que puedo ofrecerle; amenaza ruina, como todo en este lugar; pero creo que aún puede confiarse en su solidez. ¿Y cómo le va? Le he echado de menos. Aquí no veo a nadie, ¿sabe? Esta transición es como una mina de sal.

Martín se sentó con cuidado donde se le indicaba, que era una silla metálica plegable, almohadillada de plástico verde, y dijo:

—He leído que hace usted auténticos progresos en la renovación de la plantilla del NSC.

Tessler movió la cabeza en sentido negativo.

—La cosa va despacio. Hay personas competentes a quienes no puedo pagar lo suficiente, y otras de las que no puedo librarme.

—¿Quiere usted decir que son un peligro para la seguridad?

—¡Qué va! — exclamó Tessler riendo entre dientes —. Son demócratas. Se me ha prohibido contratar a demócratas, sobre todo si son simpatizantes de Curry, así como a homosexuales y arribistas. Si conoce usted a alguien con título superior del Estado de Ohio, que sea republicano y le gusten las faldas, ¿querrá enviármelo? Las cosas han llegado a un extremo, que ya no me interesa demasiado que sepan algo de asuntos exteriores.

—¿De verdad es para tanto?— preguntó Martin.

—Se han propuesto recompensar a sus amigos, ¿sabe usted? Si bien se mira, tal vez no sea condenable. Sin embargo, yo trato de encontrar expertos.

En este punto, Tessler bajó la voz, y usó un tono más confidencial.

—Sabrá usted, Bill, que me costó mucho convencer al Presidente electo de que debía conservarle a usted en su cargo.

El semblante de Martin permaneció impasible.

—¡Ah! ¿Sí?

—Tengo que decirle que no era usted el primero en sus preferencias. Pero las circunstancias le favorecieron, pues el candidato principal renunció ayer, y yo conseguí coger al Presidente en muy buena disposición de ánimo.

—Entonces, ¿ha accedido a que yo continúe?

—Sí. Yo he respondido de su lealtad y deseos de cooperación, así como de su competencia profesional. Pero, si he de serle franco, se muestra escéptico.

Se inclinó hacia adelante, y puso una mano en el brazo de Martin.

—Así que debe usted esmerarse en complacerle — añadió —. No le dé ni un solo pretexto para arrepentirse.

—Pierda usted cuidado, Carl. Tenga la seguridad de que le estoy muy agradecido.

Martin daba la impresión de estar sinceramente agradecido, muy aliviado e incluso algo sorprendido; pero la verdad es que ya sabía, desde la víspera, todo lo que Tessler le acababa de contar. Margaret Twelve había continuado con su jefe, le había acompañado al Blackstone en la fase de transición, y seguía proporcionando sus informes de todas las noches al oficial de control Sailcloth. Así había podido averiguar que Tessler se había colocado en una peligrosa situación por él ante el nuevo Presidente. Ahora era conveniente que el ex catedrático considerara a Martin como una persona cuya lealtad iba dirigida a él personalmente, más que a Monckton, y con este objeto le reiteró su gratitud y admiración. Aunque Tessler parecía torcer algo el gesto y estar un tanto desconcertado ante las promesas de Martin, no por eso era menor su complacencia.

La secretaria de Tessler se asomó a la puerta, y dijo:

—Quiere verle a usted ahora, doctor Tessler.

El aludido hizo un gesto de asentimiento, y se dirigió nuevamente a Martin.

—Al Presidente electo le gustaría hablar con usted, Bill. Vamos abajo.

El alto Director de la CIA y su rechoncho acompañante atravesaron el vestíbulo donde se encontraba el ascensor, montaron en él, y se dirigieron a la suite presidencial. Pasaron por cuatro puestos de seguridad, y recibieron sendos cabezazos aprobatorios de los jóvenes agentes a medida que pasaban ante ellos. El agente de servicio ante las habitaciones del Presidente electo les abrió una puerta, y, al entrar en una sala de estar recargada de mobiliario, encontraron a Flaherty sentado, solo. Se puso en pie, y dijo sonriendo:

—Bienvenido, señor Director.

Luego se dirigió al ex profesor, y le saludó de manera festiva, tratando de remedar la pronunciación y acento de un alemán.

—¡Ah, Herr Tesselheim! ¿Kómo estarr?

Tessler movió repetidas veces la cabeza, y dijo sonriendo:

—¿Ve usted, señor Director? De respeto, nada. Lo único que puedo sacar de estos politicastros es humor étnico.

Flaherty se levantó cuando entró Monckton, procedente de otra de sus habitaciones. El Presidente electo tenía las manos separadas de los costados, y los dedos muy abiertos.

—¿Qué puñetas pasa aquí, Frank? Tengo las manos mojadas, y ahí no hay ni una toalla.

—Resulta que no hay ni una dichosa toalla en todo el sexto piso, señor Presidente — dijo Flaherty riendo.

Tessler movió la cabeza, y salmodió

—¿De qué sirve dominar el mundo, si no se tiene una toalla para secarse las manos?

Pero Monckton no parecía muy divertido; se dejó caer torpemente en un gran sillón, y apoyó los codos en los brazos de la butaca, para extender las manos mojadas.

—Tengo entendido, Bill, que está usted dispuesto a seguir con nosotros.

Antes de que Martin pudiera replicar, el Presidente continuó en un tono de voz aún más alto, como si quisiera así impedir un posible diálogo.

—El establecimiento de información debe funcionar mejor. Estoy seguro de que eso lo sabe usted. El historial de la institución no es precisamente intachable, que digamos, ¿verdad? Sé que, cuando yo estaba en el Senado, nos la dieron con queso una y otra vez. Ahí está el caso de Venezuela; aquel golpe nos cogió por sorpresa totalmente, ¿no? Y no digamos el caso de China, que es aún peor. Gastamos miles y miles de millones para el servicio secreto y de espionaje, y obtenemos resultados como el de Río de Muerte. Y ahí tiene usted a todos esos miles de individuos tocándose... las narices en Langley. Pues bien, hay que hacerlo mejor. ¡Ah! Y ustedes no son los peores, ¿verdad, Carl?

Tessler pareció sobresaltarse, movió la cabeza y reprimió una sonrisa. Flaherty, hizo un gesto negativo.

Monckton, inconsciente de cualquier reacción a sus palabras, siguió hablando.

—No, Bill. Los mierdicas del Departamento de Estado son infinitamente peores. Como usted sabe, se sientan allí y se preocupan por su asignación y por saber quién está encargado de dar los números de asiento para las mesas de la próxima cena de Estado, en tanto que revelan a la prensa toda clase de secretos. Esos tipejos no dan ni golpe. Ustedes, al menos, hacen algo. Ahora que usted será el primero en reconocer que, en conjunto, el esfuerzo combinado de nuestro servicio de información da unos resultados que son una verdadera mierda, ¿eh, Bill?

Flaherty hizo un gesto afirmativo; pero Martin continuó impertérrito, esperando una oportunidad para poder hablar.

—He decidido que todo funcione mejor — siguió el Presidente electo —. Lo primero que hay que hacer es echar al cuarenta por ciento de esos que se pasan allí el día sentados, leyendo el periódico. Quiero que esos inútiles se larguen inmediatamente. Por supuesto que habrá gritos; pero vamos a hacer lo mismo en Estado, ¿verdad, Carl? Sólo que allí deberá ser el sesenta por ciento. Que chillen, que chillen esos mamarrachos. Nuestros campesinos se alegrarán cuando lo sepan; la mayoría de ellos odian el Departamento de Estado.

Monckton había estado mirando a Martin mientras hablaba; después volvió la cabeza hacia un lado y miró a través de la ventana hacia el cielo, por encima del Lago Michigan.

—¿Le han hablado a usted del Vicedirector en la CIA?

Era una pregunta que no precisaba respuesta.

—He decidido que Arnie Pittman sea su vicedirector en la sección militar, Bill. Sé que se entenderán ustedes bien; navegamos juntos durante la guerra. Es fácil llevarse bien con él, y puede serle a usted muy útil; ha pasado mucho tiempo en el Pacífico, y conoce ese teatro de operaciones con bastante exactitud.

Giró la cabeza para volver a mirar a Martin, y dijo finalmente:

—Quiero que le imponga usted en su trabajo lo antes que le sea posible.

El Presidente electo se dio unas palmadas en los muslos, y se inclinó tanto hacia adelante, que casi tocó sus rodillas con la frente; seguidamente se puso en pie, tambaleándose, y se dirigió hacia una puerta sin dignarse volver a mirar al Director de la CIA.

—Frank, tengo que hablar contigo — dijo mientras abría la puerta y pasaba a la habitación contigua.

Flaherty miró a Martin, sonrió con aire de excusa, y siguió a Monckton, cerrando la puerta tras de sí.

—Tessler sonreía abiertamente, regocijado en extremo.

—Esa es, lo que se dice, la manera más grosera de reclutar gente desde que las bandas de enganche recorrían las calles de Londres. Pero sea usted bienvenido a bordo.

Martin no estaba para bromas. Después de haber trabajado para el estado durante decenios, había aprendido a valorar la labor vulgar y cotidiana de millares de burócratas; el ataque de Monckton a aquellos empleados de la Compañía no sólo era injusto, sino chabacano y grosero. Y, en un terreno más personal, Martin se sentía ofendido por la insensibilidad e indiferencia demostrada por el nuevo Presidente en su invitación al servicio. El era el Director de la Compañía, y no un jornalero. Le disgustaban profundamente el olímpico desdén y la indiferencia hacia sus sentimientos demostrados de modo tan manifiesto por Monckton. Cuando salían de las habitaciones del Presidente, preguntó a Tessler:

—¿Quién demonios es ese Arnie Pittman?

El capitán Arnold Pittman, de la Armada de EE. UU., es oficial ejecutivo de una flotilla de destructores en San Diego. Le vamos a trasladar al Este, junto a usted, en seguida. No tengo idea de cómo pueda ser; pero es desde luego su flamante Vicedirector.

Martin se despidió de Tessler en el corredor, y encaminó sus pasos al despacho del secretario de prensa, que estaba en el segundo piso, donde debía comparecer en el informe de prensa de la tarde, para el anuncio de la confirmación de su nombramiento. Cuando bajaba en el ascensor, cambió de idea respecto al regreso a Washington aquella misma noche. Había proyectado celebrar con Sally su nombramiento con una cena y unas copas; pero, después de su desagradable entrevista con Monckton, no se sentía de humor para celebraciones. Lo que necesitaba era un baño caliente y purificador, y unas copas de alguna bebida fuerte, pero solo. Sabía que tendría que afrontar ciertas cuestiones sobre sí mismo y su porvenir. El episodio vivido con el Presidente electo había desenterrado dudas que llevaban mucho tiempo sepultadas.

Estando sumergido en la bañera, con el vapor extendiéndose por todo el cuarto de baño, empezó a considerar las consecuencias que podría acarrearle el tener a Arnie Pittman como Vicedirector, y rió para sus adentros. Si Monckton creía que introduciendo a su viejo compinche como Vicedirector podría tener una fuente de informes confidenciales de la Compañía, era porque no sabía cómo funcionaban las cosas en Langley. Ya se encargaría William Martin de que Pittman se encontrara herméticamente aislado; tendría el escritorio más limpio del lugar. Mientras salía del baño y se envolvía en una gruesa toalla de baño, Martin dijo entre dientes: «i Ya sabrás quién soy yo, Pittman!»



Cuando le llamaron, el capitán Arnie Pittman se encontraba en una barbería de North Island, donde uno de los barberos daba muy bien el masaje facial. Podía haberse retirado de la Armada dos años antes, pero había continuado a petición de Dick Monckton, aun cuando sabía que nunca volvería a tener un mando. Cuando recibió el grado de Capitán de Navío, un almirante del Departamento Naval de Personal manifestó explícitamente que, si no hubiese sido por Dick Monckton, se le habría postergado, y se habría retirado de Capitán de Fragata. Estaba indignado, y le llamó «ascenso político». Pero Pittman sabía que aquello era totalmente injusto, ya que Dick contribuyó sólo a que su ascenso se llevara cuando le tocara el turno a su número, junto a todos los demás.
 Pittman no había sido precisamente un estudiante aventajado en la Academia Naval. Nunca hablaba a nadie de su número de promoción; pero había muchos compañeros suyos que podían decir que, de 399, a él le correspondía el 389. Sin embargo, reconocía que no tenía una inteligencia brillante.

A pesar de todo, en cualquier puesto podía desempeñar una labor positiva para la Armada. Eso lo sabía muy bien Monckton. Cuando Dick era senador de los Estados Unidos, consiguió que la Armada asignara a Pittman a la plantilla de personal del Comité de Relaciones Exteriores del Senado por un tiempo de casi dos años. Había resultado ser un buen empleo, que solía proporcionarle ocasión de pasar el tiempo junto a Dick, cuando éste deseaba tener cerca alguien que supiese callar, cuidarle en sus viajes al extranjero, y cosas por el estilo. La vida muelle y la buena comida habían resultado extraordinariamente perjudiciales para su forma física en aquella gira, y Pittman había tenido, a partir de entonces, un problema con su peso.

Aunque corpulento, sabía pasar inadvertido; y sabía asimismo beber y guardar un secreto.

Arnie Pittman y Richard Monckton habían jugado juntos al cribbage infinidad de noches, cuando ambos eran tenientes de navío a bordo del Caribou, un buque de aprovisionamiento que permanecía largo tiempo fondeado en los puertos de amarraje del Pacífico Meridional. Durante el día, Pittman y su camarada de menor talla pasaban horas sentados a la sombra, uno junto al otro, sin decir una palabra; luego, el que hablaba era Monckton; Pittman se limitaba a escuchar, y alguna que otra vez asentir con la cabeza. Hablaba del mundo, de Illinois, y de su pequeña ciudad natal, Sullivan. Había hecho la carrera de abogado, y quería ir a ejercer a Chicago. Pittman, por su parte, era un militar de carrera en la Armada, y pensaba continuar en ella. Cuando terminó la guerra, se separaron; pero Monckton no perdió el contacto con su corpulento y silencioso amigo. Le resultaba penoso romper el hielo y abrir las puertas de su amistad a una persona; pero, cuando admitía el acceso a aquel círculo solitario, el amigo podía contar con su lealtad y confianza inquebrantables. Y cuando Monckton alcanzó cierta categoría en el Senado, ayudó generosamente a sus amigos; por tanto, podía suponerse que, siendo Presidente, seguiría haciéndolo. Arnie Pittman era, ante todo, un amigo para él; no se trataba, por consiguiente, de una cuestión de competencia profesional o capacidad intelectual.

Por este motivo, Pittman no se extrañó de que Dick Monckton le hiciera Vicedirector de la CIA. Desde el momento en que se había enterado de que su amigo había sido elegido Presidente, sabía que tenía que reservarle a él algo bueno; era su modo de practicar la amistad.









CAPÍTULO 12



Elmer Morse — el Director del FBI — era el más astuto y hábil de cuantos pululaban en los laberintos del Congreso de los Estados Unidos. Los resultados de los afanes de Morse y su departamento eran incalculables en cuanto a influencia y poder: importantes asignaciones, nuevos edificios, exenciones de las leyes del Servicio Civil, y libertad de algunas de las molestas restricciones que se imponían a otras agencias estatales.

Por ejemplo, Morse conocía las necesidades especiales del venerable presidente del subcomité que funcionaba dentro del Comité de Asignaciones de la Cámara, el cual se encargaba de las asignaciones anuales del FBI. Todos tenían sus necesidades, y Elmer Morse y su FBI no eran ninguna excepción. El proceso seguido por las relaciones entre dicha organización y el Congreso consistían simplemente en la ayuda mutua. No cabía duda de que el presidente Thomas Grimes tenía necesidad de un chófer; pues bien, se envió a un veterano agente del FBI para que condujera el modesto Chevrolet del diputado señor Grimes; su principal misión consistía en llevar a la señora Grimes, varias veces a la semana, de su piso al Safeway, y en esperar sentado pacientemente en el despacho de Grimes hasta que el viejo diputado decidía irse a su casa por la noche. Pero no vaya a creerse que el chófer esperaba solo, pues no era así; podía hablar de su trabajo y de béisbol con los demás agentes del FBI que trabajaban o esperaban en el despacho del diputado. Uno trabajaba de guardián y recepcionista en la oficina; y otro, inscrito como auxiliar legislativo, se ocupaba especialmente de la compleja y extensa asignación del FBI. El joven con chaqueta blanca de servicio y corbata de lazo que recibía a las visitas a la puerta del modesto piso que los Grimes tenían en Bethesda era asimismo un agente del FBI. Todos ellos habían sido destinados allí por orden del Director Elmer Morse.

Tanta sagacidad y previsión no podía dejar de dar sus frutos, y éstos, como podrá verse, eran óptimos: la legislación que Morse necesitaba solía recibir atención preferente y favorable cuando daba a conocer sus necesidades, mientras que la legislación a la que él se mostraba contrario se perdía generalmente en un verdadero laberinto de apartaderos parlamentarios.



No se le ocultaba a Richard Monckton la influencia de Elmer Morse en Washington, de ahí que no resultara una coincidencia el hecho de que este último fuese la primera visita oficial del Presidente electo en Scottsdale a los dos días de su elección. Databa la amistad de ambos de los primeros meses de Monckton como Senador de los Estados Unidos, hacía ya varios años. En el transcurso del tiempo, habían luchado codo a codo en Washington. Toda alianza precisa de un enemigo común que contribuya a conservar su solidez; pero muy pocos observadores eran capaces de evaluar la fuerza del vínculo que se había fraguado entre Monckton, en el Senado, y Morse, en el FBI. Durante quince años, siguieron colaborando discretamente, primero para desenmascarar y desarraigar a agentes comunistas de la conspiración marxista internacional, y más adelante para atacar y aniquilar a cualquiera que ellos consideraran enemigo político del FBI, Elmer Morse o Richard Monckton.

Los dos pensaban de manera análoga: Morse estaba convencido de que era conveniente, tanto para la nación como para su departamento, que Monckton resultara elegido; cuando éste logró la nominación, a Morse le pareció correcto y natural ayudarle; y como Morse y el FBI eran algo consustancial, parecía lógico que, cuando él cooperase, lo hiciese igualmente dicha organización. Durante la campaña electoral, los dos amigos habían cambiado impresiones con frecuencia, y la información del Director del FBI fue hábilmente aprovechada contra el vicepresidente Ed Gilley en la encarnizada contienda.

Mientras tanto, el candidato demócrata, siguiendo el consejo de Al Donnally, hacía equilibrios sobre la perpetua cuerda floja democrática de los derechos civiles. Por una parte, cultivó las relaciones con los dirigentes negros, y solicitó su apoyo en entrevistas secretas celebradas en Chicago y Nueva York, prometiéndoles, imprudentemente, legislación favorable y cuantiosa ayuda federal; y, por otra, Gilley se encontró al poco tiempo en un dilema público. Un mes antes de las elecciones, empezaron a aparecer en los periódicos de Texas relaciones precisas y casi literales de las conversaciones de Gilley con los militantes negros de los derechos civiles, y fueron extensamente reproducidas. Los partidarios de Gilley en el Sur, que eran tradicionalmente democráticos, se desmoralizaron, al ver que su candidato no quería o no podía desmentir aquellos sueltos de prensa. Comprendiendo que no tenía otra alternativa, Al Donnally prefirió dejar que se divulgaran tales noticias sin darles ninguna réplica; los votos del Sur eran importantes, pero los del Norte podían calificarse de vitales. Sin los negros, Gilley podía darse por perdido, mientras que sin los del Sur existía aún una débil posibilidad.

Aunque el veterano Elmer Morse no fue nunca identificado como el promotor de dicha información, Monckton, como es natural, lo sabía. Se daba el caso de que algunos de los individuos de color que habían tomado parte en las entrevistas secretas del Norte con Gilley eran confidentes del FBI que se habían introducido en el movimiento por los derechos civiles mucho tiempo antes.

Morse era un peligroso enemigo, y enemigo había sido de la CIA desde los tiempos de la OSS y su revivificación en 1949. Estaba convencido de que una agencia de información independiente que diera cuenta de sus actividades directamente al Presidente llegaría a tener existencia propia, prácticamente sin limitaciones, y por ello luchó con todas sus fuerzas para impedir su creación. Era un maestro consumado de la burocracia que conocía las realidades de la jungla burocrática; el FBI era un ramal del Departamento de Justicia a las órdenes del Procurador General, y Morse sabía que la CIA, como agencia de condición libre, podía amenazar la jurisdicción y primacía del FBI. Cuando fracasó en su intento de que la Compañía quedase encuadrada en los departamentos militares, y ésta quedó bajo la autoridad directa del Presidente, Morse trasladó el campo de la batalla burocrática al despacho de éste. Y allí hizo durante años enteros una implacable guerra de guerrillas para impedir la expansión jurisdiccional de la CIA, recortar su presupuesto y reducir sus efectivos en hombres; además de todo ello, señaló de una manera tan clara y llamativa los errores garrafales de la Compañía, que jamás podrían pasarle inadvertidos a ningún Presidente.

En los diez primeros meses de la Administración Monckton, Elmer Morse siguió ganando competiciones en destreza y fuerza burocráticas a expensas de la CIA y, a veces, incluso del propio William Martin. Tenía fácil acceso al Presidente Monckton, ya que una llamada telefónica podía ocasionar una modificación en el orden del día del Presidente, para entrevistarse con él. Martin no disfrutaba de tal privilegio; en diez meses no había sido invitado a ninguna entrevista a solas con el Presidente. Su contacto con la Casa Blanca era siempre por mediación de Carl Tessler, generalmente por escrito, siempre que estimaba que tenía información que Monckton debía conocer. Sus relaciones con el Presidente se cuarteaban por la base, se agravaban por los prejuicios de éste contra la CIA y la persona de su Director, se debilitaban sin cesar a causa de la constante e infatigable subversión de la menguante confianza del Presidente en la CIA, efectuada por Elmer Morse, y sólo se regeneraban ligeramente por las ocasionales intervenciones de Tessler cerca del Presidente.

Uno de los síntomas de la actitud del Presidente hacia la CIA era la hostilidad manifiesta del Departamento Presupuestario del Presidente.

En otros tiempos, dicho departamento no había tenido inconveniente, en general, en que la CIA resolviese sus propios problemas presupuestarios con el Congreso, dentro de sus amplias directrices presidenciales.

Pero Monckton cambió todo aquello con suma rapidez. Insistió en que le presentaran, a toda prisa, montañas de documentos en los que se detallaba el presupuesto de la CIA, exigió que se le diese cuenta de las cantidades que recibía toda la comunidad encargada de suministrar información, y quiso saber dónde se escondían los dólares en los presupuestos de otros departamentos, así como el número de empleados encargados de proporcionar información a la CIA y demás agencias. Era evidente que todos estos datos constituían una base para futuras reducciones drásticas por parte del Presidente. Monckton había pasado la campaña política en un programa en el que prometía que no habría nuevos impuestos; pero abogaba por una defensa fuerte y ciertos nuevos planes nacionales muy costosos. Precisaba dinero de los impuestos para las realizaciones que había prometido, y no quería ni podía considerar la reducción del presupuesto de defensa. Pero, en cambio, podía recortar el presupuesto de miles de millones correspondiente a información secreta. Además, Monckton creía que la CIA empleaba a demasiadas personas, y estaba convencido de que eran, usando el término despectivo de Carl Tessler, «eternos chapuceros».

Bill Martin, en la Compañía, tenía un buen especialista en presupuestos, llamado Howard Walter, quien, antes de trabajar en la CIA, había sido, durante diez años, el director de presupuestos de uno de los Estados meridionales. Walter se convirtió en el amortiguador de Martin en las batallas diarias con los afilados lápices, estrechas solapas y gafas de aro de metal del Departamento Presupuestario del Presidente. Era rara la tarde en que el material que se entregaba a Martin para su lectura no incluía un memorándum de su especialista, en el que le avisaba de un nuevo ataque a las asignaciones proyectadas por la Compañía para el año siguiente.

El Director de la CIA sabía que ésta, efectivamente, tenía unos gastos más elevados que nunca, sobre todo en lo referente a equipo espacial; era cierto también, y formaba parte del problema, que reunir información no es una ciencia, sino un arte que requiere la inversión de enormes cantidades de dinero, por lo cual no se presta a una evaluación precisa de los costos.

Monckton aprovechaba prontamente cualquier imprevisión o error de la Compañía para presentarla como una prueba del deficiente rendimiento de dicha organización. Había habido algunos golpes de estado inesperados en el extranjero, unos cuantos cambios políticos y varias apropiaciones de territorio; y habría más. No existe ningún servicio de información lo bastante perfecto como para predecirlo todo con la debida antelación. Pero el Presidente devolvía a veces a Martin la Memoria del Servicio de Espionaje, que era un cuaderno azul con el sello dorado en la portada, con ásperas anotaciones marginales, en especial cuando dicha memoria describía acontecimientos políticos extranjeros que no habían sido previstos.

Los inconfundibles garabatos inclinados decían en el margen: «¿Por qué no nos hemos anticipado a esto nosotros?», «Mañana a mediodía quiero un informe sobre los fallos que hubo», «¿Dónde estaba la CIA?», o «Lamentable. Habría que despedir a alguien.»

Elmer Morse no perdía la oportunidad de alimentar la inquina del Presidente. Había mandado a más agentes del FBI a las embajadas de EE. UU. en el extranjero, como «agregados legales», con el fin de que le informaran directamente de cualquier fallo de la comunidad dedicada al espionaje, por insignificante que fuese, y, por su parte, solicitaba, en ocasiones, entrevistas personales con Monckton, en las que le ponía al corriente de los errores de las demás agencias con la mayor profusión de detalles. El veneno burocrático que sembraba el Director del FBI cayó en tierra fértil, ya que al Presidente le complacían tales noticias comunicadas bajo cuerda, y, como consecuencia de ello, el número de agregados legales de su organización aumentó casi en un centenar en los diez primeros meses, por orden expresa de Monckton al Procurador General.

Bill Martin fue víctima, en varias ocasiones, de las intrigas de Morse en el Congreso durante el primer año del mandato presidencial de Monckton. Hubo tan sólo una victoria, e incluso aquel episodio tuvo su precio.

Al final de una larga jornada, Simon Cappell revisaba el trabajo del día con su jefe, y le entregó un memorándum de una hoja.

—Dicen nuestros juristas que el «Fly-eye» se ha atascado en Asignaciones.

—¿Y qué demonios pasa para que eso se detenga precisamente ahora?— preguntó Martin—. Es el momento más crítico para evitar demoras. ¿Acaso no tienen dos dedos de frente para explicarlo así ante los miembros de Asignaciones?

—Nuestro subcomité ha obrado bien — contestó Simon mientras ojeaba el memorándum—, pero Grimes, el diputado, está demorando todas las actividades del comité, pues quiere que haya más sesiones; y esta clase de sesiones no podría terminar antes de las vacaciones de verano, según ellos.

—Pero eso es absurdo... ¿Qué coño le importa a Grimes? El «Fly-eye» no tiene nada que ver con él ni con su distrito. ¿Y qué opinan los nuestros?

Cappell, un tanto desconcertado, movió la cabeza lentamente en sentido negativo.

—Esa es la cuestión: que no dicen nada. No hay nada aquí que explique sus razones para actuar así.

—¡Vive Dios, que...! ¡Averigua lo que hay detrás de esto! ¡Pronto! — dijo Martin dando rienda suelta a su cólera.

A los pocos días, obtuvo la respuesta de los especialistas de la Compañía en el Congreso. Todos los rumores coincidían, al parecer, en que Grimes danzaba al son que Morse le tocaba. Para poner en marcha nuevamente las gestiones de asignación del «Fly-eye», Martin tendría que hacer algún trato con el viejo Elmer, o ingeniárselas para sortear, como fuera, aquel obstáculo.

El Director de la CIA sabía, por amarga experiencia, que carecía de poder para vencer por sí mismo a Morse. Pero éste podía haber cometido un error en aquella ocasión. Por otra parte, Tessler necesitaba los resultados del «Fly-eye» tanto como Bill Martin la asignación para poner allá arriba las cámaras del satélite. Martin nunca podría ganar una confrontación de poder a poder con Elmer Morse en el despacho del Presidente; pero Carl Tessler sí. De todos era conocida la aversión del ex catedrático por las controversias burocráticas, y Bill sabía, desde hacía mucho tiempo, que procuraría relegar tan enfadosos problemas a los estratos inferiores de la montaña de papel que había sobre la mesa posterior de su despacho, para no volver a mirarlos jamás. Pero lo más importante era que Tessler necesitaba el «Fly-eye», ya que estaba programado para sobrevolar la República Popular de China; presionaba, por tanto, para obtener la información que sólo el satélite podía proporcionarle.

Dispuesto a aprovechar aquella oportunidad para conseguir, con la unión, la fuerza que le permitiera vencer en aquella guerra incruenta, Martin telefoneó al doctor Tessler, a fin de darle cuenta detallada del bloqueo que Morse había elaborado en las asignaciones.

—Pues sí, Carl. Esto podría acarrearnos una demora de seis meses por lo menos en sacar adelante el «Fly-eye».

—No lo entiendo — dijo Tessler extrañado —. ¿Qué ganaría Morse poniendo impedimentos a nuestro satélite?

Martin le dio pacientemente las explicaciones precisas.

—Mire, Carl: esto es parte de una enemistad ininterrumpida. Elmer Morse querrá exigirme alguna concesión; ha vuelto a quejarse al Presidente para lograr el voto contra nuestras actividades en la ONU. Si cedo, llamará a sus caniches amaestrados para que dejen de asediarme en el Comité de Asignaciones. De lo contrario, se ve que usted no va a poder tener sus fotografías de la China.

Tessler se enorgullecía de su pragmatismo, y solía afirmar que había muy pocas cosas que pudieran asombrarle. Estos manejos internos de los departamentos estatales, aunque diferían, en cierto grado, de los que había tenido que sufrir entre los distinguidos miembros de Harvard, tenían el mismo género de cambios de frente y negociaciones. Cuando era un joven agregado de cátedra, había llegado a la conclusión de que, si había de pasar su vida en aquella universidad, tenía que dominar las reglas del juego y llegar a jugar mejor que cualquiera de los otros. Como había llegado a comprender a los políticos de la facultad, comprendió ahora a Elmer Morse.

—¿Puede usted tratar de esto con ese viejo truhán? preguntó el ex profesor.

—Puedo, pero no sin dilaciones indefinidas. Podría ser cuestión de meses enteros. Y si fracaso, el mes que viene nos pondrá otro obstáculo en otra cosa. Ya es hora de que el Presidente intervenga para acabar con esta clase de enredos. ¿Recuerda lo que dijo usted en mi avión el invierno pasado, cuando íbamos a Chicago?

—Veremos qué puedo hacer, Bill — dijo Tessler en tono un tanto desabrido —. Téngame al corriente de esto regularmente, si hay alguna novedad.

Se había propuesto tener las fotografías y comprobaciones de la China; era preciso aventajar a Elmer Morse.

El viernes de aquella misma semana, los cabilderos de la Casa Blanca fueron diciendo a todos y cada uno de los miembros del gran Comité de Asignaciones de la Cámara que el Presidente había dado una gran prioridad al «Fly-eye» por motivos de seguridad nacional, que el subcomité de asignaciones de la CIA ya había tenido las sesiones precisas, y que, si había más demoras, a causa de nuevas sesiones, podrían resultar perjudicadas las operaciones secretas. A las cinco de la tarde del lunes siguiente, el asesor jurídico principal del Presidente hizo una visita a Grimes; después de tomar unos sorbos del ritual aguardiente de maíz con agua de seltz, y charlar unos minutos de su trabajo, el enviado de la Casa Blanca extendió un documento y se lo entregó al veterano diputado. En él pudo ver Grimes que había perdido la batalla; la Casa Blanca contaba con los votos necesarios para arrollarle a él y sacar la asignación del comité.

En cuestión de minutos, Elmer Morse supo que Tessler y Martin le habían vencido. Se dijo a sí mismo que aquello carecía de importancia, ya que, al fin y al cabo, seguía teniendo a Grimes de su parte, y esperaba que sus relaciones no cambiaran. Pero tenía que hacer lo posible para que Tessler no le guardara rencor, ya que éste estaba demasiado cerca del Presidente. Sin embargo, Morse, en ese sentido, se preocupaba innecesariamente, puesto que, una vez el «Fly-eye» había vuelto al camino de las asignaciones suplementarias, el ex catedrático olvidó por completo la maquinación del Director del FBI.

Los largos días de Tessler se convirtieron en cortos meses, que eran consumidos por las insaciables demandas de Monckton sobre su tiempo. Los frutos de algunas de las largas conversaciones entre los dos hombres influían sin duda en la suerte del mundo; pero otras eran de naturaleza tan trivial y absurda que, de no haber sido el Presidente de los Estados Unidos, Tessler le habría hecho un desplante. El aspecto más fundamental de sus relaciones consistía en la fiscalización, por parte del Presidente, del empleo que su distinguido ayudante daba a su tiempo. Y Monckton era caprichoso en la manera que tenía de interrumpir las reuniones del ex profesor, llamándole en cualquier momento para que estuviera pendiente de sus deseos. Aquel hombre no parecía comprender que los demás también tenían grandes responsabilidades y cargas profesionales; él era el Presidente, y, cuando quería despachar con Carl Tessler, no tenía el menor comedimiento.

Tessler no tardó en sospechar que la total indiferencia de Monckton por los problemas personales de los demás era fomentada, en gran medida, por la deferencia fervorosa y casi servil de Frank Flaherty. Éste se encargaba de la organización del aspecto estratégico de la Casa Blanca, y cumplía su misión de tal modo, que el personal reaccionaba inmediata y dócilmente a cualquier capricho del Presidente. ¿Que quería un helicóptero? Lo tenía a los cinco minutos. ¿Un yate? A los diez. ¿Una película, un automóvil, un video-cassette...? Al instante.

El ex catedrático se imaginaba a Flaherty sentado en el Despacho Ovalado y recordando una y otra vez al Presidente que no había una sola persona de la plantilla que estuviera haciendo algo tan importante como para que no pudiera llamarla cuando se le antojara. Daba la impresión de que a Flaherty le tenía sin cuidado que se desarrollara o no una política consistente, con tal de que Monckton pareciese un buen Presidente y resultase reelegido. Aquel hombre se había hecho la filosofía de un eunuco; era un instrumento eficiente de Monckton, siempre equilibrado, pero sin una auténtica personalidad. Así era como le necesitaba Monckton; pero un sujeto como Tessler no podía rendir lo bastante en su trabajo de aquel modo.

Día tras día sonaba el timbre del Presidente, y Carl Tessler dejaba a su visita, o la reunión con su personal, o el estudio de algún documento, y se desplazaba corredor adelante hasta el Despacho Ovalado.

—Hola, Carl... Adelante...

A Monckton le gustaba repantigarse en su butaca con los talones encima de la tallada mesa de Theodore Roosevelt y una taza de café siempre a mano. A veces empezaba la conversación con «Quería hablarle a usted de...», lo que era una buena señal, pues significaba que tenía un propósito definido; entonces podían tratar de ello, cualquiera que fuese el asunto, tal vez resolverlo, y Tessler podía regresar a su despacho; en aquellas sesiones se desarrollaba una labor positiva.

Pero otras veces le saludaba con un «¿Cómo está? ¿Muy ocupado?», o «Bien, ¿qué asuntos importantes tenemos hoy?», lo que significaba que el Presidente no tenía nada que hacer — o al menos nada que él deseara hacer —, y ambos hablaban de cualquier tema que surgiera. En aquellas interminables sesiones, Monckton hacía cientos de preguntas; mostraba curiosidad por los gobiernos de otras naciones, la personalidad de un determinado líder extranjero que no conocía, los problemas de las universidades americanas, la opinión que Billy Curry le merecía a Tessler, los progresos de éste último en las reformas del Departamento de Estado, la política nacional..., en fin, cualquier cosa que se le ocurriera por casualidad. Si el ex profesor no tenía una respuesta satisfactoria, le pedía, con frecuencia, que hiciera las averiguaciones pertinentes, y le enviara un memorándum.



La guerra en el Extremo Oriente no estaba más próxima a su conclusión de lo que había estado cuando Monckton tomó posesión de su cargo. Tan pronto como mejoró el tiempo, se celebraron, en la alameda con césped que había cerca de la Casa Blanca, enormes marchas y manifestaciones organizadas contra la guerra. El Presidente se negó a recibir a los representantes de los alborotadores; pero sabía que estaban allí, y que las presiones combinadas, por una parte, la militar del enemigo en el Extremo Oriente, y, por otra, la presión política de los manifestantes, todo ello, aumentado miles de veces por la televisión, podían definitivamente dar al traste con su política exterior y derrotarle, si no hacía nada por impedirlo. Tenía que tomar medidas urgentes y enérgicas.

Monckton y Tessler estaban de acuerdo en que el único modo de llevar al enemigo militar a la mesa de negociaciones era por medio de la coincidente insistencia de China y Rusia. Una sin la otra no serviría de nada. De no ser así, una de las dos echaría en cara a la disidente su manifiesta debilidad.

Monckton había estado en Rusia, y conocía a muchos de su dirigente; pero China era para él un enigma. Tessler había leído profusamente sobre la nueva China y su pueblo; pero no había estado nunca allí. Mientras ideaban su estrategia con respecto a China, ambos empezaron a asediar a la comunidad dedicada al espionaje con preguntas sobre la economía, las instituciones políticas y los militares de aquel país.

Tessler asumió la responsabilidad del acopio de datos, se ocupó de interpretar las preguntas del Presidente como misiones específicas, tomó decisiones respecto al horario de trabajo, y verificó la calidad de la labor efectuada. Cuando algún aspecto de la tarea encomendada fue completado, Tessler actuó de intérprete, compendiador y monitor del Presidente, proporcionándole la información que necesitaba en una forma y cantidad que resultara comprensible, y no cansara. Aunque así era el proceso establecido, en el que el organizado cerebro de Tessler efectuaba un ataque frontal al problema, Monckton — para no salir de la imagen marcial — actuaba como la caballería, precipitándose sobre los flancos, dando grandes rodeos y llevando a cabo un ataque en toda la línea sobre un aspecto insignificante de una cuestión. El Presidente señalaba detalles continuamente, haciendo preguntas a Tessler, asignando misiones, criticando e insistiendo.

El ex catedrático volvía a su despacho, después de una sesión con Monckton, llevando en sus manos hojas con anotaciones garabateadas, para transcribirlas como más preguntas a las divisiones, agencias y negociados de Estado, Defensa y Servicio Secreto y de Contraespionaje, todas ellas marcadas con el siguiente letrero: «Para acción y respuesta inmediatas».

Durante las primeras semanas de la Administración Monckton, Martin insistió en que le enseñaran cualquier memorándum que llegara del Presidente o de Tessler a la CIA. Al segundo mes, el Presidente había decidido hacer una gira por ocho países europeos. El proyecto produjo casi inmediatamente una aparatosa riada de papel; se necesitaron, con urgencia, breves estudios psicológicos de dirigentes nacionales, y se concedió la máxima prioridad a las apreciaciones aportadas por el espionaje político; el Servicio Secreto realizó estudios relativos a los posibles peligros que el Presidente podía correr en el viaje, y el equipo que preparaba la gira pidió informes completos sobre los ocho países, para disponer de ellos en menos de una semana. Un día, Tessler envió a Martin sesenta y una preguntas que Monckton había formulado sobre Alemania Federal, para que las contestara en seguida.

Cuando el Presidente volvió de su viaje por Europa, su atención se concentró en China; y se reanudó el fuego graneado de las preguntas. La Compañía dirigía una compleja vigilancia a ese país en Hong Kong, a cargo de especialistas, la mayor parte de los cuales habían vivido antes en él. Pero lo que enviaban a Washington era sobre todo información de segunda mano, procedente de periódicos, habladurías de refugiados y datos cogidos en emisiones de radio, Los oficiales de control apenas lograron nada positivo haciendo que operaran agentes dentro de la propia China, a pesar de sus continuos intentos.

Bill Martin sabía que el Presidente estaba insatisfecho desde que le envió el primer informe resumido sobre la China. Sus críticas preconcebidas de la CIA se confirmaban cuando encontraba lagunas en lo que la Compañía lograba referirle de los chinos. Monckton dio a Tessler amargas quejas de la calidad del trabajo efectuado por la CIA, y dado que el ilustre intelectual no era precisamente de los que se hacen responsables innecesariamente de las culpas ajenas, dio la razón al Presidente, y transmitió a Martin su airadas palabras sin paliativos.

Durante el mandato presidencial de Esker Scott Anderson, todo había sido para Martin muy distinto de aquellas infatigables presiones y hostilidad de la Casa Blanca hacia él, pues había sido, sencillamente, el protegido de Anderson. Pero Monckton nunca daba el más mínimo margen de confianza a la CIA o a su Director; había que desempeñar el trabajo con rapidez y precisión, es decir, sin un solo error. En circunstancias normales, Martin habría encargado la revisión final de cualquier trabajo destinado a la Casa Blanca a un subordinado suyo en la CIA de notable competencia, tal vez a un ayudante de un vicedirector. Pero llegó un momento en que tuvo que leer todo lo que fuera dirigido a la Casa Blanca antes de que se le diera salida de la Compañía. Cuando se trataba de un volumen demasiado extenso, delegaba la revisión de parte del final en Simon Cappell. Con todo, la presión a que le tenían sometido tantos documentos de la Casa Blanca, añadida a otros problemas, hacían que sus jornadas vespertinas de trabajo se prolongaran con frecuencia hasta más allá de las 9.

Una noche, cuando revisaba la información sobre China que había que enviar a Tessler, y sentía ya la tensión de otras veces en la parte posterior del cuello, las rodillas y los brazos, se abrió la puerta que daba a la sala de conferencias, y entró Arnie Pittman con el deslumbrante uniforme blanco de la Armada, que completaba la banda, el sable y la gorra de gala de oficial.

Martin había mantenido unas correctas relaciones con el viejo camarada del Presidente; pero había hecho lo posible para que no tuviera absolutamente nada importante que hacer. Cappell debía ponerle al corriente de lo que manejara Pittman, y hasta el momento no había dejado de informarle de que el Vicedirector pasaba el tiempo leyendo material puramente rutinario, informes secretos de escasa importancia y los periódicos del día. Pittman asistía a una reunión diaria del personal para asuntos administrativos; pero no se le invitaba a reuniones sobre operaciones o espionaje. Según Simon, no se quejaba; los años de inactividad intelectual pasados en la Armada le habían preparado idealmente para tales días de ocio en su nuevo cargo. Arnie Pittman era un zorro viejo; si pasaba inadvertido y no protestaba de su suerte, Dick Monckton procuraría que se retirase con el grado de almirante. ¿Y quién iba a protestar de la inactividad en tales circunstancias?

Martin levantó la vista con aire de cansancio.

—Hola, Arnie.

—¿Qué tal? ¿No vas a ir a la fiesta de la Asociación de Jefes? Ya son casi las ocho.

Martin movió la cabeza negativamente.

—Tengo que terminar esta noche estos malditos papelotes sobre la China para la Casa Blanca, y aún me falta bastante.

—¡Vaya, hombre! También yo he estado muy ocupado, pero no podía perderme esa fiesta.

El Director hizo un gesto brusco. Le habían asegurado que Pittman no tenía ninguna misión.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y qué clase de trabajo has estado haciendo?

—Un informe sobre las manifestaciones — contestó Pittman con un resoplido de satisfacción —. La orden vino de lo más alto; máxima prioridad. ¿Recuerdas que te dije que había ido a Newport News invitado por el Presidente en el «Fuerza Aérea Uno» el mes pasado? Pues entonces recibí la orden. Me hizo llamar a su pequeña habitación del avión, y me dijo que estudiara ese asunto de los que se oponen a la guerra; así que he puesto a los de la División de Espionaje a trabajar en un informe que ha de entregársele al Presidente.

Martin se quitó las gafas y se quedó mirándole fijamente.

—No me digas. Pues es la primera noticia que tengo. Quisiera ver tu informe antes de enviarlo al Presidente.

Se esforzaba en disimular su ansiedad.

Pittman, por su parte, se sentó con aire aturdido cerca de la mesa de Martin, y empezó a manosear su galoneada gorra de oficial.

—Verás, Bill, Dick... — digo, el Presidente — dijo que quería que me ocupara yo del asunto y se lo diera directamente; que no lo mandara por conducto reglamentario, ¿sabes? Tal vez no debiera haber dicho nada.

—¡Nada, hombre! Si no tiene importancia... — dijo Martin, dispuesto a hacerle hablar —. Lo comprendo perfectamente. ¿Y has descubierto algo que valga la pena?

Martin se propuso examinar un borrador del informe antes de que el propio Presidente lo viera.

—Pues has de saber que sí — contestó Pittman animándose —. Algunos de esos cabroncetes melenudos que detuvieron el mes pasado cerca de la Casa Blanca están relacionados directamente con los rusos a través de un control de Suecia. Y creemos que, por ese mismo conducto, reciben dinero para su movimiento pacifista.

—¿Y qué uso va a dar el Presidente a esa información?— preguntó Martin apaciblemente.

—No sé. Pero no será muy difícil dejar que se sepa, porque no sé lo que pasa allí, que todo se divulga. El «Monje»... — quiero decir el Presidente — ya te puedes imaginar lo cabreado que está con eso de que todos los secretos de la Casa Blanca se propaguen por ahí.

El Director asintió con un movimiento de cabeza.

—Algún periodista tendrá allí una buena fuente de información, ¿no?

—Sí. Pero dice que eso no va a continuar así mucho más tiempo.

—¿Quién lo dice..., el Presidente?

—Sí. Me lo dijo en el avión. Va a saber pronto quién da toda esa información a la prensa. Cree que puede ser alguno de los que trabajan para Tessler.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y cómo lo va a averiguar?

—Se lo ha asignado a Elmer Morse y el FBI, que trabajan como negros escuchando conversaciones, siguiendo a individuos, y todo eso. Me parece que Dick les ha puesto las peras a cuarto.

Martin respiró profundamente.

—Oye, Arnie: ¿está la Compañía implicada en todo eso? ¿Y tú?

—¡Qué va! Sólo que en el avión me lo contó. Nada más. Yo únicamente investigo lo de los alborotadores y manifestantes, y cosas por el estilo. Oye, vas a tener que perdonarme, pero he de marcharme. Mi mujer me la va a armar. No te importa, ¿verdad?
 El Director emitió un gruñido. Cuando Pittman cerró la puerta, dejó a un lado un grueso memorándum sobre el ejército de la China Roja. Quizás había llegado el momento de empezar a utilizar al Vicedirector Arnie Pittman para resolver unos cuantos problemas de la Compañía, incluido el del propio Pittman. Cogió el micrófono del dictáfono, y empezó a hablar.

«Al Vicedirector de la CIA, Capitán Pittman. Nos está llegando de la Casa Blanca una verdadera riada de preguntas respecto a la República Popular de China. El volumen del trabajo es tan grande, que a mí me resulta ya imposible revisar personalmente el material que sale de aquí. Por lo tanto, me va a hacer usted el favor de considerarse el punto inicial y final de contacto con la Casa Blanca (Presidente, Tessler, NSC, etc.) para todos los memorándums que lleguen y para el trabajo que salga referente a la República Popular de China. Este es un asunto interno; no es necesario decir nada a Tessler, por el momento, acerca de quién es responsable o de qué entre nosotros. Firmado: Martin.»

Martin se dijo que ya era hora de que el Presidente pudiera beneficiarse de las notables facultades de su confidente, el Capitán Pittman, dedicándole exclusivamente al tema de máximo interés para O. Y sería interesante ver cuántos días transcurrían hasta que la basura llegara a sus partidarios.









CAPITULO 13



Escribir las notas de sociedad de Washington es una forma sui generis del arte periodístico desconocida en cualquier otra parte del país, e incluso del mundo. En Nueva York, o hasta en Kansas City, las meriendas, fiestas benéficas, recepciones y banquetes se definen como «sociales», y los encargados de dar cuenta de tales actos escriben mecánicamente los nombres de los asistentes, así como el color de los vestidos de las señoras, y a veces también los nombres de los modistas. Pero las dinámicas mujeres que escriben sobre la sociedad local en la capital de la nación efectúan un trabajo que, en cualquier otro lugar del país, se consideraría noticia de primera página. En una recepción social de Washington, las columnistas abordan, acosan o sonsacan a los invitados; son sus objetivos principales las personalidades famosas o discutidas que resultan inaccesibles al periodista ordinario. La reina de todas era Diana Dangerfield, del Post, siempre al acecho de la frase imprudente o fortuita. Si su víctima era cautelosa, escribía una columna en torno a una insinuación; pero si le faltaba una insinuación suficientemente importante, escribía una columna sobre un presentimiento.

Bill y Linda Martin fueron los blancos de los dardos periodísticos de Diana Dangerfield en la primera página de la sección del Post llamada «Personas», que se publicó un domingo, lo cual planteó un grave problema a Martin. Hasta la mañana del domingo siguiente a la fiesta de la embajada turca, sólo unas cuantas personas se habían percatado de su inminente divorcio de Linda y sus prudentes amores con Sally Atherton. Había hablado a su esposa sobre cómo debía anunciarse el divorcio; proponía una declaración breve y decorosa, que había de hacer el oficial de prensa de la CIA, en los siguientes términos: «El Director y su esposa han acordado la separación y divorcio amistosos». Pero siempre que le planteaba a Linda la cuestión, ella le daba la espalda, y se alejaba de su lado, para evadir el tema.

Hacía mucho tiempo que el matrimonio Martin no iba a ninguna fiesta. Linda se había mudado de casa cinco semanas antes, tras una acalorada y agria disputa. Había bebido, y Martin estaba nervioso, a causa de la creciente presión de su trabajo; la seca yesca emocional de ambos se incendió cuando él exigió que ella le dijera qué tipo de relaciones tenía con Anderson. Aunque aquello era tirar a ciegas, Linda estalló en una ira súbita, arrojándole a la cabeza un vaso, que estuvo a punto de dar en el blanco. Siguió una fuerte reyerta, en la que se cruzaron duras y crueles palabras, y Linda abandonó el hogar a los treinta minutos escasos.

Una semana después, cuando Martin estaba en su despacho, Linda se personó un día en la casa, cogió parte de su ropa, y le dejó una nota con su nuevo número de teléfono. A su regreso a casa, la llamó, y hablaron; pero estaba fuera de duda que ninguno de los dos deseaba recomponer su maltrecho matrimonio. Ambos coincidieron en que eran más felices separados, y luego su conversación versó sobre asuntos prácticos, como dinero, facturas y coches; acordaron también que ella trataría con un abogado de su divorcio. También hubo acuerdo en el único tema no relacionado con la separación: decidieron ir juntos a la fiesta de despedida que el señor Yaman — embajador de Turquía — y su esposa ofrecían a sus amigos de Washington en la embajada. Los dos matrimonios habían trabado una estrecha amistad, y se les había visto juntos en muchas fiestas. No podían rehusar la invitación, por lo que convinieron en que Martin recogería a Linda a las ocho menos cuarto, y llegarían allí juntos.

El día de la fiesta, a las siete y media, Martin mandó a su secretaria que dijera a Linda por teléfono que él iría más tarde, y que ella podía coger un taxi; comparecería en la fiesta en cuanto terminara la reunión que le retenía. Como llovía copiosamente, los taxis eran muy escasos, y los puestos de servicio no tomaban recados por teléfono, Linda tuvo que ir andando a Wisconsin Avenue, alzándose el vestido para sortear los charcos, y deteriorando por completo sus zapatos de seda favoritos. Al fin logró tomar un taxi, y, cuando llegó a la embajada, estaba muy mojada y enfurecida con su marido; como siempre — pensaba —, la había dejado plantada. Le dio la capa empapada al mayordomo, recompuso su lacio pelo y rayado maquillaje en el tocador, y subió por las anchas escaleras de mármol a las habitaciones de recepción del segundo piso, totalmente forradas de paneles. Al llegar arriba, la primera persona que vio fue a su marido, quien, delgado, elegante y con un vaso en una mano, conversaba con una bonita rubia, que vestía un primoroso vestido de seda verde.

Linda Martin estaba tan airada, que no puede decirse que viera al embajador y a su esposa, aunque les sonriera, diera la mano al señor Yaman, rozara sus mejillas con las de la señora, y dijera algo apropiado a la ocasión. Tampoco vio a Diana Dangerfield, la veterana periodista de las notas de sociedad del Post. Pero la reportera la había visto a ella desde que entró en la sala.

En efecto, observó que cogía una copa de una bandeja que le presentaron al paso, y que la vaciaba de un trago; advirtió asimismo que Linda, con semblante inexpresivo, atravesó la habitación resueltamente para hablar con su marido; y, por último, tampoco le pasó por alto el gesto consternado de Joyce Duncan — la rubia del vestido verde—, cuando se dio la vuelta y se alejó del matrimonio.

No era raro que un marido y su mujer acudieran a las fiestas de las embajadas por separado, él, de su despacho, y ella, de la casa. Pero desde el mismo instante de la llegada de Linda, Diana Dangerfield había advertido la tensión existente entre los esposos, y había concebido la forma que iba a dar a su columna del siguiente día.

La embajada había sido construida por un magnate del ferrocarril en el siglo XIX. Tenía los techos altos y cubiertos de paneles, y las paredes, de madera oscura, adornadas de tapices turcos. En las habitaciones, el ruido de las conversaciones quedaba en gran parte amortiguado, por lo que la columnista del Post no pudo oír lo que hablaban entre sí los Martin, cuando estaban solos, antes de cenar, aunque pudo ver el rostro de Linda. Era evidente que al Director de la CIA le estaban poniendo de vuelta y media.

Durante la cena, Linda Martin parecía malhumorada y distraída. Cuando terminó, los hombres se quedaron en la mesa para fumar cigarros puros y beber brandy, y las señoras fueron a un salón a tomar una taza de café. Linda habló un momento con la señora Yaman, se disculpó, y desapareció. Cuando las señoras volvieron a reunirse con los caballeros para tomar las copas de sobremesa, la señora Martin no estaba entre ellas. Poco después, mientras Martin conversaba con Carl y Joyce Duncan, Diana Dangerfield se acercó rápidamente a él; el matrimonio saludó a la columnista con un movimiento de cabeza, pero no así Martin.

—Usted perdone, señor Director — dijo la Dangerfield en una especie de ronroneo —. ¿Es que su esposa se ha ido a casa? ¡Hace horas que no la veo!

Martin se dio la vuelta y, sonriendo, miró a la reportera sin decir una palabra; seguidamente se dirigió a sus amigos, para reanudar la conversación interrumpida.

—Joyce, hábleme de Sun Valley. Nosotros hace tiempo que pensamos ir.

Antes de que Joyce Duncan pudiera contestar, la periodista les interrumpió súbitamente.

—¿Es verdad que usted y su esposa no viven juntos?

No había oído ningún rumor al respecto, pero valía la pena hacer un sondeo. Podía imprimirse hasta una negativa.

El Director volvió a sonreírle, aunque no sin esfuerzo; movió la cabeza en un gesto de resignación, y cogiendo a Carl Duncan por un brazo le dijo:

—Oiga, Carl: ¿qué le parece si vamos a algún sitio donde se pueda hablar sin ser interrumpido?

Pero no había negado que estuviera separado de su esposa. Pocos minutos después, Diana Dangerfield salió de la embajada, y se dirigió al edificio donde estaba la redacción del Post, para componer su columna del do mingo. Le pareció una buena idea indicar que hicieran unos titulares a dos columnas en la primera página de la sección «Personas».
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DESPEDIDA DEL EMBAJADOR TURCO

POSIBLE RUPTURA ENTRE SUPERESPÍA Y EX SECRETARIA



La noche del viernes, entre hojas de parra y en un clima de simpatía del viejo continente, el embajador de Turquía, Amin Yaman, y su encantadora esposa ofrecieron un banquete a muchos de sus amigos de Washington. Fue una fiesta de despedida, ya que el distinguido matrimonio, uno de los más conocidos del Cuerpo Diplomático, será destinado próximamente a Pekín.

La lista de invitados era como un testamento de los Yaman a un numeroso grupo de altas personalidades, amigas suyas. Entre los invitados más destacados, se encontraba Carl Duncan, Ayudante del Presidente para Asuntos Interiores, y su encantadora esposa Joyce. Ambos contaron a William Martin, Director de la CIA, sus impresiones de las vacaciones pasadas, pescando, en Sun Valley (Idaho). La esposa del Director, Linda, secretaria del ex Presidente Esker Scott Anderson antes de casarse con el señor Martin, fue anoche la última en llegar a la cena de la embajada turca, y la primera en marcharse. Los dos cónyuges no parecían muy complacidos de verse. Fuentes próximas al matrimonio confirman que Linda ya no vive en la elegante casa de ambos, en la calle S., y que es inminente una demanda de divorcio. Según dichas fuentes, los cargos que hará la señora Martin en la querella contra el Director de la CIA pueden involucrar, de modo sensacional, a otra destacada señora de Washington.



La nota describía, además, el abundante postre que se sirvió, envuelto en hojas de parra azucaradas, y enumeraba los nombres de otros invitados distinguidos.



El lunes siguiente, Linda fue a ver a un abogado, y el viernes, el caso quedaba archivado como una demanda de divorcio contra su esposo, en la que alegaba «infidelidad conyugal» arropada de «extremada crueldad»; sin embargo, no daba el nombre de una tercera persona. En menos de una semana, la noticia del desgraciado desenlace del matrimonio de Martin había pasado a la primera plana del Post. El Director de la CIA, como la mayor parte de los habitantes de Washington, raras veces leía dicho periódico los sábados; pero era evidente que aquel sábado no iba a ser como los demás.

Cuando, el lunes siguiente, terminó la reunión del subcomité del NSC, que se celebraba en la sala de conferencias de Tessler, sita en la planta baja del Ala Oeste de la Casa Blanca, se pidió discretamente a Martin que no se marchara. Cuando se encontró, por fin, a solas con Tessler en la pequeña habitación, el ex catedrático se sentó a su lado, se inclinó hacia adelante, sobre la mesa de conferencias, y carraspeó varias veces antes de hablar.

—Se trata de lo siguiente: el Presidente me llamó anoche para darme su opinión acerca de su divorcio.

Tessler hablaba en voz baja y en tono muy comedido.

—Está disgustado —continuó diciendo— porque su esposa le acusa de adulterio, y dice que no quiere en su Administración a nadie que esté complicado en un escándalo moral.

Como Martin esperaba algo semejante, había preparado con sumo cuidado su respuesta.

—Bueno, eso no es totalmente cierto. El motivo que se alega para el divorcio es sólo crueldad — lo cual constituye un extremo bien vago —, no adulterio. Lo que pasa es que el abogado de Linda introdujo algo sobre infidelidad; pero creemos que fue únicamente para ayudarla a negociar un cómputo de bienes. No es, en realidad, un motivo para la demanda.

—Mire, Bill. Yo he de explicarle lo que el Presidente piensa. Si va a ser un caso sórdido de divorcio, tendrá usted que dimitir. Esa es, al menos, su opinión, y me parece que va muy en serio.

—Puedo prometerle a usted que no será un caso sórdido — afirmó Martin con aplomo.

—Así lo espero. Créame que me dolería ver que le expulsaran y le desacreditaran de esa manera — dijo Tessler, cuyos ojos parpadearon repetidas veces tras los gruesos lentes.

Había tratado el espinoso asunto de Martin con el mayor tacto posible. No habría servido de nada intentar describirle la moralización estrepitosa y la vehemente argumentación de Monckton en su llamada telefónica. Consideraba suficiente haber avisado al Director de que el Presidente, haciendo gala de la mayor intransigencia, estaba decidido a expulsar fulminantemente de su Administración a los adúlteros, sin discriminación alguna. En la pausa que siguió, Martin cambió de tema hábilmente.

—Tengo entendido que el Presidente está muy disgustado por las revelaciones de secretos.

—¡Ah! Sí que lo está, Bill. Yo no lo estoy menos.

Se levantó, y empezó a pasear de un lado a otro de la pequeña habitación, cuyas paredes estaban llenas de mapas.

—Como usted sabe, mantengo conversaciones con los rumanos y los franceses sobre China. Pues bien, alguien está facilitando información de mis palabras a la prensa.

Martin fingió sorpresa.

—¿Se trata de alguien de aquí?

—Puede ser alguien perteneciente al NSC, o quizás alguno de Estado. En realidad, podría ser una entre cien personas.

—¿Recibe usted suficiente colaboración de mi gente?— preguntó Martin.

—En la medida de lo necesario, sí.

Tessler guardó silencio un momento, y se apoyó en el respaldo de una silla.

—En opinión del Presidente, éste es un problema extraordinario, que, como tal, requiere medidas igualmente extraordinarias. Sé que a la CIA le corresponde actuar en ciertos casos de amenaza a la seguridad; pero en este caso concreto, hemos optado por otras medidas. Si he de serle franco, Bill, esto lo estamos llevando exclusivamente desde aquí.

—No necesita decirme más, Carl. Lo comprendo.



—Pase, Bernie —dijo Martin.

Un hombre menudo de cuerpo, de pelo rubio y rizado, cerró la puerta del despacho del Director, y se acercó a la mesa de éste.

Martin levantó la vista de sus documentos, e hizo un gesto a su visitante para que se sentara.

—Le he mandado llamar porque considero que ha llegado el momento de emplear parte del tiempo de algunos hombres de la Compañía en averiguar lo que están maquinando ciertos miembros del Gobierno, y necesito su colaboración. Deberá seguir algunas indicaciones que le voy a dar, y rendirme cuenta de los resultados lo antes posible.

—Como usted diga señor —dijo Bernie Tibbits, rascándose el mentón con gesto de extrañeza.

—De esto no debe decir usted ni pío a nadie —dijo Martin con gravedad, y mirándole fijamente—. Voy a poner al corriente a Simon Cappell, y podrá usted canalizar, a través de él, los informes o preguntas que tenga que dirigirme a mí. Pero a nadie más. Ni al Vicedirector ni a su jefe de Planificaciones, ni a nadie. ¿Entendido?

—Sí, señor —contestó Tibbits con firmeza,

—Y no quiero que circule nada escrito. ¡Ni una palabra!

—Perfectamente.

—Muy bien. Preste mucha atención —dijo Martin inclinándose sobre su mesa, en un tono confidencial. La Casa Blanca sospecha que algún miembro de su personal facilita información secreta a la prensa. Alguien, posiblemente el FBI, tiene la misión de llevar a cabo cierto tipo de vigilancia. No sé a quién observan ni cómo lo hacen, pero este asunto reclama tratamiento preferente. Quiero saber de quién se ocupan y cómo desempeñan su misión. ¡Ah! Y que nadie haga preguntas al FBI. ¿Qué opina usted que podemos hacer?

—No puedo decirle con certeza, señor Martin —respondió Tibbits, y, tras de una pausa, bajó insconscientemente la voz—, ¿Cree usted que interceptan teléfonos?

La verdad es que no lo sé. Pero, ¿no es ése un procedimiento característico del FBI?

—Sí, señor. Me parece que debiera empezarse por ahí. Podemos sondear; con algún pretexto, las compañías telefónicas, para ver a quién tiene en observación el FBI en los cuadros de mandos de las centrales. ¿Con quién puedo comprobar nombres?

—Lo mejor es que haga usted una lista, y me la traiga. No sé si están vigilando al personal de la Casa Blanca, a la prensa, o a quién. Entérese también si hay interceptaciones ajenas al FBI. No tengo ni la menor idea de a dónde nos va a llevar esto.

—Le comprendo. ¿He de hablar con Simon sobre los hombres que han de trabajar conmigo en este asunto? —preguntó Tibbits.

—Ya está todo arreglado. Tendrá una sección especial de quince personas, que se alojan atrás, en el edificio 121. Saque lo que necesite de Servicios Técnicos. Tendrá usted el número de plan de dirección que Simon le va a dar. No se preocupe por el coste; adquiera todo lo que necesite.

—Perfectamente. Empezaré en seguida. Tendrá usted noticias mías en cuanto sepa algo.

Martin oprimió un botón, y entró Simon Cappell.

—¿Conoces a Bernie Tibbits?

Simon miró a Tibbits, y sonrió.

—Sí, señor. A veces jugamos al frontón. Puedo atestiguar que es peor jugador de lo que parece.

Martin explicó al recién llegado:

—Voy a invertir tiempo, dinero, e incluso hombres en un plan especial, en el que va a trabajar Bernie. Cuando algo le impida ponerse en contacto conmigo, lo hará contigo. Procura que no le falte nada de cuanto pueda serle útil. Le recibiré siempre que necesite verme. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —contestó Simon, sonriendo—. Cuando Merrill Lynch, Pierce, Fenner y Tibbits vengan, para hablar de su inversión, le comunicaré en seguida lo que se acuerde.

—No está mal —dijo Tibbits riendo—. ¿Qué tal si se nos llamara los chicos de Merrill Lynch? El nombrecito sería suficientemente enigmático, ¿no?

—Muy bien —dijo Martin—. No vaya a olvidar que espero grandes dividendos.

A los dos días, se recibió la llamada de Tibbits; necesitaba hablar con el Director inmediatamente. Simon acercó al teléfono la libreta de compromisos, y fue recorriendo de arriba abajo, con un lápiz las muchas citas del día; como se daba la circunstancia favorable de que, en aquella fecha, Martin cenaba en su comedor de la CIA, al igual que la mayor parte de los días, Simon dijo a Bernie que se reuniera con ellos a la hora de la cena, para hablar mientras comían.

Hacia las ocho y media, Martin y Simon Cappell interrumpieron el trabajo del día, ya fatigados, y se reunieron con Tibbits en el comedor del Director. Cuando el camarero les preguntó qué iban a beber, Martin pidió un zumo de tomate, en atención a la gravedad del asunto que iban a tratar, y los otros dos le imitaron.

Martin entró en materia directamente, es decir, sin entretenerse en una charla intrascendente.

—Y bien. ¿Qué tenemos?

—Sus indicaciones eran acertadas, señor Martin. Son tantos los teléfonos interceptados, que huele a dinamita. Asunto muy feo.

—¿Está complicada la Casa Blanca?-preguntó el Director en tono tranquilo.

—Complicadísima; y de un modo extraño. Hay un sinfín de hechos en todo este asunto que no logro comprender; pero permítame que le cuente lo que he averiguado hasta el momento.

—Primero quiero que me diga una cosa —dijo Martin, levantando una mano—. ¿Tiene algo que ver el Presidente?

—Evidentemente, que tiene que ver. Así que, cuando sepa usted todo lo que voy a decirle, tal vez renuncie a seguir investigando.

La conversación se interrumpió con la llegada del camarero, que retiró los vasos de zumo, y les fue pasando una fuente con filetes de carne a la parrilla, judías, y patatas cocidas. Cuando salió del comedor, Martin volvió al punto donde habían quedado, que era la revelación de Bernie sobre el papel del Presidente en todo aquello, y cómo se había de proceder.

—Puede ser, Bernie. Continúe.

—Muy bien. Hemos sondeado centrales telefónicas en seis ciudades importantes, de las que hemos descartado cinco. El FBI despliega una gran actividad; pero es lo de siempre: delincuencia organizada, la evasión fiscal, y cosas por el estilo.

Al llegar a este punto, Tibbits dejó el tenedor sobre el plato, y habló en un tono más confidencial.

—En cambio, en Washington, Maryland y Virginia hay operaciones de vigilancia a gran escala en este momento. Se están ocupando nada menos que de algunas personas de la Casa Blanca, un par de funcionarios de carrera del de negociado como mínimo. Además, se da el caso de que en ninguno de ellos se hace uso de autorizaciones u otros documentos del Departamento de Justicia. Nuestro hombre de la oficina del Procurador General jura que nada de esto ha sido tramitado a través de ellos.

—Entonces, ¿en qué se basan para su actuación? ¿Lo consideran un caso de seguridad nacional?

—La verdad, señor Martin, no tengo ni idea. Eso fue lo primero que pensé, por las indicaciones que usted me dio; supuse que se había concebido para atrapar a individuos que revelaban información secreta. Utilicé el ordenador, para que señalara las correlaciones, o sea, los titulares de los artículos publicados sobre la información secreta, posibles fuentes gubernamentales —aquellos que tenían acceso a los secretos—, y datos tan obvios como esos, además de nuestras fichas de cada una de las personas a quienes se estaba vigilando.

—¿Y qué correlaciones dio?

—Muy malas, en general. Había, eso sí, las consabidas relaciones estrechas entre los reporteros que escribieron los artículos sobre el material secreto y sus jefes de los negociados de Washington, que les dieron el visto bueno. Pero aún no puedo explicarme por qué figuran en la lista otros nombres, que son aproximadamente el sesenta por ciento; no parece que tengan nada que ver, en ningún sentido, con las publicaciones que han motivado todo este asunto.

—¿A quiénes corresponden esos nombres?-preguntó Cappell.

Tibbits cogió del suelo una carpeta, la abrió, y entregó a Martin tres listas.

—Verá usted —dijo—, que están sometidos a vigilancia los jefes de los negociados más importantes de la ciudad —del Times, del L. A. Times, de las revistas ilustradas, de las cadenas de televisión... —, los directores nacionales del Star y el Post, y dos columnistas. Ayer, por la mañana, se añadió el nombre de un columnista de una asociación de prensa a la lista de teléfonos intervenidos de la Chesapeake and Potomac Telephone Company, y no cabe duda de que todavía están añadiendo más. Las personas observadas de la Casa Blanca pertenecen, en su mayoría, a la plantilla que está bajo las órdenes de Tessler; pero hay un par de políticos que proceden de la campaña de Monckton. Tampoco existe una verdadera correlación entre el personal de la Casa Blanca.

Martin dejó las listas, y miró a Tibbits.

—Pero vamos a ver, Bernie. ¿Cómo demonios hicieron todo esto? ¿De quién partió la autorización?

—Todavía no puedo saberlo con precisión. Sin embargo, nuestras fuentes de Justicia y de la Casa Blanca me han suministrado datos suficientes para formar una hipótesis consecuente con los nombres de estas listas.

Martin levantó una vez más la mano, para interrumpir a Tibbits.

—Antes de decirme lo que supone, permítame que diga yo lo que sé, y veremos si encaja. A mí se me comunicó que el Presidente estaba complicado personalmente en esto, y que lo hacía para evitar que se revelara más información secreta. ¿Es así?

—Pues no, señor. No en lo que se refiere a sus razones para obrar así, o, por lo menos, sólo en parte. Porque no veo la relación de algunas de las personas de la lista con las revelaciones. Claro que puede que haya más de una razón. Veamos ahora si lo que yo he pensado es verosímil.

Tibbits soltó el tenedor, y echó el cuerpo hacia adelante, asumiendo un tono grave.

—Supongamos que alguien hace revelaciones a la prensa de material supersecreto, y Tessler se presenta indignado en el despacho del Presidente, donde sus palabras caen como una bomba, sobre todo cuando asegura que hay traidores entre su personal y el de Estado, y tal vez también en Defensa; afirma que están en complot con otros traidores del Times, Post y CBS. Entonces, Tessler y el Presidente discuten lo que hay que hacer. Pues bien, hasta aquí podemos estar seguros de que eso es lo que sucedió. Al parecer, el Presidente pulsó algunos botones, e hizo que fuera a su despacho, a todo correr, el viejo Elmer Morse, del FBI. ¿Qué más? Si hay traidores, se llama a Morse. ¿De acuerdo?

Simon Cappell emitió una especie de gruñido de desaprobación.

—Así que el Presidente, Tessler y Morse conferencian durante media hora aproximadamente — continuó Tibbits—. Treinta y seis horas después, el general Castle, lugarteniente de Tessler, va a ver a Morse, y en menos de veinticuatro horas empiezan las primeras intervenciones de teléfonos en la Chesapeake and Potomac Telephone Company. Las ocho primeras se aplican a personas de la Casa Blanca, las seis siguientes a reporteros, luego a jefes de negociado, y después al columnista. Actúan en ese orden en un período de tres semanas.

—Entonces, ¿cuál es la hipótesis de usted?-preguntó Martin en un tono un tanto impaciente.

—Que el Presidente y Tessler decidieron observar a su propia gente para dar con el origen de las revelaciones, y mandaron a Morse que lo hiciera en el más riguroso secreto, no pudiendo decírselo ni siquiera al Procurador General. Tessler envió a Morse los nombres por los que había de empezar, a través de Castle; pero Monckton, que, como usted sabe, está siempre con la mosca tras la oreja en lo tocante a los periodistas, no se conformó con eso, y se propuso extender la vigilancia a más personas. Puede que, al principio, pensara que podría oír al que suministraba la información y al que la recibía, y cogerlos con las manos en la masa; no lo sé. Pero dijo a Morse que hiciera extensiva la vigilancia a los periodistas que firmaban los artículos publicados con la información secreta. De esto a vigilar a los directores de periódicos nacionales y a los jefes de negociado, que son los que responden, en último término, del trabajo de esos periodistas, no hay más que un paso. Para el resto no tengo más que conjeturas; pero eso es lo que he pensado.

Tibbits hizo una breve pausa, y continuó hablando con decisión.

—Empezaron entonces a saber cosas muy jugosas, que se oían en esos teléfonos, pero que no tenían nada que ver con la revelación de información secreta. ¿Pueden imaginar los exquisitos trapos sucios que llegan a un director nacional por medio de su teléfono? Sobre diputados, la política en tal o cual Estado, a quién han detenido embriagado, quién sonsaca a quién...; por ejemplo, lo que dijo sobre Monckton, confidencialmente, un pez gordo republicano; en fin, habladurías frescas, de las que tanto al Presidente como a Morse les encantaría enterarse. Y por eso decidieron probar suerte con las demás agencias de noticias, y por último con los columnistas de política. ¿Quién había de saberlo?

—Pero el personal de la Chesapeake and Potomac lo sabe, ¿no?-preguntó Cappell algo desconcertado.

—No —intervino Martin—. Hay un hombre allí que lo sabe porque es el enlace del FBI; pero es un veterano que está en el bolsillo de Morse, ¿verdad, Bernie?

—Sí, señor. Así es. Y el tipo ese de la central telefónica no debía de tener ni idea de por qué intervienen teléfonos ni quién lo ha ordenado. Pero hay algo referente a eso que aún no he dicho: el columnista no sólo ha sido sometido a vigilancia desde la central telefónica, sino también en su propio despacho; alguien ha entrado en él y ha dejado micrófonos bien instalados.

—¿Cómo descubrió usted eso?-preguntó Martin, esperando oír la respuesta que temía.

—Ya puede usted suponer —dijo Tibbits, riendo—. Hice que alguien entrara y efectuara algunas comprobaciones. He de decir que se trata del trabajo de un auténtico profesional; pero, en opinión de nuestro hombre, no es una instalación característica del FBI, sino más bien de las nuestras.

Martin miró bruscamente a Tibbits.

—¿Y qué es lo que sacan de todo eso?

—La verdad es que no lo sé, señor Martin —contestó Tibbits, moviendo la cabeza—. He pensado que lo mejor sería hablar con usted antes de meterme a interceptar su labor. Al fin y al cabo, parece que todo eso lo hacen para el mismísimo Presidente; lo cual infunde algo de respeto, ¿no cree? Puedo asegurarle a usted que, en lo tocante a mí, nunca soñaría con interceptar nada menos que al «Gran Jefe».

Martin asintió con la cabeza.

—Pero ¿puede usted hacerlo?

—Sí, señor. Creo que puedo conseguirlo sin ser descubierto; pero eso plantea algunos problemas muy graves. ¿Puedo hacer legítimamente una cosa así, señor Martin?

Martin dio unos golpecitos con uno de sus índices sobre las listas distraídamente, paseó la mirada sobre su mesa, y reflexionó. Le parecía que Richard Monckton y Elmer Morse tenían sus partes más delicadas atrapadas en un verdadero torno de carpintero, en cuyo mango se encontraba el cerebro de William Martin. Si se confirmaban las sospechas de Tibbits, podría triturar a Morse y a Monckton tan fuertemente, que todos sus problemas de presupuesto, de usurpación por el FBI, del Informe Primula, de la disputa sobre su divorcio, y de Arnie Pittman desaparecerían como por arte de magia. Dios sabía si todas sus tribulaciones con la Casa Blanca y el FBI no podrían solucionarse sobre una base de sensatez y progreso, paso a paso. Martin comprendió de súbito que aquel podría ser el golpe audaz que necesitaba; el único contragolpe capaz de sacarle, de una vez por todas de aquella precaria situación.

Miró fijamente a Tibbits, y le preguntó:

—Ha dicho usted hace un momento que el Presidente está complicado. ¿Cómo lo sabe?

—Es una deducción por los indicios; pero me parece que está suficientemente claro. Ni siquiera Elmer Morse se atrevería a vigilar de ese modo los medios de difusión y al personal de la Casa Blanca por su cuenta; es un tipo que nunca se pilla los dedos. Entonces, ¿quién le dio a el la orden? Estoy casi seguro de que no fue el Procurador General. Como usted sabe, tenemos un enlace en su despacho, que es una excelente persona, digna de todo crédito. Así pues, nos quedan Tessler y el Presidente. Usted conoce a Tessler, y yo no; pero no me parece nada probable que autorizara una operación de tal envergadura sin la aprobación del Presidente. Nuestro enlace en el NSC está totalmente seguro de que estos dos hombres trataron del asunto, y sabe, además, que fue el General Castle quien llevó a Morse la primera lista de nombres; así se lo dijo el ayudante del general. Y llegamos a la conclusión de que ha sido Tessler por su cuenta, o él y el Presidente conjuntamente. ¿Cree usted que Tessler se arriesgaría tanto interceptando teléfonos de su personal y de los periodistas sin estar respaldado por el Presidente?

Martin pesó sus palabras antes de contestar.

—Está bien, Bernie. Comprendo su argumentación: pero aún es muy posible que Monckton no lo sepa. Soy partidario de seguir adelante basándonos en la suposición de que él no lo sabe.

Simon Cappell miró a su jefe con gesto de incredulidad, y después a Tibbits. Tampoco éste último quedaba convencido de los razonamientos de Martin.

—Es, ni más ni menos, que no estoy dispuesto a aceptarlo. Ustedes no me han convencido de que el Presidente pueda permitir a Morse hacer una locura de tal calibre —dijo Martin con firmeza—. Y la fidelidad que debemos al Presidente es precisamente lo que nos obliga a llegar al fondo de todo esto. En lo que se refiere a mi autoridad legal, puede usted estar tranquilo, Bernie. Los estatutos autorizan al Director de la CIA a evitar todo lo que comprometa el sistema de información secreta. Creo que lo que se le pide a usted entra perfectamente dentro de mis atribuciones.

—Sí, si yo comprendo lo que usted quiere decir; pero, si he de serle franco, me parece un asunto delicadísimo —dijo Tibbits con aire preocupado—. Puede que tenga usted razón, y el Presidente no sepa nada de ello, por lo que, si conseguimos las pruebas, nos cubrirán a todos de grandes medallas. Pero —y perdone que insista— creo que él ya lo sabe; todos los indicios le señalan directamente. Así que si la operación ha sido ordenada por él, y nos cogen birlándole los beneficios, nos pudriremos a la sombra durante los próximos veinte años.

Simon Cappell manifestó, con un movimiento de cabeza, su asenso a lo que Tibbits acababa de decir, y añadió por su parte:

—Y existe un riesgo aún mayor: a toda la Compañía le lloverían las más acervas censuras de todas partes, si alguien descubriera que nos inmiscuimos en la vigilancia llevada a cabo por otra agencia de contraespionaje y ordenada secretamente por la Casa Blanca, ya que no por el propio Presidente. Es un riesgo enorme.

—Me parece que lo comprendo —dijo Martin con sequedad—. Veamos ahora cómo se pueden reducir los riesgos, Bernie. Estoy seguro de que ha pensado usted ya en la manera de hacerlo; me gustaría saber qué ideas tiene sobre ello. Pero, antes, dejemos bien sentados los objetivos: no deseo apropiarme los beneficios; no me interesa el contenido de lo que están averiguando. Lo que quiero es sencillamente pruebas de quién lleva a cabo la misión, cómo y de quién han partido las órdenes. ¿Cómo se puede hacer eso con el mínimo riesgo?

—Bueno... —dijo Tibbits, carraspeó, y siguió tratando del asunto a regañadientes—. Se puede probar que el FBI tiene intervenidos ciertos teléfonos desde la sala de control de la Chesapeake and Potomac Telephone Company; pero, por la manera de hacerlo, abrigo mis dudas de que se pueda acusar de ello a nadie que no sea todo lo más de tercera categoría en dicha organización policial. Jamás se podría demostrar que Morse lo ordenó, ni siquiera que tenía conocimiento de ello.

—¿Qué se puede hacer entonces?

—Entonces tendríamos que anticiparnos a la operación, disponiéndonos a observar cómo la llevan a cabo.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Al parecer, añaden cada día nuevos nombres a la lista. No creo que vayan a interrumpir la labor ahora mismo. Así que lo que podríamos hacer es prever a quién van a vigilar al día siguiente, y estar allí antes que ellos. Simon mostró su disentimiento, moviendo la cabeza.

—¿Qué se puede sacar de ese modo? —preguntó—. Únicamente fotografías de un equipo del FBI abriendo la ventana del dormitorio de algún individuo. ¿Para qué?

Tibbits se echó hacia atrás en su asiento, apartó el plato de postre, y puso en su lugar la taza de café.

—No creo que sea eso, Simon. Como dije antes, la manera de entrar no es característica del FBI. Fue alguien distinto el que hizo el trabajo en el despacho de ese periodista; si supiéramos quién contrato sus servicios y de dónde procede el dinero, podríamos seguir una pista más segura. Pero hace un trabajo impecable: sin huellas ni nada que pueda comprometerle. Lo que se dice un rastro imposible; tendremos que anticiparnos a él, si queremos echarle la vista encima. Martin cogió una copa de brandy de la bandeja de plata que el camarero le presentó, esperó hasta que se hubo cerrado la puerta de la despensa, y dijo:

—¿Y no ha pensado usted por qué han tenido que ir a buscar un experto en electrónica fuera del FBI? ¿Por qué no encargárselo a la gente de Morse?

Tibbits se encogió de hombros.

—No lo sé. Acaso no confíen totalmente en Morse. Para el FBI, intervenir teléfonos en esa compañía telefónica es una mera rutina.

En cambio, el trabajo sucio, como es hacer instalaciones en los despachos de los periodistas, debe de resultar extraordinario incluso para el viejo Morse. Puede que se negara a hacerlo, o puede que no se atrevieran a pedírselo; fácil es comprender que Morse tendría a Tessler bien cogido, si le hiciera un trabajito de esa naturaleza, o incluso al Presidente mismo.

—¡Hum! —gruñó Martin, eludiendo manifestar su opinión—. Siendo así, ¿cómo tender una trampa a ese mago de las interceptaciones?

Tibbits, que estaba muy seguro de la efectividad de su plan, habló con gran decisión.

—La División «T» de la División de Planificaciones ha llevado a cabo un amplio trabajo de predicciones y cálculo de probabilidades. Si les da el modelo que hay que datar, creo que los ordenadores de la División «T» pueden ser programados para suministrarnos un pronóstico aproximado de los próximos movimientos de nuestros contrincantes. Una vez tengamos una predicción de ordenadores, habremos de discutirla entre nosotros, ya que no es infalible. A mí me parece que van a ocuparse de más periodistas, y hasta tal vez de algún que otro funcionario público; pero lo que no comprendo es lo que pretenden; no logro ver el verdadero móvil. En eso es en lo que puede ser útil el análisis por medio de ordenadores.

—¿Cuánto tiempo se tarda en tener un pronóstico?— preguntó Martin.

—Creo que un día o dos. Si vamos a hacer esto, tendré que reclutar a alguien de la División «T» para que trabaje con Merrill Lynch.

—Y cuanta más gente trabaje en esto, mayor será el riesgo de que alguien se vaya de la lengua — dijo Cappell.

—¿Lo consideras posible aquí?— preguntó Martin, que parecía estar lejos de creerlo.

Simon asintió con la cabeza, y dijo:

—No debe olvidar que en este asunto se va a pedir a los nuestros que trabajen contra el Presidente, lo cual los coloca en una tesitura muy comprometida. Creo que no todos van a pensar que las garantías normales de discreción pueden aplicarse aquí.
 —¡Eh, amiguito! Espera un poco — dijo Martin con énfasis —. Como sabemos aquí los tres, esta investigación NO es contra el Presidente. ¡Qué puñeta! Es lo mismo que si pensáramos que Tessler y Morse hacen lo que están haciendo contra el Presidente. No quiero volver a oír decir que esto es adverso al Presidente Monckton. Debemos pensar que, al llevar a cabo esta misión, servimos sus intereses, pues intentamos llegar al fondo de una situación muy fea. Si alguien formula esa pregunta en particular, quiero saberlo inmediatamente. Pero no hay razón alguna para que nadie lo haga, si se concreta bien la misión de cada uno; nadie tiene por qué conocer el problema en conjunto, excepto nosotros tres. ¿Está claro?

Y al decir esto, Martin miró primero a Tibbits y luego a Cappell.

—Sí, señor — dijeron los dos a coro y a media voz.

—Muy bien. Tratemos de hacer ese pronóstico, Bernie. Entretanto, seguirá usted atento a lo que pase en la compañía telefónica C. and P., ¿no?

—Sí, señor — contestó Tibbits, poniéndose en pie y recogiendo su carpeta —. Le llamaré a usted para volver a reunirnos mañana o el sábado.



La reunión siguiente tuvo lugar el sábado por la mañana, y fue trasladada a la sala de conferencias del Director, con objeto de que Martin, Cappell y Tibbits pudieran disponer de una mesa grande donde extender las tiras de papel con los resultados del ordenador.

Tibbits entregó al Director una de tales tiras, y colocó, atravesadas en la espaciosa mesa, cuatro tiras más largas.



Sinopsis de análisis

No existe una correlación aparente entre los once funcionarios de la Casa Blanca, los seis reporteros, los nueve jefes de negociado, los dos funcionarios del Departamento de Estado y los columnistas que están sometidos a vigilancia, exceptuando la circunstancia de que todos los funcionarios gubernamentales incluidos en la lista tienen libre acceso a documentos secretos, y todos los reporteros, jefes de negociado y columnistas son difusores de noticias.

Hay cuatro posibles tipos de móviles, derivados de la información programada, acerca de las personas de la lista, que son como sigue:



Tipo # 1. Seguridad Nacional.

Objetivo: Determinar quién está pasando secretos de seguridad nacional y a quién van dirigidos.

Clase de origen: Todos los funcionarios gubernamentales que tienen acceso a los secretos. Esta clase no puede limitarse, debido a que algunas personas que trabajan para el Gobierno y están incluidas en la lista no tienen acceso a los secretos implicados en las revelaciones específicas que usted ha programado en este análisis.

Clase de destino: Todos los periodistas. No se facilita lista, debido a la magnitud de las clases.



Tipo # 2. Política.

Objetivo: Conseguir información, no asequible de otro modo, en la cual basar decisiones que puedan influir en las elecciones, acciones del Congreso u otros acontecimientos políticos.

Clase de información. Fuente: Todos los periodistas incluidos en la lista escriben sobre cualquier aspecto de la política. Se observa cierta tendencia temporal: los nombres últimamente añadidos a la lista corresponden a periodistas que se ocupan de la política nacional, y los que ocupan los primeros lugares son especialistas en temas diplomáticos, de defensa y del extranjero. Los dos sujetos más recientes son columnistas de periódicos asociados que escriben principalmente sobre política federal.

El contenido de las conversaciones interceptadas recientemente se refiere, en gran parte, a la política y el Gobierno Federal.



Tipo # 3. Chantaje.

Objetivo: Conseguir dinero o determinados favores por medio de amenazas basadas en la revelación de acciones inconfesables o embarazosas.

Un pequeño tanto por ciento del contenido de las conversaciones interceptadas está clasificado como amoroso-sexual. Otros temas que también figuran se refieren a problemas financieros, uso de drogas, proyectos de cambio de empleo, y fraude. El conocimiento de secretos embarazosos podría negociarse por dinero o por cierto comportamiento de la víctima del chantaje.

Clase de víctima: Se parte del presupuesto de que un probable chantajista conoce la vulnerabilidad potencial de la víctima, así como la capacidad de ésta para llevar a cabo ciertas acciones de naturaleza financiera, política, periodística, etc., en beneficio suyo. La lista # 3 de personas que pueden ser objeto de vigilancia futura incluye únicamente a actuales funcionarios gubernamentales y a periodistas que viven o trabajan dentro de un radio de 48 kilómetros, y cuya ficha de recuperación de datos WALNUT muestra información desfavorable, por lo que se les considera susceptibles de chantaje.



Tipo # 4. Preaviso.

Objetivo: Enterarse anticipadamente de acontecimientos importantes que tendrán lugar en el futuro, de los que son privilegiados conocedores los individuos so metidos a observación. El preaviso puede proporcionarles ganancias materiales o atenuación de pérdidas, gracias a la información especial que contiene. Véase también Tipo # 1.

Todos los individuos sometidos a observación poseen conocimiento anticipado de diversos acontecimientos futuros. No hay, sin embargo, ninguna correlación, ya que no todos comparten los mismos conocimientos ni la misma clase de éstos.



Después de haber leído las tiras de papel durante varios minutos, Martin preguntó:

—¿Cuántos nombres distintos hay en estas listas?

—Eliminando los repetidos, son ciento veintisiete. Cuarenta y uno del Gobierno, sesenta y cinco relacionados de manera más o menos directa con el periodismo, y el resto muy variado. Todos ellos corresponden a personas que viven o trabajan a menos de cuarenta y ocho kilómetros de Washington.

Martin se levantó de su asiento, y empezó a caminar a lo largo de la mesa, mientras recorría con un dedo las listas contenidas en las tiras de papel.

—Y bien, Bernie, ¿qué tal encaja la hipótesis de Merrill Lynch, ahora que ha visto usted lo que nos da el ordenador? ¿Opina usted que todavía van a ocuparse de los columnistas, debido al provecho político que pueden sacar?

—Sí, señor. Eso creo. Vea la lista de Seguridad Nacional — la número uno —, sí, ésa. En primer lugar, el ordenador nos dirá que todos los sujetos vigilados por acciones pasadas están en correlación con la seguridad nacional; pero si se le obliga a seguir y partir del supuesto de que el único móvil es el de la seguridad nacional, nos dará tal cantidad de nombres nuevos correspondientes a futuros sospechosos igualmente probables, que podríamos hacernos la idea de que se trata de la guía telefónica de un club de prensa. La lista política es mucho más lógica, y tiene, además, la ventaja de su fácil manejo. Hay sólo seis columnistas especialmente probables, de los cuales, el más probable parece ser Arthur Perrine. Martin volvió a sentarse, se pasó lentamente la mano desde la frente al mentón, y miró a Simon Cappell.

—¿Y tú qué opinas?

—Por un proceso de eliminación, llego a la misma conclusión. Quienquiera que sea el que hace esto se está arriesgando mucho; si los de la prensa llegaran a descubrir lo que pasa, sobre su cabeza caerían todas las iras del periodismo americano. Hasta Carl Tessler — que tan bien ha sabido congraciarse con el Times y el Post — sufriría las graves consecuencias de semejante escándalo, me parece a mí. Deberíamos preguntarnos qué compensación puede haber para tanto riesgo; no precisamente el preaviso, o al menos no por sí mismo; y en cuanto al chantaje, opino que es una posibilidad aún más remota. Un chantajista tendría que revelar lo que estuviera ocurriendo, a fin de sacar partido de ello, lo que le colocaría en una situación todavía más comprometida que la de sus víctimas; así que no podría salir ganando. En conclusión, debe de ser seguridad nacional o política, y, por lo que hemos visto hasta ahora, creo que sólo la política encaja perfectamente en las deducciones lógicas.

Martin expresó su conformidad con un gesto, y dijo a su vez:

—Soy del mismo parecer. Vamos a repasar el pronóstico de la segunda tira, y luego calcularemos quién podría ser el próximo objetivo.

En seguida quedaron descartados dos de los seis columnistas de la lista, de probada fidelidad a Monckton y a su personal; podía asegurarse que cualquier cosa que supieran la comunicarían, de un modo u otro, a la Casa Blanca, por lo que no había necesidad de intervenir sus teléfonos ni instalar micrófonos en sus despachos para obtener información política.

—El nombre más destacado de la lista es el de Arthur Perrine — indicó Tibbits —. Si hemos de concertar todos los tiros en un solo blanco, yo apuntaría a su despacho.

—¿No fue uno de los que apoyaron a Monckton en la campaña electoral?— preguntó Cappell, hablando muy despacio.

—Sí, pero no es un satélite como los dos que acabamos de tachar, o sea, Maestrano y Pulaski. Perrine no vacilaría en hundir la Administración, si ello es noticia, y cuenta con excelentes fuentes de información, inaccesibles para la Casa Blanca; además es, al menos en mi opinión, mejor reportero político que los dos que han vigilado hasta ahora — dijo Martin —. Si lo hubiera hecho yo, me habría ocupado de él en primer lugar — añadió sonriendo.

Tibbits tosió nerviosamente, y carraspeó, tras de lo cual preguntó:

—¿Decidido, entonces?

En aquel momento se abrió la puerta que daba al despacho de Martin, y apareció su secretaria, quien dio un paso hacia el interior de la sala de conferencias.

—Perdón, señor Martin. Le llama el señor Duncan, de la Casa Blanca; quiere darle un recado del Presidente.

Martin se encogió de hombros, se puso en pie y se dirigió al antepecho de una ventana que había en un extremo de la habitación, donde cogió el auricular de un teléfono blanco, que tenía grabado un dibujo de la fachada sur de la Casa Blanca en el disco selector.

—¡Hola, Carl! Aquí, Bill Martin. ¿Cómo le va?

—Muy bien, gracias. Escuche, Bill: sé que está usted en una reunión, así que voy a ser breve. Perdone que le interrumpa. He estado con el Presidente hace un rato, y me ha pedido que le diga que ha tomado una decisión sobre parte del material considerado hasta ahora como secreto. Quiere retirar de los archivos gran cantidad de documentos y fichas que ya han pasado a la historia; nosotros hemos realizado, a instancia suya, un estudio de cómo debe hacerse, y esta mañana he estado tratando del asunto con él.

—Muy bien. Si ello afecta a alguno de los ficheros de la CIA, quisiera que se me consultara — dijo Martin con cautela—. La divulgación indebida de ciertas cosas podría poner en peligro la vida de muchas personas que se encuentran en el extranjero.
 —Ya lo comprendo, y el Presidente también. Usted, Elmer Morse y algún otro serían consultados, antes de sacar nada. Pero, al mismo tiempo, el Presidente será el único que podrá decir la última palabra sobre lo que ha de publicarse. Puede usted estar tranquilo, porque él sería el último en permitir que se airearan asuntos verdaderamente secretos.

—Eso me parece a mí — respondió Martin en un tono que no dejaba entrever ninguna emoción—. ¿Cómo quiere él que se haga?

—Tengo aquí una larga lista de fichas a las que el Presidente quiere echar un vistazo la semana próxima. Desea que, a ser posible, me pase yo por ahí este fin de semana para recibirlas personalmente de usted. Las verá, hará una lista provisional de las que desea retirar, y después escuchará cualquier objeción que usted o cualquier otro quiera presentarle.

—Bueno — empezó a explicar Martin —, habrá que sacar viejos documentos de los archivos, y eso llevará su tiempo. Si me leyese usted la lista rápidamente, lograría tener así una idea de lo que se me puede pedir, y calcular el tiempo que ello requiere.

Duncan encontró muy razonable la sugerencia, y comenzó a leer aprisa una lista de temas. El tercer nombre de dicha lista era el Informe Primula, y en total ascendían a treinta y cinco, aproximadamente.

—Comprendo que así, a primera vista, parece mucho; pero, según nos han dicho, todo puede caber en dos cajas de las de manzanas.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Quién se lo ha dicho?

—Pues no lo recuerdo — se apresuró a decir el ayudante del Presidente.

—En cambio, yo no puedo saberlo aún con certeza —dijo Martin con cierta ironía—. Creo que lo mejor será que me mande usted la lista por medio de un mensajero hoy mismo. Estoy seguro de que va a ser imposible reunir todo ese material antes del lunes, y hasta puede que ni aun entonces. Algunos son documentos de tiempo inmemorial. ¿Cómo es de larga la lista? ¿Tal vez dos páginas de nombres?

—Dos y media, aproximadamente — contestó Duncan.

—Muy bien. Envíemela, y nos pondremos manos a la obra en seguida — dijo Martin.

Colgó el teléfono, reflexionó un instante, y se reunió con los demás en la habitación. La conversación con Duncan había hecho que tuviera ya una idea clara de cómo debía actuar.

—Bien, Bernie. Vamos a partir del supuesto de que sea Perrine. Y no se preocupe usted más pensando que el Presidente puede estar implicado; por mi parte, he de decirle que cuanto más sé de este asunto, más me reafirmo en mi idea. Además, no tengo la menor duda de que llegará un día en que se le reconocerá a usted esta valiosa labor.

—Gracias, señor Martin. Y perdone por haber hecho esas objeciones; pero es que nunca había jugado tan fuerte.

—Lo comprendo perfectamente, Bernie — respondió Martin —. No deje de tenerme al corriente.

Tibbits recogió las tiras de papel y demás documentos, v, cuando hubo cerrado tras de sí la puerta que daba al corredor, Martin se volvió a su ayudante, y le dijo:

—Carl Duncan me va a mandar una lista de documentos de archivo que habrá que darle, para el Presidente. Quiero que te ocupes tú de esa lista; reúne copias de todo lo anterior a la Administración Curry lo más pronto posible, y, cuando estén preparadas, me lo dices. Pero, cuando se trate de documentos relativos a los mandatos de Curry o Anderson, NO HAGAS NADA. ¿Entendido?

—Sí, señor.

—Amigo mío, nos ha sido dado participar en una carrera mortal. Haz todo lo que esté en tu mano para que la recopilación de documentos que hay que entregar al señor Duncan se efectúe a paso de tortuga; y, por otra parte, hemos de procurar que Merrill Lynch, Pierce, Fenner y Tibbits nos traigan dividendos en seguida.









CAPITULO 14



En su exterior, el edificio de la CIA presenta un aspecto monolítico; pero una sección transversal mostraría una especie de panal, de celdas y compartimientos separados entre sí por un riguroso sistema de reglas, procedimientos y restricciones. Incluso el edificio en sí fue diseñado para impedir que cualquiera de los empleados se desplace de una parcela a otra. Se ha dicho que los empleados que trabajan en el recinto de Langley no pueden telefonearse entre sí con facilidad, y es verdad; no existe una guía telefónica que contenga todos sus números. Raras veces se oyen allí los consabidos tópicos burocráticos referentes a coordinación e intercambios rutinarios de información; en lugar de esto, al personal de la Compañía se le recomienda que evite la «fertilización cruzada», «mezclarse» y «divulgar las opciones».

Arnie Pittman estaba sometido a un aislamiento sistemático, con el que se procuraba neutralizarlo en todo lo posible. Sus compañeros de la CIA habían comprendido inmediatamente que el nuevo Vicedirector del Servicio Secreto y de Contraespionaje era el satélite de la Casa Blanca que les habían introducido en el séptimo piso; para ellos, era el enemigo. No debía decírsele ni enseñársele nada sin el consentimiento del Director o de su ayudante, Simon Cappell. El nuevo y leal ayudante de Pittman, Sid Lindsey, se encargaba de informar a Cappell, minuciosamente cada día, de lo que su jefe inmediato, el Vicedirector, hacía, a quién veía y qué leía y escribía. En ausencia de Lindsey, la vigilancia corría a cargo de la secretaria de Pittman.

El despacho del Vicedirector, magníficamente amueblado, era como una caja dentro de otra; se procuraba que no tuviese conocimiento de lo que William Martin hiciera.

Su trabajo en el despacho no era en verdad abrumador. Alrededor de las cuatro de la tarde, doblaba todos los días, de manera metódica, el periódico matutino, colocando ordenadamente todas las hojas del Post en el orden original, y lo tiraba a la papelera especial de «material para quemar»; después se ponía el abrigo, cerraba su maletín de documentos, que solía estar vacío, y se encaminaba al ascensor con andares de marino. En el asiento de su limousine le esperaba el diario vespertino.

Mientras Arnie Pittman descendía en solitario del séptimo piso, el ayudante del Presidente para Asuntos del Interior se encontraba a unos quince metros de allí, inmerso desde hacía cuarenta minutos en un continuo y exasperante debate con el Director de la CIA.

—Pero, Bill — decía Duncan —, sabe usted perfectamente que el Presidente me apremia para que le lleve este material. No puedo ni quiero volver a la Casa Blanca para decirle que a la CIA le llevará dos semanas encontrar los documentos que pide. Yo no lo creo, y él no lo creerá. Si usted me dice eso, es que me está tomando el pelo.

—Y no se lo he dicho, Carl. Cuando hemos repasado juntos la lista, le he mostrado cuántas carpetas le tendremos preparadas más adelante, esta semana. Pero no hay que olvidar que en algunas de estas otras hay documentos muy delicados. Como Director de esta Agencia, tengo una responsabilidad legal, que no puedo eludir. Si yo sacara de aquí carpetas de éstas por arrobas, y las enviara como el que transporta sacos de patatas, se comprometerían seguramente las operaciones de la Compañía, y morirían algunas personas. Y yo no puedo hacer eso; ni quiero hacerlo.

—Y yo no le he pedido que lo haga; ni tampoco el Presidente — replicó Duncan un tanto excitado.

—Pues bien, he de insistir en mi derecho de examinar personalmente algunas de estas cosas antes de que sean copiadas y enviadas fuera de mi custodia — dijo Martin con no menos pasión—. Es el caso, por ejemplo, de este título que está en tercer lugar en la segunda página. En este mismo momento tenemos cien agentes en la India, y él quiere la carpeta de Kashmir, donde se identifica a alguno de nuestros enlaces —agentes— en el Parlamento, el Gabinete y en los periódicos indios. ¿Quién demonios va a ver ese material? Porque tienen ustedes ciertos elementos en la Casa Blanca a quienes yo no les dejaría ver tal información, pues no confío en ellos.

—Esto es cosa del Presidente, ¡puñeta! —afirmó Duncan señalando la lista con el dedo índice —. A quien pueda mostrárselo es asunto suyo; pero yo tengo entendido que piensa leer los documentos personalmente. Y, en último término, la cuestión de confiar o no confiar y en quién, cuando se trata de los secretos de la nación, le corresponde a él, no a usted.

—Eso está muy bien; pero creo que debo hablar personalmente de esto con el Presidente Monckton — dijo Martin, que intentaba mantener un tono bajo para evitar un enfrentamiento prematuro —. Podría usted llevarse ahora esto, que ya está preparado, y así él podría empezar a verlo. Sólo el material que se refiere al Líbano tiene por lo menos doce o catorce centímetros de grueso. ¿Qué le parece?

Duncan replicó en tono incisivo:

—Así que lo que usted quiere decir es que, aunque el Presidente de los Estados Unidos ha pedido los archivos del Gobierno sobre la guerra de Asia, los de Río de Muerte, los del alzamiento húngaro y otros veinte más, no puede tenerlos porque usted no confía en su criterio. Pero lo discutirá con él, ¿no es eso?

—Mire usted — respondió Martin en tono resuelto —. Tengo una obligación que cumplir con una gran cantidad de personas que morirían, si este material cayera en manos de quienes no saben usarlo; y si el Presidente me dice personalmente que desea cierta información, la tendrá. Eso, siempre. Ahora bien, si un puñado de ayudantes suyos va a ponerse a manosear nuestras carpetas, donde hay documentos que no ha visto nadie más, y poner en peligro a nuestros hombres y operaciones, la respuesta tendrá que ser NO. Espero que pueda usted transmitir esto al Presidente exactamente como yo se lo estoy diciendo. Quiero hablar con él personalmente, si es que puedo verle, porque empiezo a sospechar que él nunca desea verme a mí.

Esta vez, el tono de Duncan era de gran frialdad.

—Creo que le podrá conceder audiencia. Es más, sospecho que el Presidente va a tener un interés especial en hablar de esto con usted. Sí que querrá, de esto puede usted estar seguro.

Duncan fue colocando cuidadosamente en una maleta negra carpetas de rayas cruzadas, y comprobando una por una en la lista.

—Son once unidades, ¿no?

—Sí, once — confirmó Martin.

—Once, de treinta y cuatro que se pidieron — comentó Duncan de mal talante —. Con toda seguridad, alguien le llamará a usted para hablarle de la entrevista con el Presidente, y me parece que va a ser muy pronto.

Se levantó, giró sobre sus talones, y se dirigió a la sala de recepción sin dar la mano a Martin. Allí se reunió con el joven empleado de la CIA que le había recibido a la puerta de su coche y escoltado al despacho del Director, y que había de acompañarle ahora al gran vestíbulo de mármol.

Tan pronto como hubo salido Duncan, Cappell entró en el despacho de Martin por una puerta lateral.

—¿Cómo ha ido eso?— preguntó.

—Supongo que no mejor de lo que esperaba — respondió Martin, aún tenso, encendiendo un cigarrillo —. Tal vez se halla llevado más de lo que había pensado; pero es un granuja incansable.

—Bueno, pero ¿es él o su jefe el que apremia tanto?

—¡Ah! De eso puedes estar seguro: es el jefazo. Duncan no es más que el chico de los recados de Monckton. Ahora me imagino que se las arreglará para que Monckton me llame, me dé una buena reprimenda y me vapulee personalmente, por no entregar los documentos sobre Hungría, Río de Muerte, Corea y demás. Verdaderamente, la presión sobre nosotros, en lo que respecta a este asunto, no ha hecho más que empezar.

Martin apagó la colilla, y continuó hablando.

—Cuando yo vaya allí, tendré que tener una posición más fuerte. Necesito un memorándum detallado de cada uno de los temas solicitados en la lista, en el que consten los motivos por los que no deben retirarse de los archivos secretos, porqué no debemos permitir que nadie los vea, y cosas por el estilo.

—Entonces, ¿nuestra postura consiste en afirmar que nadie debe verlos? ¿Ni siquiera Monckton?— preguntó Simon.

—Ya sé —dijo Martin— que no se le puede decir al Presidente que él no puede verlos. Pero, ¡qué puñeta! Sabes de sobra que él mismo no va a leerse todo eso. Ni siquiera nuestro querido amigo Carl Duncan. Su destino será enviárselo directamente a T. T. Tallford y a los ex asesinos políticos de allí. Eso lo sabes tú, y yo, y Monckton también lo sabe. Exprimirán hasta la última gota del jugo político de ese material sin preocuparse lo más mínimo de cuántos de los nuestros mueren por su proceder. Y eso no podemos permitirlo de ningún modo.

—Ya tengo la mayor parte de los memorándums en forma de guión. Podemos presentar argumentos bastante convincentes para dejar la clasificación como está en cada uno de los documentos. ¿Y no le va apoyar a usted Tessler ante Monckton?

Martin miró a Cappell con cara de incredulidad.

—¿Crees de verdad que se enfrentará al Presidente en algo como esto? Tessler, con todo su talento y su genialidad, es, en el fondo, un cobarde, cuando se trata de luchar; y Monckton lo sabe. No, Simon, tendremos que salir adelante por nuestros propios medios.

Martin encendió otro cigarrillo.

—¿Cómo va Bernie Tibbits? Ese es el asunto más importante que ahora debe ocupar nuestra atención, Simon.

—Merrill Lynch ocupa su posición cerca del despacho de Perrine, y aguarda. Hay algo nuevo que señalar, pero no es mucho. Arthur Perrine, que se encuentra ahora en la ciudad, vive en la misma casa donde tiene el despacho. Y Bernie está seguro de que Perrine ha husmeado algo respecto a la vigilancia del FBI a periodistas.

Martin se puso en pie, y empezó a pasear por la habitación.

—¡Maldita sea! Eso lo va a estropear todo. Porque, ¿de qué me sirve la información de Tibbits si también la tiene Arthur Perrine? ¿Y si el FBI o la Casa Blanca piensan que él sabe algo? No se arriesgarán a vigilarle, si sospechan que él se ha dado cuenta de lo que están haciendo. Puede que hayamos hecho una mala inversión con los chicos de Merrill Lynch.

—¿Quiere usted que se ocupen del que señaló en segundo lugar?

—Eso es lo que va a haber que hacer. Di a Bernie que proceda de la misma manera con ese otro columnista..., ese tal Krasnak. No podemos permitirnos el lujo de equivocarnos.

Tres horas después, William Martin levantó la vista de su Martini con vodka, para ver a Tom Krasnak, quien sentado en una banqueta, al otro lado del restaurante, hablaba animadamente con una mujer menuda, de pelo gris. Por supuesto, no había nada de extraordinario en ver a un columnista político cenando en «Sans Souci», ya que aquel lugar había sido uno de los favoritos de las personas que trabajaban en la Casa Blanca desde los tiempos de Billy Curry, y los periodistas que pertenecían a la órbita de dicho departamento gubernamental acudían a sus mesas por mor de alguna ley celeste de atracción gastronómica. Krasnak tenía, ciertamente, todo el derecho a estar allí; pero era aquélla una coincidencia que crispaba los ya desquiciados nervios de Martin, pues, mientras él veía comer a aquel hombre, Bernie Tibbits montaba todo el tinglado de vigilancia en su despacho.

Aquella tenía que haber sido una feliz ocasión para el Director de la CIA. Durante la estancia de Sally Atherton en California, había hablado con ella por teléfono todas las noches, y habían planeado, varios días antes, esta noche especial en «Sans Souci». Ella había llegado al aeropuerto de Dulles a las cinco de la tarde de aquel mismo día, convertida en una mujer divorciada y asequible, por orden del Tribunal Supremo para el condado de San Diego. Cuando telefoneó a Martin desde el aeropuerto, parecía totalmente libre, y por supuesto con grandes deseos de verle.

Martin, que había ido directamente desde su despacho, fue el primero en llegar. Cuando entró, vio que en el pequeño vestíbulo estaba Paul, el cortés pero entusiasta jefe de comedor, rodeado de comensales; pero sus miradas se cruzaron, y Paul le hizo una inclinación de cabeza, al tiempo que con el fajo de minutas le hizo una seña para que se acercara. Comía con frecuencia en «Sans Souci», y esta noche Paul le había reservado una banqueta próxima a un rincón, en el lado izquierdo del piso principal, en una zona algo más tranquila del comedor. Al poco tiempo, llegó un camarero de blanca chaqueta almidonada, con una copa de licor. Mientras descansaba, y, vaciando sorbo a sorbo el contenido, pensaba en la llegada de Sally, advirtió la presencia de Krasnak al otro lado de la habitación. Y cuando vio aparecer a Sally, que precedida de Paul se dirigía hacia la mesa, su segunda copa era ya casi un recuerdo.

El se levantó sonriendo, y ella le tendió las dos manos. Estaban frías, en contraste con las encendidas mejillas de su bronceado cutis. Llevaba un vestido azul claro, de manga corta, y en su morena muñeca brillaba la ancha pulsera de oro, que era casi su sello personal. Martin advirtió que tenía el pelo más corto. Cuando hacía su entrada en un salón, nunca le decepcionaba.

Paul separó la mesa de la banqueta, para que Sally pudiera sentarse junto al Director, y murmuró:

—Madame honra esta casa. Bon appétit.

Luego, después de tomar nota de lo que la recién llegada pidió para beber, subió apresuradamente las escaleras para dispensar una gentil acogida a otro nuevo grupo de clientes.

Martin sintió súbitamente la necesidad de acariciar a Sally. Puso una mano sobre la espalda de su amiga, que descansaba sobre un banco, a su lado, y expresó aquella necesidad ejerciendo presión. Ella le dio la vuelta a la mano que tenía sobre su regazo, y con una uña le hizo cosquillas en la palma.

—Me gusta cómo te han dejado el pelo — dijo él.

—Está demasiado corto. Cuando me quise dar cuenta, el peluquero se había entusiasmado con las tijeras. ¿No notas nada más?

Martin fingió sumirse en profunda reflexión, apoyando el mentón en una mano.

—El caso es que el vestido lo he visto antes...; es precioso. ¡Y no digamos su dueña...! Pues no; me doy por vencido.

—Mira.

Al decir esto, ella extendió una mano por encima de la mesa, con la palma hacia abajo y los dedos separados. Un anillo de piel blanquecina señalaba, en el dedo anular, la ausencia de la alianza.

—Te favorece mucho — dijo él sonriendo —. ¿Fue duro aquello?

—Bueno, había algunos fotógrafos y periodistas a la puerta del palacio de justicia. Pero no estuvo mal. Yo lo esperaba. Dentro, en la sala, el juez abrevió, y nos hizo sólo dos o tres preguntas. Aquello fue como una brisa.

—Ojalá hubiera terminado ya lo mío — dijo él, contrariado —. Parece como si Linda lo estuviera haciendo lo más lento y difícil posible.

—¿Cuánto tardará todavía, Bill?— preguntó ella con dulzura.

—Según me dicen, noventa días por lo menos. Dice Charley que, hasta entonces, debemos andar con pies de un acuerdo sobre el cómputo de bienes; pero ella me parece que se agarrará a cualquier excusa para ampliar su parte. Puede que nos mande vigilar, a los dos, o a cada uno por separado.

—¡Vaya! ¡Mira la arpía!...

Sally agitó el contenido de su vaso, se puso a pensar, y finalmente dijo sonriendo:

—¿Qué te parece si salgo con otros hombres, para despistarla?

Martin le respondió en un tono cómicamente amenazador:

—Ya te librarás de hacerlo... ¡Nada! Que me parece que yo también voy a hacer que te sigan a ti.

—¡Claro! Como que debes de tener un enjambre de desocupados pelotilleros en Langley... — dijo Sally, riendo.

—¿Te parece a ti eso también, verdad? Dices las mismas cosas que el Presidente. La Casa Blanca, erre que erre. ¿No te me habrás pasado al enemigo, verdad?

Súbitamente, el tono de Sally volvió a ser serio.

—¿Así estamos todavía...?

—Cada día peor. Ahora están entrando a saco en nuestros ficheros antiguos, a la caza y captura de asuntos sucios de política. No sé cuánto tiempo más voy a poder seguir así.

Ella respiró profundamente, y preguntó:

—¿Río de Muerte?

—Sí. Como puedes comprender, eso es lo peor para mí; pero hay treinta cosas más. ¡Y yo que creía que nadie podría apremiar tanto como Anderson...! Ahora, cuando lo comparo con Monckton, lo veo como un mero aficionado.

Sally le puso una mano en la cara.

—¡Pobrecito mío! Sí que pareces agotado.

—Como que entre este último asalto a los ficheros, algunas disputas encarnizadas a cuenta del presupuesto y varios problemas internacionales que acaban de surgir, las estoy pasando moradas. No me extraña que se me note. Y al tenerte a ti lejos no ha contribuido precisamente a aliviar mis pesares; no puedes imaginar cuánto te he echado de menos.

Durante la cena olvidaron sus problemas. El lenguado a la véronique estaba tierno y bien caliente, y el Montrachet gran reserva que Paul les recomendó era excelente. Antes de que hubiera terminado el vino, muchas de las mesas del pequeño restaurante habían quedado vacías.

—¿Podré pasar la noche contigo?— preguntó Martin a media voz.

Ella le miró con extrañeza.

—Pero, ¿no acabas de decirme que Charley Jones te ha aconsejado que tengamos cuidado hasta que el divorcio esté arreglado? ¿Tú crees que haríamos bien?

—Mira, Sally: yo te quiero, y me tiene sin cuidado cuántos detectives privados puedan saberlo. Necesito sentirte muy cerca de mí esta noche. ¿Qué es lo que Linda puede hacernos? No puede impedir que los trámites del divorcio sigan adelante.

—Pero tú sabes bien lo que puede ocurrirte, Bill. Esa mujer es capaz de desplumarte como a un pollo; la casa, la herencia..., todo. Y también puede buscarte la ruina con Monckton. ¿Por qué has de darle la oportunidad que está buscando?

—No tendríamos que ir a tu casa o a la mía. Podríamos encontrar un hotel tranquilo en alguna parte.

—Cariño — dijo ella haciendo un mohín —, te necesito tanto como tú a mí esta noche; pero en Baltimore no quedan hoteles para una sola noche, sin contar con que ninguno de los dos necesitamos un lugar de esos. Además, no podemos arriesgarnos.

—¡Maldita sea! — exclamó Martin entre dientes.

—Yo también estoy decepcionada... — empezó a decir Sally.

—No, si no es eso. Es que ha empezado a funcionar mi vibrador de bolsillo. Se trata del dichoso aviso de llamada telefónica. Voy a tener que telefonear. Perdona que te deje un momento.

—Mientras tú llamas, yo iré por mi abrigo.

Se levantaron de la banqueta, y atravesaron juntos el comedor. El teléfono público estaba en la pared próxima a la puerta de la cocina; Martin marcó un número de memoria.

Al primer timbrazo, alguien descolgó el teléfono al otro lado del hilo, y se oyó una voz que dijo:






«-789-2301.

—DCIA. ¿Se me ha llamado?

—Sí, señor.

—Clave «Fresa».

—Gracias. El recado es el siguiente: llame urgentemente al señor Carl Duncan, 456-1414.

—Gracias.»

Colgó, y se dirigió al vestíbulo a grandes zancadas. Sally le esperaba de pie, con el abrigo de visón puesto, y tomando, una a una, pastillas de menta de una escudilla grande de plata. Al llegar Martin junto a ella, le dio su abrigo.

—¿Se te permite jugar en la calle, o te llama tu mamá?-preguntó ella en tono festivo.

—¡Ja, ja, ja! Tiene gracia. Pues no, señora; resulta que no es mi mamá, sino mi hermano mayor quien me llama. Y yo voy a ser un nene muy malo: no pienso llamar a ese hijo de... su madre. Vamos. Tengo una idea, que es la mejor que se me ha ocurrido después de muchos meses. ¿Has estado alguna vez en Tobacco Landing, en Maryland?









CAPITULO 15



El segundo nombre que se había dado originalmente a Arthur Perrine era Thomas; pero él se lo había cambiado por el de Standish más o menos en la época en que había dejado de trabajar para el Herald Tribune de Nueva York. Se alegraba de haberlo hecho, aunque habría preferido tener también otro primer nombre; sin embargo, por aquel entonces, su carrera periodística distaba mucho de encontrarse en sus principios, y el nombre de Arthur Perrine ya era conocido. Raras veces usaba su segundo nombre, ni siquiera la inicial; pero le agradaba simplemente saber que lo tenía, ya que reforzaba, en cierto modo, su engañosa y tácita pretensión de descender de distinguidos personajes de los tiempos coloniales.

Por otra parte, la vieja casa de madera en que vivía y trabajaba, situada en el cruce sudeste de las calles 30 y «N», era genuina. La auténtica casa de labranza de 1785 había sido comprada por Arthur Perrine en 1948; pero permitía que sus visitantes creyeran que había ido pasando de uno a otro de sus antepasados a lo largo de los siglos. Retratos ancestrales, montados en sencillos marcos dorados, adornaban el vestíbulo de entrada, la sala de estar y el comedor. Nunca se había oído a Arthur Perrine afirmar que las melancólicas señoras y caballeros representados en aquellos agrietados óleos pertenecieran a su linaje; pero tampoco se le había oído negarlo. Los visitantes podían hacer sus propias deducciones respecto a los remotos orígenes americanos de Arthur Standish Perrine.

En realidad Arthur Perrine, hijo único de unos inmigrantes judíos, había nacido en una judería de Chicago. Andando el tiempo, la familia trasladó su residencia a Washington, donde el padre de Arthur se colocó de simple empleado de la Oficina de Prensa del Gobierno. Era un ordenanza severo y exigente, que parecía haber comprendido que su única realización en la vida había de ser su hijo. Murió apaciblemente cuando Arthur estudiaba en la Universidad, dejando a su viuda una pensión, la pequeña casa de la sección noroeste del distrito, libre de deudas, y dinero suficiente para que el chico terminara la carrera. Arthur Perrine, por su parte, llegó a ser un reportero competente y prestigioso, cuya famosa columna, titulada, en tono semi-festivo, «el hurón federal», le había proporcionado gran número de lectores y saneados ingresos. Cuando, mediante la sindicación, dicha columna fue publicada en doscientos periódicos por todo el país, se sintió lo bastante seguro como para comprar la vieja casa de Georgetown, donde vivía solo y con magnificencia.

Lo que ahora era una casa había sido antes dos, unidas en el chaflán y combinadas entre sí, a principios del siglo XIX. El ala más antigua daba a la calle «N», y había sido restaurada por Perrine, con el fin de disponer de una sala de estar para su uso personal, y de espaciosas oficinas para la Ferret, Sociedad Anónima, que tenía su propia entrada para el público por la acera de la calle «N». La casa de esta última calle disponía de un pequeño pórtico incorporado y de una vistosa puerta de entrada colonial con cristales en forma de abanico en la parte alta. Desde el vestíbulo de entrada se llegaba, por unas gastadas escaleras de madera, a la sala de estar, cuya pared derecha dominaba una gran chimenea colonial; sobre la repisa de la chimenea había dos óleos ancestrales. La pared izquierda de la sala de estar daba acceso, por medio de puertas de cristal correderas, a una terraza bordeada de arbustos topiarios, que el propio Arthur Perrine regaba y podaba. El muro alto que limitaba el patio, al fondo, quedaba interrumpido por una puerta que daba paso a un estrecho callejón, el cual, a su vez, separaba aquella finca de la que tenía su fachada en la calle 30. Tres estrechas casas de esta calle, de una altura de dos y tres pisos, dominaban, por su cara posterior, el patio de Perrine.

Los aposentos del piso alto, aunque pequeños, eran elegantes y adecuados para su único ocupante. El cocinero y jardinero iba todos los días, de ahí que no hubiera necesidad de habitaciones para el servicio, aparte de que Arthur Perrine tenía una extraordinaria aversión a las habitaciones de huéspedes, porque le gustaba estar solo.

Perrine no había estado nunca casado, si bien, en alguna ocasión, había llegado a pensar en compartir su lecho; pero, en los últimos cuatro años, dichas ocasiones habían sido escasas y espaciadas. Antes, había tenido relaciones amorosas con cierta mujer, la cual se había mostrado siempre de acuerdo con él en vivir separados. Aun entonces, él se había percatado de que precisaba conservar su intimidad.

A finales de los años cuarenta, Perrine regresó de un largo viaje al extranjero con trajes europeos y un modo de hablar afectado. A medida que pasaban los años, la pronunciación lenta y pesada con la que se expresaba, y que parecía inspirada en un ligero aire de superioridad, acentuaba sus características.

A los sesenta y un años no solía disfrutar de buena salud, lo cual había llegado a obsesionarle, convirtiéndose en su inevitable tema de conversación. Como si participara de las inquietudes del nómada, cambiaba continuamente de médico. Aunque le recomendaban que se abstuviera de la mayor parte de los manjares, se sentía muy orgulloso de la cocina de su casa; hacía siete años que le servía un sufrido cocinero, que ofrecía a los invitados de su señor las salsas y aderezos que la larga serie de médicos le habían prohibido. A diferencia de la mayoría de los anfitriones de Washington, tenía un conocimiento enciclopédico de vinos; los viernes se le podía ver en el Mercado Francés discutiendo con un carnicero sobre lo delgada que era la ternera o lo fresco que podía ser su hígado.

La casa número 2990 de la calle «N», N.W., había sido amueblada al gusto, laboriosamente cultivado, de Arthur Perrine, influido sin duda por su predicción calculada del efecto que los muebles habían de producir en los visitantes. Había allí antigüedades de la América precolonial propias de un museo, jarrones chinos, cuadros y objetos de arte, todos ellos colocados de manera que impresionaran a sus visitas, sin tener en cuenta para nada su utilidad ni comodidad. Tan sólo en un pequeño estudio se exhibían los tesoros personales de Perrine: dos notas manuscritas que le había dirigido el Presidente William Arthur Curry, y firmadas «Billy», absurdamente montadas en marcos de madera pintados con laca china de color rojo, que pendían de la pared; estanterías de libros repletas de primeras ediciones; fotografías familiares y recuerdos que llenaban el tablero de la mesa de trabajo, forrado de cuero...

Pero Perrine no escribía en el estudio. Si un visitante intentaba utilizar la puerta vieja y ligeramente torcida que había al fondo de la sala de estar y descubría que no estaba cerrada con llave, se hallaba de improviso en la sala de recibir de «El hurón federal», que era una habitación ocupada generalmente por dos secretarias durante el día, una, joven y bella, y la otra, de más de cincuenta años, simplemente competente. En la pared del fondo había tres puertas que conducían a los despachos de Arthur Perrine y sus dos ayudantes. Y una cuarta puerta, en la pared lateral, era la que daba a la calle 30. Arthur se empeñaba en componer él mismo todas las columnas, ya que ningún ayudante había llegado a satisfacer sus exigencias en cuanto a corrección gramatical y precisión, y nunca había tenido un socio.

Pasaba gran parte del día hablando por teléfono, y por la noche trabajaba a menudo él solo en la columna. Cuanto más viejo se hacía, menos salía de la blanca casa de madera de la calle «N». Rehusaba docenas de invitaciones de anfitrionas de Washington, con sólo una excepción: aceptaba cualquiera de las procedentes de la Primera Dama de la Casa Blanca a las cenas intimasen el comedor familiar. No cabían allí más de doce personas a la mesa, y la comida era siempre mejor que la servida en los grandes banquetes oficiales. Mientras periodistas como Robinson y Collyer eran invitados a tales banquetes, él y uno o dos más estaban en un plano algo superior.

En realidad — se decía a sí mismo — él no era un esnob. Sencillamente, prefería su propia comida y su propio ambiente, y bien sabía Dios que era mejor poder elegir uno mismo a sus propios compañeros de mesa.

Ya no era uno de los reporteros que desgastan sus medias suelas sobre las aceras en busca de un artículo exclusivo. Hacía una visita de mala gana al Ala Oeste de la Casa Blanca, si resultaba totalmente imposible obtener una fuente presidencial de otro modo; pero tenía una especial preferencia por invitar a hombres bien informados a almorzar y charlar amigablemente en el comedor de la calle «N». Solía sentarse con su invitado en un extremo de la antiquísima mesa del comedor, o bien hacía que les sirvieran la comida en la terraza, si el tiempo lo permitía. Empezaba entonces a hablar de la comida y del vino; luego contaba alguno de los rumores que circulaban; y finalmente, cuando su invitado se encontraba ya cómodo, se concentraba en el tema sobre el que estaba escribiendo. Raras veces. Perrine hacía una pregunta a una de sus fuentes de información. Algunos de sus invitados salían de la casa, después de haber comido excelentemente, con la impresión de que la columna «El hurón» ya había sido escrita antes de la entrevista. Al parecer, su único objetivo al invitar a una persona solía ser el de confirmar unos cuantos detalles de un escrito, ya terminado, inmediatamente antes de enviarlo por correo al sindicato.

—Esa ternera era deliciosa — decía el invitado.

Y Perrine comentaba:

—Farley es el último mercado decente de carne que queda, ¿sabe? En Wisconsin, es tan difícil, en estos tiempos, encontrar buena ternera... Claro que también la preparación tiene su importancia; ha de estar bien caliente. La mayoría de los cocineros lo desconocen; pero el mío era el del embajador francés, ¿sabe usted? ¡Hum! Los programas del Título Dos han fracasado, ¿no?

—¿El «Título Dos» de la Ley de Educación Profesional?— preguntaba el invitado.

—Sí. Es un auténtico despilfarro, ¿verdad?

—¡Hombre! Yo no diría tanto...

—Cualquiera que los haya estudiado llega a la conclusión de que han fracasado estrepitosamente. El estudio NEA, el Rand...

—Bueno, el estudio Rand, como puede suponerse, no se ha publicado todavía.

—Pero dirá que el Título Dos ha sido una equivocación, ¿no?

—Es un secreto hasta su publicación, Arthur. Sin embargo, no puede negarse que hemos tenido nuestros problemas con estos programas.

—¿Más vino? No puede hacerse con ellos otra cosa que cancelarlos y declararse derrotado. El Título Dos ni siquiera está incluido en el proyecto de presupuesto del Ministerio de Educación para el próximo año.

—Sí que lo está. Se propondrán unos cinco millones.

Entonces era cuando la rápida percepción de Perrine se concentraba ávidamente sobre aquel dato importante recién descubierto, del que tomaba nota mentalmente antes de seguir adelante. Por las distintas reacciones de su invitado, confeccionaba una columna bien meditada sobre la enseñanza profesional y las debilidades de los administradores del programa, sin mencionar una sola vez el nombre de su invitado ni insinuar siquiera su identidad.

Cuando se dejaba ver en los establecimientos del ramo de la alimentación de Georgetown, y en las raras ocasiones en que una gestión ineludible le obligaba a ir al centro de la ciudad, nadie solía reconocerle; llevaba el escaso pelo castaño liso y peinado hacia atrás, y movía su robusto cuerpo, de talla mediana, con exagerada delicadeza; durante las horas en que permanecía levantado, llevaba un cigarrillo encendido, que cogía, a la usanza continental, entre los dedos pulgar, índice y superior. Acostumbraba a usar preferentemente chalecos, corbatas de lazo, bufandas, camisas de seda, prendas de corte inglés, incluso, en ocasiones, una capa, y siempre zapatos de artesanía.

A diferencia de algunos columnistas, meditaba largamente lo que escribía antes de enviar un artículo al sindicato, para su publicación. Su pericia y tenacidad le procuraban éxito económico y gran «influencia» en la ciudad de Washington, por lo que en la capital le temían aquellos que creían que su columna podía acarrearles conflictos.

Los directores y editores compraban la columna «El hurón» para sus periódicos porque era amena, clarividente y equilibrada, sabiendo que Perrine iba a abogar por una política defensiva saludable y criticar a la burocracia federal, en una posición más centrista que la mayor parte de los columnistas. Pocos lectores abrigaban alguna duda respecto al desprecio que Perrine sentía por Ed Gilley durante la campaña contra Richard Monckton; pero a nadie sorprendió que, desde la columna, empezara a criticar los primeros errores de la nueva Administración.

Perrine había cultivado y utilizado fuentes de información fidedignas dentro de la burocracia federal a lo largo de los años; hasta había altas personalidades del Gobierno que le proporcionaban indicaciones y pistas. No se le ocultaba que las razones que les movían a hacerlo fluctuaban entre los más nobles afanes por el bienestar de la nación y los más bajos deseos de venganza contra un colega o un superior. La columna «El hurón federal» se ocupaba menos de las razones que de utilizar las pistas recibidas para elaborar buenos y completos artículos basados en una medida juiciosa de confirmación.

De una de tales fuentes, recibió Perrine una escueta indicación de que el FBI había iniciado últimamente una investigación, cuyo objeto eran varios miembros del personal de la Casa Blanca, y por lo menos dos periodistas, de ninguno de los cuales se citaba el nombre. Debido a la naturaleza de la fuente, Perrine creía y esperaba ser el único periodista que tenía, por el momento, conocimiento del hecho, y en seguida se puso en movimiento para saber más. Apenas transcurridas veinticuatro horas, un ayudante del Director del FBI, llamado Peter Gould, se sintió primero halagado y después intrigado por recibir una gentil invitación a almorzar con Arthur Perrine ante la magnífica chimenea del comedor de la calle «N».

Cuando Gould dijo a Perrine que, en realidad, no tenía conocimiento de que se estuviera llevando a cabo una investigación de determinados elementos del personal de la Casa Blanca, no mentía. Pero antes de que fuera retirado el plato principal, que consistía en ternera scaloppine and sautée baby zucchini, el ayudante del Director del FBI había sido inducido a coincidir filosóficamente en cinco puntos con su anfitrión, e incluso se había prestado a comprobar la indicación que Perrine había recibido sobre el FBI; según lo que averiguara, le llamaría; y tal vez no tuviera que hacerlo. El astuto periodista maniobra con gran habilidad; no pedía a Gould nada que éste no debiera o no quisiera hacer.

A la mañana siguiente, la secretaria de Perrine telefoneó a la esposa de Peter Gould para invitar al matrimonio a «una pequeña fiesta» que su jefe iba a dar en honor de su viejo amigo el presidente del Tribunal Supremo. Debido a la categoría jerárquica secundaria que Peter ocupaba en el FBI, el matrimonio Gould no solía recibir invitaciones sociales de este tipo, por lo que la señora aceptó el ofrecimiento con la natural satisfacción, y empezó a hacer planes para la compra de un elegante vestido largo. Entre los once invitados a la cena íntima de Arthur Perrine, se encontraban el lugarteniente del Procurador General, el Director del Servicio Secreto, el embajador italiano y un ex Secretario de Defensa. Perrine puso el mayor cuidado en incluir a los Gould en la conversación durante la cena. Mientras la señora Gould era invitada a acompañar a su anfitrión a la cocina, donde se le mostró y explicó todo lo concerniente a su restauración, Peter Gould continuó conversando, mano a mano; de su trabajo con el lugarteniente del Procurador General, es decir, el segundo personaje en importancia del Departamento de Justicia; nunca había tenido hasta entonces oportunidad de hablar de la ejecución de la ley con uno de sus superiores en un clima tal de cordialidad. Cuando él y su esposa regresaban en el coche a su casa, todos sus pensamientos giraban en torno a las consecuencias que aquella velada podía tener en su carrera; su esposa, por su parte, no podía olvidar lo naturales y simpáticas que habían sido las señoras, principalmente la esposa del Presidente del Tribunal Supremo; ¡hasta iban a intercambiar recetas! — pensaba.

Días después, Peter Gould llamó a Arthur Perrine. —El asunto es más grave de lo que usted pensaba, señor Perrine. Creo que deberíamos hablar.

—Preferiría que me llamara Arthur. ¿De acuerdo, Peter? ¿Puede usted hablar ahora? ¿Pudo averiguar quién ordenó la investigación?

—No quiero decir nada por teléfono. Deberíamos vernos — contestó Gould con evidente nerviosismo.

Arthur Perrine respondió con su habitual afabilidad y aplomo:

—Muy bien. ¿Puede usted venir aquí hoy, más tarde?

—No creo que deba ir a su casa, se... Arthur.

—Existe una entrada en la parte posterior; es una puerta que hay en la pared del fondo, y que comunica con un callejón situado entre las casas; da a la calle 30. ¿Por qué no entra usted por ahí?

—No. No creo que deba hacerlo — insistió Gould —. Sería preferible reunirnos fuera de Washington, en algún sitio donde nadie nos reconociera a ninguno de los dos. Se trata de algo muy delicado, Arthur.

—¿Fuera de la ciudad?-preguntó Perrine con evidente desconcierto —. Pero si yo no salgo nunca. ¿Adónde podría ir yo que no me conocieran? A Nueva York no, desde luego. Tendría que ser algún lugar dejado de la mano de Dios, como... ¡hum!, como Pittsburgh. Pero usted no irá a...

—Está bien —le interrumpió Gould apresuradamente —. Tengo que colgar. Digamos el vestíbulo de entrada al Hotel Horton de Pittsburgh, a las ocho y media de esta noche.

El teléfono enmudeció en la oreja de Perrine, que no salía de su sorpresa. En cuanto colgó el teléfono, llamó a su secretaria por la puerta abierta del despacho, pero nadie respondió. Era sábado por la tarde, y ya se había marchado.

—¡Demonio! — exclamó en voz alta, como si hablase a las habitaciones vacías —. ¿Y cómo se va a Pittsburgh?

Si no se hubiese tratado de un tema tan importante, sin duda no habría pensado siquiera en ir. Forrest Perrine estaba todavía en el extranjero, y Jimmy, su ayudante, se encontraba en California realizando la investigación sobre la reunión de los gobernadores, por lo que si alguien iba a escribir el artículo tendría que ser Arthur Perrine. Tal vez pudiera aún avisar a Peter Gould. Telefoneó a su casa, pero no obtuvo contestación. La centralita del FBI le informó de que el ayudante del Director había tenido que cumplir una misión fuera de la ciudad.

¡Pittsburgh! Pensaba que la culpa de haber escogido tal lugar le correspondía solamente a su tonta ironía. Después de dos llamadas telefónicas, averiguó que había un avión que iba allí todos los sábados; pidió una reserva para el vuelo de las 18.30, encargó un taxi, se cambió apresuradamente de traje, eligiendo su tweed gris más mediocre, y se puso un sencillo impermeable azul marino. Poco antes de las seis menos diez, sacó un paraguas de un armario del vestíbulo, y se puso a esperar el taxi en el pequeño pórtico. Cuando llegó el coche, cerró de un portazo la hermosa puerta colonial, probó el picaporte para asegurarse de que estaba bien cerrada, y miró hacia la ventana del piso alto, donde se veía una luz encendida. Había dejado sistemáticamente luces encendidas en el estudio, la entrada, su dormitorio, y el patio posterior; debido a que había habido algunos robos últimamente en la vecindad, no era partidario de dejar la casa vacía y a oscuras ni siquiera durante unas cuantas horas.

A las 18.55, un Ford sedán azul pasó despacio ante la puerta delantera de la casa de Perrine, torció hacia el oeste, entrando en la calle 30, después al sur, en el próximo cruce, penetró en Olive, y finalmente torció a la izquierda, para introducirse en el estrecho garaje, que ocupaba toda la planta baja de la tercera casa, a partir de la esquina. Del coche salieron rápidamente tres hombres, dos de los cuales entraron en la casa por una puerta que había al fondo del garaje, y el tercero cerró apresuradamente las puertas de éste desde el interior, y se reunió con ellos, pero no con la celeridad suficiente para impedir que un hombre, provisto de una cámara fotográfica y apostado en una ventana de enfrente, hiciera siete fotografías de su cara.

Seis minutos después, los tres hombres, vestidos con monos de color azul marino, atravesaron el patio de altos muros, perteneciente a la casa de la calle «N», por su puerta posterior. El más alto de ellos se volvió hacia los otros, y les dijo algo en voz baja; mientras lo hacía, sus facciones quedaron impresionadas, a cámara lenta, en un «video» que él no podía ver, por estar oculto entre las sombras de un balcón perteneciente a la parte trasera del tercer piso de la casa colindante. Un fotógrafo, sumido en las sombras, cargó su cámara, y sus lentes especiales siguieron a los tres hombres mientras pasaban por el angosto callejón, entre los patios posteriores. Les vio abrir silenciosamente la verja de Perrine con una pequeña palanqueta, y encaminarse apresuradamente a la escalera del sótano, próxima a la puerta de la cocina; cuando desaparecieron de su vista, el fotógrafo descargó su cámara y quedó al acecho en la oscuridad.

Lars Haglund abrió silenciosamente la puerta del sótano, y entró en el vestíbulo de Arthur Perrine. No se oía el menor ruido en la casa. Hizo una débil castañeta con los dedos, y los otros dos hombres entraron, y le siguieron, a través de la sala de estar, hasta la puerta del despacho. El hombre bajo y moreno que llevaba una maleta hizo ceder rápidamente la vieja cerradura con una pequeña herramienta, y abrió la puerta; entró en la zona de las secretarias, y; cuando miraba en torno suyo, su cara apareció de lleno y centrada en un monitor de televisión disimulado en el piso que ocupaba la tercera planta en la casa estrecha que estaba situada detrás de la de Perrine. A continuación, Lars Haglund y el tercer hombre, que era delgado y pálido, aparecieron en la pantalla, que atravesaron con su respectiva imagen, cuando se dirigieron al despacho de Perrine, en el que, al entrar, encendieron la luz del escritorio. Una vez allí, se entregaron a su trabajo, que efectuaron con rapidez y sin apenas decir una palabra. Cortaron limpiamente un trozo de la moldura de madera que remataba, por arriba, los paneles de la pared, y lo guardaron en una bolsa de tela, tras de lo cual, colocaron un pequeño tubo metálico en el sitio que antes había ocupado la madera, y lo recubrieron de plástico; el hombre pálido agitó un frasco pequeño, lo abrió, y con un pincel de pelo de camello pintó el plástico. No era pura coincidencia que el color de secado rápido fuera exactamente el mismo, pues había sido preparado utilizando, copio muestra, una desportilladura obtenida seis días antes, detrás del diván de cuero de Perrine, por un empleado de Teléfonos que hacía «comprobaciones rutinarias de la instalación».

El hombre de corta estatura, que había quitado la cubierta de plástico del teléfono del escritorio de Perrine, efectuó una ligera alteración en la distribución de los cables, fijó a uno de ellos un disco del tamaño de una moneda de diez céntimos, y volvió a colocar la cubierta. Haglund se ocupó de eliminar los rastros de serrín; limpió con su mano enguantada la butaca que había debajo de la moldura cortada; miró el teléfono, lo corrió ligeramente hacia su derecha, apagó la luz del escritorio, y cerró la puerta del despacho. La cámara Nikkon fija y automática, que se encontraba instalada en la rejilla de la caldera de la calefacción, recibió la señal silenciosa de «descarga», del mismo modo que antes había sido puesta en funcionamiento electrónicamente para fotografiar el despacho, de manera intermitente, con sus lentes de gran diámetro en el instante de encenderse la luz del escritorio.

A los pocos minutos, Lars Haglund y sus compañeros se encontraron de nuevo en la casa de la calle «N». Su paso por el patio iluminado de Perrine había sido filmado por un operador de Bernie Tibbits, oculto en un tercer piso, esta vez de frente. También fotografió al último de los tres que salió de la casa de la calle «N». El hombre delgado y pálido salió por la verja posterior, vestido con un holgado pantalón «sport», un anorak verde y un gorro de punto; fue seguido cuando torció al sudeste y se encaminó, por el accidentado sendero que había detrás de las casas, a la calle 29, donde giró a la derecha y paró un taxi, en el que se dirigió al aeropuerto nacional, seguido de cerca, durante todo el trayecto, por un coche verde ocupado por dos hombres; uno de éstos tomó el mismo avión que él a Newark, y le siguió hasta su destino.

El hombre bajo y moreno, vestido ahora con una chaqueta tweed de «sport» y pantalones holgados de color gris, abrió las puertas del garaje treinta minutos más tarde, puso en marcha el Ford azul, y se dirigió en él al aeropuerto Friendship de Baltimore. Otro de los hombres de Merrill Lynch voló en el mismo avión que él al aeropuerto de Raleigh-Durham, desde donde le siguió hasta una pequeña granja de los alrededores de Durham.

En el piso de una tercera planta de la calle Olive, otro hombre de Tibbits permanecía sentado ante una mesa, sobre la que había colocado un voluminoso aparato de radio revestido de acero negro. Tenía puestos unos gruesos auriculares, y levantó uno de ellos para hablar a su compañero.

—Muy bien. Vamos a probarlo con el teléfono.

El otro hombre marcó el número que figuraba en la guía telefónica, correspondiente a «El hurón federal». A los dos timbrazos, el mecanismo de respuesta automática hizo un pequeño chasquido, y una voz grabada en un magnetófono anunció que la oficina estaba cerrada, invitando a continuación a la persona que llamaba a dejar un recado. Mientras sonaba la voz de la secretaria, el agente de los auriculares manipuló un disco en su receptor.

—Cuelga — dijo.

—¿Lo encontraste?

—En el botón. Está en 1852. Tampoco es una señal muy fuerte. Deben de recibirla en la casa de al lado, o muy próximo a ella. Será mejor que llames a Bernie y le digas que estamos sobre la pista, y que pueden estar muy cerca; entérate si quiere que alguien entre por la película de la cámara. Puede ser muy arriesgado.

Bernie Tibbits recibió la llamada mientras su ayudante entraba en el despacho con un fajo de fotografías todavía húmedas, hechas con el «video». Al tiempo que examinaba las fotos de Lars Haglund y sus hombres, se enteró de que su equipo del tercer piso había hallado la frecuencia con que transmitía el pequeño artefacto instalado en el teléfono de Arthur Perrine. Decidió no correr aún el riesgo que significaba retirar la cámara oculta, y pidió que se le informara a menudo acerca de las incidencias de la vigilancia. Podría haber allí otros transmisores, pues al otro columnista se le vigilaba por partida doble; debían intentar interceptar cualquier conversación de los despachos. Tibbits quería que se grabara todo. Principalmente deseaba informes frecuentes.

—¿Quiénes son estos tipos?— preguntó Bernie al hombre que le llevó las fotografías —. ¿Los conocemos?

—A uno de ellos ha sido fácil identificarlo. Este, el individuo corpulento y rubio, es de la División del Hemisterio Occidental, y se llama Lars Haglund. El nombre cifrado era «Sinfonía Nueve».

—¿Un hombre de la Compañía?— preguntó Tibbits con evidente sorpresa—. ¿Para quién demonios trabaja?

—En Personal dicen que se ha retirado hace poco. Ahora es un funcionario del Gobierno en la Casa Blanca; ayudante de plantilla.

—¡Vaya, vaya...! ¿Los otros también?

—Nos parece que no, pero no estamos seguros. Uno se dirige en avión al norte, y el otro al sur; pero los nuestros los siguen. Sabremos algo muy pronto.

Tibbits alargó la mano al otro lado de su escritorio, y cogió la primera foto del fajo.

—Esta de... ¿cómo dijiste que se llamaba?... nuestro hombre... — quiero decir el de la Casa Blanca —... que la amplíen y le pongan marco. Se puede ver el nombre de Perrine en ese título que hay en la pared, ¿verdad?

—Se va a ver perfectamente.

—¿Y para quién trabaja en la Casa Blanca? ¿Para Tessler?

—No. Es el lugarteniente de T. T. Tallford.

—¿Es que Tallford está allí en seguridad nacional, acaso?— preguntó Tibbits con evidente extrañeza.

—No, pero se acordará de él, ¿verdad? Hace poco se publicó un artículo importante sobre él en el Post. Es el hombre-maza político en la Casa Blanca, el que hace el trabajo sucio para Monckton.

—¡Toma! Oye: me vas a hacer el favor de salir, ¿eh? Tengo que hacer una llamada.

Tibbits descubrió que la centralita de la CIA tenía instrucciones para transferir a Simon Cappell todas las llamadas dirigidas al Director hasta el día siguiente. Aquellas instrucciones habían hecho que los cinco telefonistas de la CIA, que eran de edad mediana, cruzaran miradas significativas y sonrieran. Habían localizado a Martin en el número de Atherton suficientes veces otras noches como para poder adivinar dónde se encontraba; y por rumores que circulaban por el edificio se suponían lo que hacía allí. Cuando se trabaja mucho tiempo en una centralita importante, se aprende que hasta el jefazo es humano, y entonces se sonríe y se cierra la boca, si es que se quiere que todo vaya bien.

El teléfono de Sally Atherton sonó cuatro veces antes de que pudiera desembarazarse de la pierna que tenía atravesada sobre ella y descolgar a tientas el auricular. Después, se lo pasó a Martin, al otro lado de la almohada.

Bill se despertó inmediatamente.

—Perdone que le moleste, pero hay problemas del asunto Merrill Lynch que no pueden esperar.

—No tiene importancia. ¿Qué ocurre?

—Esta noche han entrado en casa de Perrine, y Bernie tiene fotografías increíbles.

—¿Así, eso es una buena noticia, o mala? ¿Qué más hay?

—Tibbits tiene también unos datos fantásticos de las inquietudes del Presidente. ¿Se acuerda usted de Lars Haglund... el que conoció en Opa-locka?

—Claro que me acuerdo — contestó Martin —. ¿Qué tiene que ver con esto?

—Al parecer, le han hecho una gran fotografía. Era allí dentro el que mandaba el grupo, y Bernie ha sabido cosas de él. Nuestro querido «Sinfonía Nueve» trabaja ahora para T. T. Tallford, y, como dice Tibbits, eso empieza con T, que a su vez rima con P, y esto significa «Presidente». Está convencido de que se trata de alta política y follón de los grandes en potencia. Creo que los modestos empleados de la CIA tienen motivos para estar alarmados.

—Está bien, Simon. Llámale y dile que siga en la brecha. Se ve claro que Tallford hace la guerra por su cuenta en esto. Monckton nunca le dejaría enviar a un hombre de plantilla de la Casa Blanca, como Haglund, a una misión como ésa. ¿Había otros?
 —Sí. Dos.

—¿De la Casa Blanca?

—Aún no se sabe.

—Bien, Simon. Que Tibbits no pierda la pista. Dile que no debe preocuparse; que, si pesca a Tallford, será un superhéroe. Lástima de Haglund; me gustaría saber cómo se metió en esto.

Simon Cappell colgó despacio el teléfono. «¿Estará el jefe intentando coger a Monckton?» — se dijo—. «Si es así, que Dios nos asista.»

En la casa de Atherton, Martin alargó el brazo por encima de Sally, para colgar el auricular, y, al hacerlo, percibió el calor de su cuerpo.

—No más llamadas, cariño. Por esta noche ya he tenido bastante con esas noticias.



El Hotel Horton, de Pittsburgh, había surgido como una consecuencia del notable rejuvenecimiento urbano del barrio llamado Golden Triangle, situado en la confluencia de los ríos Monongahela y Allegheny. El reloj indicaba solamente las ocho y diez, lo que significaba que Arthur Perrine había llegado temprano. Escogió un asiento en un buen lugar, a un lado del vestíbulo de madera y cromo, desde el cual podía ver a Peter Gould, cualquiera que fuese la entrada que usara. Pero, al cabo de unos minutos, empezó a pensar que estaba llamando la atención, ya que el vestíbulo se encontraba excepcionalmente vacío y silencioso, y pasaría más inadvertido si estuviera leyendo. El puesto de periódicos no tenía todavía el New York Times ni el Post dominical, por lo que se decidió por la primera edición del Enquirer. No podía rebajarse a leer el periódico de Pittsburgh, pues éste hacía tiempo que había dejado de publicar la columna «El hurón», lo que sucedió tras de una disputa por cuestiones económicas, y antes se dejaría hacer picadillo que volver a mirarlo.

A los ocho y media, Perrine dejó el periódico doblado sobre sus rodillas, y paseó la mirada por el vestíbulo en actitud expectante. Gould se retrasaba. A las nueve menos cuarto ya iba a llegar con un considerable retraso; si alguien había puntual eran los hombres del FBI. Entonces preguntó por señas a un botones la hora exacta; el muchacho se acercó a él, y mostró una muñeca fuerte, ancha y cubierta de vello rubio, sobre la que un reloj marcaba igualmente las nueve menos cuarto. Por la manera de actuar de aquel joven, Perrine advirtió que había sido mal interpretado. No necesitaba una excusa para entrar en conversación con un joven. Pensaba reunirse con Gould, obtener la información del FBI, y salir de Pittsburgh en el último avión, que era a las diez treinta; en aquellos días no trababa amistad con jóvenes buscavidas en los vestíbulos de los hoteles. Dio las gracias al guapo efebo por la información, abrió ostensiblemente el periódico, y se puso a mirar el editorial, aunque ya lo había leído; quería que aquel individuo se marchara de su lado. El esbelto botones se quedó mirándole un momento, y luego volvió a su puesto en recepción. Perrine le miró disimuladamente desde el otro lado del vestíbulo, mientras pasaba las hojas; observó atentamente la postura que había adoptado, con los brazos cruzados, y le pareció atractivo. Sí; tenía buen tipo. Le recordaba algo al muchacho del Martha's Vineyard, de aquellos tiempos ya lejanos.

A las diez de la noche, Arthur Perrine decidió telefonear a Gould. ¿Para qué había ido a aquel apartado lugar? Sentía una mortificante sensación de ridículo.

Mientras buscaba un teléfono público, el botones le observaba, y finalmente se acercó a él sonriendo.

—Mi nombre es Jimmy. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sólo busco los teléfonos — murmuró Perrine mirando en todas direcciones en el vestíbulo.

No quería mirar a aquel joven; sin embargo, le miró una vez, y volvió la cabeza para otro lado.

—Están a la vuelta, señor. ¿Espera usted a alguien?

—¡Hum! Gracias.

«Este muchacho es un auténtico buscavidas» — pensó —. Marcó un número, y oyó sonar el teléfono de Gould ocho o nueve veces.

—¿Diga?

—¿Peter Gould?— dijo Perrine —. Le llamo desde Pittsburgh. Esperaba verle a usted aquí. ¿Qué ha pasado?

—Perdóneme, señor Perrine, pero no voy a reunirme con usted. Este asunto es extraordinariamente peligroso. No sabe cuánto lo siento.

—¡Vaya, hombre! También yo lo siento. Hace que me desplace a este horrible lugar, ¡y ahora sale con que no va a venir! ¿Qué ha ocurrido? ¿Es que le necesita Elmer Morse?

—No puedo decirle a usted nada, señor Perrine. No es más que eso. Perdóneme.

El teléfono enmudeció. Perrine colgó violentamente, desahogando su cólera. No estaba dispuesto a pasar allí la noche, si podía evitarlo, por lo que sacó otra moneda de su bolsillo, y marcó el número que figuraba en la carpetilla que contenía el billete de avión.

Una mujer, al parecer joven y educada, pero enérgica, le comunicó, de manera que no dejaba lugar a dudas, que le resultaría imposible llegar al aeropuerto a tiempo para el último vuelo a Washington.

El daño estaba hecho. Se encontraba en Pittsburgh (Pennsylvania), y no podía hacer nada por evitarlo.

Pensó entonces que tal vez aquello no fuera tan malo. Estaba en un sitio donde nadie le conocía, sin nada que hacer por primera vez en muchos años. Miró a su alrededor, y comprobó que él y el botones eran las únicas personas que había en el vestíbulo. Sus miradas se cruzaron un momento; hacía ya tanto tiempo..., y esto prometía ser muy bueno. ¿Quizás cien dólares...? Era tal vez el Destino. ¿Cuándo iba a encontrar otra oportunidad igual? El riesgo era mínimo, y el muchacho parecía sentir una auténtica atracción hacia él.

Arthur Perrine miró esta vez directamente al joven, mientras atravesaba el vestíbulo.

En un pequeño despacho, próximo a la recepción, había una mujer joven, ocupada en rellenar un montón de tarjetas. Perrine se acercó al mostrador, y preguntó:

—Señorita: por lo visto, me he quedado aquí atascado, sentenciado a pasar la noche en Pittsburgh. ¿Tienen ustedes una suite para mí?

—¿Para una noche?

—Desde luego. Sólo una noche.

Recorrió con el dedo índice un fajo de fichas de habitaciones, y le miró. El botones, que se había apoyado en el mostrador de recepción por el otro extremo, a unos tres metros, les escuchaba.

—Lo siento, señor, pero no quedan suites libres. Lo que puedo darle es una habitación individual de tamaño extra, de las que dan al río, que le costará cuarenta y cinco dólares por una noche.

Perrine asintió con la cabeza, y la joven le dio una tarjeta de inscripción.

—¿Va a pagar con tarjeta de crédito o en metálico?

Miró al botones, y contestó:

—En metálico.

Escribió en letras mayúsculas ART STANDISH, y la dirección que tenía en Nueva York en 1952.

—Gracias, señor Standish. Jimmy: lleva al señor a la 1108, por favor.

El muchacho, que era estrecho de caderas, condujo a Perrine al ascensor, haciendo sonar la llave por el camino.

—¿No tiene usted equipaje, señor Standish?

Se encontraban solos en el ascensor. Miró al viejo columnista con familiaridad, y se relamió.

Perrine sonrió nerviosamente, y respondió:

—No. Es que no había pensado quedarme. Pero a veces las cosas se tuercen para bien, ¿no cree?



El día siguiente amaneció claro y tranquilo en Georgetown. Era domingo, y, a excepción de los devotos, había muy pocas personas fuera de sus casas, por lo que el tráfico no presentaba ningún problema.

A las 7.30, Lars Haglund salió de la casa de la calle «N», vestido con un traje de paisano y un abrigo. Recorrió, con paso rápido, las seis manzanas que le separaban de una esquina de la Wisconsin Avenue, donde le esperaba un Mercury sedán negro junto al bordillo de la acera, con el motor en marcha.

Abrió la puerta trasera y se dejó caer en el asiento posterior. El Post dominical de Washington y el Star se agitaron con el viento, y él los cogió.

—A la rampa, por favor — dijo en una especie de gruñido.

—Sí, señor. A la rampa — dijo el sargento del ejército, que vestía uniforme gris claro de chófer, con el escudo del Presidente bordado en el bolsillo izquierdo.

Un Chevrolet de color canela, que circulaba a una distancia discreta detrás del coche de Lars Haglund, aminoró la marcha al pasar por una zona de autobús situada a una manzana del Mercury.

El coche de la Casa Blanca se sumió en el escaso tráfico, y el Chevrolet le siguió en su recorrido por la Wisconsin Avenue a lo largo del río, atravesando el Parkway, por la calle «E», y entrando en el laberinto de islas y carriles que conducen a la puerta sudoeste de los terrenos de la Casa Blanca.









CAPÍTULO 16



Arnie Pittman estaba francamente decepcionado. Podía pensar que no importaba qué trabajo le encomendaran, porque estaba seguro de que de una forma u otra, Dick Monckton se encargaría de que obtuviera la estrella de almirante; pero no había encontrado la emoción de los viajes al extranjero ni las misiones secretas que había prometido a su esposa; y ella había vuelto a su antigua cantilena de que era un fracasado. Para que dejara de importunarle, terminó por ponerla al corriente del asunto sobre la China en el que estaba trabajando. Según él, el Presidente nunca confiaría un proyecto altamente secreto de política exterior a cualquier viejo rocín de la Armada; ¿en qué cabeza podía caber una cosa así? Aquello la había hecho callar; pero, al mismo tiempo, Pittman sabía que ella le había dicho una verdad como un templo.

Solía asistir a banquetes, recepciones y reuniones de Washington, y allí todos sabían que él era el VCIA. Como Vicedirector de la CIA, se le hacía objeto de todo el ceremonial que requería su alto rango; pero con frecuencia le hablaban unos u otros de cuestiones de la Compañía — gente del Departamento de Estado u hombres del DOD — de las que no tenía ni idea. ¿Qué demonios había de decir él? Resultaba que personas totalmente ajenas a su mundillo profesional sabían cosas de su agencia de las que él jamás había tenido noticia. Los reporteros le hacían preguntas sobre la CIA, e incluso utilizaban nombres cifrados de la Compañía. Si algunas de aquellas dichosas periodistas, ya entradas en años, sabían lo bastante como para hacer una pregunta sobre «Cortocircuito», ¿por qué no había de estar informado el VCIA? ¡Debía conocer, por lo menos, los nombres cifrados! Menos mal que existía siquiera un tema del que sabía algo: la apertura hacia la China.

En una cena que el senador Garfield Parson dio en su casa, la compañera de mesa de Pittman — la esposa de un banquero de Nueva York, que había visitado recientemente la Europa oriental con su marido — preguntaba qué grado de efectividad podría tener el telón de acero ruso, y si lograban contener verdaderamente a los húngaros. Y Pittman le encajó unas cuantas historias sobre las relaciones de Rumania con la República Popular China que le interesaron y sorprendieron. En realidad, aquello no respondía a las preguntas sobre el telón de acero ruso; pero era lo único que él conocía lo bastante bien de la Europa oriental. Además, ¿cabía esperar que todo un Vicedirector de la CIA se iba a quedar allí sentado sin decir ni pío?

En un almuerzo, dado en el Departamento de Estado, en honor del sustituto del Primer Ministro de Yugoslavia, el VCIA deslumbró al miembro más reciente de la Junta de Gobernadores del Sistema de Reserva Federal con una explicación sobre las actividades de la China en India y Pakistán respecto a la adquisición de materias primas.

En la ciudad de Washington hay muchas personas que se dedican a escuchar a hombres que, como Arnie Pittman, sienten la necesidad de inflar la importancia de su trabajo. Tales declaraciones constituyen una mercancía que se compra, vende o cambia por algo.

Algunos reporteros perspicaces empezaron a recibir retazos e indicaciones sueltas del trabajo sobre China, al poco tiempo de hacerse cargo de él Arnie Pittman. Como Arthur Perrine sólo había conseguido datos y fragmentos incompletos, no publicó nada en «El hurón federal»; pero empezó a confeccionar un fichero basado en la hipótesis provisional de trabajo de que Carl Tessler preparaba algún proyecto en relación con la China Roja.

También la Agencia de Seguridad Nacional llevaba un fichero de lo que el VCIA iba divulgando por la ciudad sobre la China. Los miles de funcionarios gubernamentales de la NSA son atentos oídos que escuchan las transmisiones electrónicas de otras personas dentro y fuera de naciones tanto amigas como hostiles; escuchan en los teléfonos, aparatos de radio, teletipos, microondas y télex. Los datos así obtenidos en todo el globo por la NSA son vertidos en ordenadores gigantes, para su análisis y almacenaje en categorías clasificadas. Una instalación de la NSA de este tipo, situada en la campiña de Maryland, presta particular atención al tráfico electrónico entrante y saliente de las embajadas extranjeras en Washington, alimentando copia cifrada en ordenadores especiales diseñados para análisis criptográfico.

No había transcurrido mucho tiempo desde que Perrine empezó a saber lo que Pittman decía tanto a sus compañeros de mesa como a los banqueros centrales, cuando un artefacto de esta base de la NSA en Maryland interceptó una transmisión de información rutinaria del embajador del Japón a su ministerio de asuntos exteriores; el embajador, Minoru Yamasaki, comunicaba que su ministro-consejero había participado la noche anterior en una conversación con el capitán Arnold Pittman en la Oktoberfest anual en la embajada alemana; en ella habían oído al VCIA comentar que «otras naciones solían ayudar a los Estados Unidos en sus difíciles esfuerzos diplomáticos, y que su amigo el Presidente de los Estados Unidos estaba personalmente agradecido por aquella ayuda». El ministro-consejero creía que Pittman utilizaba a Asia como contexto, refiriéndose posiblemente a una resolución sobre la guerra; se decía asimismo que, en una conversación distinta, sostenida aquella misma noche, el VCIA había demostrado una amplia y precisa familiaridad con ciertos procedimientos de gobierno interno de Rumania, permitiendo deducir a quienes le escuchaban que el Gobierno rumano estaba mediando con la URSS o la República Popular China, o tal vez con ambas, en nombre de los Estados Unidos.

El complejo programa del ordenador de la NSA estaba diseñado para seleccionar automáticamente ciertos temas, con el fin de que los analistas de dicha agencia entresacaran, a su vez, el material válido de la gran cantidad de tráfico interceptado. Como la transmisión japonesa incluía tres de estos temas programados, entre los que figuraba una posible transacción de la CIA, fue impresa automáticamente y entregada en propia mano al general F. R. Hill, que era el Director de la NSA. Éste leyó la copia de principio a fin dos veces, y luego llamó inmediatamente a Carl Tessler a la Casa Blanca. Tessler escuchó en silencio el escrito, en el que se describía la evidente indiscreción del capitán cometida la noche anterior, colgó el auricular con deliberada parsimonia, y a continuación su cólera estalló espectacularmente.

Cuando Tessler montaba en cólera, era siempre como la actuación de un solista, pero nunca sin auditorio. Había recibido la llamada de Hill estando solo, trabajando ante una montaña de documentos atrasados. Sin poder apartar ahora a China y Arnie Pittman de su pensamiento, Tessler separó con un brazo el montón de papeles, y se lanzó a la puerta. Tenía no sólo un interfono, sino también un zumbador para enlazar con su ayudante administrativo Junius Leach; pero, en los momentos de tensión nerviosa, le resultaba imposible acordarse de usarlos.

—¡Leach! — gritó con su voz profunda —. Leach: ¿podrá usted dejar sus sublimes obligaciones para concederme una pequeña porción de su precioso tiempo?

Las tres secretarias que había en la oficina continuaron escribiendo sin levantar la vista de sus máquinas.

—¿Podrá usted hacerme el inapreciable favor...?

Un hombre alto y pálido salió a la puerta de su cubículo, apartando primero los largos cabellos que le tapaban los ojos, y colocando después en su sitio las gafas de aro de plata, que llevaba bajas sobre la nariz.

—¿Diga, señor...?

—¡Entre, señor Leach!

Tessler se dio la vuelta y se acercó al extremo más próximo de su escritorio. Junius Leach y la secretaria de Tessler cruzaron intensas miradas de aprensión. Cuando el joven hubo entrado, ella fue a la puerta y la cerró, dejándola bien encajada, al tiempo que contenía una sonrisa.

—¿Dónde lo ha puesto usted? ¿Cómo puede uno trabajar en estas condiciones, si se puede saber?— gritó Tessler aún más alto, al observar que la puerta estaba cerrada —. Ocupa usted este puesto porque la gente que trabaja para el gobernador Forville dijo que era inteligente. Obtuvo usted buenas notas en Harvard, por lo que yo tenía derecho a suponer que era un joven brillante. Pero si he de serle franco, ¡no lo veo por ninguna parte! Si tuviera un mínimo de inteligencia, se anticiparía a mis necesidades más patentes, pero ¡quia! ¡El material con que prepararme para los compromisos de hoy no está aquí!

Cogió un puñado doble de papeles de su escritorio, y se los tiró a Leach. La mayor parte cayó al suelo, y el aturdido ayudante comenzó a recogerlos, levantando la vista de vez en cuando.

—Señor... — empezó a decir, no muy seguro.

—¡Basta! No sirve usted. Yo ya lo sabía desde el primer día. Recoja sus cosas. No puede continuar aquí por más tiempo. Antes de marcharse, dígale a Castle que venga. Hasta un ignorante militar del Sur como él tiene más sentido que usted.

—Es que está en Tailandia. Usted le mandó...

—¡Ya sé dónde está! — gritó Tessler, dando una fuerte palmada sobre los paneles de la pared —. ¿Cree usted que no me doy cuenta de lo que está pasando aquí, jovencito? Lo he comprendido todo. He comprendido perfectamente la conspiración que existe aquí para anular mis afanes de conseguir la paz del mundo... Sí, por parte de usted y el resto del personal... Lo he comprendido muy bien.

—Eso sí que no, señor... — replicó Leach, sintiéndose agraviado.

No por estar acostumbrado a estas diatribas, podía siempre aguantarlas en silencio.

Tessler le ordenó que se callara con un movimiento de la mano, y se dejó caer pesadamente en la butaca de su escritorio.

—Sus estúpidas negativas no sirven de nada — dijo, mientras con una mano se despeinaba completamente —. Parece que estoy condenado a intentar servir a mi patria adoptiva estorbado y saboteado una y otra vez por bribones y tontos. Pues bien, ¡esto se ha acabado!

Dio un manotazo sobre el escritorio, y al momento empezó a notarse en su voz un tono de compasión por sí mismo.

—¡Debo contar con alguna ayuda! ¿Por qué no me ayudan ustedes?

—Si yo lo intento, doctor Tessler. Créame que lo hago — respondió Leach con gravedad, pero resignado.

Tessler cogió el teléfono, y dijo de modo espectacular:

—Póngame con el Presidente — e inmediatamente rectificó —. ¡No... espere! Anule la llamada.

Miró a Leach y le preguntó:

—¿Dónde está la copia de la NSA? ¿Cómo podría hablarle de ella al Presidente sin tenerla en mis manos? ¿Qué ha hecho usted con ella?

Y a continuación bajó la voz, y murmuró:

—¿Cuánto tiempo más voy a tener que trabajar sin ayuda de nadie?

—¿Una copia, dice usted? ¿De la NSA? No recuerdo haber visto ninguna — contestó Leach.

—¿Lo ve? Tendré que pasarme todo el día buscándola yo mismo. ¡Pero lo haré! Se trata de algo de suma importancia.

Tessler se puso en pie de un salto, y abrió la puerta.

—¡Carol: suspenda todos mis compromisos! Este joven idiota no encuentra la copia.

Cerró de nuevo la puerta, y se encaró con Leach.

—No le despido a usted. Así sería todo muy fácil. No se irá de aquí dejando mis asuntos patas arriba; debe reparar los estragos que ha causado. Le he colocado a usted en la Casa Blanca, y ¿cuál es su gratitud? ¿Cómo puede marcharse sin organizar las cosas para su sucesor? ¡Eso me debe usted, al menos!

—Sí, señor — dijo Leach.

Tessler bajó la voz.

—Hágame el favor de reflexionar sobre la tarea que me he impuesto, joven. Me he comprometido a lograr un equilibrio entre las fuerzas contendientes de la humanidad. Una era de paz: ése será mi legado al mundo. Pues bien, ahora piense en los obstáculos que se amontonan cada día en mi camino: ese infatigable megalómano que hay abajo junto al vestíbulo, el inaguantable cretino que él escogió, y que se hace pasar por Secretario de Estado, este edificio lleno de chiquillos parlanchines... ¡y usted, Leach! Mi ayudante; mi mano derecha. ¡El mayor obstáculo de todos! Ahora veo que me he equivocado... la paz mundial está antes que los sentimientos de su madre. ¡He decidido que se vaya ahora! Cuando ella le diga cuánto sufre por esto, respóndale que le eché por la paz del mundo; eso deberá consolarla.

En aquel momento llamaron a la puerta con los nudillos, y la secretaria de Tessler, Carol Carlson, entró con un sobre.

—El mensajero del general Hill acaba de traer esto de la NSA, doctor Tessler. Y el camarero le ha traído a usted la bandeja con su almuerzo.

Tessler se quedó como un niño ofendido.

—Pero, Carol: ¿cómo piensa usted que voy a querer comer? Déjelo en el escritorio. Será la última comida del señor Leach en la Casa Blanca. ¿Y por qué no? Me ha quitado todo lo demás — me ha chupado la sangre —. ¿Por qué no había de comerse mi comida también? ¡Coma, Leach! Carol, ¿cuál es mi próxima cita?

—Debía haber sido con el Subsecretario de Estado y el embajador de Taiwan, para el problema de los textiles. Pero la anulé.

—¿Que la anuló? ¿Usted ha hecho eso? ¡Si es de suma importancia que los reciba! ¡Debemos continuar esas negociaciones!

La señorita Carlson salió, mostrando en su cara una tolerante sonrisa, y volvió a cerrar bien la puerta. Tessler abrió el sobre, se sentó a su mesa y empezó a comer vorazmente un grueso pedazo de rosbif de un plato que había en la bandeja. Leach se quedó contemplándole.

—Gott in Himmel! —murmuró Tessler.

Mientras su jefe leía, Junius Leach inició un silencioso acercamiento a la puerta, pero Tessler clavó en él una mirada iracunda.

—¡Oiga usted, Leach! Su deber es protegerme, ¿no? Advertir los peligros, prevenir las traiciones... ¿No es así?

—Supongo... — murmuró Leach.

—¿Y qué es lo que ha hecho usted para prevenirme contra ese Pittman?— volvió a gritar el ex catedrático, esta vez agitando la copia que acababan de entregarle —. Ese individuo va a dar al traste con todos nuestros afanes respecto a la cuestión china. ¿Y ha dado usted la alarma? ¡Quia, no señor! ¿Para qué sirve usted entonces? Yo creo que para nada. ¡Dígamelo si puede! ¿Qué me ha dicho de Pittman? ¡Vamos, hable! ¡Ah! Se calla usted. Aquí no puede haber un sitio para usted, Leach. Nadie va a negar que tengo razón en eso.

Tessler cogió la cuchara, y atacó con decisión el segundo plato, que consistía en un helado, tras de lo cual se encorvó sobre su escritorio, y añadió:

—¡Váyase de mi vista! ¡Está despedido! No me sirve para nada en absoluto. ¡Ah! De paso que sale, dígale a Carol que venga para que le dicte. Y búsqueme el archivo sobre Rumania; he de tenerlo aquí. Y el archivo sobre los textiles... antes de que llegue Cooper. Y ocúpese de que tenga listo para esta noche el traje de etiqueta. Supongo que tendré ropa interior limpia. ¿Podrá hacerme, al menos, esto?

—Sí, señor — contestó Leach intentando serenarse, al tiempo que salía del despacho.

Cuando volvió Carol Carlson, Tessler le dictó serenamente un memorándum para el Presidente, mientras sostenía en una mano la arrugada copia de la NSA. La tempestad había amainado, y el espectáculo había concluido. El ex profesor estaba más tranquilo.
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Procedencia: Carl Tessler

Su Vicedirector del Servicio Secreto y de Contraespionaje, el capitán Arnold Pittman, de la Armada de los Estados Unidos, ha puesto en peligro, al parecer, nuestro conducto rumano para las negociaciones con la República Popular China. Dichas negociaciones pueden estar llamadas a fracasar, a causa de la manía de los chinos en que permanezcan en el secreto.

Adjunto le remito una copia de la interceptación, llevada a cabo por la NSA, de una transmisión de la embajada del Japón, en la que se describe la indiscreta conversación de Pittman con el ministro-consejero japonés. Aparte de este lamentable atentado a la seguridad, el trabajo de Pittman en la CIA, en lo que se refiere a la cuestión china, me ha parecido uniformemente deficiente.

Recomiendo que se le excluya de la cuestión china inmediatamente, y se le encomiende otro trabajo menos delicado. No le considero capaz de desempeñar trabajos de información secreta. No debiera pertenecer a la CIA.

Ordinariamente, no le molestaría a usted con un asunto personal de esta naturaleza, pero, si así lo hago, es porque usted participó en su selección y nombramiento.

C. T.



Aprobado...

Reprobado...

Hable conmigo...

Adj.: copia NSA

Ct/cc



El memorándum fue prontamente mecanografiado y presentado a Tessler, para que garabateara sus iniciales sobre el nombre ya escrito a máquina. En el ángulo superior derecho había sido cosido, con grapas, un cartón rojo de unos seis centímetros cuadrados. Se mandó llamar a un mensajero del sótano del Ala Oeste, y la secretaria de Tessler le entregó una hoja de ruta fotocopiada y el memorándum para el Presidente. El joven mensajero negro miró la hoja, y se dirigió a la escalera más próxima; tan pronto como estuvo en el hueco de la escalera, y comprobó que nadie le veía, leyó el memorándum de Tessler y el documento adjunto, que puso a continuación dentro de un sobre de papel Manila de color canela, que llevaba. Cruzó el abarrotado corredor que había al pie de las escaleras, mirando a su alrededor con aire inocente, y en la puerta más próxima de la cuarta planta, en el Edificio de la Oficina Ejecutiva, entregó el memorándum a una escribiente de la Secretaría del Consejo de Seguridad Nacional, la cual hizo dos fotocopias, y las selló con la fecha, la hora, y un número de registro del NSC. Una vez escrita la entrada en el libro mayor y preparado un fichero, la oficinista le puso una etiqueta, en la que escribió a máquina: 10939-111569-CT-Pittman-RPCH-Revelación secretos.

Un mensajero del NSC, que era amanuense de la Armada, de paisano, llevó el memorándum original al despacho del Secretario de Personal de la Casa Blanca, situado en el sótano del Ala Oeste; también él lo leyó por el camino. Se hizo cargo de él otro escribiente, que sacó otras dos fotocopias y, siguió el mismo proceso de registro y, debido al marbete rojo cosido al memorándum, llevó el original, por unas escaleras, a la secretaria del Jefe de Personal, Frank Flaherty.

Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos de que Carl Tessler hubiera escrito sus iniciales en el memorándum, éste fue guardado en una carpeta de color granate brillante, y dejado sobre el escritorio de Flaherty. Quince minutos después, la carpeta quedó sobre la mesa que había detrás del escritorio del Presidente, junto al busto de Theodore Roosevelt. El Presidente se encontraba sentado ante su escritorio, con los pies descansando sobre una esquina de éste, en compañía de T. T. Tallford, acomodado en una silla situada a la izquierda del escritorio, y Lars Haglund, que reposaba en la silla colocada frente a la butaca de Monckton.

Tuckerman T. Tallford estaba siempre seguro de sí mismo. Richard Monckton, que tenía una verdadera manía a las iniciales, era la única persona de la Casa Blanca que le llamaba «Tuck». Sabía que podía contar con Tuck Tallford, que no regatearía las predicciones optimistas y las palabras tranquilizadoras, cuando el resto del personal de la Presidencia le criticara y se enfrentara con él. Además, Tallford era un tipo duro, de los que no sienten escrúpulos ante una misión desagradable; y el Presidente necesitaba un hombre así. Él era quien había sugerido esta entrevista con Lars Haglund, el ex agente de la CIA. Como es natural, dicha entrevista no había de figurar en el registro diario de citas del Presidente, ni tampoco los tres hombres hablarían de ella a otras personas. Tallford había decidido utilizar a Haglund cada vez más para las misiones que Monckton le encomendaba, y se lo había presentado como un hombre digno de confianza, a quien valía la pena conocer.

—Me dice Tuck que ha conseguido usted someter a una estrecha vigilancia a Perrine — dijo el Presidente dirigiéndose a Haglund —. En cierto modo, es lamentable que tengamos que hacer esto con él, pues nos ayudó efectivamente en la campaña; pero no podemos dejar que eso influya en nosotros. Tú lo comprendes, ¿verdad, Tuck?

—Sí, señor Presidente. Es ésta una crisis constitucional en la que, para proteger a la Presidencia, tal vez tengan que disiparse algunas de las viejas amistades.

—Exactamente — dijo Monckton, y, volviendo la cabeza ligeramente hacia Haglund, empezó a quitarse el voluminoso reloj de pulsera—. Comprenderá usted, Lars, y acaso no sea necesario explicarle esto a un hombre con veinte años de experiencia en misiones de información secreta; pero conviene que nos aseguremos de que vamos a estar de acuerdo y en qué. Este Gobierno se ve asediado por cuatro desgraciados que no aman a su patria, y que son los ideólogos. Si pudieran, destruirían nuestras instituciones; no tienen verdadero interés por el bienestar de la nación. Lo único que le mueve es la realización de sus objetivos izquierdistas en educación, sanidad o bienestar social, o en cualquier otro campo de actividades. Y me odian, porque saben que trataré de contenerlos.

Mientras hablaba, el Presidente abrochaba y desabrochaba la correa de su reloj, sin mirar apenas a sus interlocutores.

—No me importa que me odien. Además, comprendo lo que les pasa; soy el primer Presidente en este siglo por quien se sienten verdaderamente amenazados. Me odian porque me temen. Y tienen motivos fundados para temerme, pues pienso desarraigarlos. Personalmente, me tiene sin cuidado que me sean desleales.

Monckton tenía en ambas manos el reloj, mirándolo fijamente.

—Pero la burocracia federal sí que no puede ser desleal al Presidente o a la nación. He llegado a la conclusión de que su deslealtad ha alcanzado tal magnitud, que amenaza gravemente nuestro sistema constitucional, e incluso a la patria.

—Esos malditos traidores — dijo, dirigiendo una rápida mirada a Haglund, para observar su reacción a la palabra — obstruyen nuestros nuevos programas en los departamentos y agencias, porque no están de acuerdo con la ideología del Presidente. Pero no son elegidos. Entiéndase que la Constitución dispone que el Presidente sea elegido por todo el pueblo; él es el único... a excepción del Vicepresidente, por supuesto, que no es más que la cola de la corneta. Pero esos cerdos que tenemos por aquí obstaculizan todo lo bueno que intentamos llevar a la práctica. Tuck lo sabe bien, pues hace años que lucha contra ellos. ¿Verdad, Tuck?

La respuesta de su ayudante fue automática y enérgicamente afirmativa.

—Cierto, señor Presidente. Son insidiosos. Sonríen y dicen «Sí, señor», y, en cuanto están otra vez en sus asquerosos cubiles, le arrancan a usted la piel a tiras. Hasta que no se les haya desarraigado, no va a poder hacer nada positivo.

—Y en lo que se refiere a la política exterior, ocurre lo mismo — continuó Monckton —. A esos desgraciados del Departamento de Estado no les gusta la idea de una Casa Blanca de mano dura en política extranjera. Es más, la odian; por eso se revuelven, chillan y revelan secretos por todas partes, para torpedearla. Lo que sólo los mundanos de la Casa Blanca y unos pocos más saben es que se están cargando también la Presidencia, es decir, la capacidad del Presidente para cumplir con sus deberes constitucionales en lo tocante a la política exterior. ¿Vamos a dejarles que hundan la Presidencia? La nación espera de nosotros que lo evitemos; y ahí es donde surge la necesidad de un trabajo tan importante como el que ustedes llevan a cabo.

Monckton hizo una pausa, y miró directamente primero a uno, y luego al otro.

—Tenemos que saber lo que el enemigo está tramando — continuó —. Y no podemos confiar ni en el FBI ni en los demás para que lo averigüen. Es desgraciadamente cierto, aunque la mayoría de la gente no lo comprendería, que el FBI no nos va a servir de mucho en esta lucha. Nunca debemos olvidar que mi viejo amigo Elmer Morse es, en el fondo, un burócrata. Eso sí; como leal, lo es: haría casi cualquier cosa por mí — que he dicho «casi», Tuck.

Tallford y Monckton cruzaron una sonrisa de mutua comprensión.

—Ahora comprenderá usted, Lars, que tuvimos que pedirle que vigilara a los columnistas porque no podíamos correr el riesgo de poner a Morse en una situación de, digamos, conflicto de intereses. Resulta que él tiene otras viejas amistades en esta ciudad, aparte de la mía; es el caso de Arthur Perrine, por ejemplo, que es, o era en otro tiempo, íntimo amigo suyo. Puede suponerse que en estas condiciones, y tal como están las cosas, no voy a permitirme el lujo ahora mismo de poner a prueba la lealtad de Elmer Morse. Debemos, por tanto, hacer algunas de esas cosas con nuestro propio personal. ¿Se ha conseguido ya averiguar algo con la interceptación de Perrine?

Tallford y Monckton miraron a Lars Haglund, que empezó a hablar, carraspeó, y dijo rápidamente

—Poca cosa de las revelaciones de información secreta, señor Presidente, excepto que alguien ha puesto sobre aviso a Arthur Perrine de que el FBI está interviniendo los teléfonos de los periodistas y del personal de la Casa Blanca.

—¿Dónde demonios se ha enterado de eso?— preguntó Monckton con evidente indignación.

—Ha debido de ser alguien del FBI. Pero como él aún no sabe nada en concreto, no se atreve a divulgar lo poco que ha llegado hasta sus oídos.

—Tuck, no podemos dar lugar a que eso se sepa. ¿No habrá una manera de que Perrine no consiga más información?

—Creo que sí. Lars podrá saber cuál es su fuente en el FBI bastante pronto, y, una vez sepamos quién es, nos encargaremos de disuadirle. Y puede que averigüemos algo substancioso de Perrine. ¿Quién sabe lo que pasará en el despacho particular de ese sujeto en estos días?— al decir esto, Tallford esbozó una sonrisa —. Quizás logremos persuadirle de que cumpla con sus deberes patrióticos.

—¿Qué crees que hará allí dentro, Tuck?— preguntó Monckton.

—Bueno, lo cierto es que circulan muchos rumores de que es de la acera de enfrente. Y sí que lo parece, así que podríamos tener suerte.

—¡Hum! — gruñó Monckton, mientras abrochaba la correa de su reloj —. Hace tiempo que yo tengo esa sospecha. Bob Bailey me dijo que a él le echó un tiento en una ocasión, hace algunos años. Pudiera ser.

El Presidente bajó los pies al suelo, se puso en pie para estirarse la chaqueta, y volvió a sentarse.

—Quería hablar con usted — le dijo a Haglund — de la situación de Cravath en California. Puede que Tuck ya le haya puesto en antecedentes de algo; pero quiero dejar bien claro que lo considero un asunto de suma importancia para la seguridad nacional. ¿Por qué? Pues porque está estrechamente relacionado con la paz en el Cercano Oriente, y una guerra allí podría extenderse rápidamente hasta enfrentar a esta nación con la Unión Soviética en una guerra atómica. No sé si sabrá usted que John Cravath perteneció a la Eagle-Arabian Oil durante muchos años antes de retirarse, tras de lo cual se dedicó a la política. Aparte de ser inmensamente acaudalado, según me informan, la campaña para ser gobernador, que está llevando a cabo en California, se la financian generosamente los árabes. Nuestros amigos judíos —y, al decir «amigos», Monckton recalcó la palabra con cierta ironía— harán todo lo que puedan para que fracase en sus esfuerzos, si se puede probar esa relación con los árabes, ¿no es así, Tuck?

—Sí, señor. Algunos de los sionistas acérrimos de la televisión, como Meyer Gold, le aplastarían. Pero antes de acudir a ellos para que nos ayuden, tendremos que contar con pruebas concluyentes. Cravath es un tipo muy zalamero, y ahora tiene a los de la televisión californiana en el bolsillo. Además, su papel sube cada vez más en las encuestas electorales de día en día; si en el otoño próximo consigue ganar las elecciones para gobernador de California por un margen amplio, cuando, dentro de dos años, usted se presenta a la reelección, será un competidor suyo.

Monckton miró nuevamente a Lars Haglund, y dijo:

—Pero debe usted comprender que los aspectos políticos del problema son muy secundarios. Cravath puede o no puede ser un fuerte candidato a la Presidencia; no piense que eso altera en lo más mínimo mis líneas de conducta en mi cargo. Me importa un rábano a quién van a ponerme enfrente en las próximas elecciones; pero debo decidir lo mejor para la nación. Que caigan donde puedan las desportilladuras políticas. Ahora bien, si los árabes intentan comprar la Presidencia por medio de John Cravath, eso es ya otro cantar; en eso yo tengo un deber constitucional que cumplir. ¿Es eso, o no, Tuck?

—Es lo que usted dice, señor Presidente. La Constitución dispone que usted intervenga, para impedir la subversión de la institución de la Presidencia. Lo mismo que si intentaran comprar a un general o a un almirante.

—¿Lo ve usted?— dijo Monckton —. Encontramos aquí, una vez más, que la cuestión es demasiado delicada como para encomendársela al FBI o a la CIA. Como sabe, el FBI está haciendo revelaciones indiscretas a la prensa, y si una de éstas hiciera referencia prematuramente a nuestra sospecha de la relación entre Cravath y los árabes, se me acusaría a mí de difamación política; y al final él saldría ganando de todo ello. Así que nadie debe conocer nuestras sospechas, mientras no tengamos pruebas concluyentes. Y bien, ¿cómo vamos a conseguir tales pruebas contra Cravath?

—Lars ha formado un buen equipo — dijo Tallford, al tiempo que abría una carpeta —. Creo que han demostrado su valía este mes. Uno de ellos es un italiano de Nueva Jersey, que nosotros usamos secretamente en la campaña; y el otro es de Durham (North Carolina). Sería casi imposible identificarlos. Y en cuanto al equipo electrónico, la CIA le va a proporcionar a Lars el material necesario. Pueden empezar a trabajar, para averiguar lo que necesitamos saber de John Cravath en cuanto se lo indiquemos. ¿Verdad, Lars?

—Sí — contestó Haglund —, pero yo quisiera hacer algunas indagaciones antes sobre Cravath y su organización, señor Presidente, y también sobre su antigua compañía petrolífera y sus relaciones con los árabes. Necesito saber qué es lo que debo buscar; pero eso podría llevarme algunas semanas.

—Tómese todo el tiempo que necesite — dijo Monckton en voz alta y en un tono muy jovial —, todo el tiempo que necesite. Y recuerde que nos interesa cualquier cosa que logre desenterrar de la vida de Cravath. Es lo que se dice un tipo subversivo, ¿sabe? No a favor de los rusos; eso ya no está de moda. Pero va a intentar subvertir la Presidencia para sus propios intereses egoístas. Nuestro deber ante la nación es combatirle con todos los medios a nuestro alcance; así que no retroceda usted ante nada, y averigüe todo lo que pueda. Es un hombre bien parecido, y tal vez sea mujeriego; vigile a su secretaria. Es, además, un tipo con mucha aceptación entre las estrellas cinematográficas, sobre todo las liberales; algunas de esas chicas de Hollywood son como perras en celo, así que podría usted averiguar con quién pasa las noches. Y su hija, que es una de ellas, está casada con un profesor hippie de no sé qué centro de enseñanza de Colorado; probablemente vivan en una comuna donde lo normal sea cambiar de pareja.

—De la hija sabemos muchas cosas, señor Presidente — dijo T. T. Tallford sonriendo.

En aquel momento, se abrió silenciosamente la puerta del nordeste, y un hombre ajado, de mediana edad, con dos cámaras Nikkon automáticas colgadas del cuello con correas, se deslizó sin hacer ruido a lo largo de la pared este del Despacho Ovalado. Cuando Tallford explicaba con detalles, jocosamente, el género de vida retirada que llevaba la hija de Cravath, el fotógrafo de la Casa Blanca hizo su trabajo rutinario, que consistía en veinte fotos en blanco y negro y seis en color, todas rápidas. El Presidente estaba en reunión de trabajo con su personal, y entraba dentro de los deberes de Willy Fuhrman asegurarse de que todas las entrevistas de este tipo formaran parte de la biografía filmada de Richard Monckton. Cuando hubo cerrado despacio la puerta curvada tras de sí, la secretaria que estaba de servicio en el pequeño despacho que había entre la Sala del Gabinete y el Despacho Ovalado le entregó una hoja de papel, en la que se especificaba la fecha, la hora, y los nombres T. T. Tallford y Lars Haglund (personal). Únicamente Lars Haglund había visto salir al fotógrafo, que fue, en cambio, para Tallford y Monckton una especie de mueble fijo, que podía pasar inadvertido.

—¿Y estás seguro de que están casados, Tuck?— preguntó el Presidente.

—Sí, señor. Se ha comprobado. Tienen la licencia matrimonial y todo eso.

—Verá usted — dijo Monckton mirando a Haglund—. Muchos de esos jóvenes hippies empiezan viviendo juntos sin ninguna ceremonia o nada que se le parezca. Si leemos la historia de las grandes naciones (y me parece que yo he leído tanta como cualquier Presidente, a excepción tal vez de Tommy Wilson), veremos que su caída estuvo casi siempre asociada a dos causas principales de corrosión social: en primer lugar, el uso de drogas; y en segundo lugar, el debilitamiento de la institución matrimonial. Por esta razón, yo soy tan chapado a la antigua y tan estricto. Si un hombre quiere joderse a su secretaria, ¿por qué ha de disgustarse el Presidente de los Estados Unidos?

Monckton se preguntaba si no habría sido demasiado indelicado. Claro estaba que Haglund pertenecía ya a su plantilla de personal; pero era la primera vez que hablaba con él. Decía palabrotas en su despacho en muchas ocasiones, si bien sólo ante ciertos miembros de su personal, ya que a otros no se les podía dar tal confianza; usar con ellos un lenguaje demasiado vulgar podía inducir a que olvidaran la insalvable distancia que los separaba del Presidente. Pero los hombres como Flaherty y Tallford nunca intentaban acortar dicha distancia, por lo que podía permitirse usar el lenguaje que le placiera con ellos. Monckton se preguntó qué clase de hombre sería Haglund.

—¿Por qué cree usted que puede importarme que su anterior jefe de la CIA, Martin, sea acusado de adulterio?— siguió diciendo el Presidente —. Se lo voy a explicar con la mayor claridad: es el Director de la CIA, o sea, un alto funcionario del Gobierno. Nos guste o no, su conducta se toma como ejemplo por parte del pueblo; y el concepto que nuestro pueblo pueda tener de la santidad del matrimonio influirá considerablemente en la supervivencia de EE. UU. como una gran nación. Lo mismo sucede con los actores cinematográficos, directores de periódicos y otros ante la opinión pública. Es la lección que nos enseña la historia, señores, y no podemos olvidarlo. Por eso es por lo que no puedo permitir que se sienten en esta butaca hombres como Cravath. ¡Ahí tienen a su hija! ¿Qué les parece? Eso quiere decir que ese individuo no comprende la moraleja de la historia. Pocos hombres de la vida pública la comprenden; creen que es una cosa muy moderna y muy popular eso de dejarse el pelo largo, vivir con sus secretarias y fumar un poco de marihuana en las reuniones. Todos esos diputados jóvenes llevan una vida así, ¿verdad, Tuck?

—La mayoría sí, señor.

—Pues deberían leer la historia —dijo Monckton moviendo la cabeza de un lado a otro —; allí está todo. Bien, Lars, en sus manos lo dejo ahora. Está usted desarrollando una labor excelente.

El Presidente se puso en pie, y los otros le imitaron.

—Naturalmente, no dejará usted de comunicar a Tuck las incidencias que vayan surgiendo. Creo que él y yo nos vemos y hablamos una veintena de veces al día; así que de ese modo sabré cómo marcha la cosa. Tuck: estate muy atento a lo que se pueda averiguar de esas revelaciones del FBI a Perrine; podría ser un asunto muy serio.

—Así lo haré, señor Presidente, aunque no creo que haya por qué preocuparse por eso; puedo solucionarlo.

—Ésta ha sido nuestra primera entrevista, Lars —dijo Monckton con una afabilidad estudiada —, y a mí me gusta dar siempre a uno de mis hombres un pequeño recuerdo de su primera visita.

Abrió un cajón del escritorio de Roosevelt, del lado de los visitantes, y revolvió un momento su contenido, sacando, finalmente, una pequeña caja blanca, que puso en la mano de Haglund.

—Estos son los gemelos presidenciales. Me los hicieron especialmente para mis visitas, ¿sabe? Pero no debe preocuparse... valen menos de diez dólares, así que no hay que declararlos — comentó el Presidente luciendo súbitamente su sonrisa especial de las campañas electorales.

—Gracias, señor Presidente — dijo Haglund efusivamente —. Intentaré hacerle un buen trabajo.

—Muy bien, muy bien — dijo Monckton.

—¡Ah! Tuck! — dijo el Presidente, cuando los dos hombres se encontraban ya cerca de la puerta —. ¿Puedes quedarte un momento?

Cuando la puerta se hubo cerrado detrás de Haglund, Tallford preguntó:

—¿Decía usted, señor Presidente?

—Sólo quería decirte que me ha impresionado favorablemente ese hombre. Parece muy prudente.

—Sí, señor — dijo Tallford asintiendo al mismo tiempo con la cabeza —. Creo que es totalmente digno de confianza.

—¿Podemos estar seguros de su lealtad?

—Es leal a usted al cien por cien, señor Presidente. Es un idealista, lo cual no es precisamente frecuente entre los agentes de la CIA; pero le conozco desde que estudiábamos juntos en Yale, y ya entonces era el tipo de hombre que a usted le conviene. He tenido ocasión de tratarle con frecuencia a lo largo de los años, y conozco su manera de pensar. Por eso le convencí de que trabajara para usted; pensé en él porque estoy seguro de su lealtad. Es una buena persona... y uno de los hombres más competentes en su especialidad.

—Estupendo — dijo Monckton —. Esa ha sido mi impresión también. Pero quería asegurarme de que no habías pensado que había ido demasiado lejos con él en poco tiempo.

—¡Ca! ¡No, señor! Estuvo usted con él como debía estar; seguro que ha quedado muy bien impresionado. —Perfectamente, Tuck. Hasta luego.

Haglund esperaba a Tallford en el corredor exterior.

—Le has causado buena impresión — dijo Tallford sonriendo.

—Eso me parece muy bien, pero... ¿estás seguro?— preguntó Haglund en un tono cargado de duda.

—Totalmente. No debes preocuparte por sus maneras tan secas. Siempre es así.

Haglund seguía, sin embargo, preocupado.

—No, si no es nada de eso...

—Entonces, ¿qué es?— preguntó Tallford con cierta impaciencia.

Por toda respuesta, Haglund abrió la cajita blanca, y se la mostró a Tallford. Estaba vacía.



En los años en que había pertenecido al Senado, Monckton y sus ayudantes administrativos habían barajado los documentos y compromisos de acuerdo con las crisis y presiones del momento. Pero, durante las primeras semanas de su mandato presidencial, Richard Monckton había terminado por acceder, aunque de mala gana, al rígido sistema de prioridad en el uso del tiempo del Presidente propuesto por Frank Flaherty. Como casi todo podía ser resuelto por otros, acordaron que el principal servicio de Flaherty al Presidente sería entresacar los problemas que los demás pudieran solucionar, y disponer el resto de modo que los documentos más importantes fueran presentados en primer lugar a la atención del Presidente Flaherty ideó una clave de colores para las prioridades, en la que Monckton aprendió a fijarse preferentemente en las carpetas de color rojo. Cualquiera que fuese su ocupación en el momento de ver una de ellas, siempre encontraba tiempo para leer su contenido. En cuanto a las demás, el Presidente nunca recordaba con certeza para qué era cada color, ya que había uno para el material de asuntos exteriores enviado por Tessler, otro para los papelotes de política interior, y el amarillo correspondía a las carpetas de asuntos personales, tales como notas de la familia y amistades.

Cuando Tallford y Haglund salieron de su despacho, el Presidente volvió a su escritorio, y vio sobre la mesa posterior un pequeño montón de carpetas cuidadosamente ordenadas. Cogió la roja, leyó detenidamente el memorándum de Carl Tessler sobre Arnie Pittman, y a continuación se levantó y miró un momento hacia el exterior del edificio por la gruesa ventana verde. Luego volvió al escritorio, y oprimió el botón de llamada a Flaherty.

Al cabo de un momento, se abrió la puerta oeste sin llamada previa, entró Flaherty, y. sin la menor vacilación ocupó su sitio habitual en la silla que había a la izquierda del Presidente. Como siempre, parecía un hombre activo y animoso.

—¡Ah, Frank! Entra. ¿Has leído este dichoso memorándum de Tessler? Sí, éste, el que se refiere a Arnie Pittman. ¿Cómo demonios se le puede haber ocurrido a ese hombre ir por ahí hablando de la China? Tiene que ser esta ciudad; todas esas fiestas de Georgetown, ¿no? ¿Es que se ha aficionado ahora a todas esas pijadas sociales?

—Pues no lo sé — contestó Flaherty —. No será que es de ésos que tienen tendencia a dárselas de importantes en cuanto tienen una oportunidad, ¿verdad? No puedo decir que le conozca bien.

—No — dijo Monckton dando un golpe seco sobre el brazo de su butaca —. Es esta maldita ciudad, esta maldita Gomorra, que fascina a las personas. El no es más que un pobre diablo, que en su sencillez se siente deslumbrado por todas las fiestas. ¿Estaba borracho? ¿No sería eso...?

—Si he de decirle la verdad, no lo sé.

—Bueno. Fuese lo que fuese, no voy a destituirle por eso. ¿Es lo que quiere Tessler? No pensará que le voy a dar a Arnie una patada en los cojones y ponerle de patitas en la calle, ¿verdad?

—No, señor. En su memorándum sugiere que se le busque otra ocupación.

—En eso estoy de acuerdo.

El Presidente se levantó, y se puso a pasear por la habitación.

—De cualquier modo, tal vez haya llegado ya el momento de buscarle otro trabajo. Demasiado tiempo allí, en la CIA, dejaría majareta a cualquiera. He decidido... — aquí Monckton bajó la voz —. Creo que le haré Secretario de la Armada.

Y, al decir esto, se formó una falsa sonrisa en el rostro del Presidente, la cual no tardó en desaparecer.

—¿A Pittman, dice usted...?— preguntó Flaherty en un tono que reflejaba su incredulidad.

—Sí.

—Pero, ¡señor Presidente...! Eso sería una idea muy mala. Tessler va a poner el grito en el cielo, pues le planteará toda clase de problemas en Defensa. Además, ya tenemos un Secretario de la Armada. ¿Qué va a hacer Carl con él?

—Mira, Frank: vas a tener que pararle los pies a Carl. Esta es una de las cosas que no debe discutirme. Arnie Pittman es amigo mío. El Presidente nunca debe estar en una situación tal, que haya de defender a sus amigos ante los funcionarios de la Casa Blanca. Dile simplemente lo que he decidido, y que no quiero hablar del asunto. Y basta con eso.

—Pero Pittman está en la Armada — protestó Flaherty —. Es capitán de navío; técnicamente se encuentra en servicio activo ahora. Un Secretario de las fuerzas armadas tiene que ser civil. No se le puede elegir.

Flaherty se atrincheró cómodamente en una posición retórica, que parecía inexpugnable, y añadió categórico:

—El Senado no confirmaría su nombramiento.

—Entonces que renuncie a la Armada, Frank — dijo Monckton —. Existe un precedente: la mayor parte de los Administradores de la FAA han sido antes jefes de las Fuerzas Aéreas; siempre renuncian y son confirmados. Así que le vas a decir a Carl que demore el dichoso nombramiento hasta que Arnie renuncie y sea oficialmente un funcionario civil. Eso le dará tiempo para encontrar otro trabajo para el otro individuo de la Armada. Esto es mejor, ¿no?

—No sé.

Flaherty preveía una catástrofe, y se mostraba, por tanto, cauteloso.

—Confío en ti para solucionar esto. Di a Tessler que deje el puesto vacante y se lo adjudique a Arnie. No tiene que ser tan difícil. Pero no puede hablar de ello conmigo, porque estaré demasiado ocupado con las negociaciones referentes a la China como para perder tiempo en estas cosas personales. Tú y Carl debéis empezar a ahorrar las energías del Presidente para cuestiones más importantes, ¿estás de acuerdo?

—Sí, señor.

Flaherty no quería ocultar su desaprobación, pero al propio tiempo sabía que no conseguiría disuadir a Monckton.

—Antes de irte, he de hablarte de otra cosa que he estado pensando. ¿Dispones de un momento más?

—Desde luego, señor.

—Hace un rato he estado mirando la carpeta que trata de la Cena de Estado de esta noche para el príncipe. ¿Cómo van a servirnos la ensalada hoy?

Flaherty fue a la mesa posterior del Presidente, cogió la carpeta azul de la Cena de Estado, la abrió, y buscó entre los papeles que contenía.

—Pues no sé... no lo dice. ¿Quiere que lo averigüe? Supongo que la pasarán en las grandes escudillas de cristal, como es costumbre.

—Por eso es por lo que lo saco a colación. ¿Sabes cuánto tiempo se emplea en eso?

—No, señor. Supongo que unos cuantos minutos.

Flaherty dejó la pluma sobre el bloc de notas, y volvió a sentarse en su silla.

—Una noche se tardó doce minutos, y en otra ocasión diecisiete. Por algún motivo, se tarda menos cuando usamos mesas redondas. ¿Y sabes lo que voy a hacer durante esos diecisiete minutos? ¿No has pensado nunca en eso? Yo no ceno ya; como sabes, como muy frugalmente. El príncipe sólo habla árabe, y uno de esos asquerosos y estirados intérpretes del Departamento de Estado querrá sentarse detrás de nosotros; pero sólo hay sitio para que pase un camarero por detrás de la mesa principal. Así que me sentaré junto al principito, y nos sonreiremos una y otra vez a lo largo de diecisiete minutos sin decirnos ni una palabra. Ni que decir tiene que estoy dispuesto a hacerlo, si es necesario; pero convendría que averiguaras si podrían servir las ensaladas en la cocina. ¿Lo harás? Podríamos así acortarlo todo de diez a quince minutos. En cierto modo, sería un buen ejemplo para la nación, ya que la gente emplea demasiado tiempo en comer en los Estados Unidos. Yo sólo tardo cinco minutos para desayunar, y para el almuerzo a veces menos todavía. Todos tendrían más dinero, si hicieran eso; además, nos estamos convirtiendo en una nación de obesos. ¿Sabe la prensa que empleo menos de diez minutos diarios entre comida y desayuno? Sería una buena cosa que se lo dijeras en una de tus entrevistas «Un día en la vida del Presidente», ¿no crees?

—Yo no concedo entrevistas, señor Presidente.

—Bueno, entonces dáselo a Bailey, para que lo publique. No tiene otra cosa que hacer aquí, y así haría al menos eso, ¿no?

—Supongo. Voy a ver si se arregla lo de la ensalada. ¿Le parece bien el resto de la cena?

—Toda la Cena de Estado es una miserable pérdida de tiempo, por supuesto; a nadie le gustan esas pijadas más que a Tessler. Pero me temo que tendremos que pasar por el aro, pues es algo inherente al cargo. Sea como fuere, que acabe cuanto antes.

—Sí, señor.

Flaherty se dirigió a la puerta que conducía a los aposentos del camarero, que consistían en una pequeña cocina, servicios, y un despacho. De este modo, a fin de evitar el encuentro con la siguiente visita del Presidente, utilizó un corto y oscuro corredor, que llevaba hasta el despacho de Yarnall. Mientras cerraba la puerta despacio, oyó a Monckton decir en voz alta al telefonista:

—Quiero hablar con Tallford.

Y a continuación al fuerte chasquido del teléfono al colgar el auricular violentamente.









CAPITULO 17



Carl Tessler se inclinó hacia el estrecho pasillo y forzó su profunda voz hasta emitir un grito. Aunque el interior del helicóptero estaba profusamente almohadillado y tapizado para amortiguar el ruido del motor, sus palabras fueron anuladas por el rugido del aparato. Iba incómodamente encaramado y sujeto con correas en un banco mullido que abarcaba todo el lado derecho de la voluminosa aeronave. Junto a la ancha ventana del lado izquierdo había dos grandes butacas de avión montadas de tal modo, que se encontraban la una frente a la otra, en una de las cuales iba Richard Monckton, repantigado con los pies sobre el otro asiento. El Presidente sostenía, en una mano, una taza de plástico con café, que llevaba impreso el escudo dorado de la Presidencia; en las servilletas de papel, las cerillas, los bombones y los cigarrillos que había en una fuente, sobre un estante, a su lado, se podía leer: «Aviación de Marina Uno».

Frente a Frank Flaherty iban sentados dos de los escritores de discursos del Presidente. No iban a ser precisamente unas vacaciones en Camp David. Desde septiembre, las medidas contra la segregación racial en las escuelas, así como la integración de viviendas, habían molestado a Monckton como lo podría haber hecho un dolor de muelas, por lo que había decidido que en su alocución del Estado de la Unión al Congreso, que tenía que pronunciar en enero, anunciaría la nueva política que iba a seguirse respecto a la China, y, por lo menos, adoptaría una postura firme contra el transporte escolar obligatorio. Pensaba que aquello sería un acertado equilibrio político.

La actitud enérgica en lo concerniente al transporte escolar amortiguaría el impacto; causaría una impresión favorable a los conservadores que vieran con malos ojos la nueva política hacia la China. Tessler y sus ayudantes escribirían la parte de la alocución relativa a aquel país; pero Monckton se reservaría el trabajo sobre el problema del transporte. Las decisiones de los tribunales habían exacerbado últimamente los ánimos con respecto al problema de la integración de viviendas, y sus asesores le aconsejaban que dijera también algo sobre aquello, por lo que pensaba estudiarlo en la paz de Camp David, y tomar algunas decisiones en menos de cuarenta y ocho horas. Una vez que todos comprendieran su postura, parte de la controversia se calmaría.

Distraído y fascinado, Monckton contemplaba el paisaje de Maryland. La nieve reciente y virginal de diciembre brillaba con el sol, y se interrumpía únicamente a intervalos mediante líneas de sucios tonos marrones y grises; las carreteras. Las casas blancas y los blancos graneros se fundían con el albor de los campos; el norte de Maryland se había convertido en un plano monocromo puro.

—Señor Presidente... — dijo Tessler en voz alta, por detrás de Monckton, lentamente, para hacerse oír mejor —. No estoy muy bien enterado de lo que Bill Martin y Duncan puedan haber hablado sobre la retirada de los antiguos documentos secretos; pero lo que sí sé es que Martin está muy preocupado, pensando que se le piden los archivos más delicados.

Monckton volvió la cabeza, y clavó en Tessler una mirada iracunda.

—Ha de saber usted, Carl, que ha desobedecido una orden directa del Presidente. No tengo ninguna consideración por ese individuo; ya no le aguanto nada más. Resulta que le mandé una lista de los documentos que quería ver, y al cabo de varias semanas aún no me los ha entregado. Eso sí, vino a verme y me habló de sus temores... todo eso de que maten a sus agentes y demás. Idioteces! ¡Pero hombre de Dios! ¿A quién se le ocurre pensar que yo voy a decirle a nadie quiénes son los agentes de la CIA?

Tessler inclinó la cabeza, y contestó

—La verdad, señor Presidente, es que Martin teme que alguien, como T. T. Tallford, pueda ver ese material.

—Eso fue lo que me dijo a mí también. ¿Usted, Carl, cree que yo le iba a dar a Tuck Tallford archivos secretos para utilizarlos contra los demócratas?

El «farol» surtió efecto, y Tessler, con aire un tanto avergonzado y sombrío, movió la cabeza de un lado a otro, y respondió:

—Por supuesto que no, señor Presidente.

—Y ahora, dígame usted: ¿qué piensa que debo hacer con un Director de la CIA que desobedece una orden directa... darle una palmadita en la espalda y a otra cosa?— dijo Monckton mirando fijamente al ex catedrático —. No olvide que hemos tenido otros problemas con él, que todo no se reduce al de los archivos antiguos. ¿Qué me dice de la infinidad de dificultades que le ha creado a Elmer Morse el año pasado?

Tessler levantó la vista, y miró a Monckton.

—Yo no creo que tenga él toda la culpa, y sí que Morse no es menos culpable de todas esas dificultades. Monckton esbozó una sonrisa.

—Ya sé que Elmer es un hueso duro de roer cuando se indispone con alguien; pero en esto tiene razón. La CIA ha venido haciendo su trabajo muy mal, y Martin, a quien le corroe la envidia hacia Elmer, ha hecho que la CIA estorbe el trabajo del FBI. Estoy seguro de que en eso Elmer tiene razón. Por lo demás, tampoco creo que Martin sea un hombre muy moral, que digamos; tengo entendido que, antes de casarse con la secretaria de Anderson, estuvo viviendo con ella mucho tiempo; y ahora ella le acusa de cometer adulterio con la esposa de cierto diputado. ¿Cómo podemos tener a un hombre así de Director de la CIA? ¿Y quién nos asegura que no podría ser chantajeado por los rusos?

Como Tessler no veía muy clara la posibilidad de salvación para Martin, y tampoco era de los que se identificaban con las causas perdidas, empezó a perder terreno.

—Bueno, en realidad, señor Presidente... — empezó a decir con parsimonia.

—Mire, Carl: ya lo tengo decidido — le interrumpió Monckton —. Martin está despedido. Quiero una lista de nombres nuevos para el cargo, cuando estemos en Camp David. Elegiré un nuevo Director antes de nuestro regreso. ¿Ha pensado usted en alguien?
 —Pues no, señor. De momento no se me ocurre ningún nombre. Deme algunos días para hacerle una lista, y empezaremos a prepararla inmediatamente. Y ahora, otra cosa: tengo un informe de nuestro agregado en París sobre sus últimas conversaciones con los chinos. ¿Desea verlo?

—Veamos.

El Presidente tomó las hojas de papel grueso que Tessler le entregaba, y empezó a leer. Y del asunto de la tenencia de la dirección de la CIA por parte de William Martin no se habló más.

Las tierras de cultivo empezaron a elevarse gradualmente. Al sobrevolar la aldehuela de Thurmont, el piloto hizo que la aeronave se inclinara a la izquierda, hacia las tierras altas que los habitantes de Maryland llaman las Montañas Catoctin. Una densa y extensa masa de árboles de hoja caduca, ahora desnudos, cubría los Catoctins en forma de gasa gris, por encima de la nieve del suelo. De la homogénea masa de árboles sobresalía un depósito de agua, de color verde oscuro, como un silo de techo plano. Cuando el helicóptero se acercó más, Monckton dejó sobre sus rodillas las hojas de papel, y se puso a mirar la cima que tan familiar le resultaba; nunca se cansaba de contemplar los rasgos distintivos de Camp David, cuando se iba acercando. Las oscuras antenas y cables de la radio formaban un vivo contraste con el montón de nieve que había sobre el ancho depósito de agua. La cima de la colina estaba circundada por tres altas alambradas. La «tierra de nadie», situada entre la cerca interior y la exterior, de quince metros de ancho, había quedado libre de nieve. Veía ya claramente la barrera electrificada y las vueltas de alambre espinoso en forma de fuelle. El helicóptero pasó por encima de una de las torres de vigilancia; Monckton pensó en los pobres muchachos que estaban allí fuera entonces. En invierno solía caminar por la carretera circundante, y entonces los veía en lo alto de aquellas torres de madera abiertas, arropados con sus prendas de abrigo y con las caras tapadas, para protegerse del frío viento. El custodiar al Presidente de los Estados Unidos no era precisamente un deber agradable.

Cuatro potentes focos, instalados en lo alto de otros tantos postes situados en las esquinas de un enorme claro de hierba, iluminaban la zona de aterrizaje. Mientras perdían altura, Monckton vio el espacioso hangar donde se refugiaban los helicópteros, y dos vehículos de defensa contra incendios aparcados en la calzada, delante mismo de las puertas del hangar. Aquellos bomberos de trajes de amianto plateados eran hombres alistados de la Armada, encargados de extraerle de la aeronave y salvarle la vida, si se producía un accidente; tampoco su misión era muy grata.

El piloto militar posó, con gran pericia, las tres ruedas del helicóptero sobre las tres plataformas rojas de hormigón destinadas al aterrizaje. Aunque se habían limpiado las calzadas y senderos, las hélices levantaron, al aterrizar, densas nubes de nieve.

Un comandante de la Armada aguardaba junto a una fila de siete Buicks, con la cabeza baja, sujetándose la gorra de oficial con la palma de la mano, mientras la nieve azotaba su gabán azul. Tan pronto como tocaron tierra las ruedas de la aeronave, un cabo de Infantería de Marina, con uniforme azul de gala, izó solemnemente el estandarte presidencial, azul oscuro, a la verga del palo de barco que se encontraba a un lado del campo de aviación. El rugido del motor fue haciéndose un agudo silbido a medida que las hélices perdían velocidad, un instante después, y, un agente del Servicio Secreto abrió la puerta del helicóptero. Entonces, el comandante de la base se aproximó a la escalera, donde se quedó en posición de firmes, saludando militarmente a Monckton, mientras éste, ayudado por el agente del Servicio Secreto, se ponía el gabán. El Presidente se detuvo un momento para dar al comandante el apretón de manos de ordenanza, y a continuación se encaminó con paso rápido al primer Buick. Justamente antes de agacharse para penetrar en el cálido interior del coche, dirigió la mirada al otro lado del campo, donde había un refugio próximo a la arboladura de barco, detrás de una cerca de madera, e hizo un leve saludo con una mano al grupo de seis periodistas y a un reportero gráfico que se apretaban bajo el tosco techo. Se les permitía siempre la entrada para que observaran cualquier posible accidente en el aterrizaje; después se retirarían a un motel de Thurmont, a jugar a las cartas y beber hasta que el Presidente decidiera regresar a la Casa Blanca.

El coche que llevaba a Monckton avanzó despacio entre los árboles desnudos, a lo largo de estrechas carreteras de asfalto, dejando atrás el cuartel de madera de color verde grisáceo y varios barracones de la misma forma y color. Llegados a Aspen Lodge, el Presidente se apeó, y dirigió una breve ojeada a su alrededor; pero no quiso permanecer un instante más expuesto a tan baja temperatura. La mejor época para ir a Camp David era el verano; debido a su altitud, muchos cientos de metros mayor que la de la Casa Blanca, siempre hacía allí más fresco. En cambio, en invierno solía nevar, y un fuerte viento azotaba intermitentemente la ancha y redondeada colina.

Pero Aspen Lodge era un lugar seguro y cómodo. Había hogares en la sala de estar y en el pequeño pero acogedor estudio situado en un extremo del edificio. En esta habitación era donde Flaherty había hecho colocar la vieja butaca marrón, favorita del Presidente; además, había ordenado que se mantuviera el fuego encendido constantemente. Era un lugar aún más agradable en él cuando el tiempo, en el exterior, era frío y desapacible.

El Presidente solía comer solo en la pequeña sección contigua a la sala de estar, que servía de comedor. A través de un tabique de cristal podía ver, más allá del ancho césped, un lejano valle de granjas y aldeas. Era aquel un lugar tan tranquilo, que, cuando Monckton se acostaba, encontraba mayores dificultades para dormirse en aquel silencio absoluto que con los ruidos de Washington. En vano intentaba romper el silencio poniendo la radio o un magnetófono. À partir del otoño, había empezado a tomar unas copas de licor, encontrando en el alcohol el sueño profundo que creía necesitar. Había dicho al joven camarero de la Armada que le atendía siempre en Aspen Lodge que no comentara con nadie, en especial con Flaherty, que bebía a veces unas copas antes de acostarse; a nadie debía importarle lo que el Presidente hacía en Camp David, que era su refugio, su lugar privado. Si quería, podía incluso acostarse con una mujer allí, como, de seguro, otros harían en su lugar; pero, naturalmente, no quería.

La primera noche cenó solo; pensó que Tessler, Flaherty y los escritores comerían bien en Holly Lodge, pues no tenía el menor deseo de ver a nadie. Hacia las nueve, inició un corto paseo a la cima de la colina, seguido de dos agentes del Servicio Secreto, bien arropados en abrigos con capucha. En David, los agentes se quedaron más rezagados; antes de que les permitieran el acceso a la base, tuvieron que atravesar la triple alambrada, los centinelas y la minuciosa inspección en el control, con lo que nunca llegaron a ir a menos de quince metros del Presidente. Este caminó unos cuantos metros, y se detuvo, formando con su aliento una nube de vapor ante sí, al condensarse en el aire glacial. Había olvidado cuánto frío podía llegar a hacer allí por la noche; giró en redondo, y regresó a Aspen, donde fue recibido a la puerta por el joven camarero, que tenía puesta una chaqueta de color rojo vivo, con el escudo presidencial bordado sobre el bolsillo izquierdo.

—Hace demasiado frío ahí fuera, Seymour — dijo Monckton, y se quitó rápidamente el abrigo.

—Sí, señor. Me alegro de que haya venido usted tan pronto, porque tiene una llamada urgente.

El Presidente se dirigió a la cálida chimenea, y descolgó un teléfono que había junto a una silla.

«-Centralita de Camp David. ¿Diga, señor?

—¿Tienen una llamada para mí?

—Sí, señor. Le llama el señor Tallford a través de la centralita de la Casa Blanca. No se retire, por favor.»

El auricular enmudeció por un momento, al cabo del cual sonó un pequeño chasquido, y en seguida se oyó la voz de Tallford.

«-¿Señor Presidente?

—Sí, Tuck. ¿Qué hay?

—Perdone que le moleste llamándole tan tarde, pero se trata de algo que a mi entender, no admite demora.

—No tiene importancia. Acabo de dar un paseo sobre la nieve; esto está precioso. Tú también deberías pasear por la nieve, Tuck. Es muy sano.

—Sí, señor. Tiene que serlo. El motivo por el que le he llamado es que acabo de hablar con William Martin.

—¿Con ese hijo de puta?— dijo Monckton hablando despacio —. He decidido darle el cese. Tessler está preparando una lista de nombres nuevos para la CIA.

—Antes de hacer eso es absolutamente necesario que hable usted con Martin. Creo que lo mejor sería que le recibiese mañana.

—¿Por qué? ¿Qué te ha dicho?— bramó Monckton.

—Señor Presidente, éste no me parece el momento adecuado. Yo podría ir ahí en coche esta noche, y contarle a usted lo que me ha dicho, si así lo desea.

—No, Tuck, no. Preferiría que no lo hicieras. No tengo ninguna gana de ver a nadie esta noche. ¿No es nada que pueda discutir Tessler con Martin? Es que estoy bastante ocupado preparando el discurso del Estado de la Unión; tendré que escribir la mayor parte yo mismo.

—Por favor, señor Presidente, crea en mi palabra — insistió Tallford —. Es urgentísimo que vea usted a Martin personalmente lo antes posible. Y le recomiendo encarecidamente que le diga esta misma noche que va a recibirle. Puedo llamarle yo.

—Está bien, Tuck; le recibiré, si tú crees que debo hacerlo — dijo Monckton en tono cansado —. Que venga; estaré aquí. A las diez de la mañana. ¿De acuerdo?

—Muy bien. Se lo diré.

—Oye, Tuck: ¿no deberías estar tú aquí también, o Tessler, o Flaherty...? Generalmente estáis uno de vosotros presente en cualquier entrevista mía con alguien como Martin.

—No, señor — contestó Tallford, e hizo una breve pausa —. Debido al tema del que quiere hablarle, yo debo quedarme aquí; y tampoco creo que usted desee que yo esté presente. Lo comprenderá cuando oiga lo que Martin tiene que decirle.

Monckton empezó a dar pequeños golpes con un pie en el suelo, como desahogo de su impaciencia.

—Pues no se me ocurre nada que pueda decirme para hacerme cambiar de idea. He decidido expulsar a ese perro, y eso es todo. ¿Por qué tengo que recibirle? ¿Es que no puedes decírselo tú?

—No, señor; no puedo. Hoy me ha dicho ciertas cosas que es preciso que usted oiga de sus propios labios. Créame: podrían hacerle cambiar a usted de idea. Mi opinión es que lo peor que podría hacer en este momento sería echar a Martin. Confíe en mí, señor Presidente, y no haga nada hasta haber hablado primero con él. Le diré que mañana a las diez.

—Si, yo sí confío en ti, Tuck. Estoy seguro de que, en el fondo, lo que tienes más en cuenta son mis intereses. Pero lo que no comprendo es cómo puede convenir a los intereses de un Presidente tener a un mierda desleal, como Martin, de Director de la CIA. Carl Tessler piensa que los rusos podrían chantajearle. No podemos... — debido a su vida sexual, ya sabes... —, no podemos tener a un hombre así en nuestra Administración.

El ayudante dijo en tono suplicante:

—Recíbalo, señor Presidente. Recíbalo y óigale. Después ya decidirá.

—De acuerdo, Tuck. Buenas noches.

Monckton oprimió dos veces un botón del auricular.

«-¿Diga, señor?

—Póngame con Tessler.»

Hubo unos momentos de silencio, mientras el telefonista buscaba a Tessler y le anunciaba la llamada del Presidente.

«-¿Señor Presidente? Aquí Carl Tessler.

—¡Ah, Carl! Acabo de dar un paseo, y he estado pensando si habría algo más sobre el asunto de la CIA..., quiero decir de lo de Martin.

—No, señor. Desde que hablamos en el helicóptero no ha habido nada más. Tardaré varios días en confeccionar una lista de sustituciones.

—Sí, claro... Estaba yo pensando... ¿qué podría aducir Martin para que yo no lo despidiera, Carl?»

Había algo en la voz de Tessler que delataba su gran desconcierto, cuando contestó:

«-Bueno... Supongo que el hecho de haber trabajado allí durante muchos años; tal vez, que cuenta con la confianza de nuestros buenos aliados, o que la CIA está realizando ahora una importante labor; también es cierto que conoce el presupuesto de información mejor que nadie... Argumentos de ese tipo. Es muy posible que tenga mayor experiencia en la especialidad que ninguno de los demás funcionarios.

—Sí, pero esos son argumentos bastante convencionales, y ya he pensado en ellos. Si usted fuera Martin, ¿qué razones concluyentes y decisivas aduciría — algo sorprendente — para que yo me volviera atrás en mi decisión?»

Tessler calló un momento, pues había comprendido que algo sucedía, y ello le movía a extremar la cautela.

«-Pues no sé, señor Presidente. Que yo sepa, no tiene tal sorpresa.

—Está bien, Carl. Vuelva a su película. ¿Qué clase de película están viendo ustedes, una del Oeste?

—No. Hoy ha escogido Flaherty. Se trata de Muerte de un viajante.

—¡Ah, muy bien! Bueno; hasta mañana.

—Hasta mañana, señor Presidente.»



Obsesionado con el problema de Martin, el Presidente pasó una mala noche. Pensaba que, si Tuck Tallford hubiera ido a reunirse con él, habría aclarado el misterio. Lo que debía haber hecho mucho tiempo antes — pensaba también — era insistir en que el Ejército instalara en Camp David teléfonos directos, para que aquellos dichosos telefonistas del Cuerpo de Transmisiones del Ejército no pudieran escuchar todas sus conversaciones; así Tuck le habría podido decir lo que Martin pretendía. En vez de eso, allí estaba, desvelado la mitad de la noche, haciendo conjeturas sobre los posibles argumentos de Martin. Sin embargo, una cosa estaba clara para él: aquel hombre estaba decidido a continuar en la CIA a toda costa, para proteger a sus amigos y encubrir las equivocaciones cometidas; se trataba de un caso puro y simple de supervivencia. Pero, ¿qué le habría dicho a Tallford? Ya a altas horas de la madrugada, Monckton creyó haber desvelado parte del misterio; si era chantaje, ¿cuál podría ser la fuerza de Martin? Aunque estaba por medio la interceptación de teléfonos, había que dar por descontado que Elmer Morse jamás diría a Martin una cosa así. Además, no cabía duda de que estaban justificadas, ya que se habían puesto en práctica, al fin y al cabo, para proteger a la Presidencia. Entonces llegó a la conclusión de que el Director de la CIA, como muy bien había dicho Tessler, no tenía nada sorprendente que decirle, y que tan sólo buscaba una ocasión para pedir clemencia al Presidente, personalmente; en tal caso, ya sabría él cómo debería actuar.

A las nueve de la mañana, cuando el cielo tenía un color azul blanquecino, el Presidente engulló a toda prisa una papaya en rodajas, unas tostadas y unos huevos cocidos, mientras leía el Washington Post; poco antes de las diez, lucía un sol espléndido, que ablandó los bajos montones de nieve que bordeaban las carreteras. Por el complicado sistema de desagüe que los militares habían instalado para proteger las galerías y tuberías que constituían la anatomía de la redondeada montaña, empezaron a fluir pequeños arroyos de nieve derretida.

El chófer de Martin sostenía en la mano izquierda unas hojas arrugadas con las instrucciones de viaje, mientras sorteaba las cerradas curvas de la carretera de dos carriles que ascendía a la montaña. En el puesto de los guardabosques, le habían dicho que buscara una señal a la derecha, en la cima de la montaña; pero había visto primero las altas vallas a prueba de viento y las alambradas de espino. En un gran tablero, que por medio de cadenas colgaba de un tosco armazón, a su vez protegido por un reducido techo, había un rótulo profundamente grabado, en el que podía leerse: «Camp David». Otros indicadores más pequeños disuadían de entrar a las personas no autorizadas en términos perentorios.

Los infantes de Marina, que vestían camisas de color canela y pantalones con una franja roja, salieron de la garita de centinela, y examinaron muy detenidamente la tarjeta de identidad del conductor. Dos agentes del Servicio Secreta miraron el coche de Martin por las grandes ventanas de la garita; uno de ellos cogió una carpeta para anotar en su registro la hora; un infante miró hacia el interior del coche, a través de sus ventanillas y luego, devolvió a Martin su carnet de identidad de la CIA. Entonces se levantó una pesada barrera accionada hidráulicamente, mientras un sargento de Infantería de Marina, en traje de faena, verde oscuro, subió a un jeep y precedió, a escasa velocidad, al coche de Martin. Atravesaron la triple cerca, cruzaron una carretera de circunvalación, y entraron en el espeso bosque. La carretera por la que circulaban era sólo del ancho del automóvil; torciendo a la izquierda y a la derecha, pasaron ante una residencia de madera, al lado de la cual, en la calzada, había un triciclo, y luego ante un pequeño barracón de madera, a la derecha, que tenía sobre la puerta un rótulo marrón, en el que se leía: «Rosebud». El jeep torció de nuevo a la derecha, entrando en una carretera algo más ancha, y Martin vio un edificio bajo y largo de oficinas, del mismo diseño y pintado del mismo color verde grisáceo que la casa y el barracón. La carretera descendía suavemente a la izquierda entre los desnudos árboles, y las márgenes se ensanchaban, hasta que llegaron, por fin, a un claro densamente bordeado de árboles por la izquierda, pero abierto por la derecha a una amplia vista. Aspen Lodge había sido construido en la ladera sudeste de la montaña, a unos treinta metros por debajo de la cima. Entre la residencia del Presidente y los árboles había un pequeño estanque, ahora congelado; más allá de los árboles próximos se veían varios barracones y edificios. Cuando se abrió la puerta del coche, Martin advirtió la presencia de cierto número de hombres; unos permanecían tras la ventana de un edificio situado más arriba, sobre la ladera; otro, que arropado con un abrigo de capucha, y cuello de cuero, estaba de pie en el otro extremo de la residencia, y se señalaba claramente como un agente del Servicio Secreto por el cable y el auricular; un contramaestre mayor de cargo de la Armada, con el uniforme azul de gala y las mangas cubiertas de galones, habló con el infante del jeep; la puerta del coche la había abierto un camarero de chaqueta roja. El Director de la CIA fue conducido al interior de la residencia, a través de un angosto vestíbulo, hasta una sala de estar, donde le recogieron el abrigo. Martin no parecía querer separarse un instante de su delgada cartera de cuero.

Le satisfizo ver que los paneles de pino habían sido oscurecidos, y no tenían ya el llamativo color amarillo. A la izquierda, había una chimenea gris de piedra, sobre cuya gruesa repisa lucía el mayor escudo presidencial de colores que Martin había visto. Unas estanterías de madera clara, llenas de libros, ocupaban toda la pared de la derecha. Al frente había muebles pesados y cómodos ante una pared de ventanas, que ofrecían una vista de la ladera. La habitación daba una impresión de discreta intimidad; la gruesa y blanda alfombra dorada y la iluminación indirecta evitaban que fuese demasiado oscura y triste, a pesar de la piedra y las vigas de madera del techo. Martin contó ocho teléfonos.

El camarero le sirvió una taza de café, y le pidió que firmara en el libro de visitas. Lo hizo bajo la firma de Monckton, y luego miró las páginas anteriores. Esparcidas por todo el libro había firmas de jefes de estado extranjeros, de la mayoría de los ministros, algunas de la familia de Monckton, y las de un par de estrellas cinematográficas. Y en todas las páginas la firma de Monckton.

El Presidente apareció por la puerta del lado de las estanterías de libros.

—¡Ah! Señor Director... — dijo, Bill —. Según me ha dicho Tuck Tallford, desea usted hablar conmigo.

El atuendo de Monckton era más informal que en ninguna otra ocasión que Martin le había visto: camisa blanca y corbata azul marino, pantalón holgado de sport, y una gruesa chaqueta también de sport. Como siempre, sus zapatos eran negros, y habían sido impecablemente lustrados.

—Sí, señor — respondió Martin —. Le agradezco que me haya recibido.

—Siéntese aquí, junto al fuego.

Mientras le indicaba con un movimiento de la mano un pequeño diván que había junto al fuego, detrás de Martin, el Presidente se pasaba una y otra vez la lengua por el labio superior, y luego se lo secaba con el dorso del dedo pulgar. Sus movimientos eran bruscos y desiguales, por lo que su visitante notó la tensión nerviosa de que era preso aquel hombre.

Cuando se hubieron sentado, Martin miró a su alrededor, y dijo con cierta cautela:

—No quiero hablar con usted aquí, señor Presidente. He traído algunas cosas para que usted las vea, y le sugiero que lo haga aquí; pero le ruego que no las comente en esta habitación. Debiéramos salir a dar un paseo, y así podríamos hablar fuera.

—¿Cómo? ¿Qué demonios es esto? ¿A qué viene tanto misterio? Fuera hace frío.

—No se está tan mal; el sol calienta lo suficiente. Además, su residencia está sujeta a constante vigilancia por el Departamento de Defensa, como debe saber. Camp David es una base de la Armada, y usted es un invitado del Secretario de Defensa cada vez que viene aquí. No me cabe ninguna duda de que podría tener una cinta o copia de cada palabra que digamos aquí a los pocos minutos de haberlas pronunciado. Yo mismo he visto copias de las conversaciones que usted ha sostenido en esta habitación con diversas personalidades extranjeras. Por este motivo, no deseo que hablemos aquí.

El Presidente arqueó las cejas, reflejando así su conmoción. Entonces — pensaba —, ¡ni siquiera allí tenía intimidad! Aquel individuo que tenía delante había pensado lo inconcebible, y lo que era peor, lo había dicho en voz alta. Tendría que ocuparse de arreglar aquello. Así que aquel socarrón de Mallard Woolford había estado escuchando lo que el Presidente decía todas las veces que había estado allí...; tanto cuando había estado sobrio como cuando estaba borracho, descuidado como atento a sus actos... Su cerebro, trabajando a toda presión, se esforzó en rememorar las noches que había estado en aquella habitación a lo largo de aquel año. Pero había que ocuparse primeramente de William Martin y de la CIA, así como de lo que Martin había dicho a Tallford; ya habría tiempo después de habérselas con el Secretario de Defensa.

Mientras Martin buscaba en el interior de su cartera y sacaba documentos y fotografías, Monckton concentraba intensamente su atención en el hombre que tenía junto a sí.

Lo primero que Martin dio al Presidente fue una lista, escrita a máquina, con los nombres de todos los funcionarios de la Casa Blanca cuyos teléfonos habían sido intervenidos, en orden alfabético. Monckton miró la hoja, luego a su interlocutor con gesto de extrañeza, y empezó a decir:

—¿Qué...?

—Espere — le interrumpió Martin, al tiempo que levantaba una mano y movía la cabeza en sentido negativo.

Las otras hojas eran listas con los nombres de las demás personas cuyos teléfonos habían sido interceptados. La segunda que el Presidente vio fue la de los reporteros, la tercera, la de los jefes de negociado, y, finalmente, la de los columnistas, en la que se habían incluido a Arthur y Forrest Perrine en último lugar. A continuación, Martin le fue enseñando una a una, lentamente, las fotografías; Monckton clavaba la mirada en cada una de las fotos de 8 1/2 x 11, sin levantarla hasta que recibía otra. Estaban en orden cronológico; la primera mostraba a los tres hombres llegando a la casa de la calle «N» en el Ford azul, y la última a Lars Haglund entrando en el coche de la Casa Blanca en la Wisconsin Avenue aquel domingo por la mañana. Algunas de las fotos hechas con el «video» resultaban ligeramente borrosas, pero las de la cámara Nikkon eran perfectamente claras. Después, Martin mostró al Presidente cuatro ampliaciones de tamaño doble que las anteriores; la primera de ellas era una fotografía de Lars Haglund extendiendo un brazo hacia arriba, para quitar el polvo de la moldura de la pared de Arthur Perrine, en la que podía leerse, en primer término y con toda claridad, el título de Perrine; las demás eran las mejores de las que se habían hecho en el despacho del Presidente durante la entrevista de Monckton con T. T. Tallford y Lars Haglund. Monckton las contempló durante un largo rato, hasta que finalmente Martin dijo:

—¿Salimos a dar un paseo, señor Presidente?

El aludido levantó bruscamente la cabeza.

—¿Eh? ¿Cómo? ¡Ah, sí! Quiero hacerle a usted unas preguntas sobre todo esto.

Había entornado los ojos, y la boca, aunque cerrada rígidamente, no lograba disimular por completo un gesto de cansancio. Al ponerse en pie, se pasó nuevamente la lengua por los labios; avanzó como un autómata hacia el vestíbulo, y cogió de una percha un gabán gris.

Durante el primer año del mandato de Monckton, su secretario de prensa, Cephus Noll, había logrado que el cuerpo de prensa de la Casa Blanca aceptara totalmente la imagen de un Presidente caracterizado por la frialdad bajo una capa superficial de fogosidad. Incluso entre los muchos periodistas detractores suyos, se le tenía por un hombre imperturbable en los momentos críticos; los espectadores asiduos de los telediarios nocturnos tenían la seguridad de que, por muchos que fueran sus defectos, el Presidente era ciertamente un hombre adecuado para llevar las riendas de la nación en tiempos de crisis. Ya se encargaba Frank Flaherty de que, en tales momentos, sólo se acercaran a Monckton sus amigos y colaboradores más íntimos, con lo que la leyenda persistía.

Por ello, durante su viaje a Camp David, Martin había pensado que Monckton estaría frío y sereno, después de que le hubiera enseñado las listas de personas vigiladas; sin embargo, dudaba de que el Presidente conservara su sangre fría cuando viera las fotos de su entrevista con Lars Haglund en el Despacho Ovalado. Bernie Tibbits y el enlace de la CIA en la Casa Blanca disponían de copias oficiales en las que constaba, en el reverso, el sello con la fecha y hora puesto por el fotógrafo de la Casa Blanca. No cabía la posibilidad de sofismas sobre su autenticidad o el momento en que la entrevista había tenido lugar. Martin había pensado que estas fotos serían concluyentes; Haglund era el hombre que hacía para el Presidente dichos trabajos, tanto si se le veía en blanco y negro, como a todo color. Monckton no podría negar que era una prueba incontrovertible.

A pesar de todo, Martin había estado nervioso mientras atravesaba, en su coche, el nevado estado de Maryland. Cuando ensayaba mentalmente lo que diría a Monckton y lo que éste podría responderle, le resultaba imposible dejar de pensar en las posibles reacciones de su adversario; el Presidente podía adoptar una actitud hermética, si hacía honor a su fama, en cuyo caso, ¿cómo debería él jugar sus triunfos? ¿Tendría agallas para derrumbar el templo, como Sansón? La prensa, en venganza, desollaría vivo a Monckton, lo que, además, podía acarrear su fin. ¿Pensaría siquiera en eso? Aquello incluso debilitaría o destruiría al FBI, y obligaría a Elmer Morse a retirarse. En fin: en todo caso, aquello sería un golpe para salir de su peligrosa situación. Como no podía prever la reacción del Presidente, lo mejor sería asestarle aquella estocada mortal con el material conseguido por Bernie Tibbits, e intentar lograr un resultado inmediato. Por eso había pensado una y otra vez lo que había de decir.



Aspen Lodge era un lugar cálido y tranquilo. La decoración era discreta; no había ni un solo detalle en los viejos cimbeles de madera en forma de patos, ni en las acuarelas de tonos suaves, ni en los indefinidos cortinajes y tapicería, que rompiera su armonía; y en las habitaciones todo era sosiego y bienestar. En cambio, en el exterior, las antepuertas de Aspen Lodge eran como un recordatorio, una nota discordante, del mundo real: puestos de vigilancia con centinelas, para evitar un asesinato, refugios antiaéreos, aparatos de radio para transmisión y recepción..., y todo ello allí, expuesto a las inclemencias del tiempo. Richard Monckton aborrecía el frío. De niño había trabajado en faenas agrícolas al amanecer, antes de ir a la escuela, y uno de sus recuerdos más crueles era el del hallazgo de su perro, muerto por congelación detrás del pequeño granero. El Presidente no lograba nunca estar lo suficientemente caliente con un abrigo y unos guantes; pero no quería que le vieran con prendas exteriores más informales, cualquiera que fuese la temperatura; fingía una total indiferencia al tiempo frío, y se empeñaba en no usar ni sombrero ni bufanda, por considerarlos signos externos de su íntima debilidad. Al igual que disimulaba su continuo terror a ser asesinado, nunca expresaba su aborrecimiento del frío. Se lanzaba en medio de una multitud, ajeno, en apariencia, al peligro, por la misma razón que arrostraba el odiado frío exterior sin ponerse un sombrero ni una bufanda; nadie debía pensar que el Presidente de los Estados Unidos tenía miedo o era débil físicamente. Hacía aquello por la nación, y por sí mismo.

Cuando el Presidente y el Director de la CIA salieron de Aspen Lodge, vieron sólo a un hombre que, muy abrigado, permanecía apostado de pie y en solitario a la derecha; era el agente del Servicio Secreto que montaba la guardia cerca de la cocina. Debido quizás a la cegadora luz del sol, Martin no se fijó bien en Elm, el pequeño edificio situado más allá del estanque, por detrás de los árboles, desde cuya ventana, pintada de un color oscuro, y de un ancho de unos dos metros y medio, los dos hombres del Servicio Secreto que ocupaban la única habitación disfrutaban de una amplia vista del acceso principal a Aspen Lodge. Un cuadro de monitores de televisión les permitía ver a los infantes de Marina de la puerta principal, la zona de aterrizaje de los helicópteros y las carreteras y senderos más importantes; por medio de tres sistemas de transmisiones por radio, se comunicaban con los demás agentes del recinto, todos los cuales llevaban walkie-talkies, así como con la guardia militar de servicio en la cerca y el puesto de mando del Servicio Secreto situado en la ciudad de Washington.

En cuanto Monckton salió, crepitó un receptor de radio.

«-Allen a control. Stemwinder y Martin salen de Aspen y se dirigen al norte.

—Aquí, Roger. Los vemos desde aquí, Allen. Manténgase a distancia normal.

—Entendido, Roger.»

Como el agente Allen había ocupado su puesto junto a la cocina, un deseo subconsciente de encontrarse a so las con su visitante impulsó al Presidente a tomar la carretera que iba en dirección contraria. Más abajo, a la izquierda de la calzada, se veía un pequeño barracón, en parte oculto por una cerca de tablas y plantas cubiertas de nieve; tenía un rótulo en el que podía leerse: «Sassafras». A Martin le costaba trabajo apartar sus ojos de los grandes reflectores plateados, instalados a nivel del suelo para iluminar por la noche Aspen y Sassafras. Por fin, consiguió concentrarse de nuevo en el motivo que le había llevado allí.

—Esta casa es vieja y la vamos a echar abajo — dijo Monckton señalando otro edificio de madera, de un verde grisáceo, llamado Birch —. La primavera próxima, construiremos una casa para invitados ahí mismo, destinada a albergar a los jefes de Estado extranjeros.

—¡Ah! ¿Sí?— dijo Martin.

Más allá de Birch, los árboles se apiñaban en torno a los bajos montones de nieve que señalaban la margen de la carretera.

—Señor Presidente — empezó a decir Martin —, quiero ir al grano. Usted y Elmer Morse, es decir, la Casa Blanca y el FBI, han venido dedicándose a ciertas actividades especialmente ilegales y comprometidas, como sin duda demuestran estas listas y fotografías.

Monckton se pasó la lengua por el labio superior, y luego lo secó varias veces con él la parte lateral del pulgar. Señaló a una carretera que cruzaba por la izquierda, y dijo:

—Esta carretera lleva a la puerta principal; pasa por la casa del comandante de la base.

Después señaló hacia adelante, y continuó:

—Pero creo que es mejor que sigamos en esta dirección. ¿Juega usted a las bochas? Mi terreno de bochas está detrás de aquel edificio, allí, a la derecha. Aquello es Hickory.

Era un largo edificio del mismo estilo.

—Señor Presidente, un miembro de su personal ha sido fotografiado cuando manipulaba en el teléfono de Arthur y Forrest Perrine, para poder interceptar sus conversaciones; se introdujo en su casa, lo que significa allanamiento de morada. Se sabe que su hombre, Haglund, ha realizado anteriormente otros trabajos de la misma clase para usted. Y Elmer Morse se ha encargado de hacer el resto. Tiene usted un problema serio, pero muy serio.

Monckton no le miró. Sin embargo, Martin advirtió que no se perdía una palabra de lo que le estaba diciendo; de lo que no podía estar seguro era del efecto que sus palabras estaban produciendo en el Presidente. No tenía ya otra alternativa que continuar..., que lanzar una esto cada a fondo.

—Anoche le enseñé estas listas y fotos a T. T. Tallford — siguió diciendo Martin, al tiempo que levantaba ligeramente la cartera —. Fue muy interesante. Leyó las listas, miró las fotografías, y sólo me hizo una pregunta. Aquello me pareció extraordinario, pues ni las fotos tienen pie ni las listas título o explicación; no son más que nombres de personas. Pero el bueno de T. T. Tallford me hizo únicamente una pregunta.

—¿Cuál?

Ambos sabían que Monckton estaba obligado a formular la pregunta ineludible. Martin contestó inmediatamente.

—Tallford vio todo esto, y la única cosa que dijo fue «¿Qué quiere usted?» en vez de «¿Quiénes son?», «¿Qué hacen?» o «¿Qué significa todo esto?» Se limitó a preguntar cuál era mi precio, así que le dije que quería hablar inmediatamente con usted.
 —Y aquí está usted.

—Y aquí estoy.

Monckton volvió a señalar, esta vez a la derecha.

—Vamos por aquí. Esta carretera lleva al campo de aviación grande; pero no hay nada ahora más que el helicóptero. En el buen tiempo se puede cazar allí; pero ahora está cubierto de nieve.

Vieron acercarse un jeep, que pasó junto a ellos cuando torcían a la derecha. El conductor de la Armada, que vestía una guerrera caqui, pareció sorprenderse; pero se recobró y saludó militarmente al Presidente en el momento de pasar ante él.

«-Allen llamando a control.

—Aquí, control. Te escucho, Allen.

—Nos dirigimos al norte por la carretera de las pistas de tenis. Se registra tráfico de la Armada; acaba de pasar un jeep.

—Soy Roger, Allen. Lo hemos visto. Estamos suspendiendo el tráfico en la base hasta que Stemwinder regrese a Aspen. Una cuadrilla de hombres está despejando de nieve los alrededores de Holly. Wienerschnitzel está paseando por la carretera de circunvalación. Por lo demás, no hay novedad en la base.»



A través del monitor de la caseta de vigilancia, se veía al Presidente caminando junto a Martin con paso desigual, por el centro de la carretera. En otra pantalla aparecía Carl Tessler, cuyo nombre cifrado era «Wienerschnitzel», que avanzaba con pesados pasos por la carretera que rodeaba la cerca en las proximidades de la plataforma de helicópteros, con espirales de vapor que de su cálido aliento se formaban alrededor de su cabeza. Una tercera pantalla mostraba a cuatro marineros limpiando las aceras bajo la supervisión de un segundo contramaestre.

—Y yo, señor Presidente, también tengo mis problemas — continuó Martin —. Sé que usted no ignora la mayor parte de ellos. Pues bien, he venido para sugerirle cómo puedo resolver algunos de los suyos, y después le diré cómo puede usted resolver algunos de los míos. Lo que propongo es lisa y llanamente un trato.

—Yo nunca me opongo a hacer tratos — dijo Monckton en tono categórico —. Y por aquella parte, a la izquierda, están las pistas de tenis. Como puede suponer, en este tiempo no se puede jugar, pero en primavera las usan mucho. Yo no juego al tenis ni al golf, porque nunca he tenido tiempo de aprender; estoy siempre demasiado ocupado con otras cosas.

—Me alegra saber su buena disposición a hacer un trato.

Martin comprendió que tendría que utilizar la misma táctica que un pescador fluvial que tratara de pescar un pez decidido instintivamente a evitar la red. Monckton haría todo lo posible por eludir el tema, y él tendría que insistir una y otra vez.

—Lo que puedo ofrecerle — siguió Martin — es la única cosa que usted necesita: silencio absoluto. No debe decirse ni una palabra a nadie de las interceptaciones de teléfonos ni de los allanamientos de moradas. Yo soy el único, aparte de la Casa Blanca, que posee toda esta información... por el momento. Y estoy dispuesto a olvidar lo que sé.

—En resumidas cuentas...

Por fin, el Presidente empezaba a morder el anzuelo. Miró hacia atrás; había dos agentes, pero demasiado lejos para poder oírles.

—... ¿cuál es mi parte del trato? Quiero decir... ¿qué quiere usted a cambio de ese silencio?

—Varias cosas, señor Presidente.

—¡Ah! Ése es el precio. ¿Sabe usted que esto suena a chantaje, Martin?

El pez trataba de escapar otra vez.

—Mire: aquí, en este largo edificio, están los talleres de mantenimiento; hay una instalación impresionante de teléfonos y maquinaria bajo esta montaña, todo lo cual, como es natural, hay que conservar en buenas condiciones constantemente. De eso se encargan los «Seabees», que son unos especializados y competentes. Según tengo entendido, los «Seabees» pueden arreglar en estos talleres cualquier cosa.

—Pues me temo que no van a poder arreglar este problema en particular, señor Presidente.

Martin pensó que su entrada en materia había sido muy oportuna y hábil; pero tenía que confesar que aquel hombre era desconcertante con su parrafada turística y su actuación personal de cicerone en aquella gira por Camp David. Daba la impresión de que el Presidente pensaba que podría hacer olvidar a su visitante el motivo de su visita.

—Pero eso sólo podemos hacerlo usted y yo — añadió Martin —. Tenemos el caso del Informe Primula, por ejemplo... el de Río de Muerte. Quiero que usted lo destruya.

—¡Ah! ¿Sí? ¿Y cómo puedo hacer yo eso?

—Es una cosa relativamente sencilla: lo registraré como transferido a usted; dado que está capacitado para poseerlo, puede, por tanto, hacer con él lo que le plazca. Pues bien, no debe devolverlo jamás. Puede destruirse en unos minutos, pues no hay más que un ejemplar.

—¿Eso es todo? ¿Con ello resuelve todos sus problemas?

La parte de las mejillas de Monckton cercana a su boca había cambiado de un color rosado a un matiz azulado, y tenía las orejas como la grana.

—Bueno..., no todos, señor Presidente.

—Ya me parecía a mí. Vamos a atajar por aquí, por el parque de estacionamiento. Por aquí no hay nada que ver, aparte del depósito de agua grande y la otra piscina; ésa es la que utiliza el personal. Aquello que hay allí es el gran centro de comunicaciones.

Monckton rió con una risa áspera, y prosiguió sus explicaciones.

—Si consigue usted que le den permiso, debería entrar a verlo un día. Mire si será secreto, que ni siquiera a mí me dejan entrar.

Martin volvió al tema principal de la conversación.

—Hay además otros problemas que resolver. Uno de ellos es qué se va a hacer conmigo. Después de esto, usted no va a querer que yo siga en la CIA; nuestras relaciones no serían precisamente fáciles ni gratas. Y yo, por mi parte, tampoco querría continuar. Pienso volver a casarme en cuanto me haya divorciado de mi mujer, lo que será dentro de unos diez días. Mi futura esposa y yo hemos hablado de lo que nos gustaría hacer en los próximos dos años, y hemos coincidido en que lo mejor sería irnos al extranjero. Y usted, sin duda, preferiría, de cualquier modo, tenerme lejos, en otro país.

Se quedó mirando a Monckton, que ya no caminaba a zancadas regulares. La carretera les conducía cuesta abajo por una suave pendiente, y por un instante perdió el equilibrio, inclinándose ligeramente hacia la izquierda, para avanzar a pasos cortos, como prudente reacción.

—Aquí es donde se aloja Flaherty; «Sycamore». Y allí el barracón de Tessler... «Hawtorn». Y el barracón que hay en medio es «Holly», donde comen. Allí abajo voy a construir un gran edificio con una sala para el gabinete de ministros, y un despacho para el Presidente. Pienso pasar mucho más tiempo aquí y menos en Washington, principalmente durante el buen tiempo; así que necesitaré mejores instalaciones.

—Señor Presidente — dijo Martin en voz alta.

Monckton volvió la cabeza lentamente, y le miró. Se encontraban en una curva, con los barracones a su derecha, y árboles y nieve bañados de sol a su izquierda.

—¿Qué hay?

—¿Ha comprendido usted mi sugerencia?

—Quizás debiera usted repetirla.

—De acuerdo.

Martin se quedó completamente parado, y fue enumerando con la mayor claridad su lista de demandas,

—Quiero ser embajador. Pero nada verdaderamente importante, es decir, no un Santiago o un París. Tal vez Sudáfrica, Méjico, o un lugar así, hasta alcanzar la pensión máxima. Después me retiraré.

—Ya comprendo.

—Y ahora hablemos de la CIA.

Reanudaron la marcha. La cuadrilla de obreros había terminado de quitar la nieve alrededor de los barracones, y había sido retirada antes de que el Presidente estuviera a la vista.

—Elegirá usted un nuevo Director que me sustituya.

—Carl Tessler ya me está confeccionando una lista.

—Olvídese de la lista de Tessler. Le voy a dar a usted una lista ahora mismo; una lista de uno. El nuevo Director será Durwood Drew.

—¿Quién demonios es ése?

Monckton iba con los ojos atentos a la carretera, con las manos en los bolsillos del gabán, escogiendo cuidadosamente los sitios donde había de pisar, para sortear los arroyuelos de nieve derretida.

—Es un funcionario de carrera, antiguo ayudante mío, actualmente agregado a la embajada en Bangkok. Un individuo de poco carácter, que desempeñará para usted una excelente labor.

—¿Algo más?

—Sí. Que se termine el acoso del FBI.

—¿Le acosan a usted?

—Quiero decir su acoso a la CIA. Tiene usted que decir a Elmer Morse que la deje en paz. Ya no existe coordinación entre la CIA y el FBI, porque él la suprimió. Ordenará usted que vuelva a establecerse, y otorgará a Durwood Drew su apoyo personal.
 —¿Incluso cuando no tenga razón?

—Eso no sucederá a menudo; pero sí: incluso cuando no tenga razón. Yo estaré allí muy atento a lo que usted haga. Si aprieta las clavijas a la Compañía — es decir, la CIA —, como hay Dios que tiraré de su cadena y le sumiré a usted en el olvido. Esto también va por el presupuesto de la CIA; que cesen las hostilidades, para que Drew pueda hacer su trabajo. Se acabó el recortar una y otra vez el presupuesto de la CIA. ¿Entendido?

Martin iba a dejarse arrastrar por su pasión. Se agachó, y cogió un puñado de nieve a un lado de la carretera, y se lo pasó de una mano a otra.

—Esto es interesante —dijo Monckton—. ¿Ve aquellos columpios y el balancín? Según tengo entendido, aquello se llama «gimnasio selvático». Pero tal vez usted lo sepa. ¿Tiene hijos?-preguntó, mirando a Martin.

—No.

—Ah. Bueno, pues William Arthur Curry tenía un hijo llamado Billy. Como su padre. Hizo construir aquí este parque infantil para él; pero su esposa aborrecía Camp David; no era lo bastante elegante para ella, ¿sabe? Ella llamaba a estos edificios «moteles de Arkansas»; y no permitía al chiquillo que viniera aquí a jugar con esas cosas. Me parece que eso es una solemne idiotez. ¡La muy engreída!

Había en su tono algo que sugería odio.

—Señor Presidente, ¿ha oído usted lo que he dicho sobre el FBI y el presupuesto... el presupuesto de la CIA?

—Naturalmente. No estoy sordo. He oído todas sus puñeteras exigencias de chantajista, Martin.

—¿Entonces...?

Se acercaban ya a la esquina de la cocina de Aspen Lodge. En su recorrido hasta la cima de la colina y nuevamente abajo habían descrito una amplia curva. El gran claro que había por debajo de la residencia se encontraba a su izquierda.

—¡Mire! — dijo Monckton, señalando.

Un ciervo estaba buscando forraje entre la nieve, en el borde más alejado del claro, a unos treinta metros más abajo. El joven camarero de la chaqueta roja permanecía de pie fuera del vestíbulo, esperando al Presidente para abrirle la puerta y cogerle el abrigo. Parecía tener frío con aquella chaqueta tan ligera.

—¿Y entonces...?-repitió Martin con insistencia.

El tiempo, el espacio y la ventaja se le escapaban de las manos. Se dio perfecta cuenta de que tenía que ser en aquel mismo instante.

—¿Y entonces, qué?

—Entonces, ¿qué responde usted? ¿Qué hará a cambio de mi silencio? ¿Destruirá el Informe Primula?

Pensando que el camarero pudiera oírles, Martin se detuvo a seis metros de la puerta, y después giró sobre sus talones. Los dos agentes del Servicio Secreto seguían avanzando hacia ellos. Por fin, Monckton se paró y, dando la espalda a la residencia, se volvió hacia Martin. Éste habló a media voz.

—¿Lo destruirá usted, me dará un puesto en el extranjero, nombrará a Drew, y hará que cese el acoso? Ése es el precio. Lo toma, o lo deja; pero quiero la respuesta ahora mismo.

El Presidente volvió a pasarse la lengua por el labio superior, y a hacer aquel movimiento nervioso de secárselo con el pulgar, y dirigió la mirada al ciervo que pacía más abajo. Luego se volvió, y miró a Martin. Sus miradas chocaron, y un instante después Monckton bajó los ojos.

—Lo tomo.

El Presidente de los Estados Unidos de América se volvió torpemente, y avanzó hacia el camarero, mientras sus dedos jugaban con los botones de su gabán.

«-Allen llamando a control.

—Adelante, Allen, te escucho.

—Stemwinder está en Aspen. Aquí no hay novedad. —Perfectamente, Allen. Soy Roger. No hay novedad. Cambio y fuera.»









EPÍLOGO



La residencia oficial del embajador de los Estados Unidos en Jamaica había sido construida sobre una baja colina, para que recibiera la caricia de las frescas brisas. Cierto predecesor acaudalado había costeado la construcción de la piscina, así como la de la primorosa terraza, sobre la que Su Excelencia el Embajador y su esposa estaban arrellanados en cómodas butacas, con sendos cubas libres de ron fríos en la mano, contemplando el resplandeciente ocaso.

El nombramiento de Martin como embajador hacía sólo seis semanas que había sido confirmado; pero, un mes después, él y su esposa, Sally, se habían adaptado ya perfectamente a la vida de la isla. Ella había empezado a desarrollar la activa función social que correspondía a la esposa de un diplomático, haciendo visitas protocolarias en la limousine del embajador, y organizando la tradicional recepción destinada a fomentar las buenas relaciones con la creciente comunidad norteamericana en la isla; todos, en la embajada, coincidían en sus elogios a la recepción. Martin, por su parte, consideraba sus obligaciones administrativas como algo increíblemente liviano, comparado con su cargo anterior en la CIA. Simon Cappell les había acompañado a la isla, y era él, en realidad, quien llevaba el peso principal del cargo, ya que los deberes del embajador eran sobre todo sociales y muy intermitentes. Esto había permitido que su primer mes en Jamaica fuese casi una perfecta luna de miel.

Martin compadecía un poco al recientemente confirmado Director de la CIA; pero su nueva situación era ciertamente cómoda; Durwood Drew ocupaba su antiguo despacho, el Informe Primula ya no existía, y había indicios de que Monckton había refrenado a Elmer Morse.

Un sirviente nativo con chaqueta blanca puso tres periódicos sobre una mesa baja que había entre Martin y su mujer.

—¿Les gustan a ustedes los cubas libres?— preguntó el sirviente a Martin con un acento británico sincopado.

Luego el embajador cogió el periódico que estaba encima de los demás, y examinó la primera página. Sally tomó un largo sorbo de su refresco.

—Bill, mira el color que tiene el cielo ahora. Es increíble. No tienes más que pensar en lo que es el mes de marzo en Washington. ¡Que sitio tan maravilloso es éste para vivir!

Martin hizo un gesto, señalando el periódico, y dijo:

—¿Has visto el Herald de Miami de hoy?

Sally contestó con un movimiento negativo de cabeza.

—Trae algo interesante. Al parecer, anoche han detenido en San Francisco a un individuo perteneciente al personal de la Casa Blanca, llamado Lars Haglund; atraparon a él y a otros dos, cuando allanaban el local principal de un candidato demócrata a gobernador del Estado. Cuando la policía los cogió, estaban en el despacho de ese hombre.

—¿Fue en el despacho de John Cravath?— preguntó Sally.

Martin asintió con la cabeza.

—Jack y yo nos relacionábamos con él. Por cierto, en una ocasión intentó propasarse conmigo. ¿Y qué podía estar haciendo un funcionario de la Casa Blanca en su despacho?

Martin movió la cabeza en sentido negativo, y contestó:

—El periódico no lo dice; y la Casa Blanca ha negado toda relación con el hecho.

Martin dejó caer el periódico doblado sobre el suelo de la terraza, y comentó:

—Cuesta trabajo creer que haya gente tan tonta; ni siquiera un Monckton. Yo no había vuelto a saber nada de Haglund; deberían haberse deshecho de él hace varias semanas. Es que resulta casi increíble...

Sally se volvió para mirar a su esposo. No había vuelto a oír en él aquel tono desde su llegada a Jamaica.

—¿Qué ocurre, Bill?

Él movió la cabeza lentamente de un lado a otro.

—Tengo una sensación como si alguien hubiera encendido una mecha larguísima que llegara hasta mí. Pide a Dios que me equivoque.

—¿Y cómo puede llegar hasta ti?— preguntó ella con extrañeza.

—Tal vez yo padezca manía persecutoria...; es una secuela de los años pasados en la Compañía — respondió Martin cogiéndole una mano—. Vamos. Tenemos que arreglarnos, porque la fiesta empieza dentro de poco.




Notas




[1] En alemán en el original («posaderas»). (N. del T.)<<
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