
  


  
    
  


  
    La muchacha se llama Joyce Ellis, es sospechosa de envenenamiento y está en la cárcel. La van a acusar de asesinato. Se trata de una real hembra, una joven de lo más atractivo que, naturalmente, impresiona al abogado Patrick Butler. Ni por lo más remoto puede éste creer que aquella preciosidad haya podido cometer un crimen. A Patrick Butler unos le llaman «ese maldito irlandés» y otros «el gran defensor». Y aquí se muestra a la altura de ambas denominaciones, salvando a Joyce Ellis de la condena. Pero luego se desencadena una serie de envenenamientos…
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  Prólogo - Carter Dickson


  PRÓLOGO[1]


  CARTER DICKSON


  
    Entre los escritores más destacados de la novelística policíaca se halla John Dickson Carr, que utilizó para sus novelas los seudónimos de Carter Dickson y de Carr Dickson.


    Aunque se le cataloga como escritor inglés, la realidad es que nació en los Estados Unidos de América el año 1905.


    Su ciudad natal fue Uniontown, del Estado de Pennsylvania.


    Sus padres fueron Waoda Nicholas Carr y Julia Carr, el primero de los cuales ocupó durante mucho tiempo el cargo de administrador de Correos de Uniontown y temporalmente, de 1913 a 1915, fué miembro del Congreso de los Estados Unidos.


    A los ocho años, John Dickson Carr fué llevado a Washington. Mientras su padre «tronaba en el Congreso», el pequeño John, en pie sobre una mesa de la antecámara, recitaba el monólogo de Hamlet a algunos caballeros, entre los cuales se encontraban Thomas Heflin, Pat Harrison y Claude Kitchin.


    Sentado sobre las rodillas de «tío Joe», Cannon escuchó relatos de fantasmas.


    Sherlock Holmes, D’Artagnan y el Mago de Oz fueron los héroes de su juventud, a los que dedicaba todas las horas que podía.


    A los catorce años empezó a escribir en un periódico cuyo hombre se desconoce. Escribía Sobre deporte, haciendo también la crónica de los Tribunales de justicia.


    Tan desconocidos como el nombre del periódico en que hiciera sus primeras armas como escritor son los colegios en que estuvo, a excepción de la High School, que, según confesión propia, estaba orgulloso de él porque fué el único instituto en que aprendió sin cansarse.


    Pudo haber estudiado la carrera de leyes en la Universidad de Pennsylvania, pero su dificultad con los libros frustró los designios de la familia, y se hizo periodista.


    Otro de los grandes tropiezos de su carrera escolar fueron las matemáticas.


    En 1920 fué al extranjero, viajando y viviendo en Inglaterra y en el continente europeo. Por esa época escribió una novela histórica, que no tuvo ningún éxito.


    En 1930 escribió It walks by Night. Tenía entonces veinticinco años, y fué una obra que atrajo poderosamente la atención de los lectores.


    Según el Daily News Standard, de Uniontown, de fecha 31 de agosto de 1939, John Dickson Carr visitó su ciudad natal en compañía de su esposa, oriunda de Bristol, Inglaterra. Como su hija Julia era aún muy pequeña, la dejaron en Bristol con su abuela materna.


    John Dickson Carr escribió la mayor parte de sus treinta libros de misterio en la década que pasó en Gran Bretaña, donde en 1936 fué honrado con la inclusión en el Detective Club.


    Fueron sus padrinos en tal solemnidad Dorothy Sayers y Anthony Berkeley. Y hasta G.K. Chesterton le honró con su asistencia al acto.


    Durante los ataques aéreos a Londres, de 1940 a 1941, fué varias veces bombardeado, perdiendo casa y fortuna; pero no se movió de la capital.


    J. B. Priestley dijo que Carr tenía un sentido tal de lo macabro, que lo elevaba por encima de los escritores de relatos detectivescos. Otros han afirmado que sus novelas son verdaderas obras de arte por su estilo, sus argumentos y el dinamismo de su acción.


    Los relatos que ha escrito para la radio han tenido un magnífico éxito.


    Las primeras novelas que escribió tenían como fondo París, y su protagonista era Bencolin, de la Policía parisiense. Pero la popularidad del autor no llegó a su máximo hasta que creó al doctor Gideon Fell. Con el seudónimo de Carter Dickson inventó su sir Henry Merrivale, más conocido como «H.M.» o «El Anciano».


    La técnica de Carter Dickson es muy semejante a la de Ellery Queen. Su fuerte ha sido y es los problemas criminales mezclados con lo sobrenatural. La maravillosa forma de explicar sus problemas representa, tal vez, la causa de sus éxitos.


    John Dickson Carr es un hombre moreno, con bigote, fumador de pipa, cuyos escasos cabellos le dan aspecto de hombre más viejo de lo que es en realidad.


    SALVADOR BORDOY LUQUE

  


  
    Para Holly y Arthur Magill

  


  1


  La prisión Holloway, donde cumplen su condena las mujeres que la Justicia consideró culpables, acoge también a las que aguardan ser juzgadas. Situada en Islington, está lejos de constituir un vecindario muy alegre ni aun en verano. Aquella tarde de marzo, un viento glacial azotaba violentamente las escasas farolas de las calles. Diríase la víspera de una ejecución.


  El «Rolls-Royce» —la ley le prohibía a su dueño conducir un coche ligero, aunque le permitiese disponer de aquél y de su chófer, en concepto de «gastos»—, se detuvo ante la puerta de la prisión. Ocupaban el vehículo el señor Charles Denham, procurador, y el señor Patrick Butler, K. C., abogado[2].


  Cuando Butler abrió la puerta del coche, Denham hizo ademán de seguirle, pero el abogado le contuvo, palmoteándole la espalda.


  —No —dijo con voz cálida y amistosa.


  Las cejas de Denham, que se destacaban, por lo oscuras, en la delgadez del rostro, se alzaron interrogativamente.


  —Pero… ¿No crees que debo encontrarme presente cuando hables con ella?


  —En la primera entrevista, no, Charlie —Butler agitó la mano con fácil ademán, y sonrió—. Deseo algo así como tomarle la temperatura emocional.


  La sonrisa y la desenvoltura de que hacía gala aquel hombre relativamente joven, parecieron suscitar en Denham cierta zozobra profesional.


  —¡Se le acusa de asesinato! —exclamó.


  —Por supuesto —admitió Butler, alegremente—, de otro modo, no se encontraría aquí, ¿verdad?


  —Bien —masculló Denham, como aceptando a regañadientes. Luego, tras lanzar una mirada a la sombría cárcel, añadió—: No me agradan nada las prisiones de mujeres.


  El gallardo señor Patrick Butler, conocido por algunos como «el gran defensor» y por otros como «ese maldito irlandés», se echó a reír, con el pie puesto en el estribo del automóvil. Pasados unos diez años, se volvería quizás excesivamente grueso y su rostro se tornaría aún más rojizo. Mas, por el momento, contaba con cuarenta años y sólo representaba alrededor de treinta. Su alargada nariz estaba compensada por una boca amplia y burlona, y en sus brillantes ojos azules apuntaban el desprecio que parecía sentir por sus semejantes. De no haber sido auténticamente bondadoso y, con relación al dinero, de una libertad rayana en la necesidad, habría contado con numerosos enemigos.


  —¡Detesto las prisiones de mujeres! —repitió Denham.


  —Exageras —repitió Butler fríamente—. Por mi parte, confieso sentir una decidida inclinación por el bello sexo. Amo sus modales, sus ojos, sus labios… —mencionó aquí otros encantos—. Sin embargo, creo que sé mantener a la mujer en el justo lugar que le corresponde. ¿Has hablado alguna vez con Ferguson?


  —¿Quién es?


  —El alcaide de la prisión.


  Denham, cuyo enjuto rostro le hacía parecer mayor que Butler, cuando en realidad era más joven, sacudió la cabeza con impaciencia como si tratase de aclarar sus pensamientos.


  —¿Ferguson? ¡Pues claro…! Lo conocí…


  —¿Sabes cuál es la receta para que se sientan felices en la prisión? —prosiguió Butler amablemente—. Muy sencilla: haz que cada presa tenga en su celda un espejo y un peine, y finge no advertir los endemoniados potingues que usan en vez de polvos y coloretes. Basta con eso. Por lo demás, en este tiempo, ¿son sus vidas, acaso, más tristes que la que llevamos nosotros fuera?


  Denham tragó saliva.


  —Mira —dijo—, no hemos venido aquí para filosofar acerca de las encarceladas, sino para ayudar a la señorita Ellis, que es inocente —su voz sonó ásperamente al preguntar a continuación—. ¿Crees en su inocencia?


  Todo rasgo de buen humor desapareció súbitamente del rostro de Butler, cuyos ademanes se tornaron casi solemnes.


  —Claro que sí, mi querido amigo. Concédeme media hora con ella. Es todo lo que te pido.


  Y con un balanceo singular, que prestaba a su marcha un aire solemne, Butler se alejó.


  Quince minutos más tarde, Patrick Butler, sombrero en mano, se encontraba en un pequeño cuarto de blancas paredes provisto de dos ventanas, protegidas por barrotes, a través de las cuales se vislumbraba un cielo gris. Una solitaria bombilla, rodeada de una rejilla metálica, pendía del techo. Su luz proyectaba sobre la mesa y las dos sillas una red pareja de sombras.


  Patrick Butler ya había visitado la prisión en numerosas ocasiones. No obstante, pese al tono frívolo empleado al hablar con Denham, jamás le había agradado aquel ambiente. Experimentaba la sensación del que se encuentra, de pronto, encerrado en el corazón mismo de la Gran Pirámide, agobiado, además, por el presentimiento de que invisibles manos han cerrado todas las posibles salidas. Butler se sentó en un extremo de la mesa. En aquel instante, una matrona llegó en compañía de la señorita Joyce Ellis.


  «¡Dios santo! —pensó Butler—. ¡Lo que se llama una real hembra! Tal vez sea arrogante la palabra apropiada, aunque quizá le falte cierta viveza… No es mi tipo, pero no hay duda de que es atractiva».


  Joyce Ellis era una muchacha de cabello oscuro, talla mediana y grandes ojos grises. Cuando Butler se incorporó, le miró asustada. Antes de hablar, tuvo que aclararse la garganta.


  —¿El señor Denham? —preguntó, mientras miraba en torno suyo como si buscase a Charlie. Daba muestras de evidente temor.


  —Lamento que el señor Denham no haya podido venir —dijo Butler, con su acento más afectuoso. Seguidamente, continuó, sonriendo—: pero creo que no la molestaré, ¿verdad? Soy su consejero. Me llamo Butler, Patrick Butler.


  —¡Patrick Butler! —exclamó la joven.


  El abogado comprendió que su nombre había causado el efecto requerido.


  La matrona —las empleadas de la prisión jamás son llamadas guardianas ni carceleras—, no permanecería en el mismo cuarto, pero vigilaría desde fuera, atisbando por una pequeña abertura encristalada, e irrumpiría en el locutorio sin la menor demora, en cuanto Butler intentase, por ejemplo, estrechar la mano de su cliente.


  Por un momento, después de cerrarse la puerta, Joyce Ellis permaneció incrédula mirando fijamente a Butler.


  —Yo… yo no tengo dinero —exclamó—. No puedo; bueno, quiero decir…


  Butler rió abiertamente. Se había educado en Westminster y en la Iglesia de Cristo, en Oxford, pero a menudo, deliberadamente, imprimía en su conversación inflexiones del típico acento de Dublín, que los ingleses denominan «abarca». Le gustaba hacerlo así.


  —¡Bah!, ¿qué importa eso?


  —¿Cómo que no?


  —No tiene ni pizca de importancia —reafirmó él con sincero acento. Despreciaba de un modo tan notorio al aspecto material de los negocios que, en justa contrapartida, la fortuna le colmaba de bienes. Continuó—: Si esto puede tranquilizarla, le prometo resarcirme a costa del próximo estraperlista que caiga en mis manos.


  De súbito, y en contra de su voluntad, los ojos de la muchacha se llenaron de lágrimas.


  —Entonces, no me cree culpable, ¿verdad? —preguntó.


  La sonrisa de Butler parecía indicar asentimiento. Pero su mente, una fría balanza, meditaba: «Posee una hermosa figura; ese horrible ropaje la oculta. Probablemente es tan apasionada y sensual como el mismísimo demonio. Me agrada que no haya ningún hombre mezclado en el asunto. Esta muchacha hará un buen papel en el banco de los acusados. Esas lágrimas pueden pasar perfectamente por auténticas».


  —Debía haber comprendido —dijo Joyce con cálido acento—, que usted no creía en mi culpabilidad. He leído… he leído tanto acerca de usted…


  —¡Oh, yo creo que exageran mis modestos servicios!


  —No, no exageran —replicó Joyce, y uniendo las manos bajó la vista. Estaba sentada frente a Butler, y sobre su rostro la luz, filtrada a través de la tela metálica, dibujaba una red de sombras.


  —De todos modos —continuó diciendo—, dejemos mi agradecimiento para mejor oportunidad. No quisiera conducirme tontamente ni llorar. ¿Desea que le diga lo que… lo que ocurrió?


  Butler reflexionó durante un segundo.


  —No —dijo—. Permítame que le informe yo, y así, a medida que lo haga, podré dirigirle algunas preguntas. Veamos, por ejemplo, ¿qué edad tiene usted?


  —Veintiocho años —respondió Joyce, mirándole sorprendida.


  —¿Y sus antecedentes, querida mía? Hábleme de su familia.


  —Mi padre era un clérigo del norte de Inglaterra. Murió junto con mi madre, durante un ataque aéreo a Hull, en el año cuarenta y uno.


  —Ahora hábleme de usted.


  —No creo que tenga mucho que decir. Trabajé animosamente en casa, pero creo que jamás llegué a hacer nada realmente provechoso. Durante la guerra, pertenecí al cuerpo oficial femenino. No me gustó mucho aquello, aunque creo que no debería decirlo…


  —Continúe.


  Tal vez se tratase de algo casual, hasta ilógico, pero la verdad era que la presencia de Butler, que irradiaba confianza como un horno calor, vencía la tensión que dominaba el ánimo de Joyce y aventaba las preocupaciones que oscurecían su cerebro.


  —Pues bien —prosiguió—. Después de la guerra mi situación no era muy brillante. Tuve la suerte de encontrar ese empleo en casa de la señora Taylor. Mis funciones correspondían a las de una especie de secretaria y dama de compañía.


  —Usted ha sido acusada —le interrumpió Butler tranquilamente— de haber envenenado a la señora Taylor con antimonio o tártaro emético, la noche del veintidós de febrero.


  En aquel instante ambos tuvieron la sensación de que la matrona les vigilaba a través del encristalado ventanillo. Era como si aquellos ojos pretendieran tragarse el cuarto íntegro.


  Joyce, con la vista clavada en la mesa, se limitó a asentir, mientras que con su índice dibujaba sobre el tablero una línea vertical seguida de otra horizontal que se cruzaba en la primera por su extremo inferior. Sus negros cabellos, cortados según una moda anticuada, brillaban bajo la luz. El ambiente de la prisión, en donde ya llevaba dos semanas en espera del juicio, se tornó de nuevo sofocante.


  —¿Cuánto tiempo hacía que estaba trabajando en casa de la señora Taylor?


  —Casi dos años.


  —¿Qué opinión tenía usted de ella?


  —Me «agradaba» —dijo Joyce, suspendiendo los imaginarios dibujos.


  —Según mis anotaciones —prosiguió Butler—, la señora Mildred Taylor tenía alrededor de setenta años. Al parecer, era una mujer gruesa y muy adinerada, empeñada, por visto, en pasar por una inválida sin serlo.


  Los grises ojos centellearon.


  —¡Permítame! —exclamó Joyce—. No se trataba exactamente de una inválida imaginaria… ¡Oh, no sé cómo explicárselo!


  —Vamos, querida, trate de hacerlo.


  —Pues verá, ella tenía la manía de ingerir medicinas de todas clases. Si creía estar enferma del corazón, por ejemplo, y se tropezaba casualmente con alguien que tuviese una caja de píldoras para el estómago, inmediatamente se tomaba unas cuantas para ver los resultados. Y siempre estuvo consumiendo sales «Epson» y «Nemo».


  Butler asintió con la cabeza.


  —Tengo entendido que desde la muerte de su marido —continuó él—, la señora Taylor vivía en Balham, cerca de Common, en una residencia de estilo antiguo que tenía una cochera en su parte trasera.


  —Exactamente.


  —La señora Taylor y usted eran las únicas personas que realmente dormían en la casa, ¿no?


  —En efecto. Los restantes sirvientes lo hacían en cuartos dispuestos sobre la cochera. ¡La circunstancia ha sido terrible para mí!


  —¡Caramba, querida! —el acento de Dublin volvió a tranquilizar a la muchacha. El rojizo rostro de Butler era todo un compendio de simpatía.


  «¡Qué bien desempeñaba el papel de inocente temblorosa!», pensó el abogado con admiración.


  —Vea usted —insistió la joven—, la señora Taylor salía poco. Odiaba los automóviles y siempre utilizaba uno de estos anticuados landós. Junto a la cochera hay un establo que desde hacía años albergaba a un caballo. Y fue allí donde…


  —¿De donde «alguien» sacó el veneno?


  —Sí, eso creo…


  —Es una alacena empotrada en la pared del establo —dijo Butler—, había una vieja caja de sales «Nemo» vacía desde hacía ya tiempo de este producto. Una cuarta parte de ella apareció llena de un veneno mortal llamado antimonio. El cochero… ¿cómo se llama?


  —Griffiths —informó Joyce—. Bill Griffiths.


  —El cochero —continuó diciendo Butler—, utilizaba aquel veneno en solución para mantener brillantes los arneses del caballo —el abogado fijó la mirada en Joyce—. Ahora bien, el antimonio es un polvo cristalino de color blanco, fácilmente soluble en agua y de idéntico aspecto a las sales «Nemo».


  —¡Yo no la maté; se lo aseguro!


  —¡Claro que no! Ahora prosiga el relato. Dígame, con exactitud, lo que ocurrió después del mediodía y en la tarde antes de su… muerte.


  —No sucedió mucho. Nunca sucedía nada.


  El rostro de Butler debió dejar traslucir, bien a su pesar, cierta impaciencia, porque en los ojos grises de la joven se pintaron el temor y la contrición.


  «¡Por San Jorge! —pensó Butler—. Se está rindiendo». Sus clientes femeninos pasaban fácilmente por aquella fase y el trance siempre era delicado.


  —Aquel día fue frío y soplaba un viento muy fuerte —dijo Joyce, desviando su mirada como si tratase de contemplar el pasado—. La señora Taylor permaneció en cama todo el día, con un gran fuego de carbón en su dormitorio. La peiné por la mañana. A la señora Taylor, a pesar de sus años, le gustaba lucir el cabello tan rubio como una caldera de cobre. En aquella ocasión la noté menos jovial que de ordinario. Después del mediodía recibió varias visitas.


  —¿Qué clase de visitas?


  —El doctor Bierce, su médico de cabecera, que se presentó a eso de las dos y media. La joven señora Renshaw, su marido y ella son los únicos parientes de la señora Taylor, llegó a las tres, poco más o menos, lo que no dejó de sorprenderme.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  Joyce hizo un gesto indeciso.


  —Bueno… los Renshaw viven muy lejos, en Hampstead, y rara vez se llegan hasta los despoblados del sur de Londres, como Balham y Tooting Common. Sea como fuese, Lucille Renshaw se presentó aquel día. Es una rubia natural muy bonita.


  El tono de Joyce decía implícitamente: «En cambio, yo soy una vieja gruñona». Parecía que iba a agregar algo más, pero se contuvo mordiéndose el labio inferior.


  —Continúe —le animó Butler.


  —La señora Taylor, la señora Renshaw y el doctor Bierce estuvieron en la alcoba de la señora. Se trata de una estancia situada en la parte delantera de la casa, y en ella hay una gran cama de madera de estilo antiguo. Yo me encontraba en mi dormitorio, de la parte trasera, leyendo, cuando sonó el timbre. La señora Taylor exigía muchas atenciones, pero cuando deseaba estar sola, no quería ver absolutamente a nadie. Ésa fue la razón de que hiciese instalar en mi dormitorio un timbre eléctrico. Y ese timbre va… va a colgarme… ¡No, por favor, no me interrumpa! —exclamó Joyce al ver que su interlocutor insinuaba un ademán—. Déjeme decírselo todo.


  »Al oír que el timbre sonaba sin cesar, corrí al cuarto de la señora Taylor. El doctor Bierce y la señora Renshaw ya se habían marchado. La señora Taylor aparecía sentada en la cama y tenía en sus manos la perilla del timbre cuyo botón oprimía. Es el mismo sistema que se utiliza en los hospitales: una perilla con un largo flexible, fijo en la pared detrás de la alta cabecera de la cama. A veces la perilla caía al suelo y, entonces, había que mover el lecho para recobrarla.


  »La señora Taylor estaba furiosa. Nunca la había visto así. Comprendo que parece necio y ridículo, pero la única razón de su cólera consistía en que había entrado en el cuarto de baño, encontrándose con que la caja de sales «Nemo» estaba vacía. Y en aquel instante exigía las sales, como un ebrio, el alcohol. Vestida con el camisón de color rosa, parecía todavía más gruesa.


  »Como es lógico, me ofrecí para correr en el acto a la ciudad y conseguirle otra caja. En realidad, no existe ciudad alguna, y sólo se trata de un centro comercial suburbano, al pie de la carretera de Bedford Hill, cerca de la estación del Metro. Pero, cuando había recorrido la mitad del camino, me acordé, de pronto, de que era jueves, o sea un día en que el comercio cierra temprano. Si quería encontrar una tienda abierta, tendría que tomar el Metro y dirigirme al West End.


  »Miré hacia atrás, sin saber qué hacer. El camino estaba bordeado de árboles que sacudía el viento, y las casas daban la impresión de frías y deshabitadas. La señora Taylor me había ordenado que regresase en seguida y decidí cumplir su orden. Cuando llegué…


  —Al volver usted, ¿había alguien más en el cuarto de la señora Taylor? —le interrumpió Patrick Butler.


  —Sí. Alice estaba con ella. Alice Griffiths es la mujer del cochero, una especie de ama de llaves y doncella. Es mujer de mediana edad y un poco chiflada, pero siempre ha sido muy simpática.


  —Continúe.


  —Cuando le dije a la señora Taylor que en aquel día el comercio cerraba temprano, y que sólo podría cumplir su encargo yendo al West End, se encolerizó mucho. Según ella, no conseguiría las sales «Nemo», aun cuando su vida dependiera de ello. Añadió que todo se confabulaba en su contra. Después, me contempló fijamente, gritándome: «Conozco a cierta joven que “ahora” no recibirá legado alguno, tan pronto como hable con mi abogado». Esto lo escuchó Alice.


  »Como debe saber, la señora Taylor me dejaba quinientas libras en su testamento, detalle que, lo mismo que yo, nadie ignoraba. Por mi parte, reconozco no haber hecho nada para ser merecedora de tal legado. Sin embargo, así lo había dispuesto. Señor Butler, créame, por favor, yo no sería capaz de asesinar a nadie por quinientas libras… quiero decir, que por ninguna cantidad. Lo difícil es que después no caben explicaciones. Y nada más ocurrió, hasta que tuvo lugar el espantoso suceso…


  Joyce se cubrió el rosto con ambas manos, apretándose fuertemente los ojos. Luego, continuó:


  —A las siete y media, le llevé la cena en una bandeja. Ella había recobrado gran parte de su tranquilidad, aunque todavía aludió una o dos veces a las sales «Nemo» que tan excelentes le eran para la digestión. No supe qué contestar, y guardé silencio.


  »Ya le he dicho que había tres sirvientes, incluyéndome a mí. La servidumbre estaba compuesta por Alice Griffiths, Bill Griffiths y Emma, la cocinera. Todos ellos, por orden de la señora Taylor, debían encontrarse fuera de la casa a las nueve de la noche. En efecto, así lo hicieron. Después, como de ordinario, rehíce la cama de la señora. La atendí disponiendo sobre la mesilla de noche algunos libros y un paquete de cigarrillos. Mi última obligación diaria consistía en recorrer toda la casa, cerrándola como una fortaleza: puertas, ventanas… todo. Lo último que hice fue echar la llave a la puerta trasera.


  »Mi dormitorio queda precisamente cerca de esta última puerta. Leí algunos instantes y, luego, a pesar del viento que sonaba fuerte, logré quedarme dormida. Y durante la noche, señor Butler, “no sonó el timbre instalado en mi dormitorio”.


  Joyce hizo una pausa y, después, continuó hablando mientras se apretaba ambas manos.


  —Dicen, señor Butler, que miento. Dicen que el timbre estaba en perfecto estado; y así era. Aseguran que la señora Taylor debió de haberme llamado al sentir aquel horrible dolor. Pero no lo hizo; juro que no lo hizo. Tengo el sueño ligero y la habría oído. ¡Dios mío, casi desearía haber mentido! Me gustaría poder decir que tomé un par de comprimidos contra el insomnio o algo por el estilo. En el botiquín de la señora Taylor había abundantes pastillas de éstas. Pero cuando una es inocente, la Ley no puede perjudicarla. Eso es, al menos, lo que se cree. Yo jamás gocé de la vida realmente, y heme aquí ahora encerrada, esperando ser conducida al cadalso.


  «¿Que jamás gozó de la vida —pensó Butler—, con esa cara y especialmente con esa figura? ¡Vamos…!».


  Pero ni el menor vestigio de aquel pensamiento apareció en su encarnada y rolliza fisonomía.


  —¡Está usted apartándose del relato! —exclamó rudamente como si le aplicase un bofetón para tratar de calmar su histeria.


  —Lo siento —dijo Joyce, esforzándose por serenarse. Su rostro enrojeció de nuevo, y repitió—: Lo siento mucho. Si usted me cree inocente, es como si tuviese un ejército de mi parte.


  —Bien, bien… ¿Y al día siguiente?


  —Todas las mañanas tenía que levantarme a las ocho para abrir la puerta trasera a fin de que entrase Alice. Ésta se ocupaba de encender la cocina, situada en los bajos, y todos cuantos fuegos fuesen necesarios. Un poco más tarde, Emma, la cocinera, venía para preparar el té matinal de la señora Taylor. Alice se lo entraba a las ocho y media.


  »Aquella mañana me desperté pocos minutos antes de las ocho. Cuando Alice golpeó la puerta trasera, salí en bata y le franqueé la entrada. Pero hacía mucho frío y volví a meterme en la cama, dormitando durante unos instantes más. Por lo general, la señora Taylor no me llamaba antes de las nueve. De pronto, cuando apenas eran las nueve menos cuarto, el timbre empezó a sonar frenéticamente, con largas llamadas, separadas por pequeños intervalos. Supuse que la señora Taylor estaría enojada de nuevo, y salí corriendo, sin preocuparme de vestirme. Pero no era la señora Taylor. Cuando llegué al dormitorio…


  Joyce hizo una pausa, mientras su cuerpo experimentaba un ligero estremecimiento.


  —Alice Griffiths me encontró en el pasillo y me hizo entrar. Se colocó a un lado de la cama, con la bandeja del té en sus manos. Frente a ella, la cocinera acababa de soltar la perilla del timbre, que colgaba justamente junto a la mejilla de la señora Taylor, que yacía tendida de costado, en medio de las revueltas ropas de la cama. Comprendí que estaba muerta, porque su rostro tenía ese terrible aspecto de todos los cadáveres. Alice y Emma me contemplaban con ojos vidriosos, como si hubiesen ingerido alguna droga. En la mesilla se veía un vaso con una cucharilla, en cuyo fondo se advertían sedimentos blanquecinos. Junto al vaso había una caja de sales «Nemo» abierta. Las huellas de los dedos de la señora Taylor estaban en aquella caja —y, sin cambiar el tono de su voz, Joyce añadió—:…y también las mías.


  2


  Al otro lado de las ventanas protegidas por barrotes, el cielo de nubes había adquirido un color negro azulado. La luz eléctrica parecía más fría, dura e implacable.


  El sombrero gris y los guantes de Patrick Butler estaban sobre la mesa. El abrigo azul oscuro colgaba del respaldo de la silla, que crujió cuando Butler empezó a balancearse en ella. El abogado fijó sus ojos en un ángulo del techo, y sonrió con expresión enigmática y lejana. Luego, la silla volvió a asentar en el suelo sus cuatro patas, y Butler contempló a Joyce.


  —Esa caja de sales «Nemo» —dijo vivamente—, era seguramente la misma que había estado en el establo y que sólo contenía antimonio, ¿verdad?


  —Sí.


  —Las sales «Nemo» —prosiguió Butler—, no son efervescentes. Si alguien le hubiera entregado aquella caja…


  —¡Entregarle la caja! —exclamó Joyce, cerrando los ojos con acento de trágica ironía.


  —La señora Taylor —dijo el abogado—, debió haber vertido dos o tres cucharadas de antimonio puro en un vaso de agua. Seguidamente revolvería la mezcla y la bebería sin advertir nada anormal. El antimonio es inodoro y no tiene sabor como el arsénico.


  —¡Pero yo soy la única persona que podría habérselo dado! ¿No lo comprende usted?


  —¡Caramba! —Butler apretó los labios.


  —Yo me encontraba a solas con ella. La casa estaba cerrada, y nadie podía entrar. No se me cree cuanto sostengo que el timbre no sonó. Yo heredaba dinero de ella y aquella tarde me sentía irritada e inquieta… —hizo una pausa y se decidió a formular la pregunta que desde un principio se soliviantaba—: Señor Butler, ¿cree que tengo alguna probabilidad de salir libre?


  —Veamos —replicó Butler gravemente—. Quisiera que siguiera confiándose en mí uno o dos minutos más, hasta hacerme cargo completo de la situación. ¿Podría usted hacerlo?


  —Por supuesto, si así lo desea.


  —Entonces, vuelva a hablarme del momento en que, por primera vez, vio a la señora Taylor muerta en su lecho. ¿Logra recordar claramente la situación?


  —¡Con terrible claridad! —contestó Joyce, sin confesar que se sentía casi indispuesta, físicamente, al comprobar que Butler había eludido responder a su pregunta.


  —Cuando vio por primera vez la caja de sales «Nemo» en la mesilla de noche, ¿la relacionó con la que debía encontrarse en el establo, o sea con la del antimonio?


  —¡Cielos, claro que no! —exclamó Joyce, clavando sus ojos en el abogado—. Nadie pensó en tal cosa, mientras la policía no empezó con sus interrogatorios. Yo… yo creí que se trataría de Una auténtica caja de sales «Nemo» que la señora Taylor había encontrado o conseguido en alguna parte.


  —Dígame lo que hizo después de haber visto el cadáver.


  —Me aproximé a la señora Taylor y la toqué. Alice y Emma tenían tanto miedo, que apenas podían articular palabra; casi ni pude entenderlas. Cogí la caja de «Nemo», la miré y volví a dejarla en su sitio. Pensaba dónde la podría haber conseguido la señora Taylor.


  —¿Fue ése el motivo de que la Policía encontrase sus huellas dactilares en ella?


  —Sí, ése fue.


  —¿No tocó en ninguna otra ocasión la caja?


  —No.


  —Como es lógico, usted debe de saber que Alice Griffiths y Emma Perkins afirman que no la vieron a usted coger la caja, ¿no?


  —Sí, es cierto; pero eso no es verdad. ¡Compréndame, por favor! No niego que sean sinceras; lo son sin duda alguna, pero estaban demasiado alteradas y no recuerdan con precisión. Frecuentemente, la gente se olvida con facilidad de detalles como éste, aunque una esté segura de lo que afirma.


  Butler dirigió a la joven una rápida mirada, enigmática como la sonrisa que momentos antes dirigiera al ángulo del techo.


  —Aunque una esté segura… —repitió como el eco—. ¡Es extraño! —luego añadió—: ¿Había vomitado la señora Taylor, durante la noche?


  —No. Precisamente, eso fue lo primero que preguntó el doctor Bierce. Se comprobó que la señora Taylor no vomitó aquella noche.


  —Cuando alguien ingiere una apreciable dosis de antimonio, generalmente se siente muy enfermo al cabo de quince o veinte minutos.


  —¡Pero ella fue precisamente envenenada con antimonio! —exclamó Joyce—. Cuando declaré ante el magistrado, aludieron a la prueba que utilizarán contra mí en el juicio, y el médico dijo que se trataba de antimonio.


  —¡Ah, sí! —exclamó Butler con aire satisfecho. Levantó las cejas y agregó—: He aquí uno de los mejores aspectos de nuestro sistema legal: todas fas fechas del caso que se ventile han de ser expuestas ante el magistrado. En cambio, nosotros no estamos obligados a ello, por reservarnos la defensa. De esta forma, ellos desconocen las cartas que los abogados defensores tenemos en la mano.


  Su voz de bajo profundo parecía vibrar de emoción.


  —¡No puedo soportar la situación! —declaró de pronto Joyce, perdiendo el dominio de sus nervios—. Dígame, por favor: ¿hay alguna probabilidad de que salga inculpada?


  —Si confía usted en mí —respondió el abogado con tranquilidad— y sigue fielmente mis consejos, la acusación caerá por su base.


  Joyce consideró a Butler con los labios entreabiertos, mientras a su vez, el abogado la contemplaba con una expresión humorística, que hubiera desagradado profundamente a cualquier persona que no hubiese estado sometida a su influjo, como Joyce Ellis.


  —¿Que la acusación caerá por su base? —interrogó ella.


  —Exactamente.


  —¡Por favor, no se burle usted de mí!


  Butler se sintió sinceramente herido.


  —¿Y por qué he de burlarme? Digo, precisamente lo que quiero decir.


  —Pero la prueba ante el magistrado… Usted no estaba ante el magistrado.


  —Yo no. Pero mi secretario, sí.


  —Y en cuanto a la posible preparación de mi defensa.


  —¡Canastos! —prorrumpió Butler con su mejor acento de Dublín—. Su defensa ya la he preparado. He visitado la casa de la señora Taylor, interrogando a los testigos. Por eso deseo que deje usted de preocuparse.


  —Pero, ¿y si usted se equivocase?


  —¡Jamás me equivoco! —replicó Butler.


  Estas últimas palabras no las pronunció con arrogancia, aunque la jactancia estaba en la raíz de ellas. Se limitaba a establecer un simple hecho, como si hubiera dicho que acostumbraba a pasar sus vacaciones en el sur de Francia.


  Joyce estaba confundida y las ideas más dispares le bailaban en el cerebro. Era inocente del crimen que se le imputaba; ella no había asesinado a la señora Taylor. Pero esta consideración nada valía ante los rostros impasibles y los dedos acusadores que la habían arrastrado hasta aquel rincón. Se había indignado y sublevado —interiormente, sin revelar nada— contra aquella sucia maniobra. Y ahora…


  Sin ser del todo cierto lo que Patrick Butler intuía —que su presencia hubiese flechado a la muchacha— no resultaba descabellado que aquello sucediese al cabo de sucesivos encuentros. En aquel instante, para Joyce, Butler era casi un ser divino, algo así como… Todo lo haría por él, con tal de conservar la alta opinión que el abogado parecía tener de ella. Su corazón palpitaba con tal violencia, que apenas si podía verle.


  Butler rompió a reír.


  —No obstante —añadió—, admito que pueda equivocarme en otras cosas; por ejemplo, en negocios o en asuntos de caballos. Incluso, aunque rara vez ha ocurrido, también puedo equivocarme con alguna mujer.


  A pesar de su situación, con el verdugo casi tocándole el hombro, Joyce experimentó la mordedura de los celos.


  —Pero jamás me engaño sobre el resultado final de un juicio, ni cuando juzgo a los testigos. Ahora bien…


  El acento de Butler se tornó severo, al subrayar enfáticamente las dos últimas palabras.


  Continuó:


  —Existen dos puntos que juzgo vitales para su defensa y que quisiera aclarar antes de marcharme.


  —¿Marcharse? —repitió Joyce; después se estremeció, recorriendo el reducido cuarto con la mirada—. ¡Ah, sí; claro que tiene usted que marcharse…!


  —El primer punto —informó Butler— se relaciona con la perilla del timbre que pendía del respaldo de la señora Taylor. He hecho examinar ese timbre. Se trata de una perilla blanca, al extremo de un largo flexible del mismo color. Aparece suspendido sobre la cama de nogal, en la alta cabecera tallada. Cuando, en la mañana de autos, vio muerta a la señora Taylor, ¿colgaba la perilla del timbre junto a su mejilla?


  —Así era, efectivamente.


  —Muy bien —asintió Butler con alivio—. Pero, cuando usted la ayudó la noche anterior a meterse en la cama, ¿dónde se encontraba la perilla? ¿Colgaba cerca de ella, o había caído detrás del lecho?


  Joyce hurgó en sus recuerdos.


  —Señor Butler, no puedo acordarme.


  —Piénselo bien. ¿No se habrá dado cuenta inconscientemente de la posición que adoptaba aquella noche?


  Joyce rebuscó nuevamente en su memoria y, al final, declaró:


  —No lo recuerdo.


  —Recapacite. ¿Está segura de no haber reparado inconscientemente en la posición de la perilla del timbre, ante la posibilidad de que la señora Taylor hubiese necesitado llamarla durante la noche?


  —La señora Taylor jamás requirió mis servicios de noche. Yo siempre creí que padecía de insomnio, pero, la realidad era que dormía como un lirón.


  —¡Piense! —insistió Butler, clavando en la muchacha sus penetrantes ojos azules—. Recuerde la alcoba, el papel amarillo de las paredes, los viejos muebles, la cama… ¿Dónde estaba el timbre?


  Joyce se reconcentró hasta el máximo y, al final, respondió:


  —Tengo la vaga impresión de que se encontraba detrás de la cama. La señora Taylor gesticulaba mucho al hablar y yo…


  —¡Magnífico! —exclamó Butler, dedicándole una brillante mirada—. Mi segunda y última pregunta —anunció.


  —Pero lo que le he dicho sólo es una impresión —advirtió Joyce—. De todos modos, no comprendo la importancia que pueda tener semejante detalle.


  —¡Alto! —exclamó Butler—. No trate de pensar por su cuenta, y deje esa tarea a mi cargo. Bien, mi segunda y última pregunta se refiere a la puerta trasera y a la llave de esta puerta.


  —En ese sentido lo recuerdo todo.


  —¡Espléndido! Creo recordar que usted me dijo que lo último que hizo, antes de retirarse aquella noche a su dormitorio, fue cerrar con llave la puerta trasera.


  —En efecto.


  —Esa puerta carece de cerrojo; sólo tiene llave. Ahora, dígame: ¿es ésta la llave de esa puerta?


  Dicho esto, Butler extrajo de un bolsillo de su abrigo una antigua llave de mediano tamaño con manchas de orín, común a las puertas traseras de las casas victorianas.


  —¿Es ésta la llave? —repitió.


  —¿De dónde la ha sacado usted? —Joyce se arrepintió de la pregunta y contestó—: Sí, por lo menos se parece mucho.


  —Muy bien —dijo el consejero, volviendo a guardársela—. Más tarde, usted declaró que, a la mañana siguiente, abrió la puerta trasera para que Alice Griffiths pudiese entrar. ¿No es así?


  —Sí; a las ocho.


  —Justamente. Ahora poseo la certeza de que usted se ha olvidado algo que le sería de gran ayuda.


  —¿Qué me he olvidado…?


  —Como usted afirmó anteriormente, cuando la gente se altera por algo, se olvida de ciertos detalles, que hay que recordarles —la miró fijamente a los ojos y agregó—: Estoy seguro que cuando usted fue a abrir la puerta, la llave no se encontraba en la cerradura.


  —¿Que no estaba en la cerradura? —repitió Joyce.


  —No; estoy seguro. Usted encontró la llave tirada en el suelo del pasillo junto a la parte interior de la puerta. Y como es lógico, tuvo que hacerse de ella e introducirla en la cerradura, para poder franquearle la entrada a Alice.


  Durante unos diez segundos se produjo un profundo silencio. Butler percibía con claridad el acompasado tictac de su reloj de pulsera. Tratando de no azorar aún más a la joven, desvió su mirada, que paseó por las blancas paredes, adoptando un aire bondadoso e inocente, mientras silbaba entre dientes.


  —Eso… eso no es cierto —murmuró Joyce.


  Patrick Butler, del Consejo del rey, experimentó viva sorpresa.


  —¿No es cierto?


  —¡No! La llave estaba en la cerradura.


  Sobrevino otro silencio. Joyce reflexionaba mientras Butler se dedicaba a estudiarla. Su asombro se mezclaba con una creciente irritación, que enrojecía sus mejillas. ¿Qué diablos de papel se proponía representar ahora aquella muchacha? Era inteligente y debería aquilatar el valor que para su defensa tendría la afirmación de que la llave no se encontrase en la cerradura. Entonces, ¿qué demonios podía significar aquella actitud? A menos que…


  ¡Ya! Creía haber comprendido. Cuando intuyó captar la razón de su negativa, su cólera se transformó en una especie de admiración. Que Joyce Ellis persistiese en seguir mintiéndole resultaba de una torpeza notoria. Pero Butler creía comprenderla ahora y, en su fuero interno, la admiró. En cierto modo, se parecía a él.


  —Señor Butler, yo…


  Patrick Butler se puso de pie, haciéndose cargo de sus guantes y sombrero.


  —Como comprenderá —le dijo alegremente—, ésta ha sido sólo una conversación preliminar. La veré a usted dentro de uno o dos días, y estoy seguro de que, para esta fecha, usted ya habrá recordado.


  En la voz de Joyce se traslucía el temor.


  —Señor Butler, se lo ruego…


  —Después de todo, ha tenido mucha suerte.


  —¿Lo dice por que me defenderá usted? Cierto, me consta que es así y…


  —¡Bueno, bueno! —interrumpió Butler. De no haber estado vigilando la matrona, le hubiera propinado una palmada en la mejilla—. Ya le advertí antes que usted exageraba mis méritos. Lo que quería indicarle es que el curso de los acontecimientos la favorece. La desdichada señora Taylor murió la noche del veintidós de febrero. ¿Cuándo fue detenida usted?


  —Una semana más tarde. ¿Por qué?


  —Pues bien, su caso ha sido incluido en el actual período para ser juzgado ante el Tribunal Central Criminal… Usted será arrestada, juzgada y absuelta en menos de un mes. No está mal, ¿verdad…? Y, ahora, adiós, querida mía. Mantenga su valor.


  —Señor Butler, escúcheme, se lo suplico. No quisiera decir mentiras. Yo sólo…


  Pero Joyce se interrumpió, con la sensación de haber sido atrapada, ante la entrada de la matrona. Un guardián de uniforme azul dejó sentir sus pasos a lo largo del pasillo, apareciendo seguidamente en la puerta, para escoltar a Patrick Butler.


  Cinco minutos más tarde, mientras Joyce sollozaba histéricamente en su celda, Patrick Butler salía de la prisión de Holloway bastante satisfecho de sí mismo. El coche aguardaba a cierta distancia. El chófer de Butler abandonó su asiento para abrir la portezuela del coche. Sentado en la parte trasera, y convertido en un auténtico manojo de nervios, aguardaba Charles Denham.


  —¿Qué tal? —preguntóle a Butler.


  —Todo marcha perfectamente, muchacho. Ahora, quisiera beber algo. Johnson, llévanos al «Club Garrick».


  —¡Espera! —exclamó Denham en tono tan imperioso, que la mano del chófer se retiró del botón de arranque. Después encendió la luz interior para escrutar la fisonomía de su amigo.


  Charles Denham era un hombre fuerte y delgado, de unos treinta y dos años de edad. Su abrigo y sombrero negros, el cuello duro y la corbata de un tono discreto, eran, profesionalmente hablando, tan intachables como su propietario. Pero Denham jamás se había sentido de peor humor que aquella noche.


  Bajo el resplandor que surgía del techo del coche, las mejillas de Denham se veían hundidas y pálidas. Usaba un fino bigote, bajo unos ojos soñadores, sobre los que se destacaban las oscuras cejas.


  —Bueno, pero ¿qué piensas de ella?


  Butler reflexionó por breves segundos, antes de responder.


  —No es mi tipo, si bien reconozco que resulta muy atractiva. Irradia sensualidad por todos sus poros.


  Los músculos faciales de Charles Denham se crisparon. Consideró a Butler como si hubiese escuchado una broma de mal gusto.


  —Según tú, la mayoría de las mujeres del mundo sólo piensan en esas cosas.


  —¡Oh, no quiero decir exactamente eso! —declaró componiendo un gesto contradictorio con sus palabras.


  —Me imagino que tal opinión se debe a que sólo has tratado a determinado tipo de mujeres.


  —Pues, la verdad —declaró Butler— es que Joyce Ellis ha mostrado claramente que mi presencia le atrae.


  —¡Mentira! No puedo creerlo.


  —¡Caramba! —exclamó Butler sinceramente sorprendido, escrutando el rostro de su amigo—. Resulta que estás enamorado, ¿eh?


  —No se trata de eso precisamente; sólo que…


  —«El diablo se abrasa en su propio fuego» —sentenció Butler sonriendo; después, cambiando de tono, agregó—: Sabía que eras el abogado de la anciana señora Taylor, pero no conseguía comprender el motivo de que te preocupases por esa joven.


  —¡Porque es inocente! He ahí la razón. Tú también lo crees así, ¿verdad?


  Butler vaciló antes de responder. Era amigo de Charlie desde hacía varios años, pero nadie puede poner las manos en el fuego ni por un viejo conocido como Charlie.


  —¿Deseas que te conteste honradamente o te contentas con la habitual benevolencia que ya es clásica entre procuradores y abogados?


  —Deseo una respuesta sincera.


  —Pues entonces, ella es culpable —sonrió Butler—. Pero no te preocupes, Charlie. Prefiero que mis clientes lo sean.


  Denham permaneció en silencio durante unos instantes. Bajó la cabeza y se dedicó a contemplarse las punteras de los zapatos. Un aire helado se filtraba por las junturas de la carrocería del coche. El chófer se subió el cuello del abrigo.


  —¿Qué te hace pensar en la culpabilidad de Joyce… quiero decir, de la señorita Ellis? —preguntó Denham.


  —En parte, la evidencia, pero especialmente mi instinto… Yo siempre me dejo guiar de él.


  —¿Y si tu instinto se equivoca?


  —No se equivoca nunca.


  Denham ya había oído la frase en otras ocasiones. A veces le había trastornado hasta el punto de sentirse al borde de cometer lo que su cerebro calificaba de agresión. Había perdido todo resto de buen humor y estaba a punto de perder la ecuanimidad.


  —¡Cómo! —exclamó Denham alzando la cabeza—. ¿Prefieres que tus clientes sean culpables?


  —¡Naturalmente! ¿Qué mérito o diversión supone defender al inocente?


  —Así, pues, miras todo esto como un simple juego en el que hay que derrotar al otro bando, ¿no? ¿Es ése el concepto que posees de la Ley?


  —¿Y cuál es el tuyo?


  —Justicia, sólo Justicia. Honor, moralidad…


  Patrick Butler rompió a reír.


  —Escucha, Charlie —dijo gentilmente—: ¿Sabes lo que me pareces? Uno de esos vejestorios de la Unión Oxford que de pronto se levanta y pregunta solemnemente: «¿Sería usted capaz de defender a un hombre a quien supiese culpable?». Respuesta: «Evidentemente, ya que así lo exige el deber. Conforme a Ley, todo el mundo tiene derecho a defenderse o a que lo defiendan».


  —Exacto. Pero a una defensa honrada, no a una de mala fe.


  —¿Se ha insinuado en alguna ocasión que yo haya falseado alguna defensa?


  —A Dios gracias, no, ya que un simple rumor en este sentido habría bastado para arruinar tu carrera —la voz de Denham se tornó casi suplicante—: No puedes hacer eso, Pat. Además, hay en esta oposición algo fuera de la ética. Supon que consigues la absolución de un asesino que ha delinquido impulsado por la codicia, o sencillamente por un impulso morboso, ¿quién te asegura que no volverá a delinquir?


  —¿Aludes a nuestra cliente? —preguntó Butler.


  Denham no replicó. En su rostro se dibujaba una expresión de honda preocupación. Se pasó una mano por la frente y dijo al cabo de unos segundos:


  —Permíteme que te formule una sola pregunta, Pat: ¿Crees que Joyce Ellis es una perturbada mental?


  —En absoluto. Me parece, al contrario, una mujer muy inteligente.


  —Muy bien. Entonces si ella hubiera envenenado a la señora Taylor, ¿crees que habría sido tan necia como para dejar tras sí esas pruebas acusadoras?


  —En una historia de detectives, no, no las habría dejado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Se trata, sin duda, de una buena carta que me propongo jugar. Pero los jurados saben mantener en compartimentos diferentes su mentalidad de autores de novelas policíacas y su mentalidad de jueces. En cuanto a los asesinos, no pasan de ser unos infelices.


  —Déjate de bromear.


  —No bromeo. Los asesinos, repito, actúan tontamente, cometiendo gran número de simplezas. Todo lector de la Prensa diaria lo sabe. Y el abogado que pretendiese basarse en detalles que un hombre medianamente cuerdo jamás tomaría en consideración, se encontraría perdido, aun antes de presentarse frente al jurado. ¡Jamás procederé yo así, Charlie!


  La garganta de Denham parecía haberse resecado. Antes de volver a hablar, se incorporó y apagó la luz del techo del coche.


  —Y hablando nuevamente de Joyce —preguntó en medio de la oscuridad—, ¿es que te propones falsear su defensa?


  —¡Pero mi querido Charlie! —replicó Butler en tono de sorpresa—. ¿He falseado alguna vez una defensa?


  —¡Oh, por favor…!


  —Dos de mis principales testigos —siguió diciendo Butler— serán siempre testigos de la acusación. Uno de ellos, el doctor Bierce, dirá la verdad. El otro, la señora Alice Griffiths, declarará lo que ella cree la verdad.


  —Espero confiar en ti… Pero, ¿y si algo no sale como esperas?


  —No ocurrirá tal cosa.


  —¿No?


  —Estoy dispuesto a apostarte este automóvil contra el importe de una cena —dijo Butler fríamente—, a que el jurado emite el veredicto de «No culpable» al cabo de veinte minutos —luego, inclinándose hacia delante, repiqueteó en el cristal—: ¡Al Club «Garrick», Johnson!
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  El jurado llevaba fuera de la Sala treinta y cinco minutos. En el ambiente de la Sala de Justicia número uno, del Tribunal Central Criminal, se respiraba un aire de somnolencia, dando la impresión de encontrarse más desierta de lo que estaba en realidad. El reloj, situado debajo del anaquel de la pequeña galería del público, señalaba aquella tarde del martes veinte de marzo, las cuatro menos cinco.


  De uno u otro modo, todo había terminado ya.


  Las blancas paredes se adornaban con un zócalo de roble oscuro hasta un tercio de su altura. La iluminación indirecta difundía por toda la sala un resplandor en cierto modo teatral.


  Alguien tosió. Se oyó abrir una puerta distante. Los ruidos parecían desplazarse con lentitud. En la galería destinada al público, los espectadores permanecían inmóviles como estatuas. Un veredicto de culpabilidad, promovería en ellos cierta agitación ante la presencia del acusado en el que clavarían sus ojos. Por el contrario, un veredicto de inocencia, restaría emoción al drama.


  Bajo la galería del público, Patrick Butler aparecía sentado e inmóvil, en los bancos reservados al Consejo.


  Se encontraba allí solo. Su blanca peluca, con dos bucles que le caían a cada lado, encuadraba un rostro inexpresivo. Bajo la toga de seda negra, sus hombros permanecían inmóviles. Miraba fijamente el reloj de pulsera dispuesto ante él, sobre el tablero del pupitre.


  ¿Por qué no volvía el jurado? ¿Por qué no regresaba?


  Naturalmente, estaba seguro de no perder la causa. Pensar en otra cosa resultaba absurdo. Además, había jugado impunemente con el infeliz Tuffy Lowdnes —el señor Teodoro Lowdnes, K.C.—, instruido debidamente por el Departamento de Acusaciones Públicas… ¿Por qué se sentía, entonces, tan preocupado?


  Patrick Butler dirigió su mirada hacia la izquierda, contemplando el banquillo de los acusados situado frente al juez. Dos matronas habían custodiado a Joyce Ellis hasta él. Ahora la habían reintegrado a la celda, mientras se aguardaba el veredicto.


  Pues bien, no había duda de que Joyce se sentía enamorada de él. Por alguna razón, esta consideración le irritaba. Butler no lograba entender la extraña actitud de la joven, como tampoco sus extrañas respuestas a las preguntas que le formularon durante las dos semanas anteriores. La imaginación de Butler revivía los episodios de la mañana anterior, cuando a las diez se inició el juicio que ahora había concluido. Volvió a percibir los cuchicheos, los crujidos de las togas y el espectáculo de las pelucas, semejantes a flores grotescas. Vio de nuevo el juez «rojo» instalado en su alto sillón, a la izquierda de la centelleante espada del Estado. Y nuevamente oyó la voz del ujier:


  —Si alguien puede informar a mis señores, Justicia del rey, o al procurador general del rey, antes de que esta indagación sea iniciada entre nuestro soberano señor rey y el acusado que está en el banquillo, sobre cualquier traición, asesinato, felonía o mala intención realizada por el acusado, debe venir a presentarse para ser escuchado, pues el acusado espera su dictamen. Todas cuantas personas estén obligadas legalmente a declarar, deben venir a dar evidencia de sus declaraciones o perderán sus derechos. ¡Dios salve al rey!


  El secretario del tribunal se sentaba en su lugar habitual, frente al acusado.


  —Joyce Leslie Ellis: se la acusa del asesinato de Mildred Hoffman Taylor, cometido la noche del veintidós de febrero último. Joyce Leslie Ellis; ¿se declara usted culpable o inocente?


  Joyce, de pie entre las dos matronas, destacaba vivamente su figura vestida con un traje de corte sastre, color café y un jersey amarillo.


  —Me declaro inocente —respondió sin alzar los ojos.


  —Puede sentarse —le dijo el juez, señalando la silla colocada detrás de Joyce.


  El juez, señor Stoneman, cuya peluca armonizaba perfectamente con su rostro viejo y arrugado, presentaba un lamentable aspecto bajo su toga escarlata. El jurado, compuesto por once hombres y una mujer, prestó rápidamente los juramentos de ritual. El señor Teodoro Lowdnes, pequeño y robusto, tosía con solemnidad y se puso de pie para iniciar la causa en nombre de la Corona.


  —Permítame, Su Señoría, y miembros del jurado…


  El discurso de apertura de Lowdnes poseía un tono moderado y correcto, tal como corresponde a estas piezas oratorias, pero el hombre tenía fama de agresivo y dinámico. Con sus formularias expresiones de «trataremos de demostrar» y «me permito sugerir», pintó el cuadro de una mujer encolerizada y temerosa de perder un legado de quinientas libras, que no dudaba en envenenar a su benefactora y que, por último, escuchó impávida las apremiantes llamadas de socorro hechas a través del timbre por la víctima.


  ¿Se había indignado la señora Taylor al exigir aquellas sales? Así era. La víctima consiguió, finalmente, lo que ella creyó sales «Nemo»; y, como la acusación lo demostraría, las tales sales procedían de una alacena abierta, existente en un establo desprovisto también de llave.


  —Ustedes oirán decir —continuó el señor Lowdnes—, que este veneno no actúa inmediatamente. Pueden preguntarse, a sí mismos, si la señora Taylor, o cualquier otra persona en su situación, no hubiera pedido auxilio. Sin embargo, la acusada niega que la señora Taylor haya hecho tal cosa. Pueden ustedes preguntarse por qué las únicas huellas dactilares encontradas en la caja se corresponden con las de la acusada y las de la difunta. Pueden preguntarse, por último, qué otra persona hubiera podido administrar el antimonio en una casa como la descrita por la misma acusada en su declaración ante el inspector detective de la División, según la cual, dicha casa «permanecía cerrada como una fortaleza».


  Un leve murmullo, como si los pensamientos de los circunstantes hablasen por sí mismos, se extendió por toda la sala.


  —Esto es indecente —murmuró uno de los colegas de Butler—. ¿Qué carta jugará el irlandés?


  —Lo ignoro —replicó otro—. Pero no tardaremos en presenciar los fuegos artificiales.


  En efecto, los hubo. Empezaron a estallar en el curso del interrogatorio hecho por el señor Lowdnes a su cuarto testigo, la señora Alice Griffiths, después de las preguntas preliminares de rigor.


  —¿Puede decirnos, señora Griffiths, dónde se encontraba usted a las cuatro menos cuarto, la tarde del veintidós de febrero?


  —¿Quiere usted decir cuando entré en la alcoba de la señora Taylor para comprobar si el fuego estaba encendido?


  La rolliza faz del señor Lowdnes, adornada con un par de lentes, manifestó desagrado.


  —No pretendo dirigirla, señora Griffiths. Limítese a informar de lo que sabe.


  —Pero es que yo lo hice.


  —¿Qué hizo?


  —¡Entré en su alcoba!


  Un ligero rumor de risas, provenientes especialmente del grupo de privilegiados espectadores que ocupaban los asientos destinados a la Corporación de la Ciudad, se esparció por la sala. El señor Stoneman lanzó una mirada de reconvención y el silencio volvió a imperar en el acto.


  La señora Griffiths era una cuarentona robusta y animosa. Se tocaba la cabeza con un sombrero nuevo adornado con brillantes flores. En las comisuras de su boca se hicieron evidentes ciertas arrugas que denotaban desagrado. Se sentía confundida, intimidada, en cierto modo, y una sorda irritación nació en su ánimo. El señor Lowdnes la miraba con aire imperturbable.


  —¿Se encontraba la señora Taylor sola en aquel momento?


  —Sí, señor.


  —¿Qué le dijo ella?


  —Que la señora Renshsaw y el doctor Bierce habían ido a visitarla, pero que no se quedaron a tomar el té. Añadió que el señor Bierce se había retirado primero, haciéndolo a continuación la señora Renshsaw. Me dijo, además, que había tenido un cambio de palabras con la señora Renshsaw a propósito de un tema religioso.


  —Comprendo. ¿Era la difunta una mujer muy religiosa?


  —Por lo menos, eso decía ella siempre, aunque nunca iba a la iglesia.


  —¿Le dijo algo la señora Taylor referente a la acusada?


  —Bueno…, sí, señor.


  —Su vacilación la enaltece, señora Griffiths. Pero procure hablar más alto para que todos podamos oírla.


  —La señora aplicaba a la señorita Ellis un…, un mal nombre. Decía que…


  —¿Cuál era ese mal nombre? —interrumpió el señor Stoneman.


  Alice Griffiths enrojeció como lo estaban las flores de su sombrero.


  —Pues decía ella… que era algo así como una trotacalles, señor.


  —Una trotacalles —repitió el señor Lowdnes en tono meditabundo—. ¿Nada más?


  Se percibió claramente el carraspeo de una garganta. Patrick Butler, con su negra toga, colgada sobre los hombros como la capa de un duelista de la Regencia, se puso de pie.


  —Su Señoría —dijo con voz sonora—, lamento tener que interrumpir a mi ilustre colega. Mas, ¿podría preguntar si mi ilustre colega piensa presentar pruebas que demuestren que, en efecto, la acusada era una trotacalles?


  —Su Señoría, no pretendo tal cosa —exclamó el señor Lowdnes—. Trato simplemente de demostrar que la difunta estaba encolerizada.


  —¿Puedo entonces, Su Señoría, sugerir a mi ilustre colega que se ciña a los hechos literales? Se prestaría a confusión si yo, por encontrarme encolerizado, aludiera a mi ilustre colega tildándole de…


  —¡Canastos! —murmuró un consejero que se sentaba a su espalda.


  —Su ejemplo es innecesario, señor Butler —interrumpió el juez con firmeza—. Al mismo tiempo, sugiero al señor Lowdnes que actúe con la máxima claridad.


  —Solicito su perdón, Su Señoría —replicó el consejero—. Trataré de serlo.


  Entonces relató la sombría historia de la ira de la señora Taylor, del legado de quinientas libras y de la indignada admonición de la víctima («Conozco a cierta joven que no recibirá ahora legado alguno, tan pronto hable con mi abogado»). El señor Lowdnes parecía sentirse muy satisfecho.


  —Pues bien, señora Griffiths, hemos llegado a la mañana del viernes veintitrés. Según parece, usted declaró que tanto usted como su marido, e igualmente que la cocinera Emma Perkins, ocupaban los cuartos situados sobre la cochera. ¿Es ello cierto?


  —Sí, señor.


  —¿Quiere usted ver el plano del arquitecto? Tal vez el jurado también desee consultarlo. Gracias.


  Hubo un prolongado rumor de papeles que se desenrollaban.


  —¿Acostumbraba usted a dirigirse todas las mañanas a las ocho, desde la cochera a la puerta trasera? ¿Esta última puerta le era franqueada por la acusada? Me parece que asiente usted, ¿no?


  —Sí, señor.


  —¿Le abrió la puerta la acusada la mañana del veintitrés de febrero tal como lo hacía siempre?


  —Sí, señor —la testigo se irguió al tiempo que abría desmesuradamente sus ojos azules—. ¡Oh, casi me olvido! Hubo algo más…


  —¿Algo más, señora Griffiths?


  —Sí, señor —las flores rojas oscilaron resueltamente—. Aquella mañana la llave no estaba en la cerradura.


  Silencio. El señor Lowdnes pestañeó.


  —¿Quiere usted explicarse?


  —La llave no estaba en la cerradura —repitió la mujer, sencilla pero insistentemente—. Se encontraba en el suelo al otro lado de la puerta. La señorita Ellis debió de recogerla y meterla en la cerradura antes de poder abrir.


  Se suscitó una pequeña conmoción. El juez, que había estado tomando apuntes en su cuaderno de notas tan grande como un libro mayor, alzó su mirada que clavó en la señora Griffiths.


  —Si Butler —murmuró alguien— puede probar que una persona penetró en la casa utilizando otra llave…


  —¡Un momento! —exclamó el señor Lowdnes—. Este hecho no fue mencionado ante la Policía ni tampoco ante el Tribunal.


  —Porque nadie me preguntó sobre él —respondió la testigo, absolutamente convencida de la veracidad de sus palabras—. Fue más tarde cuando recapacité sobre ello.


  —Veamos, señora Griffiths: ¿estaba cerrada la puerta con llave?


  —Sí, señor.


  —¿Cómo puede usted entonces afirmar que la acusada debió recoger la llave caída en el interior? ¿Acaso usted podía verla?


  —No, señor. Pero sí oí que ella trataba de introducirla en la cerradura.


  —No obstante, usted nada vio. ¿O es que miró por el ojo de la cerradura?


  Por alguna razón la señora Griffiths pareció sentirse ultrajada.


  —¡No, señor! ¡Jamás he hecho tal cosa en mi vida!


  —¿Y no cree usted —continuó el señor Lowdnes extendiendo su dedo índice en forma impresionante—, que lo que oyó o creyó oír, pudo ser exclusivamente el ruido que produce de ordinario una llave cuando gira en la cerradura?


  —¡No era el mismo ruido, señor! Además, aquella puerta fue abierta a determinada hora en el curso de la noche, porque Bill…, quiero decir, el señor Griffiths y yo oímos el ruido que hacía hasta que alguien sujetó la aldaba.


  En esta ocasión, la sensación que se produjo en la sala fue manifiesta. Las palabras de la testigo sorprendieron incluso al propio Patrick Butler. Hasta aquel momento se había sumido en el estudio de sus papeles con ánimo despreocupado y seguro. Pero ahora se sentía tan estupefacto que casi se traicionó. Por lo que él sabía, la historia de la llave caída era falsa. Gracias a un interrogatorio prolongado y paciente cuajado de maliciosas insinuaciones, había logrado influir en el ánimo de la señora Griffiths hasta hacerla participar de aquella creencia. Pero, ahora, Alice Griffiths aludía a una puerta trasera que batía ruidosamente en plena noche. Alguien «podía» haber entrado en la casa. De este modo, su amañada defensa podía convertirse en sólida y auténtica. ¿Y si después de todo, Joyce no fuera culpable?


  Butler miró a la acusada. Por primera vez, Joyce había alzado su rostro, mortalmente pálido, y tenía la vista clavada en la señora Griffiths. Después, su mirada se fijó en Butler, para apartarla de él apresuradamente. Por unos instantes, Patrick Butler se sintió tan desconcertado que ni siquiera prestó atención a las preguntas y respuestas hasta que su secretario, Jorge Wilmot, le tiró de la manga.


  —Dice usted, señora Griffiths, que el ruido de la puerta la despertó en medio de la noche. ¿Qué hora sería?


  —Lo ignoro, señor. Nosotros no encendimos la luz.


  —¿Nosotros?


  —Sí, mi marido y yo.


  —¿Pero no podría calcular aproximadamente, señora Griffiths?


  —Pues, supongo que sería alrededor de la medianoche.


  —¿Qué le hizo suponer que aquel ruido fuera el de la puerta?


  —Me dirigí a la ventana y miré al exterior. Soplaba el viento, pero había luna, y pude ver la puerta, señor. Volvió a batir, y finalmente se detuvo como si la aldaba la hubiese sujetado. Es la pura verdad. Pregúnteselo al señor Griffiths.


  La voz del juez, aunque en tono bajo, fue cortante como un cuchillo.


  —Limítese —le dijo— a responder a las preguntas del consejero, evitando todo comentario que no le sea solicitado.


  La señora Griffiths, intimidada ante aquella pequeña momia investida de rojas vestiduras, insinuó una reverencia.


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  —Al mismo tiempo —continuó el juez en tono más amable—, deseo ser claro en este sentido. ¿Le habló usted a la Policía de esa puerta que batía en la noche?


  —No, señor.


  —¿Por qué razón?


  —Porque no pensé que el detalle tuviese importancia. ¿Acaso la tiene?


  La ingenuidad de su pregunta garantizaba la buena fe de la testigo. El regocijo invadió el ánimo de Patrick Butler. El juez contempló fijamente a la señora Griffiths y se encogió de hombros. Luego dibujó un vago ademán.


  —Puede continuar, señor Lowdnes.


  —Gracias, Su Señoría. Dejando momentáneamente a un lado este nuevo testimonio —dijo el consejero mirando significativamente al jurado—, usted nos ha informado que fue la acusada quien le franqueó la puerta para que usted pudiera entrar a las ocho de la mañana. Ahora bien, ¿fue la acusada la que le habló sobre el detalle de la llave caída en el suelo?


  —No, señor.


  —No, ¿eh? —indagó el señor Lowdnes con manifiesto escepticismo.


  —No me dijo ni media palabra. Cuando entré, ella se volvió a su dormitorio.


  —¿Qué hizo usted?


  —Bajé a la cocina, encendí el fuego y me preparé una taza de té.


  —¿Y después?


  —Emma, la señora Perkins, llegó más tarde y se tomó otra taza. Seguidamente preparé el té para la señora, lo dispuse en la vajilla de plata, sobre la bandeja, y me fui a su dormitorio.


  —Describa lo que ocurrió entonces.


  La figura de la señora Griffiths pareció empequeñecerse en medio de las columnas que sostenían el techo del recinto destinado a los testigos.


  —Pues bien, señor, descorrí las cortinas y me disponía a depositar la bandeja sobre la mesa, cuando vi a la señora Taylor. Mi impresión fue tan grande que no sé todavía cómo no tiré la bandeja al suelo. Estaba muerta.


  Tras un breve silencio, el señor Lowdnes asintió con un ademán y preguntó:


  —¿Tiene usted la bondad, señora Griffiths, de coger ese montón de fotografías y mirar la primera de ellas?


  Se le hizo entrega a la testigo de uno de los habituales folletos amarillos en donde suelen disponerse las fotografías que la Policía saca en el lugar de los hechos, a la vez que varios miembros del jurado abrían otros folletos similares.


  —¿Yacía así mismo la difunta cuando usted la vio por primera vez?


  —Sí, señor. Las ropas de la cama estaban revueltas, como si se hubiera sentido agitada por grandes dolores. Esta mancha oscura debe de ser del colorete que se ponía en la cara.


  —¿Qué hizo usted al descubrir el cadáver?


  —Corrí a la escalera y grité llamando a Emma.


  —¿Se refiere usted a la cocinera, señora Perkins?


  —Sí, señor. Grité, «¡Emma!» y ella me contestó: «¿Qué?». Entonces, yo le dije: «¡Por Dios, ven aquí; ha ocurrido algo espantoso!».


  —¿Subió la señora Perkins desde el sótano?


  —Sí, señor. Nos detuvimos a ambos lados de la cama. Yo aún sostenía la bandeja. Creíamos también que quizás hubiese sufrido un ataque. Entonces Emma dijo: «Llamaré al timbre para que acuda la señorita Ellis. Ella sabrá mejor lo que se debe hacer».


  —Vea ahora la fotografía número dos —indicó Lowdnes—. Advertirá usted el flexible, de donde pende la perilla del timbre, junto a la difunta, al alcance de su mano. ¿Se encontraba en esa posición la perilla cuando usted vio por primera vez a la difunta?


  —No, señor —respondió rápidamente la testigo—. Colgaba detrás de la cabecera de la cama.


  No sería acertado si afirmase que el señor Teodoro Lowdnes lanzó un gruñido similar al que emitiría un hombre a quien le acaban de golpear el estómago. Era demasiado digno para ello. Pero tenía en sus manos unos papeles, y los arrojó con cierta violencia sobre la mesa.


  —No declaré eso ante la Policía —explicó la señora Griffiths—, porque nada me preguntaron. Vieron la perilla tal como está en la fotografía, y debieron de pensar que siempre había adoptado esa posición.


  El señor Lowdnes contempló la larga mesa en donde las pruebas aparecían perfectamente descifradas. Uno de los individuos sentados ante ella, y que ahora se mantenía rígido con la súbita conciencia de haber incumplido un deber ineludible, era el inspector detective de la División, Hilbert Wales.


  El señor Lowdnes parecía haber tomado una rápida decisión. Así era, en efecto.


  —Si la Policía no la interrogó sería porque tendría buenas razones para pensar que el trámite carecía de importancia. ¿Resultaba fácil alcanzar la pera del timbre aunque adoptase la posición que usted ha mencionado?


  —Sí, señor.


  —¿Aun cuando la difunta hubiese ingerido antimonio?


  —Oh, sí, señor, fácilmente.


  —¿Cómo?


  —Pues tal como lo hizo Emma cuando llamó.


  —¿Cómo lo hizo?


  —Alcanzó la perilla y la pasó sobre la cabecera de la cama. Después estuvo pulsando el botón un rato.


  —¿Respondió la acusada inmediatamente a la llamada?


  La señora Griffiths vaciló antes de responder, como si alguna emoción hubiese hecho presa súbitamente en ella.


  —No, señor. Sabíamos que el timbre sonaba porque hasta allí se oía el ruido. Yo salí al pasillo con la intención de ir al cuarto de la señorita Ellis, y en aquel momento ella ya venía.


  —¿Se encontraron, pues, ustedes en el pasillo?


  Las rojas flores del sombrero se agitaron afirmativamente.


  —¿Qué le dijo la acusada?


  —La señorita… la acusada me dijo: «¿Qué ocurre? ¿Ha muerto?».


  —¿Le dijo «Ha muerto», antes de que usted se hubiera referido en otra forma a la difunta?


  —Sí, señor.


  —¿Antes de que usted hubiese podido proferir palabra alguna?


  —Sí, señor.


  Joyce Ellis, en el banquillo de los acusados, parecía no respirar. En la sala flotaba una aura emocional tan callada como los pensamientos, pero tan palpable como la cuerda del verdugo.


  —¿Cómo describiría usted su expresión cuando en aquel momento la acusada le dijo eso? ¿De tranquila, agitada, nerviosa?


  —Estaba alterada, señor.


  —¿Qué hizo la acusada?


  —Se dirigió a la alcoba de la señora, miró su cadáver y lo tocó. Emma y yo llorábamos. La señorita Ellis se sentó en una silla. Se puso ambas manos sobre el rostro, en esta forma, señor, y dijo: «¡No, no, no!», como si se sintiese muy conmovida. Emma y yo seguíamos llorando.


  —Ahora, dígame, señora Griffiths, ¿advirtió usted algo en la mesa situada a la derecha de la difunta?


  La testigo contestó afirmativamente. A fin de que la identificase, se le mostró una caja provista de una etiqueta con una orla de flores azules en donde se leía: «Sales vigorizantes “Nemo”». Inmediatamente la señora Griffiths identificó un vaso como el que contenía los sedimentos y la cucharilla. Seguidamente relató la existencia de antimonio en el establo.


  —Cuando la acusada se encontraba en el cuarto de la difunta, ¿hizo alguna referencia a esa caja?


  —No lo recuerdo, señor.


  —¿Qué dijo?


  —Fue la primera en recobrar la calma y entonces dijo que lo mejor sería llamar al doctor Bierce.


  —¿Y telefoneó alguien?


  —Sí, señor. Emma lo hizo.


  El señor Teodoro Lowdnes adoptó una postura impresionante disponiendo ambas manos sobre la mesa e inclinando el cuerpo hacia delante.


  —¿Permaneció usted en aquel cuarto desde el instante en que descubrió el cadáver hasta que llegó la Policía?


  —En efecto, señor.


  —Señora Griffiths, contemple la caja de sales «Nemo». Mientras usted estuvo en la alcoba, ¿tocó la acusada o cogió esa caja?


  —No, señor.


  —Entonces, si las huellas dactilares de la acusada estuvieran en la caja, el detalle significaría que ella debió tocarlas antes de que usted descubriera el cadáver. ¿No es así?


  —Yo…


  —Declara bajo juramento, señora Griffiths. ¿Tocó la acusada en algún momento la caja?


  —No, señor.


  El señor Lowdnes dejó pasar un segundo, mientras sus ojos se fijaban en el jurado. Después, envolviéndose en la negra toga, tomó asiento.
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  Joyce Ellis, sentada frente al juez, se consideraba ya condenada a muerte.


  Mientras estuvo en la prisión esperando ser juzgada, guardaba la esperanza de que sus temores en ese sentido fuesen infundados, especialmente después de lo que Patrick Butler le había dicho.


  Pero el día inexorable había llegado. Y cuando se vio marchando hacia el banquillo de los acusados, las rodillas le temblaban y creyó que no podría contestar a lo que le preguntaran.


  Al comienzo, su visión no había sido muy clara. Aquella gran sala del Tribunal, parecía un aula de estudios, porque nadie alzaba la voz ni armaba el menor ruido. Comprendió que se hubiera sentido mucho mejor si la gente hubiese gritado y discutido como había visto que se hacía en los juicios de las películas. Frente a ella y a la izquierda se encontraba el jurado. A su derecha, se veían varias hileras de abogados, junto con ciertos privilegiados espectadores que ocupaban los asientos reservados a la Corporación de la Ciudad.


  La primera persona que advirtió entre los asistentes fue a un robusto personaje de fieros bigotes y lentes con una cinta negra. Para Joyce era un desconocido. El siguiente personaje que logró ver fue a Lucille Renshaw, la sobrina de la señora Taylor; Lucille Renshaw, que había girado por la casa aquella inofensiva y corta visita la tarde de… de la muerte.


  «¿Qué estaría haciendo aquí?», pensó Joyce con temor.


  En aquel momento, Lucille no le era agradable ni desagradable. Nunca la había preocupado. Pero en aquel instante, la presencia de la sobrina de la señora Taylor, su rostro, vestido y figura, todo destacaba vivamente como si se tratase de una actriz, en un iluminado escenario.


  Lucille, con sus dorados cabellos que brillaban, estaba envuelta en un abrigo de pieles. Era una mujer regordeta, aunque no excesivamente. Su belleza, realzada perfectamente por el maquillaje, parecía natural.


  Y Lucille disfrutaba realmente de la vida, aun en aquellos tiempos en que se formaban colas para comprar cigarrillos. Alzó sus finas cejas en dirección a Joyce y le sonrió atolondradamente.


  «No te inquietes, querida —parecía decirle con su mirada—. La acusación que hay contra ti es sencillamente absurda». Después, con franca curiosidad, Lucille se dedicó a observar el tribunal como un niño que contempla una pantomima.


  Cuando el secretario del Tribunal se dirigió a ella, la hija del clérigo se puso de pie.


  —Joyce Leslie Ellis, se le acusa de haber asesinado a Mildred Hoffman Taylor.


  Poco después, se levantó el terrible hombrecillo de los lentes y empezó a enredar las cosas al punto de suscitar el frenesí de Joyce. Alice Griffiths que conversaba con él, la favoreció en un comienzo, pero, después, sus declaraciones le fueron totalmente adversas. ¡Y ella no era culpable! ¡No era culpable!


  Cuando Patrick Butler inició su interrogatorio, Joyce creyó que su corazón iba a detenerse. No había mirado hacia ella ni una sola vez.


  Butler consideró amablemente a la señora Griffiths, quien le dirigió una nerviosa sonrisa. Después, contempló afablemente al jurado. Su voz llena al parecer de sentido común, convirtió el acento del señor Lowdnes en algo ingrato y alarmante.


  —Bueno, señora Griffiths —comenzó Butler—, parece que hemos descubierto ciertas cosas, ¿no?


  —¿Qué dice usted, señor?


  —La casa, en realidad, no estaba cerrada como una fortaleza, ¿eh?


  —No, señor.


  Basándose en el hecho de que la puerta sonó a altas horas de la noche y en la carencia de llave, Butler utilizó recursos muy hábiles para demostrar que cualquier persona poseedora de una llave correspondiente a aquella puerta, podía haber penetrado en la casa.


  —No pretendo molestarla, señora Griffiths —continuó con el tono de un viejo amigo—, pero me atrevo a sugerirle que quizá las palabras de la acusada «¿Qué pasa; está muerta?» no fuesen exactamente las mismas que usted oyó.


  —Pues lo son, señor. ¡Por el Evangelio!


  —Mi querida señora, nada más lejos de mi ánimo que poner en duda su buena fe. Pero permítame decirle… Usted ha declarado que la señorita Ellis parecía sentirse alterada cuando usted la vio. ¿No es así?


  —Sí, señor.


  —Pero usted ya la había visto casi tres cuartos de hora antes, en el momento en que le franqueó la puerta trasera. ¿Daba muestras en aquel momento de sentirse ya alterada?


  —En aquel instante, no, señor.


  —Perfectamente. ¿Y no cree que si hubiera envenenado a la señora Taylor, la señorita Ellis debería haber estado igualmente alterada entonces?


  —No pensé en ello.


  —Bien. Ahora, vayamos a lo que ha declarado usted más adelante, al decir que la señora Perkins tocó el timbre para llamar a la señorita Ellis. ¿Es cierto que hizo sonar el timbre prolongada y fuertemente?


  —¡Oh, sí; durante un minuto aproximadamente!


  —Cuando la señora Taylor vivía, ¿tenía la costumbre de llamar tan temprano a su dama de compañía?


  —Jamás, señor. La llamaba a eso de las diez.


  —O sea una hora y cuarto después de aquella hora. Ahora voy a rogarle que procure ponerse en el lugar de la señorita Ellis.


  Patrick Butler, a pesar de su continente grave y formal, se estaba divirtiendo de lo lindo, sin pensar ni un instante en la trémula muchacha que se sentaba en el banquillo de los acusados.


  —Supongamos —prosiguió Butler—, que se encuentra usted en la cama durmiendo, como lo estaba la señorita Ellis. De repente, más de una hora antes de lo esperado, el timbre suena violenta y prolongadamente. ¿No experimenta usted lógicamente una sensación, algo así como de espanto?


  —¡Oh, claro que sí!


  —¿Espanto en cierto modo mezclado con algo de enojo y fastidio?


  —Tal vez, señor.


  Butler inclinó la cabeza ligeramente hacia delante.


  —Yo le sugiero, señora Griffiths que usted le escuchó proferir aquellas palabras a la señora Ellis como expresión de una plausible alarma e irritación. ¿Qué opina usted?


  Un prolongado rumor se esparció por la sala del Tribunal. La señora Griffiths, con la boca abierta y la mirada vaga, parecía estar hurgando en el pasado.


  —Sí, señor —respondió al cabo de unos instantes.


  —Entonces, ¿aseguraría usted que fue precisamente esa la actitud de la acusada y que, en ese sentido, empleó aquellas palabras?


  —Claro que sí —exclamó la testigo.


  —Finalmente, señora Griffiths, abordemos el desdichado asunto del antimonio en la mesilla de noche.


  Al decir estas palabras, el señor Butler dirigió una mirada de piedad al señor Teodoro Lowdnes, acompañada de un ligero y solemne movimiento de cabeza.


  —Usted sostiene —prosiguió Butler—, que cuando penetró por primera vez en la alcoba de la difunta creyó que había muerto víctima de un ataque, ¿no es así?


  —Sí, señor. No podía pensar en otra cosa.


  —¿No sospechó jamás que la señora Taylor hubiese muerto envenenada?


  —¡De ningún modo, señor!


  —¿Despertó en algún momento sospechas en su ánimo la caja que había sobre la mesilla?


  —No. ¿Cómo iba a sospechar? Apenas si me fijé en ella.


  —Entonces, no sería verídico afirmar que usted notase la presencia de la caja, ¿no es así?


  Los ojos de la testigo se abrieron con desmesurado asombro.


  —Bien, yo…


  —Permítame que me exprese en otras palabras. Si admitimos que usted no se preocupó en absoluto de la caja y al mismo tiempo, sostenemos que se fijó en ella, incurriríamos en una evidente contradicción.


  La señora Griffiths parecía sentirse aturdida.


  —Perdone si me expreso torpemente —prosiguió Butler—. ¿Se fijó usted en la caja?


  —No, señor.


  —¿A qué hora entró la señorita Ellis en el cuarto de la difunta?


  —Me parece que un cuarto de hora antes de las nueve.


  —Muy bien. ¿Y a qué hora se presentó la Policía?


  —Mucho después. Tal vez una hora más tarde. Aquel inspector no llegó hasta que el doctor Bierce estuvo en la casa.


  —Y, durante aquel período de tiempo, usted, según parece, no se dio cuenta en ningún momento de la presencia de la caja. ¿Podría usted jurar, señora Griffiths, que la acusada en ningún instante cogió la caja de antimonio?


  Una expresión de completa confusión se dibujó en el rostro de Alice Griffiths. Miró en torno suyo como buscando ayuda, y sólo sorprendió fisonomías impasibles, salvo la bondadosa y comprensiva de Patrick Butler.


  —¿Podría jurarlo, señora Griffiths?


  —No, señor. No estoy siquiera segura de eso.


  —Gracias, señora Griffiths. Es todo cuanto tenía que preguntarle —le dijo Butler, sentándose.


  El señor Lowdnes parecía haber perdido la serenidad y estaba rojo como un cangrejo cocido. Se enzarzó en un nuevo interrogatorio cuya única consecuencia fue endurecer la obstinación de Alice Griffiths.


  A continuación declaró Guillermo Griffiths, cochero y jardinero, que corroboró lo expresado por su mujer, aportando nuevos detalles sobre el antimonio encontrado en la mesilla.


  Emma Perkins, la cocinera, después del prolongado interrogatorio a que la sometió Patrick Butler, terminó aceptando que tal vez Joyce hubiese cogido en algún momento la caja del veneno.


  Mas, por el momento, no hubo nuevos fuegos artificiales hasta que, poco antes del mediodía, la acusación llamó al doctor Arthur Bierce.


  «Mi nombre es Arthur Evans Bierce —se leía en su declaración escrita—. Vivo en la avenida del Duque, núm. 134, en Balham. Soy doctor en Medicina y sirvo como cirujano de la Policía en la División K. de la Policía Metropolitana».


  Los médicos y los policías son generalmente los testigos más discretos y prudentes. Pero el doctor Bierce, aunque no se le pudiese negar cierta prudencia, parecía hecho para abordar todos los temas.


  Era el doctor un hombre huesudo y delgado, próximo a los cuarenta años. Sus ralos cabellos dejaban casi al desnudo un cráneo pecoso. En su rostro, destacaban la larga nariz, las espesas cejas y los firmes ojos castaños. Cuando subió al estrado de los testigos, su faz irradiaba vivacidad.


  «Aproximadamente a las ocho y cincuenta y cinco de la mañana del veintitrés de febrero, fui llamado a casa de la señora Taylor, advirtiéndoseme que ella había fallecido».


  El señor Teodoro Lowdnes agitó su mano, haciendo ondear las mangas de su toga negra.


  —¿Le sorprendió la noticia, doctor Bierce?


  —Mucho.


  —Según parece, usted fue su médico de cabecera durante algunos años.


  —Para ser exactos, cinco.


  —Cinco años… ¿Había en la naturaleza de la señora Taylor algún fallo orgánico?


  —No. A mi juicio la señora Taylor habría podido caminar, de quererlo, hasta China, con su equipaje a cuestas. Pero el estado de su mente no era normal.


  El señor Lowdnes frunció el entrecejo.


  —¿No era normal? ¿Querría explicarse?


  —La señora Taylor, a pesar de sus setenta años, acostumbraba a teñirse el pelo y a pintarse el rostro. A veces, solía preguntarme si yo conocía alguna droga que pudiera rejuvenecerla, haciéndola apetecible a los hombres.


  —Una manía inofensiva, ¿no?


  El doctor Bierce alzó las cejas y en su huesudo cráneo se dibujaron numerosas arrugas.


  —Eso depende del punto de vista desde donde se mire.


  —Si alguien le hubiese entregado algo parecido a una caja de sales «Nemo», ¿cree usted que ella se habría decidido a ingerir una dosis?


  —Si quien se la ofrecía disfrutaba de su total confianza, sí. La señora Taylor era capaz de ingerirlo todo.


  —Muy bien. ¿Podría usted decirnos si sus relaciones con la acusada eran o no cordiales?


  —En mi opinión, demasiado cordiales. Todo el ambiente de la casa era malsano. Nunca consideré aquella atmósfera apropiada para cierta persona con tan poco conocimiento del mundo —las últimas palabras las pronunció dirigiendo una rápida mirada a Joyce.


  —¿Alude usted a la acusada?


  —Sí.


  El señor Lowdnes habló en tono seco:


  —¿Ha oído usted, doctor, hablar como médico de los que no tenían mucho conocimiento del mundo?


  —En los libros, sí.


  —Me refiero a la vida real. ¿No ha oído hablar de María Lafarge, de Constancia Kent o de María Morel?


  —Me temo que esas señoras hayan vivido antes que yo.


  —Le digo esto, señor, como simples referencias históricas.


  —Y yo las acepto como tales referencias.


  —¿Cuando usted llegó a la casa en cumplimiento de la llamada telefónica, qué hizo y cuáles fueron sus conclusiones?


  —Examiné el cadáver, llegando a la conclusión de que la muerte había sido producida al ingerir una apreciable dosis de algún veneno, probablemente antimonio.


  —¿A qué hora ocurrió la muerte?


  —Según deduzco, se produjo la noche anterior, entre las diez y las doce. No puedo concretar más.


  —¿Qué hizo usted después?


  —Telefoneé a la Policía informando que no estaba dispuesto a expedir el certificado de defunción. Más tarde, recibí instrucciones del coroner en el sentido de realizar la autopsia. Extraje determinadas vísceras del cuerpo que entregué al analista de la Oficina del Interior.


  —¿Examinó usted la caja de sales «Nemo» y el vaso, que aparecían sobre la mesilla?


  El doctor Bierce reconoció haberlo hecho así y lo declaró enfáticamente. La caja contenía antimonio puro. En el vaso de agua había disuelto alrededor de una décima de gramo de antimonio.


  En aquel momento, el señor Lowdnes aludió al tercer testigo desde el comienzo del juicio: sir Federico Preston, analista de la Oficina del Interior, que había certificado que en el organismo de la difunta habían sido encontrados treinta y dos gramos de este veneno.


  —¿Es ésa, doctor Bierce, una gran dosis de antimonio?


  —Efectivamente, una dosis muy grande.


  —¿Se presentan los síntomas violentamente o poco a poco?


  —En forma súbita, al cabo de quince o veinte minutos.


  —Ahora, doctor, solicito su autorizada opinión —le dijo Lowdnes vocalizando las palabras—. Aun cuando los síntomas sean repentinos, ¿podía la difunta haber alcanzado la perilla del timbre que había a su lado?


  —Naturalmente.


  —Gracias, doctor. No tengo nada más que preguntarle.


  Joyce Ellis se mantenía inmóvil con su mano derecha en la garganta. Cuando el consejero de la defensa se puso en pie, el auditorio tuvo clara conciencia de que estaba a punto de alcanzar el momento crítico.


  Patrick Butler contempló fijamente al testigo por unos segundos antes de hablar.


  —Doctor —dijo—, ¿podría usted describirme el comienzo de esos síntomas?


  El doctor Bierce asintió con un ademán antes de empezar a hablar.


  —En la mayoría de los casos se experimenta un gusto metálico en la boca, luego sobrevienen las náuseas y los vómitos incesantes.


  —¡Un momento! —la exclamación surgió como una flecha—. ¿Puedo preguntar si la difunta vomitó?


  —No, no lo hizo.


  —De acuerdo. ¿Puede indicarme ahora las razones en que se funda para afirmar que el vómito constituye uno de los síntomas de tal envenenamiento?


  —Se trata del primer síntoma activo que suele experimentar el paciente —el doctor Bierce alerta y cauteloso, parecía elegir calculadamente sus palabras—. El vómito es violento e incontrolable. Jamás he oído ni leído un caso en que haya habido vómitos y no hayan quedado huellas. Además, los órganos digestivos se mostraban…


  —Exactamente. ¿Qué influencia tiene esto en los demás síntomas?


  —A veces —replicó el doctor Bierce, con una leve sonrisa profesional—, la diferencia es la que media entre la mejoría y la muerte. Todos los demás síntomas se intensifican visiblemente.


  —¿Cuáles son éstos?


  —Dolores en la boca y la garganta, congestión de la cabeza, calambres en los brazos y piernas, retortijones en el estómago.


  —¡Calambres y retortijones! —exclamó Butler—. Ahora estoy de acuerdo plenamente con usted: la señora Taylor habría podido alcanzar el timbre, siempre que éste hubiera estado al alcance de su mano. Pero, ¿y si el timbre hubiese estado pendiendo por detrás de la cama?


  —En realidad, no comprendo…


  —¿Escuchó usted la declaración de las testigos Alice Griffiths y Emma Perkins?


  La pregunta era superflua. Los testigos ante el Tribunal Central Criminal, excepción hecha de los funcionarios de la Policía, no podían estar presentes en la sala para escuchar lo que decían los otros testigos. Mientras Butler le explicaba lo que Alice y Emma habían declarado, la alta frente del doctor Bierce parecía agrandarse en su gesto de concentración.


  —¿Comprende usted la situación, señor Bierce?


  —Sí.


  —Para alcanzar la perilla del timbre, la difunta tenía que haber saltado de la cama separando ésta de la pared, o bien, inclinarse bajo ella. ¿Cree posible padeciendo de los intensos calambres que usted describe, que pudiera haber llevado a cabo alguno de esos actos?


  —No; no lo creo.


  —En realidad, lo calificaría usted de totalmente imposible, ¿no?


  —Diría que el hecho es tan improbable que virtualmente podría conceptuarse de imposible.


  Patrick Butler alzó la voz, que resonó por todo el ámbito de la sala.


  —Quiere decirse, entonces, que la señora Taylor no llamó porque no podía alcanzar el timbre, ¿no es así? —y, sin aguardar respuesta, Patrick Butler se sentó.


  Se produjo un silencio tan impresionante, que se hubiera podido oír el vuelo de una mosca. Para todos los asistentes y con toda probabilidad también para el Jurado, los interrogatorios llevados a cabo por la defensa habían sido algo así como poderosos golpes a la mandíbula de la acusación. Y, ahora, este último episodio parecía haberla derrotado definitivamente.


  Joyce había estado contemplando con el rabillo del ojo a la hermosa Lucille durante el curso del último interrogatorio. Lucille se había puesto de pie y con una mano se oprimía el abrigo sobre el pecho mientras clavaba los ojos en el doctor Bierce, como si tratara de transmitirle alguna comunicación telepática.


  También Joyce se había fijado en el señor Denham. El personaje que tan amable se había mostrado con ella, aparecía sentado junto a la mesa de los abogados y jugueteaba con el tapón de una botella de agua. Cuando Patrick Butler formuló la última pregunta al doctor Bierce, Denham cerró los ojos remedando la actitud de un orante.


  Desde aquel instante, durante el curso de las sesiones de la tarde y en la mayor parte de la del día siguiente, la defensa se abrió camino victoriosamente.


  Con los testigos de la Policía, Patrick Butler se mostró implacable. A pesar de manifestar un profundo respeto hacia el juez y jurados, no tuvo piedad, según acostumbraba, con la Policía. Su ataque desconcertó y confundió a un oficial tan experimentado como el propio inspector detective Wales.


  —¿Interrogó usted a Alice Griffiths y a Emma Perkins sobre la posición de la perilla del timbre?


  —No, señor, pero…


  —Se limitó a suponer que en todo momento había adoptado la posición en que usted la encontró, ¿no es así? —completó Butler.


  —¡Permítame explicarle, señor! Mi opinión es que la difunta habría podido pulsar el timbre cualquiera que fuese la posición de la perilla.


  —¿Pone usted en duda la opinión médica?


  —El doctor Bierce emitió un simple parecer.


  —Es curioso que dude del testimonio de sus propios testigos. Al proceder así, ¿se basa o no en una simple conjetura?


  —En cierto modo, sí.


  —¡En cierto modo! —subrayó, enfáticamente Butler, volviéndose a sentar.


  Los testigos desfilaron interminablemente. Al día siguiente, 20 de marzo, Butler inició y puso punto final a su discurso de defensa. Hizo subir a Joyce Ellis al estrado de los testigos y, pese al severo interrogatorio del señor Lowdnes, su defendida causó excelente impresión. La defensa mostró una llave, que declaró pertenecer a una puerta de su domicilio particular, y demostró que podía encajar perfectamente en la cerradura de la puerta trasera de la residencia de la víctima. Valiéndose de testigos, puso de manifiesto que aquella llave, tipo «Grierson», era idéntica a las usadas en el noventa por ciento de las casas construidas en Londres en la segunda mitad del último siglo. Jamás su actuación fue tan brillante como en aquel discurso de clausura.


  Era un triunfo. Así al menos le parecía. Joyce, que guardaba escasas esperanzas, se sintió revivir. Pero… imprevistamente, todo el efecto quedó destruido después de la recapitulación del señor Stoneman.


  —En efecto —confesaba mucho después el señor Stoneman a uno de sus colegas—, yo tenía fe en la inocencia de la muchacha. Pero el instinto, por certero que sea, jamás constituye una prueba. Gran parte de la pirotecnia del señor Butler —aquí el viejo funcionario hizo una mueca sardónica, mostrando la dentadura postiza tras sus delgados labios—, sólo se relacionaba indirectamente con el fondo del asunto ventilado. Era mi deber indicárselo así a los miembros del jurado.


  Y con frases frías y despiadadas, el señor Stoneman abogó por la acusación.


  —¡Gran Dios! —suspiró Charlie en la mesa de los abogados.


  La recapitulación duró una hora y diez minutos. Una eternidad para Joyce. Pocas de las personas que se encontraban en la sala olvidarían la suave voz del juez, la vivacidad de aquellos ojillos que a cada instante consultaban el libro de notas, las prolongadas pausas durante las cuales su arrugada fisonomía parecía sumirse en remotos problemas.


  Sin pronunciar la menor palabra que pudiera servir de pretexto para una apelación, el señor Stoneman declaró que Alice Griffiths, William Griffiths y Emma Perkins habían mentido deliberada o inconscientemente.


  —Por supuesto, vuelvo a recordarles, miembros del jurado, que son ustedes quienes deben juzgar los hechos. Yo me abstengo de ello. Por otra parte, comprenderán lo difícil que resulta creer que… —y de este modo siguió perorando interminablemente.


  Joyce se dio cuenta de que aquel día Lucille Renshaw no se encontraba entre los espectadores. Un ujier, que se aproximó de puntillas a la mesa de los abogados, murmuró algo al oído de Charles Denham. Este se puso en pie, miró en torno suyo y, tras corta vacilación, se retiró de la sala. Patrick Butler —la voz del juez seguía con su letanía—, permanecía inmóvil en su silla, con la cabeza entre ambas manos, de codos sobre el pupitre. Pero su ánimo estaba mucho más alterado.


  En cierto momento, con contenida violencia, Butler hizo ademán de levantarse. Pero su secretario le asió de la toga, y le murmuró varias palabras de las cuales Joyce sólo percibió una: «contumacia».


  —Miembros del Jurado, ahora se retirarán para deliberar sobre el veredicto. Señor presidente del Jurado, si desean alguna de las pruebas aducidas en esta causa, ruego que me lo hagan saber.


  El Jurado se retiró haciendo gala del empaque e imposibilidad puestos de manifiesto en el curso de toda la vista. Una de las matronas llamó la atención de Joyce, cogiéndola del brazo.


  —Venga, querida —le dijo en un tono compasivo que parecía barrer su última esperanza.


  Y así, a las cuatro menos cuarto de la tarde, cuando ya el Jurado llevaba deliberando treinta y cinco minutos, Patrick Butler seguía sentado e inmóvil en el recinto de los consejeros con los ojos clavados en el reloj dispuesto sobre el pupitre.


  ¡Treinta y cinco minutos!


  Según una antigua máxima legal, cuanto más prolongada es la deliberación del Jurado, mejores son las perspectivas que se le ofrecen al acusado. Pero Butler no creía tal cosa, o bien no quería admitirlo. Ansiaba una rápida absolución, coronada por una tempestad de aplausos, placer al que jamás había sabido renunciar.


  Se decía a sí mismo que era absurdo que pudiese perder aquella causa. No pensaba en Joyce. Si perdía, su orgullo herido lo pondría al borde de cometer cualquier tontería. Sobre todo, el recuerdo del señor Stoneman encendía en su pecho una cólera que perturbaba su mente.


  Por la lejana puerta del corredor custodiada por un guardián, alguien entró en la sala y los pasos de Charles Denham, resonando sobre el brillante piso, se dirigieron hacia los bancos de los consejeros.


  Patrick Butler, en su nerviosismo, cogió un lápiz y se puso a juguetear con él.


  —¿Dónde estuviste? —preguntó.


  —Salí porque me llamaban al teléfono —dijo Denham con un extraño tono de voz. Añadió—: ¿Puede servir la información de calmante a tu vanidad herida?


  Los dedos de Butler se crisparon sobre el lápiz amarillo. La palabra vanidad le sacaba de quicio. Creía sinceramente que en él no albergaba ni una onza de vanidad.


  —¿Qué quieres decir, Charlie?


  —¿Has traído tu coche? —preguntó Denham, esquivando la respuesta.


  —Sí. Lo tengo cerca de la entrada principal, a unos trescientos metros de Old Bailey —Butler se refería a la calle y no al edificio—. ¿Por qué?


  —Te lo diré más tarde —replicó Denham, cuya mirada permanecía obstinadamente fija—. Como ya debes figurarte, has perdido este caso.


  —¿Serías capaz de apostarte algo, Charlie?


  —Falseaste la defensa —continuó Denham—, y el viejo Stoneman se dio cuenta de ello.


  Los dedos de Butler sufrieron una crispación tan violenta que el lápiz amarillo se partió en dos pedazos.


  —Tal vez te interese saber —respondió con voz que intentaba disimular la cólera que sentía—, que, salvo en dos extremos, mi defensa fue tan correcta como…


  —¡No te preocupes! —le interrumpió Denham—. Con lo que hemos escuchado, tenemos base suficiente para una apelación bien fundada.


  —¡Jamás apelo! ¡Jamás he necesitado hacerlo! —exclamó Butler.


  —¡Que Dios te ayude, Pat!


  —¡Gracias! —masculló Butler—, pero prefiero confiar en mí exclusivamente. ¿A qué se refieren tus misteriosas insinuaciones?


  —¿Has leído los diarios esta tarde? ¿Te fijaste ayer en Lucille Renshaw?


  —¿Quién es esa Renshaw…? ¡Ah, ya la recuerdo: la sobrina de la señora Taylor! ¿Qué hay con ella?


  —Ayer —informó Denham, apuntándole con su dedo—, Lucille Renshaw estuvo sentada detrás de ti en uno de los bancos de la Corporación. Y esta mañana…


  En la sala del Tribunal se produjo una repentina agitación. Los espectadores de la galería pública se pusieron de pie. En el estrado, detrás del sillón presidencial, el secretario del tribunal abrió una puerta casi invisible, que conducía al despacho privado del juez.


  —Te veré más tarde —dijo Denham—. El Jurado ya vuelve.


  Posteriormente, los acontecimientos parecieron durar una eternidad, como en un sueño de marihuana.


  Los espectadores de la galería pública apretaron los labios, mientras los pasos de los miembros del Jurado resonaban sobre el piso. El señor Stoneman, hierático, como un yogui hindú, se instaló en su alto sillón.


  La acusada, casi desfallecida, fue conducida hasta el banquillo y sostenida frente al juez.


  Cuando el presidente del Jurado se alzó, el secretario del Tribunal hizo otro tanto.


  —Miembros del Jurado, ¿han acordado su veredicto?


  —Sí.


  —¿Estiman a la acusada Joyce Leslie Ellis culpable o no culpable?


  —«No culpable».


  Algunos aplausos, prontamente acallados, rompieron el silencio. Patrick Butler, con la cabeza baja, dio suelta a la contenida respiración, con rumor semejante a un sollozo. Joyce Ellis vaciló sobre sus pies y estuvo a punto de caer al suelo.


  —¿Sostienen ustedes que ella no es culpable, y es ése el veredicto acordado por todos los miembros del Jurado?


  —Lo es.


  El señor Stoneman hizo un vago ademán.


  —Que se la ponga en libertad.


  Un ujier procedió monótonamente a la lectura de la orden del día para la fecha siguiente: otra causa, nuevas angustias. El juez se levantó y el tribunal en pleno imitó su ejemplo. Entonces, tan inesperadamente como una explosión, se planteó la escena.


  Patrick Butler no pudo dominar por más tiempo sus nervios. Se encontraba de pie, con aire triunfante, cuando el señor Stoneman dio la vuelta para dirigirse a su sala privada. Butler se dirigió a él, reventando de orgullo y alegría. Su voz resonó claramente.


  —¿Qué te ha parecido, gran cerdo?
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  Veinte minutos después, Butler, con el cuello de su abrigo subido, trasponía la entrada principal del Tribunal Central Criminal.


  Sentíase bastante fatigado, con el ánimo aún soliviantado y, no obstante, alegre. Le había dirigido al señor Stoneman las palabras más ofensivas que jamás se habían pronunciado en aquella sala. Pero aquello no le importaba un comino a Patrick Butler.


  En el vestuario, después de la vista, sus colegas, atendidos por los empleados, colgaban sus togas en los roperos y disponían las pelucas en las correspondientes cajas de cuero. Nadie aludió allí al incidente. Felicitaron a Butler por el triunfo obtenido, aunque uno o dos de sus colegas lo hiciesen con el tono reservado para los pésames. Butler sonrió para sus adentros. Las palabras que dirigiera al juez Stoneman no constituían ninguna ofensa para el Tribunal ya que la vista había concluido, pero algunos de sus colegas creían que el viejo Stoneman sabría vengarse, tema que a Butler le traía sin cuidado.


  Cuando salió del edificio, la ventisca clavó en su rostro sus finas agujas. La calle llamada Old Bailey, una travesía de la Newgate, parecía tan negra y brillante como un canal veneciano bajo la escasa luz. Butler echó a andar rápidamente en dirección a su automóvil. En aquel momento, alguien surgió de las sombras del edificio.


  —¡Señor Butler! —le llamó la voz de Joyce Ellis.


  El aludido lamentó interiormente aquel encuentro. La vista había terminado y él se sentía tan cansado y…


  —Quería darle las gracias —dijo Joyce.


  Cuando miró a la muchacha, aun contra su voluntad, Butler experimentó cierta emoción y desasosiego. Sobre el mal cortado traje sastre, la muchacha llevaba únicamente un ligero impermeable.


  —¡Cómo! ¿No tiene usted abrigo?


  Joyce pareció sorprenderse.


  —¿Abrigo?


  —Sí. ¡Usted necesita uno! No puede seguir sin abrigo.


  —Eso no importa —dijo Joyce mientras sus ojos expresaban la gratitud que sentía por aquella preocupación—. Sólo quería… Señor Butler, usted me prometió una cosa.


  —¿Le prometí algo, querida?


  —Sí. No se lo recordaría si no fuese algo muy importante para mí. Usted me dijo que si yo declaraba exactamente conforme a sus instrucciones, me haría una pregunta al término del juicio. ¡Por favor, no se vaya!


  —Bueno… entonces, vayamos a mi automóvil. Allí estaremos cómodos.


  —¡No! —los ojos y la boca de Joyce Ellis se tornaron implorantes—. No quisiera encontrarme con el señor Denham. Ha sido muy bondadoso conmigo, pero no deseo que se entere de esto. ¿No podríamos ir a otro sitio en donde podamos hablar cinco minutos?


  Butler volvió a exasperarse en su fuero interno. Pero su generosidad triunfó al fin.


  —Venga conmigo.


  Al otro lado de la calle existía una especie de café. Antes de la guerra, sus butacas de roble pulido podían rivalizar con las que figuraban en ciertos grabados del siglo dieciocho. Pero, cuando Butler traspasó la puerta, el local aparecía sucio y descuidado. Una solitaria bombilla eléctrica iluminaba débilmente el café. Al fondo, se veía antes a un loro, del que se aseguraba que se parecía grandemente a un viejo magistrado, y que había sido instruido por los concurrentes en ciertos latinajos legales, mezclados en cortas frases profanas. El loro todavía permanecía en el local, viejo y medio ciego. Al verles entrar, chilló estridentemente.


  Butler instaló a su compañera y se sentó frente a ella. Se respiraba olor a café y a humedad. Un parroquiano había dejado olvidado un diario y Butler alcanzó a leer un pequeño titular que rezaba así:


  
    «OLA DE ENVENENAMIENTOS, SEGÚN EL SUPERINTENDENTE HADLEY».

  


  El loro tornó a chillar. Desde el interior del establecimiento apareció un individuo que les miró con disgusto.


  —Dos cafés, por favor.


  —No hay café —replicó el propietario, con un destello de alegría en sus ojos.


  —Entonces, tráiganos té.


  El hombre tuvo que admitir de mala gana que había té y se retiró para servirlo. Patrick Butler se dirigió a Joyce.


  —¿Y bien, mi querida amiga? —preguntó con toda la bondad de que se sentía capaz.


  Joyce trató de hablar, pero no pudo articular una palabra.


  Butler, que la estudiaba disimuladamente, comprobó que la muchacha había soportado muy bien la constante tensión del proceso.


  Recordaba a otras clientes suyas cuyos rostros, por el contrario, habían sufrido cambios visibles, desmejorando notablemente.


  Joyce, aun cuando todavía experimentaba cierta tensión nerviosa que le impedía mantener quietas sus manos, no había envejecido ni perdido nada de su belleza. Sus grandes ojos grises de negras pestañas se fijaban en Butler. De los oscuros y cortos cabellos se desprendían diminutas gotas de lluvia. Su boca, en opinión de Butler, era un incentivo en el que él no debía pensar.


  En aquel momento Joyce habló así:


  —Usted no cree realmente en mi inocencia, ¿verdad?


  Butler pareció sorprenderse.


  —¿Qué dice? —replicó con acento de reproche—. ¿No tiene usted confianza en la Justicia británica?


  —Yo…


  —El Jurado la absolvió, lo que demuestra que creyó en sus palabras. Es usted una mujer libre, tan libre como el aire. ¿Qué más quiere?


  —¿Sería pecar de ingrata si deseara algo más? Yo…


  En aquel momento interrumpió la conversación la llegada del té. Dos gruesas tazas de loza, llenas de un líquido parecido al agua de lavar platos, fueron dispuestas sobre la mesa. Entretanto, Butler había sacado disimuladamente su cartera. Extrajo de ella unas cincuenta o sesenta libras y dobló los billetes en la palma de la mano.


  —Dígame, ¿cuáles son sus proyectos para el futuro?


  —Lo ignoro. Todavía no he pensado en ello.


  —Bien. Pero usted me parece que necesitará dinero. Claro que existe el legado de la señora Taylor…


  —Tengo cierto reparo en aceptar ese legado. Cada vez que gastara algo de ese dinero, me parecería estar viendo el rostro de la difunta.


  —Un sentimiento que la honra —opinó Butler—. Lo mejor será que acepte este pequeño obsequio —dijo Butler alargando la mano a través de la mesa—, de un amigo comprensivo que…


  Joyce pareció perder súbitamente el dominio de sus nervios. Hizo un brusco ademán y con el codo rozó la taza de té, vertiendo el líquido sobre la mesa. La muchacha miró asustada como si hubiese cometido un crimen.


  —Lo siento mucho. Mas, por favor, no me ofrezca dinero.


  —No se trata de eso precisamente, querida; sólo deseo…


  —¡Oh, basta!


  —¿A qué se refiere?


  —Deje ya de emplear conmigo ese fingido acento irlandés. En usted no es más natural que el de Lancashire o de Cockney. En el Tribunal no se atrevería a emplearlo.


  —«No lle prosequi». «¡Así, así, señor!» —gritó el loro, que se puso a afilarse el pico en los barrotes de su jaula.


  Butler sintió que la sangre le subía a la cabeza. Dispuso el dinero, tentadoramente, sobre el diario arrugado, situado cerca de su amiga.


  —Le observé en el Tribunal —prosiguió Joyce—. A veces tenía la impresión de que usted confiaba en mí, pero otras… no sé. Usted es, sin duda, un gran abogado y, en el fondo, se limitó a representar su papel. No hizo otra cosa que actuar como mi defensor.


  Butler enrojeció hasta las orejas.


  —¿No le parecen esas palabras algo ingratas?


  —Sí, tal vez —admitió Joyce con los ojos llenos de lágrimas—. Pero cuando usted me vio por primera vez en Holloway, me aseguró que confiaba en mí.


  —¡Naturalmente!


  —Pero, después, usted me dijo que la mejor táctica sería deslizar ciertas mentiras sobre pequeños detalles. Luego, más tarde, vino aquello de la puerta que sonó en medio de la noche.


  —De ese detalle no sabía ni media palabra —replicó Butler—. Sólo me enteré de él cuando Alice Griffiths habló de ello en el Tribunal.


  —Pero es que aquella noche no sonó ninguna puerta, señor Butler. Fue una de las persianas del segundo piso. Después del primer día del juicio, usted me recomendó que confirmara lo de la puerta cuando me hiciesen subir al estrado de los testigos.


  Los perplejos ojos de Joyce buscaron en vano los de Butler.


  —Alice y Guillermo Griffiths —insistió ella— son gente honrada. ¿Por qué declararon esa mentira?


  —Debe usted darse por satisfecha, señorita Ellis, ya que aquello sirvió para que usted salvase su hermoso cuello.


  —Entonces, ¿no cree usted en mi inocencia? ¿Jamás creyó en ella?


  —Le diré exactamente lo que le respondí a Charles Denham —exclamó Butler con ruda franqueza—: No creo en su inocencia, señorita; para mí, usted es culpable. ¿Por qué no lo confiesa?


  Las palabras pronunciadas cayeron sobre la muchacha como si hubiese recibido una bofetada. Hubo un prolongado silencio.


  —¡Ya! —murmuró Joyce, humedeciéndose los resecos labios.


  Lentamente, porque las rodillas le temblaban, se alzó de la butaca, poniéndose de pie. Se abotonó el impermeable sin mirar a Butler. Todo su cuerpo experimentaba un temblor febril. Dio algunos pasos y de súbito se volvió.


  —Yo le venero a usted —declaró—; a pesar de lo ocurrido sigo venerándole y creo que siempre será así. Pero tal vez pronto llegue el día en que usted venga a decirme que estaba equivocado. ¡Y no asegure, por Dios, que usted jamás se equivoca!


  Dicho lo cual, corrió a la salida.


  El loro chilló nuevamente, al abrirse la puerta. Una corriente de aire penetró en el local, haciendo volar el diario que había sobre la mesa. Los billetes se desparramaron y durante unos segundos Butler ni los tocó.


  ¡Al diablo las mujeres con sus necias manías de hacer escenas trágicas! Aunque experimentaba un remordimiento inexplicable, Butler seguía sin comprender a Joyce. Probó su té, lo encontró frío y desagradable y abandonó la taza sobre la mesa. Reunió los despreciados billetes y después, al levantar la cabeza, sus ojos vieron a Charles Denham que estaba de pie al lado de la silla.


  —¡Canastos! —exclamó Butler—. ¿Empiezas ya?


  —¿Empezar qué?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  —Te felicito por el veredicto —murmuró Denham sentándose.


  —Ya te advertí que así sería. Puedes ahorrarte las felicitaciones.


  A pesar de su tono de voz sosegada, los ojos de Denham brillaban y las ventanillas de su nariz aparecían dilatadas.


  —Lo que quise decirte en el Tribunal —prosiguió Charles—, es que ha surgido una nueva evidencia. Anoche, cuando Joyce todavía estaba detenida, ocurrió algo interesante.


  —¿Sí? ¿De qué se trata?


  —¿Conoces al marido de Lucille Renshaw, a Dick Renshaw?


  —Jamás lo he visto en mi vida.


  —El señor Renshaw fue envenenado anoche con otra buena dosis de antimonio. Falleció a eso de las tres de la madrugada, después de una terrible agonía. Probablemente, lo envenenó la misma persona que asesinó a la señora Taylor.


  El viejo loro lanzó un chillido y empezó a agitarse dentro de la jaula como si se sintiese preso de demoníaca excitación. Patrick Butler, que había sacado su pitillera de plata, se quedó inmóvil contemplando a Denham. Finalmente, hizo funcionar el encendedor.


  —¿La misma persona? ¡Veamos, Charles! ¿Son los Renshaw clientes tuyos también?


  —Sí, lo mismo que la señora Taylor.


  —¿Y dices que ese Renshaw también ha sido envenenado? ¿Sospecha la Policía de alguien?


  —Sí; de su propia mujer. Y debo confesar que las pruebas que existen contra Lucille Renshaw son abrumadoras. Seguramente, se dictará orden de arresto.


  —¡Canastos! —exclamó Butler, dejando caer su puño sobre la mesa—. ¿Es que pretendes que tome otra vez a mi cargo la defensa de la acusada, porque el caso sea más o menos parecido al anterior?


  —No vayas tan rápido, Pat. ¿Es que no comprendes lo que ocurre?


  Denham sonrió. Desde que Joyce Ellis había sido absuelta, había dejado de ser el joven macilento y preocupado de semanas anteriores, convirtiéndose en un hombre muy distinto. No obstante, había en él una especie de tensión que se adivinaba incluso cuando sonreía.


  —Joyce —dijo con toda serenidad— no envenenó a Dick Renshaw. Y en mi opinión —vaciló algo—, tampoco lo ha hecho la hermosa Lucille. Nos encontramos frente al peor enredo que podríamos imaginar. Lee esto —y cogiendo el periódico arrugado, lo estiró sobre la mesa e indicó el pequeño titular:


  
    «OLA DE ENVENENAMIENTOS, SEGÚN EL SUPERINTENDENTE HADLEY».

  


  —No te molestes en leer la información —aconsejó Denham—. Poseo informes secretos que no han sido publicados. Me los proporcionó el doctor Fell.


  —¿El doctor Fell?


  —Supongo que habrás oído hablar alguna vez del doctor Gideon Fell. También estuvo presente en el curso de la vista. Si hubieses vuelto la cabeza, le habrías visto. Estaba detrás de ti.


  Butler se sentía irritado. Apartó la pitillera y el encendedor que había depositado sobre la mesa y preguntó:


  —¿Puedes decirme de qué diablos me estás hablando?


  —En los tres últimos meses —explicó Denham—, ha habido nueve envenenamientos que no han sido aclarados. Todos ellos tuvieron lugar en distintas localidades del país.


  —Crímenes por contagio, hijo mío —opinó Butler con impaciencia—. Es cosa que ocurre a menudo.


  —He dicho en los tres últimos meses. La mayor parte de estos envenenamientos ocurrieron antes de la muerte de la señora Taylor. Ahora, escúchame bien —Charles Denham avanzó su cabeza, mientras fruncía las cejas—. En ninguno de estos casos ha podido la Policía rastrear la compra de veneno por nadie sospechoso. Ya supones lo que eso significa.


  Butler silbó. La adquisición de veneno, sin que importe mucho el disfraz o la firma falsa estampada en el libro registro del farmacéutico, es casi invariablemente la pista decisiva que lleva a la Policía a descubrir a este tipo de delincuentes.


  —Pero en el caso de la señora Taylor, no hay duda en cuanto a la procedencia del veneno. ¿O es que no lo sabes? —dijo Butler un poco molesto por el tono de Charlie.


  —Me lo imagino —dijo Denham.


  —¿Qué es lo que te imaginas?


  —¿No advertiste nada singular en el juicio de hoy, Pat?


  —Este hombre me pregunta si no advertí nada singular —Butler se dirigía a un imaginario interlocutor—. En efecto, Charlie, el señor Stoneman…


  —No; no me refiero al juez, sino a los testigos, especialmente a ese médico.


  —¿El doctor Bierce?


  —Sí —confirmó Denham, pasándose la mano por el rostro—. Trató de decirnos algo, pero los formulismos legales se lo impidieron. Lo que recordarás fue la afirmación que hizo al decir que en la casa de la señora Taylor se respiraba un ambiente malsano, que no era el más adecuado para una joven tan sencilla como Joyce… Y, a propósito, ¿dónde está? Me pareció verla venir hacia aquí contigo.


  —Así fue.


  —Yo te esperaba en el automóvil y creí…


  —No deseaba verte, Charlie. Así me lo dijo.


  —Bueno, después de todo —Denham sonrió con esfuerzo— no había razón alguna para que deseara verme. ¿Tienes su dirección?


  —No, no la tengo. Y si quieres escuchar un consejo, sería preferible que te alejes de esa mujer, Charlie. Siempre, claro está, que no deseases ingerir una buena dosis de arsénico en tu cerveza.


  —¡Qué inteligencia en medio de tu necedad, o qué necedad en medio de tu inteligencia! —murmuró Denham después de una pausa.


  —¿Podrías decirme qué tiene todo esto que ver con el asesinato de esas nueve personas, incluso con esa Lucille Renshaw acusada de haber dado muerte a su marido? ¿Tenía ella algún motivo para asesinarle?


  —Pues, la verdad —admitió Denham tras corta vacilación—, creo que no se llevaban muy bien.


  —Eso no prueba nada, Charlie. Ocurre con todos los matrimonios. ¿Por qué la Policía sospecha de ella?


  —Porque, al parecer, Lucille es la única persona que podría haberlo hecho. Y, sin embargo…


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Como es lógico, no puedo instruirte en forma oficial, porque ignoramos la pista que seguirá la Policía. Ahora son las cinco. Podríamos dirigirnos a Hempstead y hablar con ella antes de la cena. ¿Qué te parece?


  —Lo haré —respondió Butler sin vacilar—; incluso haré más: concédeme cinco minutos de conversación con esa dama y te diré si es o no culpable.


  —Pat —dijo Denham, tras corto silencio—, te debo más de lo que jamás podría pagarte, pero la verdad es que esta última victoria tuya te ha trastornado un poco la cabeza. Te crees poco menos que un dios.


  —No hay tal —replicó Butler, algo picado—. Se trata, simplemente, de que jamás me equivoco.
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  La casa que ocupaba el difunto Richard Renshaw y su mujer estaba situada en Cannon Row, Hampstead.


  Después de atravesar Hawerstock Hill y Roslyn Hill, el coche torció a la derecha de la estación del Metro de Hampstead y subió la cuesta, describiendo varios virajes por el angosto recorrido antes de llegar a Cannon Row.


  Patrick Butler saltó impetuosamente del vehículo, poniendo sus pies en el suelo.


  —Creo que ya estamos, Charlie.


  Acababa de dejar de llover. Bajo un cielo oscuro, se alzaba la casa a unos doce metros de distancia, tras una cerca de madera pintada de color café.


  Los restantes edificios de Cannon Row destacaban sus oscuros contornos, iluminados por luces opacas y amarillentas. El domicilio de los Renshaw, aunque no muy grande, se evidenciaba como una enorme mancha en un gris blanquecino, revestido de estuco y construido según el estilo denominado gótico victoriano. A ambos lados de la puerta principal se abrían dos grandes ventanas. A lo largo del borde del tejado se destacaban unas almenas en miniatura, con una torrecilla en uno de sus extremos.


  —He aquí la casa de la señora Taylor. Juraría que estos árboles son los mismos —opinó Butler con su imaginación llena de desagradables recuerdos.


  —¿Por qué no? —exclamó Denham—. Ambos edificios fueron construidos por el abuelo de la señora Taylor, a mediados del siglo diecinueve. Uno en Balham, en su época muy elegante, y éste que lo es todavía sin duda. Por lo demás, también esta casa posee una puerta trasera con cerradura tipo «Grierson».


  El viento agitaba las ramas de los árboles que golpeaban contra los cristales de las ventanas. Las dos casas daban la impresión de estar amuebladas idénticamente. Así le pareció a Butler cuando una joven sirvienta les franqueó la entrada.


  Pero el ambiente enfermizo que les envolvió era tan palpable como los indicios de desorden imperantes. Kitty Owen, la criada, tenía dieciocho años de edad y hubiera parecido bonita de no haber sido tan delgada. Kitty permaneció mirando asustada a los dos hombres, mientras Denham se daba a conocer.


  —Lo siento, señor —explicó la muchacha—. Creía que serían ustedes policías. Ignoro si podrán ver a la señora.


  —La señora Renshaw nos ha llamado —sonrió Butler.


  Por alguna misteriosa razón, Kitty se sobresaltó visiblemente, y fijó en Butler sus ojos temerosos.


  —Subiré a ver —logró articular—. Sírvanse aguardar ahí.


  La puerta indicada por la chica conducía a un salón victoriano ricamente amueblado, en donde se veía cierto número de antigüedades. Las lámparas con pantallas, reflejaban su luz sobre una alfombra «Aubusson».


  En medio del salón, como si en aquel momento hubiera interrumpido sus cortos paseos por él, se encontraba el doctor Arthur Bierce.


  —¡Butler! —exclamó el doctor Bierce al serle presentado—. Ya le vi en el Tribunal. Creí que sería usted pariente de… pero naturalmente…


  Visto de cerca, el doctor Bierce respiraba el mismo aire de franqueza y camaradería. Su angosto cráneo desnudo cubierto de pecas brillaba como el de Shakespeare. Su apretón de manos fue cordial y firme.


  —¿No se habían visto ustedes antes del juicio? —preguntó Denham.


  —No —respondió Butler.


  —Usted salvó la vida a la señorita Ellis —exclamó el doctor—, y me siento orgulloso de conocerle, señor.


  —Igualmente, doctor —agradeció Butler—. ¿Es usted médico de la señora Renshaw?


  —Apenas creo merecer ese calificativo —replicó el doctor Bierce—. Creo que la señora Renshaw requiere habitualmente los servicios de un médico de la calle Harley o de Devonshire Place —sus ojos pardos, bajo las gruesas cejas, brillaron astutos—. Pero esta tarde ella me telefoneó. Parecía sentirse muy agitada y me rogó que viniese en calidad de amigo.


  —¿Cómo se encuentra ahora la señora Renshaw?


  —Lo ignoro, pues no la he visto. Creo que lo más conveniente sería retirarme.


  —Dígame, doctor: ¿estima usted que también esta casa es malsana?


  —No comprendo.


  —Mi joven amigo, aquí presente —Butler se refería a Charlie Denham como si éste fuese un chico de catorce años— me ha recordado algo que usted dijo al formular su declaración. Al referirse al hogar de la señora Taylor, usted opinó que el ambiente de aquella casa era malsano. ¿Puede decir lo mismo de esta?


  —Señor, yo…


  En aquel instante penetraba, de regreso, en el salón, Kitty, la doncella.


  —Sólo podrá subir uno de ustedes —dijo—. Señor Butler, por favor…


  El doctor Bierce parecía dispuesto a hablar y Butler vaciló. Finalmente, siguió a Kitty.


  La doncella le condujo por el corredor principal hasta un vestíbulo, de donde arrancaba una escalera de madera de dos largos tramos que conducían a un pasillo, en donde se abrían una serie de puertas, en torno a una galería. Aquello estaba oscuro y Butler tropezó varias veces. Kitty llamó a la puerta del dormitorio situado a la derecha y la abrió.


  —¡Adelante! —dijo, desde el interior, una voz femenina.


  Lucille Renshaw, que vestía una bata de encaje blanco, aparecía sentada en un sillón, a cierta distancia de una estufa eléctrica colocada en el hogar. Se incorporó visiblemente intimidada.


  Patrick Butler contempló el dormitorio de alto techo, y cuyas grandes ventanas tenían persianas de estilo antiguo. Una lámpara ardía sobre una mesita entre dos camas gemelas. Por un hueco que se abría a la derecha, divisó el blanco resplandor de un moderno cuarto de baño.


  —¿El señor Butler? —indagó Lucille Renshaw en voz baja.


  No había duda de que la mujer había estado llorando amargamente. Lo proclamaba la ligera congestión de sus suplicantes ojos azules. Su cabello espeso y dorado bajo la luz, le caía desordenadamente sobre los hombros.


  Lucille era una mujer más bien alta, aunque a Butler le pareciese de mediana estatura. Palabras tales, como «gentil» y «hermosa» que en cualquier otra ocasión hubiesen desatado la risa de Butler, se hicieron presentes en su cerebro. El tono de su piel, de un rosado suave, contrastaba con la inmaculada blancura de su bata. El fino encaje de ésta, por apuro o descuido, no bastaba a ocultar el hecho de que sólo usase bajo ella prendas muy livianas. En los pies calzaba unas chinelas de satén rosa.


  —¿El señor Butler? —repitió ella, vacilante.


  El hecho resultaba extraordinario, pero la verdad es que Patrick Butler se aclaró la voz como un colegial.


  —En efecto, señora Renshaw.


  —Todos están en contra mía; todos me odian —declaró la mujer—. ¿Me querrá usted ayudar?


  —Haré más que eso: la salvaré.


  El sincero sentimiento que le impulsó a emitir aquella galantería digna del siglo dieciocho, le impidió darse cuenta del sabor melodramático de aquella palabra y de las que siguieron. La dama le tendió la mano y Butler, con toda gravedad, se inclinó para besarla.


  —Ya sabía yo que usted se portaría así —dijo Lucille—. Cuando le escuché ayer ante el Tribunal… ¿Puedo ofrecerle asiento?


  —Gracias.


  Ella le indicó un sillón en el lado opuesto de la estufa eléctrica que despedía reflejos anaranjados. ¡Con qué gracia, con qué infinita gracia, en estos tiempos de torpeza, se sentó ella!


  Lucille se echó hacia atrás el abundante y dorado cabello. Respiró profundamente, y su sonrosado cutis volvió a contrastar con la blancura de su bata.


  —Me agradan las cosas delicadas —dijo ella—. Sé disfrutar de la vida. Jamás me entrego a arrebatos ni me irrito con la gente, aun en estos tiempos. Y ahora…


  —Su esposo ha muerto. Lo siento.


  —Yo también lo deploro, pero sólo en homenaje a un recuerdo —Lucille entornó los ojos—. Anoche le rogué a Dick que me concediera el divorcio. Ése fue el motivo de que yo me encontrara en este cuarto cuando él murió.


  Sin saber por qué, Butler comenzó a sentir una sorda alarma.


  —¿Su marido murió en este cuarto?


  —Sí. Yo… —Lucille se interrumpió. También ella estaba alarmada. Sus azules ojos, de los cuales brotaban las lágrimas estrictamente necesarias para destacar la perfecta belleza de su rostro, miraron en torno suyo. Después se encogió tímidamente, como huyendo de una amenaza.


  —No debiera permanecer aquí, ¿verdad? Pero durante este tiempo me he sentido tan apurada y confundida que no me daba cuenta de dónde me encontraba. ¿Quiere que vayamos a otra parte?


  —No, claro que no —su habitual «querida mía» se le atragantó en la garganta—. Su conducta, señora Renshaw, es muy natural.


  —¿Lo cree usted así?


  —Por supuesto. Y si debo ayudarla, señora Renshaw, hará falta que sepa lo que ocurrió. ¿Dice usted que solicitó el divorcio de su marido?


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir al declarar que ése fue el motivo de que se encontrase precisamente en este cuarto cuando él murió?


  —Porque he dormido aquí —contestó Lucille bajando los ojos—. Hace más de un año que ocupamos cuartos distintos. Pero esta noche decidí dormir aquí.


  —¿Cuando usted se proponía…?


  —¡Oh, pero no por la razón que usted piensa!


  —No pensaba nada.


  Ambos callaron un tanto confusos. Butler, por su parte, había mentido. A pesar de su repentino odio hacia el difunto Richard Renshaw, no se haría esperar la posibilidad de formular la pregunta que tenía en su mente.


  —¿Cómo era su marido, señora?


  —He aquí lo extraordinario: se parecía bastante a usted.


  —¿A mí?


  —¡Oh, no quiero decir con eso que fuera exactamente como usted! Dick era de piel muy morena y usted, en cambio, posee la tez blanca y el pelo casi rubio. Pero su voz, el modo de comportarse y alguno de sus gestos…


  ¡Bendito sea Dios! Butler, con clara conciencia de que su ingenio no estaba en uno de sus mejores días, se apresuró a decir:


  —Hábleme, por favor, de lo que ocurrió.


  Lucille se arrellanó en el sillón. Sus hermosos colores se desvanecieron.


  —Dick —empezó diciendo— había estado en viaje de negocios. Ayer por la tarde, cuando llegué a la casa, encontré un telegrama en el que me decía que vendría en el tren que llega a Euston a las once. Entonces, adopté una decisión. Ordené a Kitty que lo tuviera todo listo, preparando las camas de este dormitorio.


  Mientras Lucille hablaba, Butler contempló disimuladamente alrededor suyo.


  Los lechos aparecían cuidadosamente arreglados con sus colchas amarillas bien tirantes. Entre ambos, fijado a la pared, se veía un crucifijo de marfil bastante grande. Aquel detalle sorprendió a Butler, aunque no hubiese podido explicarse la razón. El amarillento crucifijo, bastante antiguo a no dudar, se destacaba sobre el oscuro artesonado de la pared.


  Bajo el crucifijo, al lado de la lámpara dispuesta sobre la mesilla de noche, brillaba una botella de agua; una botella corriente, redonda y de angosto cuello, con un vaso invertido a guisa de tapa. Contenía sólo la quinta parte de agua de su volumen. Vista de cerca, se podía advertir en su superficie unas tenues manchas: las huellas de polvo gris que la Policía había utilizado para poner de relieve las huellas dactilares.


  Un asesinato bajo el signo de la cruz.


  Butler tornó a prestar atención a las palabras de Lucille.


  —Como es lógico —decía ella—, Kitty no empezó a disponer el cuarto hasta después de las once. Yo me había desnudado en mi dormitorio, situado en el pasillo, y pude vigilar su trabajo. Le dije que sería preferible que cambiase la ropa de la cama en vez de ventilarlas. Así lo hizo. Por último, cogió esa botella de agua…


  Lucille, echándose a un lado los cabellos, trató de mostrar la botella y se interrumpió.


  —¡Continúe! —le apremió Butler.


  —Como le decía, Kitty cogió la botella y la llevó al cuarto de baño. Vi todo lo que hizo, porque, como puede usted comprobar, el lavabo queda justamente frente a la puerta. Kitty vació el agua que contenía la botella, la enjuagó un par de veces y finalmente la llenó con agua fresca del grifo.


  —¿Y luego?


  —La colocó en la mesilla donde ahora está con el vaso de tapa. Entonces le dije que podía retirarse a dormir. Recuerdo que cada segundo que transcurría después de las once me infundía un temor creciente.


  —¿Por qué?


  —Por Dick —los ojos azules se abrieron de par en par—. Durante todo el tiempo que mi marido había permanecido fuera, yo había tratado de hacer acopio de valor para solicitar de él el divorcio.


  —¿Por qué quería usted separarse de su esposo?


  Lucille respondió con la mirada fija en el fuego:


  —No le diré que sus constantes infidelidades me hayan dejado indiferente, porque le mentiría —guardó un corto silencio y continuó—: No, eso no sería ceñirse a la verdad. La realidad era que, si bien mi sufrimiento no se derivaba de mi amor por él, no podía soportar la horrible, la tremenda humillación de que me fuese infiel.


  Butler contempló el suelo; comprendía, o creía comprender, el esfuerzo que le costaba a Lucille revelar aquellos hechos.


  —Hábleme de anoche.


  —Serían las doce menos cuarto, cuando escuché el motor de su coche. Yo estaba sentada en esa cama —la mujer mostró la de la izquierda—. Tenía que sorprenderle en aquel momento, ¿comprende usted? Cuando una trata de plantearle al marido un tema que a éste le es desagradable, él se apresura a decir: «Ahora tengo muchas preocupaciones; ya hablaremos de eso más adelante». Por esa razón me encontraba después de tanto tiempo aguardándole en este dormitorio.


  —¿Cuánto había durado la ausencia de su esposo?


  —Más de tres semanas. En realidad sólo se proponía estar fuera unos cuantos días, pero le autorizaron para volver a abrir sus antiguas fábricas, y decidió quedarse por más tiempo a fin de inspeccionarlo todo. Oí cómo la puerta principal se abría algo violentamente.


  En su imaginación, Butler creía percibir claramente el portazo y los pesados pasos de Dick Renshaw, que ascendían por los peldaños de la escalera.


  —Empujó la puerta —continuó diciendo Lucille—. A la entrada se detuvo mirándome con extrañeza. Tenía el sombrero echado hacia atrás y en su mano colgaba la maleta. Yo estaba sentada en la cama con mi labor, Kitty me había traído mi bolsa cuando vino al cuarto por primera vez. Entonces, Dick me dijo: «¡Hola!, ¿significa esto la reconciliación?». Le contesté negativamente y entonces planteé el tema del divorcio. El rostro de Dick se endureció. No respondió una palabra y se dedicó a vaciar la maleta sacando todo su contenido, mientras yo seguía hablando. Cuando terminó, se desnudó lentamente y se puso el pijama. Todo ello sin despegar los labios. En aquel momento yo tenía miedo, aunque había arreglado un plan con la señorita Cannon por si acaso él…


  —¡Un momento! —interrumpió Butler.


  El nombre de la señorita Cannon provocó en él aquella exclamación. La señorita Cannon, de Cannon Row, iba y venía a través de su cerebro como una canción de cuna.


  —¿Dice que había arreglado un plan con esa señorita? ¿Para qué?


  —Oh, por si él me golpeaba o se dejaba llevar de algún otro modo por la violencia —respondió Lucille, alzando sus finas cejas. No parecía apreciar nada extraordinario en aquella declaración, como tampoco advertir la rabia que se apoderaba de Butler.


  —Comprendo. ¿Quién es la señorita Cannon?


  —Inés Cannon vive conmigo desde que yo tenía catorce años. Ha sido mi institutriz. Si Dick se ponía violento habíamos acordado que ella vendría, amenazándole con avisar a la Policía.


  —¿Se encolerizó su marido?


  —No, y eso fue lo peor —replicó Lucille estremeciéndose—. Se contentó con sentarse en el borde de la cama, en pijama y zapatillas y mirarme fijamente. Por un segundo creí que iba a estallar, pero, de súbito, la expresión de sus ojos cambió. Cogió la botella y…


  Lucille se interrumpió de nuevo, llevándose una mano al pecho.


  —Debo explicarle —continuó— que Dick tenía una inveterada costumbre que, según parece, se remontaba a sus años estudiantiles. Todas las noches antes de dormir se bebía un gran trago de agua. No usaba vaso. Aquella noche tomó como siempre la botella y bebió largamente. Después destapó el embozo. Pero en vez de meterse dentro de la cama, se sentó en el borde y me dijo: «Mientras no tengas una prueba en contra mía, jamás lo conseguirás. Conviene que se te vaya de la cabeza esa idea del divorció; ya sabes lo que le ocurrió al detective privado que contrataste…». Y siguió hablando en voz baja sobre el tema. De súbito, no habrían transcurrido unos diez o quince minutos, empezó a hacer extraños visajes. Parecía que se le hubiese resecado la boca y tratase de mover la lengua con rapidez. Se puso de pie y se dirigió al cuarto de baño diciendo entre dientes que iba a limpiarse la boca. Pero cuando llegó al cuarto de baño, se sintió muy mal. Salté de la cama y grité: «¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?». En aquel momento, él regresaba tambaleante y cayó sobre el lecho. Tenía los ojos vidriosos. Se retorció de costado y dijo, sin dirigirse a mí, algo, que todavía no logro comprender. Dijo: «¡Oh! ¿Dónde has estado, lord Randall, hijo mío?».


  Sobrevino un silencio.


  Las palabras de la antigua balada, una de las más terroríficas compuestas en inglés, flotaba en el ambiente como si toda la perversidad de su pasado se agitase en el aire de aquel dormitorio con ondas imperceptibles.


  —Luego —prosiguió Lucille—, Dick me miró de hito en hito y añadió algo que no quisiera repetir.


  —Me temo que sea necesario oírlo. ¿Qué le dijo?


  —«Me has envenenado, perra». Después se tumbó de bruces y comenzó a retorcerse.


  El relato, evidentemente, había supuesto demasiado esfuerzo para Lucille Renshaw. Se alzó del asiento y, colocando una mano en la repisa de la vieja chimenea de mármol negro, se inmovilizó contemplando el rojizo resplandor de la estufa eléctrica. Las palabras surgían de sus labios tan incongruentes como los de una niña. Cuando se volvió de nuevo hacia Butler, su expresión era comparable a la de la misma inocencia ultrajada.


  —Traté de dar con un médico, como usted sabe. Llamé a la señorita Cannon y telefoneamos repetidas veces. Nuestro médico de cabecera estaba fuera de su domicilio. Tratamos de recordar el nombre de algún doctor de la vecindad sin lograrlo. Entonces, avisamos a nuestros amigos.


  —No se le ocurrió llamar al 999 pidiendo una ambulancia.


  Lucille se encogió de hombros con aire fatigado.


  —No. En aquel momento estábamos completamente trastornadas. No logramos localizar a un médico hasta cerca de las tres de la madrugada. Todo andaba revuelto y la puerta principal se encontraba abierta. Entonces entró un policía.


  El terror se dibujó en los ojos de Lucille y la firme línea de su boca se desdibujó.


  —El doctor subió aprisa, pero ya era demasiado tarde. El pobre Dick se moría entre convulsiones. Antes de que el médico pudiese abrir su maletín, lanzó un quejido y dejó de respirar. No comprendí lo terrible que era todo aquello hasta que vi al policía sacar un lápiz y un carnet de notas. ¡Todos están en contra mía! —exclamó Lucille—. ¡Todos me odian!


  —Menos yo —declaró Butler, levantándose solemnemente.


  —¿Es cierto eso, señor Butler? ¿No me mentirá piadosamente?


  —Soy completamente sincero —exclamó dejándose llevar por la simpatía que experimentaba ante aquella mujer—. Fue antimonio, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Disuelto en la botella de agua?


  La mujer asintió con un ademán sin mirarle.


  —¿Por qué aseguran que todos están en contra de usted?


  —Creen que soy la única persona que pudo haber envenenado el agua. Así lo dicen.


  —Escúcheme. Su doncella —Butler silabeó la palabra—, enjuagó la botella y la llenó en el grifo del baño. ¿Es que no pudo la propia Kitty verter el veneno en aquel instante? —No.


  —¿Por qué?


  —La Policía dice que cuando se vierte ese veneno en el agua es preciso removerlo antes que se disuelva sin dejar rastro. Kitty no pudo hacer nada de eso. Yo la estaba mirando —en este punto Lucille le dirigió una mirada furtiva y temerosa—. Yo podría haber dicho que lo había hecho, sólo que…


  —Continúe.


  —Sólo que olvidé informarle de que la señorita Cannon también se encontraba aquí. Ella también vio a Kitty.


  —¿Pero y después?


  —Kitty dispuso la botella sobre la mesilla. Después la señorita Cannon y ella salieron juntas.


  —¿Pero y después, le repito, cuando usted quedó aquí sola?


  —La señorita Cannon tiene su dormitorio en el extremo de la galería. Le rogué que permaneciera vigilante hasta el regreso de Dick, con la finalidad que usted ya sabe. Nadie volvió a entrar en este cuarto a excepción del propio Dick.


  El cortés e inconmovible Patrick Butler sintió que el pánico se infiltraba en su ánimo hasta parecerle demasiado caluroso el frío aposento.


  —¿Pudo introducirse de algún modo alguien aquí y envenenar el agua? ¿Por la ventana, quizá?


  —No —replicó Lucille—. Yo lo hubiera visto. Además, las persianas de las dos ventanas estaban cerradas por dentro.


  —¡Un momento! ¿Y no habrá habido algo anormal en el grifo del cuarto de baño?


  —No. La Policía ya tuvo esa sospecha y comprobó que no había habido ninguna anormalidad en tal sentido.


  —Bueno; lo único que puedo decirle —declaró Butler, con su tono más afectuoso—, es que no debe preocuparse. No se aflija y déjelo todo de mi cuenta. Usted comprenderá, señora Renshaw…


  —¿No podría… no podría usted llamarme Lucille?


  —Con el mayor placer.


  La mujer le ofreció sus manos, que Butler estrechó vigorosamente. Lucille Renshaw era una mujer de una belleza y fortaleza de espíritu admirables. En aquel instante, su rostro tenía una expresión atenta, casi tierna. Se trataba, sin duda, pensaba Butler, de una inocente muchacha que gozaba de la vida y que incluso no sabría desprenderse de su vieja institutriz. Era…


  Un súbito golpe en la puerta le sobresaltó como si se sintiese culpable de alguna indiscreción. Cuando la hoja se abrió, apareció una mujer correctamente vestida. En sus ojos se adivinaban las huellas de un llanto reciente. Su suave y sedoso cabello blanco enmarcaba un rostro bondadoso, con lentes de montura de oro. La señorita Inés Cannon, de Cannon Row, representaba algo más de cuarenta años y apretaba su boca con un húmedo pañuelo.


  —¿El señor Butler? —preguntó y, sin aguardar la respuesta, agregó—: Tengo un mensaje para usted de parte del señor Denham. Desea que baje inmediatamente.


  —Perdón, pero…


  —Vaya pronto, por favor —exclamó la señorita Cannon—. El señor Denham asegura que se trata de algo muy importante. Es asunto de la Policía.
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  —¿Me excusará usted por un momento? —le preguntó Butler a Lucille—. Luego desearía hacerle más preguntas.


  Mientras se apresuraba por la escalera, le obsesionaba el recuerdo de la botella de agua. Recordó, como grotesca coincidencia, la figura de Charlie, sentado ante la mesa de los abogados en la sala del Tribunal, jugueteando con el tapón de una botella de agua.


  Charles Denham le aguardaba, instalado en un amplio sofá del salón, fumando un cigarrillo.


  —Bueno, ¿qué ocurre? —indagó Butler.


  —La espera me impacientaba un poco —declaró Denham—. Has estado con la señora Renshaw mucho más de cinco minutos. ¿Cuál es tu impresión? ¿Es o no culpable?


  Butler, que se sentía aturdido, guardó silencio, y Denham repitió:


  —¿Es culpable?


  —¡Estás loco! Esa dama es tan inocente como un ángel del cielo.


  —Exaltas su condición de mujer —observó Denham, contemplando el humo de su cigarrillo—. Por lo que a mí respecta, me encantan sus modales, sus ojos, sus labios… Pero, en ese sentido, sé a qué atenerme.


  —¿Qué diablos dices?


  A Butler le pasó inadvertida la crispación nerviosa que alteraba el moreno rostro de Denham.


  —Las pruebas contra la señora Renshaw son abrumadoras —dijo el abogado—. ¿Cómo crees que podría organizarse su defensa?


  Butler hablaba instintivamente, sin pensar mucho en sus palabras. Continuó:


  —Permite que te formule ahora otra pregunta, Charlie: ¿consideras a Lucille Renshaw como una débil mental?


  —En absoluto.


  —Perfectamente. ¿Crees, entonces, que si hubiera envenenado a su marido habría sido tan necia como para dejar tras de sí claras pruebas condenatorias?


  —Es un relato de detectives, ¿no?


  Butler abrió la boca para replicar, pero se inmovilizó en el gesto. Súbitamente le vino a la mente la idea de que aquellas palabras ya las había escuchado antes en otra parte. Denham le contemplaba en silencio.


  —Sí —confirmó Charles Denham, interpretando el pensamiento de su amigo—. Parece que estamos hablando a base de citas. Lo que acabo de decirte respecto a Lucille Renshaw, es lo mismo que ya expusiste hace algún tiempo sobre Joyce Ellis. ¿Será verdad que todas las cosas cambian de aspecto cuando uno se siente emocionado?


  El tono de su voz era amargo. Aplastó el cigarrillo contra un cenicero cercano. En una mesa, a sus espaldas, se veían dos brillantes candelabros de plata de siete brazos, que parecían fascinar a Patrick Butler.


  —¿Y por qué piensas que yo esté emocionado?


  —¿Entonces, no es así? Sólo trataba de cerciorarme.


  —Creo haberte juzgado erróneamente, Charlie, y tengo la impresión de que darías cualquier cosa con tal de verme en plena decadencia.


  —¡No, no! —protestó Denham.


  —No te alarmes; jamás ocurrirá eso —aseguró Butler—, jamás me verás en tal situación, mientras la hierba no nazca roja y tu barba crezca hasta que puedas darte con ella tres vueltas a tu cuello. ¿Por qué me hiciste bajar? ¿Qué hay de ese cuento relativo a la Policía?


  —No me refería precisamente a la Policía —corrigió Denham—. ¿Puedo presentarte al doctor Gideon Fell?


  La presencia del doctor Fell en aquel salón —o en cualquier otro salón— sólo hubiera pasado inadvertida a quien, por algún motivo, tuviera ocasionalmente una venda en los ojos. El doctor Fell así pareció sugerirlo con un vigoroso carraspeo.


  De pie, junto a la chimenea de mármol blanco, apoyado en su bastón y con la vieja capa sobre los hombros, su corpulenta humanidad parecía empequeñecer el salón. Al remate de aquel corpachón, la faz roja, dominada por un mechón de grises cabellos, contemplaba a Butler a través de unas gafas de ancha cinta negra. El doctor Fell parecía sentirse muy satisfecho de sus encarnadas mejillas de su triple y escalonada papada, detalles que, bajo sus bigotazos de bandolero, infundían a aquel rostro una indescriptible y risueña expresión.


  —Señor —le dijo—, hace ya mucho tiempo que deseaba conocerle. No creo —aquí el doctor Fell llevó a cabo un belicoso ademán con su bastón al echarse hacia atrás la capa— que en mis prácticas forenses se haya deslizado nunca la sombra de una suggestio falsi. ¡En modo alguno! Pero puesto que yo mismo me he recreado varias veces, despistando alegremente a la Justicia, siempre, claro está, con loable propósito, le ruego que me permita considerarle a usted también como un honorable aficionado. Señor, he aquí un hombre que le quiere bien.


  —Estoy a su disposición, caballero —replicó Butler favorablemente impresionado por el personaje, mientras se inclinaba ante el doctor Fell como ante el propio doctor Johnson.


  —¡Gracias! —dijo el doctor Fell, colgando el bastón de su brazo para poder frotarse las manos—. ¿Podemos, pues, abordar ya el negocio?


  —¿Qué negocio?


  —El asesinato de Richard Renshaw.


  Una sensación desagradable se infiltró en el ánimo de Butler, quien, no obstante, continuó sonriendo.


  —Estoy informado, doctor Fell, de que es usted un viejo amigo del superintendente Hadley. ¿Viene usted aquí en misión policíaca?


  —¡No! —respondió el doctor Fell—. Mas por el momento, como a menudo me ocurre, estoy en desgracia con respecto a Scotland Yard. Soy uno más en la lista de los que creen en la inocencia de Joyce Ellis.


  —¡Espléndido! ¿Entonces estará usted de acuerdo conmigo en que la acusación no consideró debidamente los hechos?


  —Señor —replicó el doctor Fell—, nadie consideró debidamente los hechos.


  Hubo un breve silencio.


  El doctor Fell había expuesto su opinión con tanta firmeza, golpeando con el extremo de su bastón el piso alfombrado, que Butler y Denham cambiaron entre sí una mirada.


  —¿Cómo? —sonrió Butler—. ¿Ni siquiera la defensa?


  —Ni aun la defensa, señor, dicho sea con todos los respetos. Y es perfectamente explicable. Usted sólo trató de buscar la solución ingeniosa y salvadora antes de la verdadera. Pero, ¡arcanos de Atenas!, me parece que en ese juicio ambas partes trataban de dar con las ramas de los árboles cavando bajo tierra… Cuando supe que el señor Richard Renshaw había sido envenenado no experimenté la menor sorpresa.


  —¿Que no se sorprendió?


  —No. Y por una razón bien sencilla: porque lo esperaba.


  —¿Esperaba usted que el señor Renshaw fuese asesinado?


  —Exactamente —respondió el doctor Fell, bizqueando sus ojos para mirarse la nariz—; esperaba que alguien cayese asesinado. Así es —luego, en el tono de quien trata de ser razonable, añadió—: Por lo menos, estimaba muy probable que alguien fuese asesinado. ¿Hablo claro?


  —En realidad, no veo muy clara su actitud, doctor Fell —dijo Butler—. ¿Qué interés tiene usted en este caso?


  —No es únicamente en este caso —respondió el doctor Fell—. ¿Puedo permitirme recordarle, como ya lo hice con el señor Denham, que durante los últimos tres meses se han presentado nueve casos de envenenamiento en distintos puntos del país? Por razones con las cuales no quiero aburrirles, no incluyo entre ellos el caso de la señora Taylor, pero sí, el de Richard Renshaw. Con éste, la cifra alcanza el número diez.


  ¡Diez asesinatos por envenenamiento! El hecho evocaba en el ánimo de Butler la visión de una especie de horrible monstruo contra el cual se debía luchar.


  —Veamos… ¿Opina que todos esos casos guardan una evidente relación?


  —¡Pues claro! —exclamó el doctor Fell—. Tal vez se deba esta convicción a mi enfermiza fantasía. No obstante, aventuraré una sugerencia más: estimo que todos esos delitos fueron cometidos, cuando menos dirigidos, por una sola persona.


  —¡Dios santo! ¿Impulsada por qué?


  —Por un placer morboso o por el lucro —respondió el doctor Fell.


  —¡Un momento! —intervino Charles Denham—. ¿Sugiere usted la existencia de una especie de organización criminal que asesina por dinero?


  —¡No, no, no! —denegó el doctor Fell enfáticamente—. Una organización de ese tipo no podría prosperar en este país.


  El doctor Fell, lleno de misteriosos resoplidos internos, que ascendían por su chaleco y amenazaban con desplazar las gafas de su nariz, inició un corto paseo por el salón. De pronto, se detuvo, apuntando hacia sus interlocutores con el bastón.


  —Hadley lo sabe muy bien —continuó—. El mundillo de los bajos fondos es demasiado pequeño y hay en él demasiados espías y soplones. Si allí se fraguase una cosa como ésta, la confidencia llegaría indefectiblemente a Scotland Yard al cabo de las tres semanas, o sea mucho antes de los tres meses. No; pueden ustedes eliminar al criminal de profesión. Pero —arguyó el doctor Fell con viveza—, ¿qué clase de grupo puede existir y permanecer oculto bajo un silencio de muerte? Ésa es la pregunta que me hago a mí mismo y que con gran dolor no sé responder. ¿Cómo es posible que hayan podido cometerse nueve asesinatos sin dejar un solo rastro? ¿Se concibe que alguien adquiera veneno repetidamente sin dejar la menor señal en los respectivos registros? He aquí las interrogantes que me soliviantan.


  El doctor Fell cesó de hablar, y antes que nadie respondiese, lanzó una viva exclamación. Como un genio corpulento que se inclinase sobre un diminuto microscopio, así contemplaba el doctor Fell uno de los dos candelabros de plata dispuestos sobre la mesa que había detrás del sofá.


  —¿Qué ocurre? —indagó Denham con tono algo cortante.


  El doctor Fell no respondió. Cogió el candelabro perteneciente a ese tipo tan corriente que suele encontrarse en cualquier casa acomodada, lo examinó cuidadosamente, haciéndolo girar en sus manos, y curioseó en los huecos para las velas. Después de raspar con la uña sacó algo que Butler juzgó cera ennegrecida mezclada con polvo.


  —¡Doctor Fell! —exclamó Butler con cierta exasperación.


  —¡Diga!


  —¿Podríamos volver a ocuparnos del hombre que fue envenenado anoche en esta casa? ¿Qué sabe usted de este asunto?


  —De lo único que estoy informado —declaró el doctor volviendo a colocar el candelabro en su sitio—, es de que hacía ya tiempo que la señora Renshaw quería divorciarse de él.


  —¡No creo que usted piense que ése pueda ser un motivo!


  —Señor —replicó el doctor Fell—, no he hablado de motivos. Sé también, por último, que su marido regresó a casa y bebió agua de una botella envenenada y que, por alguna razón, la señora Renshaw se encontraba esa noche en el cuarto de la víctima.


  —¿Puedo preguntar quién le informó de estos extremos?


  —Temo —intervino inopinadamente la voz de Lucille Renshaw desde la puerta—, temo haber sido yo misma —sonrió nerviosamente y añadió—: Le telefoneé al doctor. ¿Hice mal?


  ¡Claro que había hecho mal! Pero Patrick Butler no podía declararlo. Comprendió con irritación y desconcierto que la idea que mentalmente se había forjado respecto a cierta intimidad con Lucille Renshaw se esfumaba.


  La señora Renshaw sonrió cordialmente a los tres hombres.


  Ahora aparecía completamente vestida. Llevaba una blusa de seda gris, falda negra, medias grises y zapatos negros. Sus cabellos, peinados con estudiado descuido, brillaban suavemente. Si Lucille se sentía nerviosa y abrumada, no daba el menor indicio de ello. Tras ella, en el umbral de la puerta, se dibujaba la sonriente y bondadosa fisonomía de la señorita Inés Cannon.


  —¡Qué magnífico que se haya decidido a venir, doctor Fell! —dijo Lucille gravemente—. Y no es que solicitase su visita a causa de la desgracia ocurrida. Tengo la seguridad de que los señores Butler y Denham se sobran y bastan en este desdichado asunto… ¡Oh! ¿No está aquí el doctor Bierce?


  —Sí —respondió Denham, que se había puesto de pie—, se encontraba aquí, pero tuvo que retirarse, requerido para una operación quirúrgica.


  —¡Cuánto lo siento! No quise molestarles. Me encontraba arriba llorando y cavilando, y la señorita Cannon, aquí presente, me aconsejó que bajase.


  «La señorita Cannon —pensó Butler—, se merece un buen puntapié asestado por una bota de fútbol».


  —La verdad, es que deseaba hablarle, doctor Fell —continuó Lucille—, porque es usted la única persona que podría resolver el misterio del cuarto cerrado.


  —¡Cuartos cerrados! —exclamó Butler—. ¿Qué quiere decir?


  —Muy sencillo: ¿cómo pudo otra persona verter el veneno en la botella cuando nadie mas que yo se encontraba en la habitación? Me gustaría informarle de todos los detalles, doctor Fell.


  Y Lucille Renshaw procedió a informar nuevamente de la historia. Butler se sentía cada vez más colérico, pero trataba de ocultar sus sentimientos so capa de una insuperable arrogancia. Se alejó del grupo y se sentó ante un escritorio abierto.


  Mientras Lucille continuaba con su relato —la botella de agua enjuagada y vuelta a llenar, el veneno ingerido bajo el crucifijo, Dick Renshaw retorciéndose en su convulsión postrera…— un hechizo malsano parecía difundirse por el salón.


  Butler advirtió con notoria satisfacción que el relato desconcertaba al doctor Fell tanto como a él mismo. Antes que terminase su relato, el doctor Fell, que ahora parecía pesadamente hundido en un extremo del sofá, daba tales muestras de consternación, que incluso la misma Lucille se dio cuenta de ello.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Algo malo?


  —¡Rayos y centellas! —exclamó el doctor Fell—. ¡Claro que sí! Todo eso huele a puro infierno. ¿No sabe usted, señora Renshaw, que no era esto lo que yo esperaba? —se echó el pelo hacia atrás y continuó—: Creía otra cosa muy distinta. En cuanto al carácter de su difunto esposo…


  —No me gustaría que usted pensase que no he lamentado debidamente su muerte —apuntó Lucille—. Por el contrario, lo sentí mucho.


  De pie, tras el asiento de Lucille, con sus blancos cabellos enmarcando el amable rostro, la señorita Inés Cannon, habló de repente.


  —No tiene por qué afectarse tanto, querida —le dijo con una voz muy suave—. Le repito que para usted, es mucho mejor que haya muerto.


  —¡No hables así, Inés!


  —Dick Renshaw era un disoluto y un despilfarrador —declaró la señorita Cannon, con un brillo de lágrimas a través de sus lentes—. Perseguía a las mujeres y gastaba más de lo que sus ganancias le permitían —y, en forma inesperada, agregó—: ¡Era una avispa, un zángano!


  El doctor Fell la contempló pestañeando.


  —¡Cáscaras! No entiendo una palabra. ¿Qué dice?


  Patrick Butler se aproximó al grupo.


  —Los términos que emplea esta señorita —sonrió—, son los habituales de nuestro gobierno laborista cuando alude a todo hombre que trabaja más con el cerebro que con las manos.


  En los ojos de la señorita Cannon se encendió una chispa de cólera, al comprobar que Butler se encontraba al otro lado de la barricada.


  —El Gobierno, señor —replicó compasivamente la señorita Cannon—, no trabaja precisamente con las manos.


  —Exacto, señorita; ni tampoco con el cerebro. De otro modo, respetaríamos más su labor.


  —Deberían detenerle a usted por criticar la orientación del actual Gobierno —exclamó la señorita Cannon—. ¡Vivimos en una democracia!


  —Señorita —replicó Butler entornando los ojos—, renuncio a estropear con algún comentario una frase tan brillante y definitiva. Acepto su opinión.


  —¡Un momento! —bramó el doctor Fell—. Por lo que a mí respecta, comparto la opinión del señor Butler y de ser necesario diría lo mismo que él y con la máxima violencia de que soy capaz. Pero ahora no podemos perder el tiempo en fruslerías. En este instante me gustaría preguntarle a la señora Renshaw sobre algo importante relativo a la muerte de su esposo…


  Lucille asintió con un gesto de expectación. Sus labios de un rojo intenso destacaban violentamente en la palidez del semblante.


  —Usted —dijo el doctor Fell—, le ordenó a Kitty que mudase la ropa de las camas. ¿Le encargó también que barriera y limpiara el polvo?


  —¿Por qué quiere saber eso? —se extrañó la señora Renshaw.


  —¡Discúlpeme! —suplicó el doctor Fell—, pero me gustaría saber si usted lo ordenó o no.


  —No estoy segura de ello. Lo que sí recuerdo es que sacudió la alfombra y… bueno… en realidad, creo que también limpió el polvo.


  —Pese a todos mis esfuerzos, jamás conseguí hacer de Lucille una buena ama de casa —declaró con indulgencia la señorita Cannon—. Soy yo la que me encargo de ordenar esas cosas.


  —¡Ah! —se limitó a exclamar el doctor Fell.


  —Kitty, hasta cierto punto, limpió el polvo —agregó la señorita Cannon—, pero lamento no haber estado allí mucho tiempo. Lucille casi me arrastró fuera del dormitorio.


  —Temía que Dick pudiera volver en cualquier momento —aclaró la señora Renshaw.


  —Lo incuestionable —informó la señorita Cannon— es que Kitty no desempeñó bien su labor. Después que la Policía se marchó, pude darme cuenta de que aún había restos de polvo. Incluso se apreciaban huellas.


  El doctor Fell se incorporó súbitamente en el asiento.


  —¿Qué clase de huellas? —preguntó.


  —Pues, realmente, señor, yo… —la señorita Cannon se detuvo vacilante y agregó—: Apenas si recuerdo.


  —¿Siguen todavía allí las huellas?


  —No, porque después yo hice la limpieza.


  —Entonces, ¡por amor de Dios!, trate de describirlas.


  Todos los presentes, sentados o de pie, permanecieron inmóviles. Patrick Butler junto al escritorio, jugueteaba con una concha marina que hacía el oficio de pisapapeles. Cuando era niño, allá en Irlanda, solía arrojar piedras con fuerza y precisión sorprendente. Le hubiese gustado, en aquel momento, lanzar una de aquellas piedras tomando como blanco el centro de aquel misterio.


  —Creo —los castaños ojos de la señorita Cannon se empequeñecieron detrás de sus lentes—, que era como si alguien hubiese arañado en el polvillo que cubría el alféizar de la ventana. Se notaban dos o tres huellas.


  —¿Qué forma tenían?


  —Como una especie de «T» invertida, pero el palo de la te, bastante corto. No estoy muy segura, pero creo que así era.


  Durante unos instantes el doctor Fell permaneció inmóvil. Después se incorporó trabajosamente.


  —Señora Renshaw —dijo con extraño tono de voz—, me agradaría que el señor Butler y usted subiesen conmigo para entrevistarnos privadamente.


  Charles Denham y la señorita Inés Cannon permanecieron en el salón, mientras Lucille Renshaw salía de él. Caminaba rígidamente y en silencio.


  Cuando subían por la escalera, el doctor Fell solicitó ser llevado al dormitorio de Dick Renshaw. Lucille abrió la puerta en silencio y oprimió el botón de la luz eléctrica.


  La luz velada de la lámpara iluminó nuevamente la mesita de noche. En la estufa eléctrica se veía el mismo resplandor anaranjado. Después de lanzar en torno de él una rápida mirada, el doctor Fell cerró cuidadosamente la puerta y se volvió hacia sus acompañantes.


  —Señora —dijo con voz grave—, deploro ser un viejo distraído. Mi memoria es bastante deficiente y soy muy capaz de depositar una taza de porcelana china en el aire con la íntima convicción de hacerlo sobre una mesa. Claro que siempre es mejor oír esto de mí que del inspector jefe Soames.


  —¡Permítame! —intervino Butler, pero el imperioso ademán del doctor Fell le contuvo.


  —Por esto deseaba hablarle —prosiguió el doctor Fell— en presencia de su abogado y con su autorización. Le ruego por su propio bien que no me mienta. La Policía ya ha empezado a trabajar y se siente ansiosa por descubrir cualquier mentira. Señora Renshaw, ¿posee usted alguna cantidad de antimonio en su poder?


  —¡En modo alguno! —exclamó Lucille con horror.


  —¿Y no ha comprado o ha intentado comprar antimonio alguna vez… recientemente o hace tiempo?


  —¡Jamás!


  Con un movimiento instintivo, Lucille apoyó su mano en el brazo de Butler, restableciéndose así la corriente de intimidad que pareció surgir entre ellos al conjuro del primer encuentro.


  —He ahí una base formidable para la defensa —intervino Butler—. Nadie podrá acusar ni al propio Satán mientras no pueda demostrar que haya podido adquirir el veneno.


  —Señor —repuso el doctor Fell, con acento de sorpresa—, ¿será posible que ni usted mismo comprenda el peligro de la situación?


  —Naturalmente que lo comprendo, pero en el caso improbable de que la señora Renshaw fuese arrestada —Butler la miró con cariñosa dulzura—, saldría absuelta.


  —Supongamos que usted consigue eso. ¿Resolvería con ello el problema?


  Butler comprobó, sorprendido, que todavía tenía en su mano el pisapapeles que había cogido del escritorio de abajo. Lo contempló inexpresivamente y lo guardó en su bolsillo.


  —Suponga —insistió el doctor Fell enfáticamente— que usted elabora una explicación bastante convincente sobre la presencia del veneno dentro de la botella de agua. ¿No alcanza a ver que a pesar de todo la Policía puede tener aún otro cargo contra ella?


  —¿Otro cargo? ¿Cuál?


  —El asesinato de la señora Taylor.
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  Durante unos diez segundos, Lucille Renshaw no consiguió reaccionar, dando la impresión de no haber escuchado aquellas palabras.


  Después su mano, con las uñas de rojo esmalte, se desprendió del brazo de Butler, como si todo su cuerpo desfalleciese. Retrocedió lentamente, alejándose del doctor Fell de un modo sorprendente por lo humilde en mujer tan altiva y graciosa.


  Retrocedió hasta uno de los lechos y allí esbozó el ademán de sentarse, pero se arrepintió y miró con espanto hasta comprobar que no era la cama en donde Dick Renshaw había muerto. Entonces se sentó, apoyando las palmas de las manos sobre la colcha.


  —¿La señora Taylor? —preguntó doloridamente—. ¿La tía de Mildred?


  El doctor Fell afirmó con la cabeza.


  —¡Pero eso es una locura! —protestó Lucille, con el aire de un niño que alarga sus manos hacia el fuego sin saber que se quemará—. ¡Es absurdo! ¡Ese asunto ya está fallado definitivamente!


  —Me temo que no sea así. Después de Joyce Ellis, usted era la principal sospechosa.


  —¿Y cómo lo sabe usted? —indagó Butler con reprimida cólera.


  —¡Mi querido señor! —exclamó el doctor Fell, entre petulante y afligido—. ¿Ignora que estoy interesado en este asunto desde un principio? ¿No le dije que fui expulsado del despacho de Hadley cuando traté de explicar lo que realmente creía yo? Después, Joyce Ellis fue absuelta y alguien dirigió la atención de la Policía hacia usted, señora.


  La voz de Lucille era como un murmullo:


  —¿Quién?


  —El señor Butler —respondió el doctor Fell—. Él demostró, para satisfacción del Jurado, que aquella casa no estaba realmente cerrada durante la noche, probando que alguien de fuera pudo y debió penetrar en ella. Puso de manifiesto más cosas todavía que le perjudican.


  «Y los argumentos de mi defensa eran falsos —pensó Butler—. La propia Joyce sostuvo que la puerta trasera permaneció cerrada durante toda la noche».


  —¿Puedo bosquejarle el caso, señora Renshaw, tal cual parece presentarse ante la Policía? —propuso el doctor Fell.


  Butler no miró a Lucille que había levantado la cabeza. No obstante, se mantenía alerta.


  —Antes de que formule cualquier pregunta más, doctor Fell, ¿podría decirnos de qué lado está usted?


  —¿Cómo?


  —Más claro. ¿Corre usted tras la presa o con ella? ¿Está usted con nosotros o en contra nuestra?


  —Mire —dijo el doctor Fell, frotándose la frente bajo el enmarañado cabello—, el asunto es demasiado complejo para emitir una respuesta contundente en uno u otro sentido. Si consigo aclarar ciertos extremos, estaré con ustedes. Pero quizá sea mejor que me retire —sus ojos contemplaron el crucifijo que colgaba de la pared—. Su pregunta me ha desconcertado.


  —¡No! —gritó Lucille—. ¡Señor Butler, por favor, hágale hablar!


  Butler se encogió de hombros. El doctor Fell contemplaba a Lucille que, como si estuviese hipnotizada, balbuceaba frases inconexas. El doctor Fell se aclaró la garganta.


  —¿Le dijo usted a la Policía que pretendía divorciarse de su marido?


  —Sí.


  —¿Es verdad, como asegura la señorita Cannon que su esposo gastaba más de lo que le permitían sus ingresos?


  —Dick era un hombre que jamás hablaba de dinero, pero creo que, efectivamente, había contraído ciertas deudas.


  —¡Hum…! ¿Dependía usted económicamente de él o posee fortuna propia?


  Los azules ojos de Lucille contemplaron al doctor Fell con asombro.


  —No tengo un centavo; jamás lo tuve.


  —Entonces, lisa y llanamente, si usted abandonaba a su marido no podía contar con base económica alguna, ¿no es así?


  —Cierto, pero nunca pensé en ello. Además, Dick jamás habría permitido que le abandonase.


  —Ahora bien —prosiguió el doctor Fell tratando de ocultar su embarazo bajo un aspecto severo—; sabemos que usted y su marido eran los únicos parientes de la señora Taylor. Para hablar con mayor precisión: que usted era su única pariente y heredera.


  El cuerpo de Lucille se tornó rígido.


  —Esta misma noche, antes de que el señor Butler bajara al salón, estuve hablando con el señor Denham acerca del testamento de la señora Taylor. Usted hereda tres propiedades: la residencia de la difunta; esta casa y una tercera propiedad, llamada «La Capilla».


  Lucille se limitó a asentir con la cabeza, como si todo aquello no tuviese la menor importancia.


  —En total, descontando los impuestos —informó el doctor Fell—, usted heredará unas cincuenta mil libras, suma que sin duda alguna liberaría a cualquier mujer de la tutela de su esposo.


  —¡Doctor Fell! Usted no puede creer que yo… ¡Oh, no!


  —Según parece —prosiguió el doctor Fell—, la tarde anterior al fallecimiento de la señora Taylor, usted giró una inesperada visita por su residencia, ¿no?


  —Sí, pero…


  —¿Acostumbraba a ir frecuentemente a Balham?


  —A menudo, no; sólo cuando podía. Mi tía era anciana y vivía sola.


  —Durante su conversación con ella, ¿expresó la señora Taylor su deseo de tener sales «Nemo», informándole de que no las había en la casa? ¿Recuerda si la señora Taylor le habló de esto?


  —Creo que sí —respondió Lucille tras corta vacilación—, pero no le presté atención.


  —Como sabrá usted —le dijo el doctor Fell, dando nuevas muestras de pesar—, el doctor Bierce puede atestiguar que ella aludió a ese punto. Dicho sea de paso, ¿estaba usted enterada de que en una caja que había en el establo se guardaba antimonio?


  —¡No responda a esa pregunta! —exclamó Patrick Butler.


  —¡Claro que lo sabía! —murmuró Lucille—. Bill Griffiths, el cochero, nos lo había advertido a todos.


  —Pasemos ahora a la mañana siguiente al fallecimiento de la señora Taylor —continuó el doctor Fell en un tono de voz que parecía una descarada imitación del que solía emplear Patrick Butler ante los Tribunales—. Sabemos que la llave de la puerta trasera no estaba en la cerradura, por haber caído cerca de la hoja, en el interior. El señor Butler demostró…


  —¡Un instante! —exclamó el aludido—. No fue así.


  —¿Qué es lo que no fue así? —indagó el doctor Fell bruscamente.


  «No puedo decir que ese extremo es falso —pensó Butler—, que se trataba de una mentira que yo mismo inventé, colocándola en boca de Joyce Ellis».


  —¿Decía usted? —volvió a insistir el doctor Fell.


  —Nada. Perdón.


  —En consecuencia —el doctor Fell se volvió hacia Lucille Renshaw—, nos encontramos frente a un caso muy claro. Alguien que vivía fuera de aquella casa, pudo perfectamente hacer caer la llave de la cerradura valiéndose de un lápiz. De este modo, no encontraría obstáculo para después abrirla y cerrarla valiéndose de otra llave. El señor Butler puso de manifiesto que se trataba de una llave «Gierson». ¿No es de este mismo tipo, señora Renshaw, la de la puerta trasera de esta casa?


  —Lo ignoro.


  —Por desgracia, lo es —aseguró el doctor Fell—. Es decir, que usted tenía a su fácil alcance la llave. Claro está que si puede probar que la noche del veintidós de febrero se encontraba en algún sitio distante del lugar del crimen, el panorama sería muy diferente. ¿Dónde se encontraba usted?


  —Aquí, en mi casa.


  —¿Podría probarlo con algún testigo?


  —No. Dick partió de viaje el día anterior, el veintiuno, y… —calló de pronto y se oprimió las mejillas con las pintadas uñas, mientras asomaba a sus ojos una expresión de horror—. Pero Dick está muerto. Lo había olvidado.


  —¿Podría usted demostrar su presencia aquí por medio de una sirviente, por ejemplo?


  —¿Serviría el testimonio de la señorita Cannon? ¡La buena Inés es tan buena compañera! Dick quería librarse de ella. Pero la verdad es que la noche del viernes también se encontraba fuera —sobrevino un instante de silencio, y Lucille gritó de pronto—: ¡Yo no he matado a Dick; no he podido matarle! Yo… no tenía el veneno.


  —Señora, hay algo más que me creo obligado a revelarle. No se aludió a ello en el juicio porque la Policía tenía sus razones para creer que se trataba de algo carente de la menor importancia.


  —¿Qué es?


  El doctor Fell jadeó antes de hablar, como si acabase de realizar una furiosa carrera.


  —Griffiths, el cochero, asegura que de la caja de antimonio fueron sacadas más de veinticuatro cucharadas de veneno; o sea más del doble de lo que ingirió la señora Taylor. Lo que quiere decir que el asesino mantuvo en reserva otra dosis mortal —y sin dar tiempo a que la señora Renshaw hiciese el menor comentario, añadió—: Hace un momento, usted afirmó que su esposo jamás habría permitido que le abandonara. ¿Por qué?


  —Porque, de no ser suya, no podía ser de nadie más. Era su forma de pensar.


  —¿Le temía usted?


  —Mucho.


  —Según declaró antes ante mí y probablemente ante el señor Butler, su marido le dijo que mientras usted no consiguiese pruebas a su favor, podría olvidarse del divorcio, añadiendo después algo sobre unos detectives que, por lo visto, contrató usted.


  —Así fue —confirmó Lucille con los ojos bajos.


  —¿Qué quería decir con esto último?


  —Algo que ahora me avergüenza grandemente —el pecho de Lucille se agitó visiblemente bajo la blusa de seda—. Contraté los servicios de unos detectives privados para que le siguiesen los pasos. Al cabo de unas semanas, la agencia me escribió diciéndome que desistiese del caso, pero sin explicar el motivo. Me dirigí a otra agencia, pero tampoco pasó mucho tiempo antes de que me aconsejasen suspender las investigaciones. Finalmente, logré averiguar la causa.


  —¿De qué se trataba?


  —Uno de los agentes se encontraba hospitalizado a consecuencia de una paliza.


  El doctor Fell no dio muestras de quedar muy sorprendido.


  —¿Cree que, al final, habría conseguido librarse de él?


  —No. Mi opinión es que jamás habría alcanzado la separación.


  —Lo que quiere decir —dedujo el doctor Fell—, que, para conseguir su independencia, el veneno le era tan necesario como las cincuenta mil libras. Por eso asesinó usted a su marido y a la señora Taylor. Ésta es, en mi opinión, la base en que la Policía podría fundamentar su acusación.


  Se produjo un hondo silencio. Lucille, sentada al borde de la cama, parecía mirarse fijamente los tobillos que mantenía cruzados. Los dos hombres no podían verle los ojos, pero sí las lágrimas, que se deslizaban por sus mejillas. Finalmente, alzó la cabeza y los azules ojos miraron a Butler y al doctor Fell con expresión implorante.


  Aunque en ningún momento Patrick Butler había dudado de su inocencia y, como gustaba decir, jamás se equivocaba, su confianza se vio fortalecida ante aquella patética expresión de Lucille. Y un sentimiento de amor y piedad inundó su pecho. Pero Lucille fijaba sus ojos en el doctor Fell.


  —¿Y es eso también lo que usted cree de mí? —preguntó.


  —No, no —repuso el doctor Fell con un amplio ademán que hizo revolotear airosamente la capa.


  —¿Entonces, por qué…?


  —Ya se lo expliqué. Éste sería el cargo que la Policía podría esgrimir contra usted. De lo que no hay duda, es de que ambos asesinatos, el de la señora Taylor y el de su marido, poseen íntimos enlaces. Un solo asesino es responsable de ambos delitos.


  —¿Y qué se imagina? —preguntó Lucille—. Usted me dijo que en cuanto se informara de ciertos extremos, sabría a qué atenerse respecto a mí.


  —¡Mi querida señora! —el doctor Fell parecía confundido—. ¡Pero si aún no le he preguntado nada sobre lo que en realidad me interesa!


  —¿Cómo?


  —La pura verdad —confirmó gravemente—. Hay especialmente dos puntos que me interesan más que todo lo anterior.


  —¿A qué se refiere?


  —Usted, señora Renshaw, estuvo presente durante el primer día del juicio y escuchó la declaración de Alice Griffiths, sirvienta de la señora Taylor. Esta mujer dijo que usted y la señora Taylor habían sostenido una ligera discusión sobre un tema religioso. ¿Es ello cierto?


  Lucille no se sentía menos desconcertada que el propio Patrick Butler.


  —¿Sobre religión?


  —Sí.


  —No recuerdo… ¡Ah, sí! —en los ojos de Lucille apareció un singular destello—. Ahora recuerdo que tía Mildred me habló de algo así, como que pensaba incorporarse a la Iglesia Católica.


  El doctor Fell la contempló fijamente a través de sus lentes.


  —¿Está usted segura? ¿Empleó la señora Taylor el término «Iglesia Católica»?


  —Al menos, eso es lo que entendí. La tía Mildred era una mujer agradable, pero con un extremo sentido del humor. Por ejemplo, solía llamar «Ambrosio» al doctor Bierce, y cada vez que gastaba alguna broma miraba mostrando los dientes como un lobo. Como es lógico, yo le respondí que ya pertenecíamos a la Anglicana.


  —La última pregunta —dijo el doctor Fell mirándola con extrema atención—. ¿Usan todavía las damas ligas?


  «¿Qué pretenderá este viejo mastuerzo?», pensó escandalizado Butler.


  —Pues… —Lucille empezó a hablar como si se dispusiese a responder extensamente y, al final, añadió vacilante—: En realidad, son más corrientes las… fajas con tirantes.


  —¿Ni siquiera ligas rojas? —insistió el doctor Fell.


  En aquel instante Patrick Butler hizo un gesto de cólera. Tenía la sensación de que alguien estaba escuchándoles u observándoles. Su intuición se agudizó al sentirse excluido de la conversación que sostenían Lucille y el doctor Fell. Dirigió sus ojos hacia la puerta que daba a la galería, cuyas luces habían sido encendidas, y se dio cuenta de que por el ojo de la cerradura no se filtraba la menor claridad. Preso de irreprimible curiosidad, avanzó hacia la puerta y la abrió repentinamente.


  En el pasillo, inclinada en actitud de escuchar, se encontraba la doncella Kitty Owen. Cuando se enderezó, no manifestaba la menor turbación.


  —¿Qué hay, Kitty? —preguntó Lucille con toda tranquilidad, como si la doncella hubiese llamado a la puerta. Se puso de pie y repitió—: ¿Qué ocurre?


  —Estaba buscando su bolsa, señora. ¿Puedo pasar para ver si está ahí?


  —Por supuesto.


  Kitty se arregló la cofia. ¿Qué expresaba la mirada que dirigió a Lucille al entrar en el dormitorio? ¿Desagrado? No. ¿Reconvención? Tal vez. Butler, sintiéndose preso de un oscuro desconcierto, trató de analizarla. Durante todo aquel tiempo, Lucille no le había mirado.


  —Kitty —explicó la mujer— es tan aficionada a hacer punto… En realidad, su manía me disgusta. Anda a todas horas tras de la bolsa, como si fuera un tesoro, y pone término a cuantas labores inicio. ¿La encontraste, Kitty?


  Del otro lado de la cómoda en donde evidentemente había caído, Kitty alzó una bolsa de color verde oscuro.


  —Sí, señora. Si usted no tiene inconveniente, terminaré el jersey.


  —Muy bien. Puedes retirarte.


  Kitty inició la marcha. Pero al pasar frente a Butler volvió hacia él sus ojos castaños, en donde se pintaba la misma expresión de asombro y miedo que mostraban cuando le franqueó la entrada.


  —Me recuerda usted al señor Renshaw —le dijo Kitty, mientras cerraba suavemente la puerta tras ella.


  En medio del aposento, Lucille adoptaba ahora la actitud de una mujer próxima al desfallecimiento.


  —Creo que me excusarán ustedes si no sigo escuchándoles más… doctor Fell…


  Se interrumpió al no divisar al doctor en el lugar donde antes se encontraba. Todo lo que ahora podía verse del doctor Fell era algo parecido a una gran tienda de campaña negra rematada por un mechón de grises cabellos. El doctor Fell se inclinaba sobre la botella de agua, dispuesta en la mesilla de noche, entre ambos lechos.


  Butler volvió la cabeza y contempló de nuevo la infernal botella. Contenía poco más de tres centímetros de agua con partículas en suspensión que despedían vivos reflejos bajo la luz.


  —Señora —masculló el doctor Fell sin darse la vuelta—. ¿Se bebió su marido toda el agua que falta de esta botella?


  —No, la Policía sacó una poca para analizarla. Por eso supe que se trataba de antimonio. El inspector jefe me lo dijo esta tarde. Y ésta es la última respuesta que doy por esta noche. Comprendan…


  Butler avanzó hacia ella diciéndole:


  —Escúcheme. Desearía…


  —Me agradaría, señor Butler —atajó la dama tranquilamente—, que en lo sucesivo dejara de meterse en mis asuntos.


  Butler recibió la respuesta como un golpe en pleno rostro. Después creyó comprender. Probablemente, Lucille estaba a punto de sufrir un ataque histérico. En su lugar, a cualquier otra mujer le hubiese pasado lo mismo.


  —¡Por favor, présteme atención! —insistió Butler cortésmente—. No hay un solo indicio que pueda acusarla terminantemente por el asesinato de la señora Taylor. Tal vez las apariencias puedan indicar otra cosa, pero…


  —Exacto. ¿Y quién hizo que las apariencias me acusasen a mí?


  El corazón de Butler desfalleció, aunque su rostro siguió manteniendo una expresión serena.


  —Realmente, no la comprendo.


  —«El señor Butler probó tal cosa». «El señor Butler probó tal cosa» —dijo Lucille en tono sarcástico—. ¿Considera que no me ha puesto en un verdadero aprieto?


  —Mi deber profesional me obligaba a defender a mi cliente.


  —¿Atacándome a mí?


  —¿Cree, efectivamente, que la he atacado?


  —Pues claro. ¿Acaso no consiguió que sus testigos declararan mentiras?


  —Debería informarse mejor de los hechos antes de proferir semejantes palabras, señora Renshaw. En lo que a la ética profesional se refiere…


  —¡Le odio! —prorrumpió Lucille con mirada centelleante—. ¡Usted está en contra mía!


  —¡Oh, no sea necia!


  —¡Qué divertido! —ironizó Lucille mirando al techo—. ¡Resulta que soy una necia!


  —Disculpe. Tal vez le interesase saber que por venir a verla he infringido normas que…


  —¡Qué interesante!


  —Lo es, sin duda —Butler apretó los dientes—. Esta tarea siempre corre a cargo de cualquier abogado, y no de un Consultor como yo. Sólo vine aquí empujado por un propósito altruista.


  —¡Oh, basta, retírese! —gritó Lucille.


  Patrick Butler se inclinó ante ella rígidamente y, con la amarga sensación de que jamás le había parecido Lucille tan deseable como en aquel instante y, al mismo tiempo, ciego de rabia, salió, cerrando la puerta violentamente.


  Cuando llegó al vestíbulo vio sobre una silla su abrigo y su sombrero. Requirió ambas prendas y se puso el abrigo con ademanes pausados, como si le doliesen los hombros. Después, al avanzar por el pasillo, vio a Charles Denham que también se había puesto el suyo, en actitud indecisa cerca de la puerta principal.


  —¿No es suficiente para la primera entrevista? —le preguntó Denham con cierta impaciencia.


  —¿Eh…? ¡Oh, sí, tal vez!


  —Según parece, a mí, como al doctor Bierce, no se me necesita y ya son las siete y media. Necesito cenar.


  —Pues lo que yo necesito es echar un trago —repuso Butler.


  Cuando salieron, un aire glacial les envolvió. Denham cerró la puerta y miró a su compañero.


  —¿De modo que ya te has formado una opinión de la mujer? —preguntó.


  —Lucille Renshaw es tan culpable como tú —contestó Butler.


  —Sin duda —admitió Denham plácidamente—, pero, veamos, Pat; me da la impresión de que la dama es demasiado independiente y con un corazón más frío que el hielo. ¿Ha solicitado tu ayuda? ¿No asumirás una tarea difícil si te decides a defenderla?


  A ambos lados de la casa corrían dos pequeños muros de piedra hasta unirse a través de la reja. Cerca del muro izquierdo, algún niño con aficiones de decorador, había colocado un bote vacío de sales «Nemo». Butler percibió su brillo bajo la luz de un farol callejero.


  —Claro que la defenderé —aseguró—. Y sólo espero que el señor Stoneman sea nuevamente el acusador.


  —Pero es posible que no… ¿Acaso no preferías que tus clientes fuesen culpables?


  —Yo dije únicamente…


  —¿Qué crédito o diversión puede suponer para ti defender a un inocente?


  En aquel instante, Butler se abrochó el abrigo e introdujo la mano en uno de sus bolsillos, tropezando con la superficie pulida del pisapapeles que había cogido del escritorio. Lo sacó sopesándolo en la mano. Por un momento pensó en lanzarlo contra el bote de la reja.


  —Dicho sea entre nosotros, ¿cómo te propones defender a Lucille, Pat?


  —Lo ignoro.


  —¿No tienes aún la menor idea?


  —No.


  Charles Denham rompió a reír, y Butler con sus ojos fijos en el bote, preguntó:


  —¿Qué encuentras de divertido en la situación?


  —Tal vez no lo sea. Pero es curioso que el único cliente que según tú es inocente, sea también el único que no podrá conseguir salir absuelto.


  Patrick Butler arrojó con todas sus fuerzas el pisapapeles. El bote saltó lejos y aquél resonó al caer sobre el camino. De alguna parte se alzó el maullido de un gato.


  


  Aquella noche, Patrick Butler se embriagó. A las once, mientras Butler bebía whisky en el «Club del Perro Azul», en Berkeley Square, Lucille Renshaw empezaba a desnudarse, para meterse en la cama. El dormitorio de Lucille, lleno de espejos, repetía su imagen quitándose las medias.


  Las medias fueron enrolladas algunos centímetros bajo la rodilla y quedaron sujetas por estrechas ligas rojas. Antes de sacárselas, Lucille contempló pensativamente su imagen en un espejo de grandes dimensiones.
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  ¡Bien! ¡Había terminado de una vez con Lucille Renshaw, con su caso, con todo!


  Cuando a la mañana siguiente Butler bajaba a desayunarse, víctima de un terrible dolor de cabeza, recordó haber adoptado aquella resolución en el curso de la noche anterior. El whisky le había aconsejado no aceptar reprimendas ni insultos de nadie. Él era el gran Patrick Butler, y aquella mujer podía buscar ayuda en otra parte cualquiera.


  La señora Pasternack, su antigua ama de llaves, le esperaba en el comedor.


  —Buenos días, señora Pasternack.


  —Buenos días, señor. Me he tomado la libertad de…


  —Señora Pasternack, hoy no tengo ningún compromiso y no quiero hablar ni con mi secretario. Descuelgue el teléfono. Eso es todo. Gracias.


  La señora Pasternack quiso decir algo, pero, conociendo a su patrón, prefirió, finalmente, callar.


  Butler vivía en una vieja casa situada en Cleveland Row, frente al museo Stable Yard. La mañana era fría y la niebla cubría las ventanas del comedor. Como ya eran más de las nueve, las luces y la calefacción habían sido cortadas y en el pequeño comedor estilo siglo XVIII, la temperatura era glacial.


  En el plato de Butler había dos salchichas. El té, por lo menos, estaba caliente y Butler se sirvió una taza lanzando de paso una ojeada a las pocas cartas que el ama había depositado sobre la mesa. Tomó el primer sobre, que llevaba la dirección escrita a lápiz y con letras mayúsculas. Lo abrió y leyó el breve mensaje que también aparecía escrito en versales:


  
    «MANTÉNGASE FUERA DEL CASO RENSHAW. ÉSTA SERÁ LA ÚNICA ADVERTENCIA QUE SE LE HARÁ».

  


  Butler se incorporó. Avanzó la mandíbula y una sonrisa de satisfacción curvó su boca infundiéndole calor a todo su cuerpo.


  —¡Bien! ¡Magnífico! —murmuró alegremente.


  El teléfono se encontraba en el comedor. Bebió el té y, después de servirse otra taza, se aproximó al aparato. Tras consultar la guía marcó el número de Lucille.


  —¿Puedo hablar con la señora Renshaw, por favor?


  —Creo que no será posible —replicó la inconfundible voz de la señorita Cannon—. ¿Quién llama?


  —Patrick Butler, querida —respondió con su mejor acento de Dublín—. Avísela sin tardanza.


  Butler percibió al otro extremo de la línea algo así como una pequeña discusión.


  —¡Patrick! —la voz de Lucille, tierna e íntima, revelaba arrepentimiento—. Estaba precisamente pensando llamarle para decirle que anoche me conduje ingrata y torpemente.


  —¡Oh, no hablemos de eso ahora! Usted se encontraba bastante nerviosa y…


  —¡Si pudiera alguna vez hacérselo olvidar!


  El corazón de Butler latió alteradamente.


  —Puede conseguirlo —contestó—, si se decide hoy a almorzar conmigo.


  Se produjo una pausa y llegaron a sus oídos nuevos rumores de disputa. Se advertía claramente una voz que refunfuñaba a cierta distancia.


  —No puedo —respondió Lucille en el tono de la mujer que quiere decir «Insista, por favor».


  —¿Por qué?


  —Compréndalo… la muerte de Dick…


  —Usted sabe muy bien que odiaba a ese personaje. Póngase su mejor traje y la espero en el «Claridge», cerca de la entrada, a las doce y media.


  Le pareció ver el rostro de Lucille, mientras escuchaba la nota apasionada que vibraba en su voz.


  —Tal vez pueda ir —admitió ella.


  —Perfectamente. Y ahora pasemos a otra cosa. Anoche dijo usted que había contratado los servicios de una agencia de detectives privados, y que uno de esos detectives fue malamente golpeado por alguien. ¿Fue su marido el agresor?


  —¡Cielos, no! Dick no era capaz…


  —Así lo creo yo también. Debió de haber contratado a alguien para semejante porquería. Ahora bien, a mí me gustaría averiguar algo en esa agencia. ¿Me puede dar su nombre y dirección?


  La voz de Lucille se tornó vacilante.


  —El caso es que no recuerdo la dirección exactamente. La agencia está en la avenida Shaftesbury y se llama «Smith-Smith, Discreción Garantizada». Puede usted consultar la guía telefónica. Pero, ¿qué es lo que se propone?


  —Tengo que hacer una investigación. Quedamos en que a las doce y media nos veremos en el «Claridge».


  —Sí, allí, a las doce y media —susurró Lucille.


  Cuando Butler colgó el auricular se sentía tan dichoso que de buena gana se hubiera puesto a bailar de alegría. En realidad, si no lo hizo fue porque desde que trabajaba en los tribunales se había vuelto muy ceremonioso. Pero devoró las salchichas, engulló pan con mantequilla y sorbió con fruición la segunda taza de té.


  Cuando terminó, la señora Pasternack, que le observaba a través de la puerta entreabierta, estimó que el instante era propicio para intervenir.


  —Si el señor me lo permite —dijo la señora Pasternack—. Quisiera decirle que me he tomado la libertad de hacer entrar en la biblioteca a la joven que le aguarda.


  —¿Qué dice usted?


  —Señor, me refiero a «esa joven» —explicó el ama de llaves, subrayando ligeramente las últimas palabras.


  La señora Pasternack distaba mucho de ser una moralista, pero a las damas a que aludía genéricamente, las consideraba más adecuadas para salir de la casa del señor Butler que para entrar en ella.


  —¿Quién?


  —La joven se llama Joyce Ellis, señor.


  ¡Diablos! Butler arrojó la servilleta y se puso en pie, como un niño enojado. ¿Es que tenía que tropezarse siempre con aquella maldita muchacha? Y, sin embargo, en cierto modo, resultaba atractiva. Recordó que la noche anterior Joyce se le había aparecido en sueños. Quizás hubiese venido a excusarse por su conducta en el salón de café.


  —La veré —le dijo Butler a la señora Pasternack.


  Frente al pasillo se abría la pequeña biblioteca, cuyas paredes aparecían cubiertas por estanterías que albergaban una colección de obras sobre criminología tan vasta como la del señor Gideon Fell. La luz que se filtraba a través de la niebla espesa tornaba confusos los contornos de los libros, oscurecía los estantes y convertía a los sillones de cuero en fantasmas indefinibles.


  Joyce, que aparecía sentada junto a una pequeña mesa hojeando distraídamente El juicio de Adelaida Barlet, se puso de pie al entrar Butler.


  —Comprendo que debo ser para usted una molestia y lamento distraerle.


  Butler esbozó un gesto cordial.


  —No se preocupe —replicó burlonamente—. Ahora bien, ¿cómo pudo…?


  Enmudeció al chocar con la mirada de Joyce fija en él. «No me importa lo que pueda decirme» —parecían manifestar aquellos ojos con tanta claridad como si hubiese hablado en voz alta—. «Incluso, no me importa lo que me haga. Pero deje de usar ese tono falso».


  Una súbita sensación de amargura invadió el ánimo de Patrick Butler, sorprendiéndole a él mismo. Tal vez estuviese de nuevo actuando. No podría asegurarlo. Pero la sensación le parecía sincera. Aproximó una silla al lado de la joven y se sentó.


  —Soy un verdadero borrico, ¿no lo cree así?


  —¡No! —replicó Joyce con acento cortante. La expresión de sus ojos se suavizó notablemente—. Precisamente es ese uno de los rasgos que le hace a usted tan… tan especial.


  —Bien. ¿A qué se debe su agradable visita?


  —Vine aquí —contestó Joyce serenamente—, sólo porque sé lo que está haciendo y creo poder ayudarle.


  Butler consideró con cierto interés.


  —¿Sabe usted lo que estoy haciendo?


  —Sí. Anoche leí en el diario que el señor Renshaw había sido envenenado.


  —Pero…


  —El señor Denham —atajó Joyce, abandonando sobre la mesa El juicio de Adelaida Barlet— fue a la prisión Holloway. Sabía que yo tenía que volver allí para retirar algunos objetos que había dejado en mi antigua celda. El señor Denham supuso que yo podía haberle dejado mi dirección a una de las matronas.


  —¿Pero a qué hora hizo eso el viejo Charlie? ¡Estuvo conmigo hasta la hora de la comida!


  —Por lo visto, después de dejarlo a usted. La matrona jefe tiene una hermana que regenta una pensión en Bloomsbury, y me recomendó a ella por teléfono. El señor Denham fue a buscarme a esa pensión.


  Joyce se concedió una pequeña pausa y Butler la animó:


  —Veamos, ¿qué me dice del viejo Charlie?


  —Nada. Sólo que conversó conmigo —Joyce torció el gesto. No había duda de que poseía una bonita boca—. Por él sé que usted se propone defender a la señora Renshaw. Me parece que podré ayudarle.


  —¿En qué forma?


  Joyce abandonó su asiento. Vestía aún el traje corte sastre y el jersey amarillo que Butler ya conocía, pero ahora había girado una visita al peluquero y de su piel se desprendía un aroma bastante menos repelente que el del jabón de la cárcel.


  —Usted tendrá interés en saber el «motivo» de tales asesinatos —apuntó Joyce sacudiendo su larga cabellera.


  —Naturalmente.


  —Como usted sabe, viví casi durante dos años en casa de la señora Taylor —continuó la joven apoyándose en uno de los brazos del sillón de cuero—. Ella me agradaba lo mismo que las restantes personas de la casa. Como usted debe de saber, en muchas ocasiones nos movemos de un lado para otro sin poder advertir ciertos detalles significativos. Eso mismo me ocurrió a mí, hasta que de súbito… —Joyce enmudeció por breves segundos y añadió—: No creo, señor Butler, que sea usted un buen observador.


  Las manos de Patrick Butler se aferraron a los brazos del sillón, sin hacer el menor comentario. La muchacha prosiguió:


  —Tal vez porque es usted demasiado… impulsivo.


  —Me interesa lo que dice. ¿Cree, pues, que no soy un buen observador?


  El tono de su voz hizo que Joyce Ellis clavara sus ojos interrogantes en él.


  —Según parece —ironizó Butler— usted es la persona indicada para ilustrar a todos los jueces del Tribunal Supremo sobre el apasionante tema de la intuición femenina. Discúlpeme, señorita Ellis, que ponga en duda sus finas dotes de observadora.


  —¿Pero es que usted jamás ha de oír a nadie?


  —En ciertas ocasiones, sí.


  —No quiere, pues, escuchar lo que venía a decirle.


  Butler se puso de pie, consultando su reloj de pulsera.


  —En otra oportunidad, tal vez. Pero en este momento, le ruego que me disculpe. Esta mañana tengo varios compromisos. Supongo que lo comprenderá.


  —¡Naturalmente! —respondió Joyce. Y al ver que Butler hacía ademán de coger la campanilla, agregó—: No se moleste en llamar.


  Butler sintió cierto remordimiento. Tal vez, pensó, porque la muchacha tenía una figura realmente espléndida.


  —Si uno de estos días pudiese usted cenar conmigo, quizás…


  Joyce inició su marcha hacia la puerta y una vez cerca de ella, se detuvo para decirle con voz aguda.


  —No deseo volver a verle hasta que pueda revelarle el nombre del verdadero asesino.


  Butler rió francamente.


  —¿Cree que podrá dar con la solución antes que yo?


  —Lo intentaré —respondió lacónicamente Joyce y, acto seguido avanzó por el pasillo y salió a la calle, perdiéndose en medio de la neblina.


  Butler permaneció en la oscura estancia atestada de libros. Pensaba en que todos sus encuentros con aquella muchacha terminaban dejándole en la incertidumbre, sin saber si debía maldecirla o admirarla. La perspectiva de que Joyce pudiese actuar como detective le parecía ridícula. Pero la muchacha y todo lo relacionado con ella se esfumó de su mente cuando pensó en Lucille Renshaw.


  Llegó al «Claridge» con media hora de anticipación, por si a Lucille también se le ocurría adelantar la llegada.


  Aún no era la hora dispuesta por las autoridades para que se encendiesen las luces eléctricas, y el amplio vestíbulo del «Claridge» aparecía iluminado por candelabros cuyas luces se reflejaban en los espejos. Los pálidos resplandores suavizaban el contorno de los muros, dándole al recinto el aspecto de una escena del siglo XVIII.


  Cuando Lucille llegó, con media hora de retraso, y empujó la puerta giratoria, subiendo rápidamente por las gradas de mármol, las luces eléctricas ya se encontraban encendidas. El rostro de la recién llegada manifestaba aflicción.


  —No pude conseguir ningún taxi —explicó. Después consideró a Butler con aire de reproche—. ¿De qué se ríe?


  —No me estaba riendo.


  —Sí. Estoy segura.


  —Bueno, en realidad, me acordaba del doctor Fell; mejor dicho, de su estrambótica pregunta: «¿Usan aún las damas ligas? ¿Ni siquiera ligas rojas?».


  —Estimo que la anécdota no tiene nada de divertida —observó Lucille tras breve pausa.


  —Ya me lo imagino… Me limitaba a tratar de averiguar lo que el doctor querría insinuar con su pregunta… ¿Pasamos?


  El pequeño recinto de la brasserie, con su tapicería de cuero rojo, se encontraba tan concurrido, que tuvieron que aguardar unos minutos antes de conseguir una mesa. Durante este tiempo y después, mientras comían, Lucille abordó temas superficiales con una animación que, según su acompañante, encubría el miedo que la dominaba. Su arresto parecía inminente y los minutos volaban. Su altiva belleza de ojos azules y rubio cabello, prestigiada por el traje azul bajo el abrigo de pieles, luchaba animosamente para vencer aquella terrible sensación. ¡Cómo admiraba Butler su coraje!


  Estaban sentados frente a frente. Cuando trajeron el café y encendieron sendos cigarrillos, Lucille empezó a abordar el tema que la torturaba. Paseaba furtivamente su mirada por la estancia y de pronto habló súbitamente.


  —Ese doctor Fell… Su reputación no es muy buena. ¿No le parece un poco estrafalario, algo loco?


  —No, Lucille; temo que no.


  —¿Pero es que no recuerda lo estúpidas que fueron algunas de sus preguntas?


  —Desde luego. Instantes hubo en que creía que estuviese chiflado. Pero hay que reconocer que Gideon Fell no tiene un pelo de tonto.


  —Según parece —prosiguió Lucille—, manifestó mucho interés por uno de los candelabros de plata que hay en el vestíbulo.


  —Cierto —convino Butler, que se sintió desconcertado—. Al parecer el interés del doctor Fell por el candelabro se debió a que no estaba muy limpio.


  —¡Pero si lo estaba!


  —¿Cómo?


  —Kitty —explicó Lucille— nos informó del hecho esta mañana. La señorita Cannon se irritó. La pobre tiene la manía de que todo brille como un espejo. Entonces bajamos y comprobamos que todos los brazos del candelabro estaban brillantes y perfectamente limpios.


  —Pero anoche, Lucille, puedo asegurarlo, alguien debió…


  Butler enmudeció. Su dolor de cabeza había desaparecido y sentía la mente muy clara. La palabra «alguien» le soliviantaba.


  —Pero dejemos ese tema sin importancia —continuó—. Tengo que comunicarle dos noticias.


  —¿Agradables?


  —La primera es que usted va a cenar conmigo esta noche.


  Si no era aquello lo que Lucille esperaba, no lo demostró en absoluto. Su actitud no reveló vacilación ni coquetería. Abandonó su cigarrillo en el cenicero y contempló a Butler de un modo tan directo que el hombre se desconcertó.


  —Me agradaría que usted accediera a un deseo mío. Creo conocerle lo suficiente para suponer que no se impresionará. Podríamos ir a cenar y a bailar en un lugar de mala nota.


  Butler experimentó verdadero júbilo.


  —¡Naturalmente!


  Pero un abogado de su prestigio, siempre llevaba una vida muy circunspecta, y sólo podía tener limitados conocimientos de los lugares así calificados. Por ello preguntó:


  —Siempre que proponga usted el sitio. ¿Conoce alguno?


  —Sé de uno de ellos —repuso rápidamente Lucille—. Jamás puse los pies en él, pero, según dicen, es muy divertido. Parece que allí no se sabe con quién se tiene que bailar.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Nada, nada! —repuso—. ¡Ya verá! ¿Tiene lápiz y papel?


  Butler le ofreció un lápiz y un sobre ya usado, que volvió del revés.


  —No puedo recordar el nombre del club, pero sí la dirección —dijo Lucille, y a continuación escribió: «136 Dean Street», devolviéndole finalmente el sobre y el lápiz—. Está situado en el Soho —y añadió con un aire mundano que contrastaba violentamente con la inocente expresión de su boca—: ¿Será usted capaz de correr una auténtica aventura sin preguntar siquiera de qué se trata?


  —¡Lo seré! —exclamó Patrick Butler—. Inténtelo y se convencerá. Dígame: ¿envío el automóvil a buscarla?


  —No, no —se opuso Lucille en voz baja—. Resulta absurdo ir a ese barrio en coche. Tampoco debe vestirse de etiqueta. Póngase uno de sus trajes más usados. Nos encontraremos allí a las ocho de la noche.


  La intimidad de los dos personajes se había incrementado. Lucille le rozó furtivamente una de sus manos.


  —Me gustaría divertirme un poco antes de que me arresten —declaró.


  —Aguarde. Todavía no le he informado de la segunda noticia —dijo Butler, acercándose aún más a ella—. Anoche la advertí que no debería preocuparse.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque ahora sé cómo demostrar su inocencia.


  —Me gustaría oírle hablar de eso, señor Butler —irrumpió una voz grave, a corta distancia.


  Lucille saltó como si la hubieran pinchado y Butler también experimentó un ligero sobresalto. De pie, ante la mesa, contemplándoles con rostro inexpresivo, se encontraba el superintendente Hadley.


  Pese a su gastado impermeable, Hadley no parecía fuera de situación en aquel ambiente. Era un hombre de alta estatura y anchos hombros; su cabello y corto bigote y el tono tostado de su faz prestábanle todo el aire de un militar retirado. Patrick Butler titubeó entre mostrarse arrogante o cordial.


  —Ignoraba que un hombre de su categoría se dedicase a seguir a la gente —su mano presionó sobre la de Lucille, que temblaba—. Señora Renshaw, ¿permite que le presente al superintendente Hadley, del Departamento de Investigación Criminal?


  —No les seguía a ustedes —dijo Hadley, sin aclarar que Lucille ya estaba sometida a lo que en el Departamento se llamaba «Observación», desde hacía dos días—. ¿Puedo sentarme unos minutos?


  Butler le hizo una seña al camarero, y éste trajo una silla. Hadley se sentó disponiendo su sombrero sobre la mesa.


  —No me importa, en absoluto, franquearme con usted —le dijo Butler—. En ese punto, participo de las creencias del doctor Fell. A propósito, ¿le ha visto usted?


  —Sí, esta mañana —refunfuñó Hadley con una sombra de irritación en su rostro—. Se mostró tan… comprensivo como de costumbre.


  —Él opina —dijo Butler—, que existe una organización criminal que opera con veneno sin dejar el menor rastro.


  —Hable más bajo —le rogó Hadley, sin desviar su mirada de ellos.


  —Ese grupo de lunáticos —prosiguió Butler—, actúa, según él, en el más absoluto misterio. No sé cómo, e ignoro qué relación pueda existir entre un candelabro, unas huellas en el polvo y una mujer con ligas rojas. Pero le apuesto cualquier cosa a que podré decirle quién era el jefe de todo ese grupo.


  —¿Eh? ¿Quién es a su juicio?


  —He dicho «era» —corrigió Butler, consciente de la bomba que iba a hacer estallar—, porque fue envenenado para que otro asumiera su puesto. Se trataba del señor Renshaw.


  Lucille dejó caer su taza de café, que sonó ruidosamente a pesar del bullicio del restaurante.


  —¿Quiere decir que mi marido era… un criminal? —indagó con acento de incredulidad—. ¡Imposible! —luego, con sorprendente incoherencia, añadió—: Dick siempre escogía mis trajes.


  —Como puede usted observar —sonrió Butler, dirigiéndose a Hadley, con cordialidad—, la señora nada sabe de este asunto. Ésa fue sin duda la razón de que el doctor Fell le hiciese anoche una serie de preguntas muy peregrina; deseaba cerciorarse de que ella se encontraba al margen de todo —seguidamente, la voz de Butler cambió de tono—. Localice usted a la persona que asumió el puesto de Renshaw como jefe de ese grupo de asesinos y tendrá en sus manos al culpable. ¿Qué me dice, señor Hadley?


  En las mandíbulas de Hadley resaltaron los músculos.


  —Nosotros recibimos información, señor Butler, pero no acostumbramos a darla. De todas formas —los dedos de Hadley tamborilearon sobre la mesa—, tal vez admitamos la idea. Renshaw tenía abiertas tres cuentas bancarias separadamente, con nombres distintos. Si es usted inocente, señora Renshaw, se convertirá en una mujer rica.


  «¡Santo Dios, tenía razón!», pensó Butler, quien preguntó en voz alta:


  —¿Por qué no sigue usted esa pista, señor superintendente?


  —¡Hum! ¿Y cómo podría hacerlo?


  —Un individuo que trabaja en la agencia «Smith-Smith, Discreción Garantizada», fue agredido por otros dos, contratados por Renshaw. La agencia puede informarle. Siga por este camino hasta dar con el grupo de asesinos.


  En el duro rostro de Hadley se insinuó una sonrisa.


  —Sin duda, señor Butler, se trata de una coincidencia. Ya pensamos en ello y «Smith-Smith», cuyo verdadero nombre es Luke Parsons, no ha podido decirnos una palabra.


  —¿Qué se apuesta a que yo sí que averiguo algo?


  —Por lo que veo —apuntó Hadley, contemplándole de arriba abajo—, usted se propone intervenir en el negocio.


  —¡Claro está!


  —Un juego un poco arriesgado, ¿no le parece?


  El rostro de Butler manifestó sorpresa.


  —¿Cree sinceramente que le temo a esa gentuza? Por lo demás, ya he sido objeto de una amenaza.


  —¿Cuál?


  —He recibido un anónimo diciéndome que no intervenga en el asunto Renshaw y que ésa será la única advertencia que se me hará —Butler hablaba fríamente—. Por fortuna ya tengo alguna experiencia profesional sobre los delincuentes, señor Hadley.


  —¿Quiere decir que ha puesto en libertad a buen número de ellos?


  —Justamente —convino Butler con una sonrisa—. Y puedo asegurar que en la mayoría no se alberga ni pizca de inteligencia.


  La mandíbula del superintendente se tornó aún más rígida.


  —¿Me puede usted decir de qué sirve la inteligencia contra una navaja que le amenaza? ¿Se ha visto alguna vez en verdaderos aprietos? ¿Sabe usar los puños?


  —¡No! —replicó Butler, despreciativamente—. Jamás me he preocupado de eso.


  Hadley se inclinó sobre la mesa, apoyando en ella sus codos.


  —Escuche, señor Butler. Estamos en la postguerra. Todo el East End se encuentra movilizado en torno de Picadilly Circus. Deje a nuestro cargo esa clase de trabajos. Se lo advierto, porque… porque no dispongo de hombres para protegerle.


  Por breves instantes, Butler contempló al superintendente Hadley y, al final, le dijo:


  —¿Y quién diablos le ha pedido protección…? ¿Le sirvo más café, querida Lucille?


  Media hora más tarde, Patrick Butler ascendía por la escalera que conducía a la agencia denominada «Smith-Smith, Discreción Garantizada».
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  —¿En qué puedo servirle, señor? —indagó una muchacha de gafas de carey, cuyos cabellos se destacaban sobre el fondo de la empapada ventana, en cuyos cristales alguien había dibujado varias letras.


  Era un lóbrego y sombrío edificio, situado en la avenida Shaftesbury. Patrick intuyó que la oficina sólo constaba de dos pequeños cuartos, de los cuales aquél era el exterior.


  Butler llevaba preparado su plan de ataque. Pero lo modificó ligeramente al percatarse de que la puerta que se veía a la izquierda se encontraba entreabierta. Se dirigió a la joven de la ventanilla con su sonrisa más cordial. Aquella puerta de la izquierda sólo podía conducir al despacho del señor Luke Parsons, alias «Smith-Smith».


  —¡Buenas tardes! —saludó Butler—. ¿Podría hablar con el señor Parsons?


  El esfuerzo de la muchacha para dar con la respuesta apropiada, fue casi patético.


  —¿Está usted citado con él?


  —No, me temo que no —Butler alzó la voz—. Pero creo que me recibirá. Mi nombre es Renshaw.


  Desde la oficina adjunta, a través de la puerta, llegó el inconfundible chirrido metálico de una silla giratoria. La muchacha se estremeció y sus ojos, tras las gafas, brillaron de un modo singular. Finalmente, se dirigió al teléfono.


  —No se moleste —dijo Butler atajando su ademán—. Entraré a verle.


  Y uniendo la acción a la palabra, abrió la puerta.


  Butler intuyó que su irrupción produciría un efecto alarmante, pero éste superó a sus previsiones.


  En una estancia, aún más oscura que la anterior, tras una mesa dispuesta frente a la puerta, se sentaba un hombre de mediana edad, cuyo bigote, de clásico corte policíaco, parecía demasiado negro para su edad y excesivamente abundante para su rostro. La mandíbula casi desaparecía bajo el imponente mostacho. El rostro poseía un tono amarillento de cera. Permanecía en su sillón como petrificado.


  El cuarto aparecía iluminado por la neblinosa claridad, que penetraba a través de las ventanas, cuyos cristales trepidaban a efectos del tráfico callejero. Tras unos instantes de silencio, Butler puso de manifiesto una súbita y fingida sorpresa.


  —¡Por todos los diablos! ¿Qué ocurre? —Después, simulando haber comprendido, preguntó—: ¿Acaso me ha confundido con mi hermano?


  Desde el sitio donde se encontraba el señor Parsons se deslizó un murmullo parecido a una palabra:


  —¿Hermano?


  —Sí; mi hermano Dick, muerto hace dos días.


  —¡Ah! —respiró el señor Parsons, cruzando las piernas.


  —He residido los últimos siete meses en Estados Unidos —informó Butler, cerrando la puerta—, y estimé que tal vez…


  —No se le parece usted mucho —opinó el otro, luciendo su calva cabeza—, aunque su voz y los modales… —hizo una pausa cortísima, y añadió—: ¿Resulta, pues, que es usted su hermano? ¿Y dice que viene de Estados Unidos?


  —Sí. En cuanto me enteré de la muerte de Dick, cogí el primer avión.


  —He ahí un país en donde las agencias como la mía han adquirido positivos derechos. ¿Qué opinión cree que tiene aquí Scotland Yard sobre las organizaciones privadas de este tipo? De lo más desfavorable… No hemos conseguido que se nos reconozcan más derechos que a cualquiera de esos —y su dedo apuntó en dirección a la gente que transitaba por la avenida Shaftesbury.


  —Perfectamente, pero vayamos al grano —Butler bajó la voz—. Tengo entre manos un pequeño negocio de índole muy privada…


  El gran bigote de su interlocutor se estremeció ligeramente.


  —¡Mi querido señor, siéntese, haga el favor! —rogó Parsons remedando pésimamente la actitud del banquero que trata con un cliente rico. Dispuso apresuradamente una silla al alcance de Patrick Butler y volvió a su sitio—. Puede exponerme su caso con toda confianza.


  —Me resulta un poco difícil comenzar.


  —Naturalmente. Ocurre muy a menudo. ¿Alguna dama mezclada en el asunto?


  —En cierto modo, sí.


  —Lamentable y bastante natural —la calva cabeza se movió compasivamente—. Pero, usted, señor, ya conoce nuestro lema: «Discreción garantizada», y con esto quiero decirle que puede considerarme como un buen amigo.


  —Se trata de que durante mi estancia en Estados Unidos llevé a cabo ciertos negocios…


  —¿Seré indiscreto si le pregunto qué clase de negocios?


  Butler juzgó oportuno jugarse la carta decisiva.


  —El mismo que Dick organizó aquí —replicó clavando su mirada en el señor Parsons—. Estimo que entre nosotros el secreto estará muy bien guardado y por eso le soy franco.


  De súbito, Butler tuvo la impresión de haber ido demasiado lejos.


  El rostro de Parsons había empalidecido aún más y el hombre se removía inquietamente en su asiento, que crujía. En el sombrío cuarto, la luz y la calefacción estaban cortadas y hacía tanto frío, que el aliento de ambos interlocutores, al respirar, se hacía perceptible.


  Por primera vez, Patrick Butler tuvo conciencia de haberse adentrado en un terreno peligroso del que ignoraba cómo podría salir. ¿Qué habría intuido el viejo Parsons? ¿Habría tomado sus palabras como una alusión a ciertos envenenamientos?


  —Discúlpeme —dijo al final el señor Parsons— pero no quisiera tener nada que ver con eso.


  —¡Mire! —replicó Butler bruscamente—. Creo que no me ha comprendido bien.


  —¿Eh?


  —Deseo aclararle que no pretendo mezclarle para nada en mis asuntos —le dijo Butler; después rió y agregó—: Tal vez recuerde usted que, hace algún tiempo, mi hermano tuvo ciertos roces con su mujer.


  Los ojos de Parsons se volvieron aún más cautelosos.


  —¿Sí?


  —En efecto. Dick contrató a un par de muchachos para que hiciesen cierto trabajo, en perjuicio de uno de sus hombres. A mí me gustaría poder localizar a esos muchachos a fin de llevármelos conmigo a Norteamérica. Es todo cuanto deseo.


  —Lo siento, pero no sé nada absolutamente de ese asunto.


  —Si usted duda de que yo sea el propio Bob Renshaw… —dijo súbitamente Butler, haciendo ademán de sacar de un bolsillo interior los documentos de identificación.


  —¡No, no, en absoluto! De ser usted moreno en vez de rubio, juraría encontrarme frente a un fantasma.


  —En mis negocios he obtenido excelentes rendimientos —insinuó Butler, sacando de su cartera un billete de cien libras, que depositó sobre la mesa.


  —No sé de qué me habla.


  Butler deslizó sobre la mesa otro billete de cien libras. A pesar del frío que reinaba en la estancia, Parsons daba la impresión de estar a punto de romper a sudar. Finalmente, habló en voz baja:


  —Creo que podré darle una dirección donde tal vez encuentre a esos tipos. En esta agencia jamás damos nombres, y ni siquiera puedo asegurarle que dé usted con ellos. Sólo le garantizo la posibilidad.


  —Si trata usted de jugármela con triquiñuelas…


  —¡Por Dios, señor Renshaw! ¿Cómo puede pensar tal cosa?


  Butler empujó los billetes hacia su interlocutor. El señor Parsons arrancó la hoja de una libreta y escribió en ella una dirección, en letras mayúsculas. Después dobló el papel y lo depositó en la mano de Butler, que se lo guardó en el bolsillo, poniéndose seguidamente de pie.


  —Dígame, señor Parsons, ¿por qué le desagrada tanto nuestro negocio?


  Y, de súbito, Butler tuvo una nueva visión de Luke Parsons, un pequeño burgués, dueño de una diminuta residencia con un reducido jardín.


  —Si mi mujer supiera… —murmuró el hombre.


  —¿Si supiera qué?


  —¡Ah, que soy un loco! —murmuró Parsons con sincero acento—. Un loco, eso es lo que era y sigo siendo.


  —Supongo que nuestra transacción quedará en el más absoluto secreto, ¿eh?


  —Naturalmente, señor. Puede confiar plenamente en mí.


  Pero en cuanto el cliente se retiró, Parsons cogió el teléfono. Naturalmente, Patrick Butler no pudo darse cuenta de ello. Descendió apresuradamente por la escalera y no desdobló el papel hasta verse en la concurrida avenida Shaftesbury. Permaneció tanto tiempo ensimismado en la contemplación de aquellas letras que recibió empellones de los transeúntes.


  La fría niebla de Londres penetraba en sus pulmones, pero en su corazón reinaba un frío aún más intenso. Sacó del bolsillo el sobre, en el cual Lucille Renshaw le había anotado la dirección en donde deberían encontrarse a las ocho de la noche. Coincidía exactamente con la que acababan de proporcionarle en la agencia; era la misma: «136 Deam Street, Soho».


  —¡Taxi! —gritó sin muchas esperanzas de conseguir alguno—. ¡Taxi!


  Describir el estado de su mente en las horas que siguieron, sería empresa difícil. Lo resumiremos mediante la palabra que él mismo se repitió innumerables veces: «¡Tonterías!». Lucille Renshaw no podía estar mezclada en aquel asunto. Le constaba así y no podía ser de otra manera.


  Y de este modo, envuelto en un torbellino de confusiones, Patrick Butler se encaminó a su casa. En la biblioteca, la señora Pasternack había encendido un gran fuego en la chimenea. Frente a ella se veían dos sillones, al lado de uno de los cuales aparecía el viejo dictáfono de Butler.


  Que Lucille le hubiese indicado la misma dirección, era coincidencia, pura coincidencia. La cabeza de Butler daba vueltas continuas a este pensamiento.


  Se sentó y dispuso un nuevo cilindro de cera en el mecanismo giratorio. Después de haberlo puesto en marcha, contempló durante breves instantes cómo el cilindro giraba sin ruido. Finalmente, oprimió un botón y acto seguido comenzó a hablar con acento altanero y desafiante.


  —Notas —dijo— para la defensa de Lucille Renshaw.


  El cilindro continuó girando, mientras Butler fruncía el entrecejo.


  ¿Qué diablos (será preciso suprimir esto de «diablos») es lo que se oculta tras esta guarnición de asesinos? Aparte de asesinar, ¿qué otras finalidades persiguen? Indudablemente se trata de algo nuevo. No pueden ser drogas ni un negocio de trata de blancas… El experimentado Luke Parsons no sólo se alteró, sino que dio a entender que a su mujer el negocio le afectaba en grado indescriptible. ¿Por qué?


  Butler detuvo el dictáfono, para ponerlo en acción a los pocos segundos.


  —¿Por qué, mientras almorzábamos dijo Lucille que su marido le elegía la ropa?


  Se produjo un nuevo silencio y a continuación dictó en tono colérico:


  «Lucille Renshaw mostró desde un principio una cierta inclinación hacia P.B. que podía equivaler al amor… (Esto tendrá que suprimirlo el secretario; no puedo decir hacia mí). ¿Se debió el hecho a que P. B. poseía un gran parecido por su voz y aspecto general con el difunto de L. R., Dick Renshaw? ¿Habrá transferido inconscientemente su afecto a otro hombre por su parecido con el esposo?».


  Butler tenía un cerebro lo suficientemente claro como para comprender que aquel era el punto crucial que más le afectaba. Por eso se sentía irritado. Se decía a sí mismo que, sin duda, se había enamorado de Lucille Renshaw. Podía ver su imagen cuando, envuelta en la bata, le estrechaba las manos. La imagen era tan viva que le hacía sufrir. ¡Pero él no estaba dispuesto a ser el sustituto ni el rival de nadie, ni siquiera de un muerto! Él…


  —¿El té, señor? —interrumpió la voz de la señora Pasternack, entrando en el despacho, empujando una mesita con ruedas.


  —No tengo ganas.


  —Muy bien, señor.


  —Señora Pasternack, ella no es culpable.


  —No, señor.


  —Gracias, señora Pasternack. Yo nunca me equivoco.


  Se encontraba en el mismo estado de ánimo cuando, a las siete y cuarto, partió a reunirse con Lucille.


  Al atravesar Picadilly Circus, en dirección a la avenida Shaftesbury, la niebla se había disipado un poco, aunque todavía el frío era intenso.


  Cuando llegó al pabellón Londres, le sorprendió un espectáculo deprimente. A ambos lados de las puertas del teatro, y prolongándose a lo largo de todo el edificio, la gente que esperaba entrar en la sala formaba largas colas. Aguardaban pacientemente, bajo el intenso frío reinante, a fin de conseguir, durante una o dos horas, escapar de la monotonía de sus tristes vidas.


  Butler, que jamás hubiese formado en cola alguna, aunque su vida dependiera de ello, les miró al pasar. Mas, ¿por qué no habían de esperar? ¿Qué otra cosa podían hacer? No podían divertirse en sus casas. Carecían de alimentos y de bebida que ofrecer a sus invitados; por idéntica razón no podían ser agasajados por sus amigos. Además, el problema del transporte…


  —¡El transporte! —exclamó en voz alta.


  En su cerebro había surgido una idea que tal vez contribuyese a destruir toda acusación contra Lucille Renshaw.


  Mientras caminaba mecánicamente, analizó la idea y dobló la esquina, entrando en la calle Dean.


  La calleja, angosta y sucia, se iluminaba parcialmente con las luces de las ventanas. Aun cuando formaba parte del llamado barrio bajo, el ruido era escaso y sólo se percibía el sordo murmullo de la gente y el rumor lejano de un organillo.


  Algunas trotacalles, las más feas que Butler había visto en su vida, se estacionaban en una esquina, como los jugadores de un partido de cricket. Un poco más allá, dos corpulentos negros hablaban en voz baja. Butler no vio a nadie más. Las notas del organillo se apagaron de pronto, y Butler se alejó.


  Entonces, con una sensación de desasosiego, encontró el número 136.


  Tras una barandilla de hierro de la que partía un tramo de escalera hacia una zona de tinieblas, se veía una ventana polvorienta en la que se leía «Billares». Al bajar tres escalones, Butler se adentró en el local, con tres mesas, bastante concurrido, sobre el cristal de una ventana aparecía estampada muy claramente la cifra 136.


  «Pero esto no puede ser…», se dijo. Después calló, mirando en torno suyo.


  Hacia la derecha y al nivel de la calle, se veía una puerta cerca del 136. Por lo carcomido de la pintura y por su descuidado aspecto, daba la impresión de no haber sido abierta desde antes de la guerra. A la izquierda, se abría otra puerta de aspecto semejante. Las ventanas de los altos aparecían todas a oscuras.


  Lucille le había hablado de un lugar, al parecer de un club, en donde sería posible cenar y bailar. Y he aquí que aquello resultaba ser un sucio local, cuya entrada estaba precedida por un salón de billares, tratándose además justamente del lugar donde podría encontrarse con aquel par de badulaques que…


  Butler consultó su reloj de pulsera. Aún faltaban más de diez minutos para la hora señalada por Lucille. Por su parte, él no iba muy elegante y vestía un grasiento abrigo y un sombrero adquiridos años ha.


  Descendió por tres escalones, y empujó la puerta.


  El local olía a cerveza, aunque nadie estaba bebiendo. El choque de las bolas de billar, las exclamaciones y el ruido de conversaciones de los concurrentes le envolvieron. Las tres mesas, dispuestas paralelamente, carecían de luces con pantallas. Tres amarillentas bombillas eléctricas pendían de los flexibles, esparciendo sobre la concurrencia, compuesta por individuos en mangas de camisa, un pálido resplandor.


  Entonces, Butler advirtió otra puerta, situada a la derecha de aquella especie de salón y se dirigió a ella.


  Nadie se fijó en él; por lo menos, así lo creyó. Sólo una de las mesas, la más cercana a la puerta de entrada, era utilizada por los jugadores de billar. En la segunda se practicaba el nooker y en la tercera se jugaba al pool americano.


  La puerta a la que se había aproximado Butler tenía la llave puesta, pero Butler al empujarla disimuladamente con la espalda comprobó que estaba abierta. Una línea luminosa se dibujaba en su parte inferior, de lo que dedujo que no conducía a ningún ropero o cuarto oscuro. De espaldas a la hoja, Butler sacó la llave de la cerradura y se la guardó en el bolsillo.


  En la mesa en donde jugaban al pool, la última bola partió, cayendo dentro de la bolsa del lado derecho. El individuo que sostenía el taco, un mozo rubio vestido con un traje marrón, rompió a reír y, enderezándose miró en torno suyo.


  —¿Ha terminado? —preguntó Patrick Butler.


  —¡Tenga, amigo! —le dijo amistosamente, tendiéndole el taco.


  —¿No ha preguntado nadie por mí esta noche? Me llamo Renshaw, Bob Renshaw.


  Seguidamente el otro alzó la voz sobre el rumor de las conversaciones.


  —¿Ha preguntado alguien por Renshaw? —gritó—. ¿Por Bob Renshaw?


  Hubo un corto silencio, en el curso del cual se escuchó el choque de las bolas que se deslizaban por las verdes mesas. El rumor de las conversaciones borró finalmente una o dos negativas pronunciadas distraídamente. Si Patrick Butler captó o no el aire de peligro que flotaba en el ambiente, la realidad es que no dio la menor muestra de ello.


  —¡Mala suerte! —comentó el muchacho de pelo claro—. ¿Viene solo?


  —Sí.


  —Bien, echemos entonces una mano —sugirió el otro, mostrándole la mesa de pool—. Después del nooker, esto resulta muy fácil.


  —Gracias, acepto.


  Cuando Butler vació las bolsas, las bolas del pool, pintadas con vivos colores y cada una provista de un número, cayeron sobre la mesa.


  Reunió todas las bolas y las dispuso dentro del triángulo de madera, que finalmente levantó.


  Sólo faltaban diez minutos para que Lucille hiciese acto de presencia. ¡Diez minutos solamente!


  Mientras aguardaba que surgiese alguna respuesta para Bob Renshaw, se esforzaba en darle vueltas a su nueva idea relacionada con la defensa de Lucille.


  Se inclinó para mirar a lo largo del taco y dio un fuerte golpe sobre la blanca bola que, al chocar, hizo rodar a las otras brillantes esferas.


  «La idea no es tan excelente como me pareció —se dijo a sí mismo, sintiendo enfriarse su primitivo entusiasmo—. No sirve para probar su inocencia en relación con la muerte de Dick Renshaw, aunque tal vez serviría para demostrar que ella no pudo haber asesinado a la señora Taylor».


  «No te distraigas tanto en tus pensamientos ahora. Permanece alerta», parecía insinuarle un duendecillo interior.


  «Balham, en donde residía la señora Taylor, se encuentra al sur de Londres y Lucille vive en el extremo norte. Ignoro cuántas millas podrá haber entre un lugar y otro, pero, desde luego, deben de ser bastantes. ¿Cómo pudo Lucille ir y volver, a aquella hora de la noche?».


  Butler, sin moverse ni alzar la cabeza, veía la mesa como un muro verde que se levantase frente a él.


  «Los Renshaw no tienen automóvil y la señora Taylor murió entre las diez y las doce de la noche, probablemente más cerca de esta última hora. Ningún taxi podría haber llevado a Lucille tan lejos. Si se hubiera decidido a hacer el viaje, tendría que haber utilizado algunos de los taxis del servicio de alquiler, y éstos mantienen un registro. Pero no pueden haber anotado nada, porque ella no salió de casa aquella noche. Eso es fácil de probar. Ahora, si lograse idear el modo cómo pudo haber sido envenenada el agua de la botella, el caso aparecería claro. En un problema tan sencillo, la explicación también debe de serlo. Sólo tres personas estuvieron en aquel dormitorio: Lucille, Kitty y la señorita Cannon. Prácticamente, no podemos excluir a la señorita…».


  Pero los pensamientos de Butler se interrumpieron repentinamente. Algo había ocurrido en el salón de billar.


  Butler, que no se había esforzado en jugar en serio, se había limitado, hasta entonces, a impulsar las bolas en cualquier dirección. Una de ellas rebotó en el borde de la mesa y volvió hacia él en medio de un profundo silencio.


  Habían desaparecido todos los ruidos; el choque de las bolas, el rumor de los pasos, los golpes de los tacos contra el suelo y no se percibía el menor resuello.


  Butler tuvo la súbita y alarmante impresión de encontrarse solo. Y levantó los ojos.
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  En cierto sentido, su intuición fue certera. De todos los hombres que a su entrada se congregaban en el local, sólo dos permanecían en él.


  Una sucia persiana había sido bajada sobre la ventana de enfrente y otra tapaba los cristales de la puerta de entrada. Las tres bombillas amarillentas iluminaban débilmente las mesas desiertas.


  En un banco, dispuesto bajo la ventana, se sentaba un hombre provisto de una visera, con las piernas cruzadas. Evidentemente, se trataba del propietario. En el extremo opuesto del cuarto, un segundo personaje se apoyaba indolentemente sobre el estante de los tacos, adosado en la pared. Mantenía las manos en los bolsillos y lucía un gastado jersey negro, semejante a los que acostumbraban a usar los boxeadores en sus entrenamientos. Era más alto que Patrick Butler y tan musculoso que apenas si se le notaba el vientre. Tenía los cabellos revueltos y la nariz aplastada.


  El silencio se prolongaba desmedidamente. Ninguno de aquellos hombres parecía conceder atención a Butler.


  —¿No crees que ha jugado bien? —preguntó el de la visera como si aludiese al habitante de un lejano planeta.


  —No —replicó el otro con gruesa voz de bajo—. No es muy hábil en ese juego.


  —¿Quieres decir que no domina mucho el pool?


  —Eso. Es una completa calamidad.


  La ira empezó a encenderse en el pecho de Butler. Recordaba haber oído alguna vez aquel modo de conversar, característico de los jaques de oficio. Y él había venido en una misión pacífica.


  —Creo —les dijo claramente, abandonando el taco sobre la mesa—, que ustedes son los hombres que busco.


  Se produjo un nuevo silencio. Después el de la visera se echó hacia atrás en el banco y rompió a reír, mostrando dos dientes de oro. Pero de súbito cesó de hacerlo y se dirigió a su compinche.


  —¿Has oído, Elm? El fulano quiere vernos.


  —¿Sí?


  —¡Claro! ¿Y para qué crees que necesitará vernos?


  El llamado Elm hinchó el pecho resoplando sonoramente. El estante de los tacos estaba detrás de él. Lentamente sacó del bolsillo la mano izquierda y se colocó en la derecha una pesada manopla de hierro. Sobre ésta, mientras miraba atentamente a Butler, se puso un guante negro muy delgado. Después se contempló la mano. El guante aseguraría la muñeca cuando el puño golpeara.


  —¿Y qué hará —preguntó con malicioso interés el de la visera—, si le acaricias con eso?


  —No creo que le guste.


  —Por supuesto, pero, ¿qué podrá hacer?


  —¡Bah! —exclamó Elm satisfecho—. No mucho.


  —Absolutamente nada —rió el otro compinche.


  Patrick Butler continuaba de pie, junto a la mesa, esforzándose por aparecer despreocupado, pero la cólera bullía en su interior, aunque en su rostro se dibujase una irónica sonrisa.


  Un oscuro temor le hormigueaba por el cuerpo, pero se dominaba pensando que gente como aquella sólo podía merecer su desprecio.


  Contempló las bolas del pool a su alcance. Eran de buen tamaño, bastante pesadas y cabían perfectamente en la mano. Con un disparo desde unos siete metros, una de aquellas bolas le abriría el cráneo a cualquiera.


  Butler continuó sonriendo. Una de las bolas estaba ya escondida en su mano derecha.


  —Naturalmente, no te muestres demasiado duro con él —dijo el de la visera, prolongando la escena.


  —Ya sabes bien cómo trabajo. ¿Es hora ya de empezar?


  —Espera. No conviene que pueda nombrarnos de algún modo.


  —No podrá aplicar nombres a nadie.


  —Muy bien. ¿Y cómo crees que nos llamaría si pudiese hablar?


  —Les llamaría bastardos —dijo Butler plácidamente, con sus más finos modales—. ¿Qué se proponen ustedes?


  Esta vez la pausa fue tan alarmante como el filo de una navaja. Elm y el de la visera le contemplaron severamente por unos segundos. Después, la temida escena irrumpió.


  —¡Dale lo que se merece, Elm! —gritó el de la visera.


  El brazo de Patrick Butler se levantó súbitamente y arrojó la bola con todas sus fuerzas. Esta chocó contra el estante de tacos, a dos centímetros de la cabeza de Elm. Uno de los tacos se partió por la mitad y cayó sobre los otros, viniéndose todos abajo y rodando por el suelo.


  Al otro extremo del cuarto, desde donde se encontraba Butler, la cara de Elm semejaba más la de un niño cruel que la de un hombre. No parecía haberse dado cuenta de lo que ocurría, hasta que la bola rodó a sus espaldas.


  —¡Ahora verás! —bramó avanzando resueltamente.


  Pero Butler, en su segundo tiro, no volvió a errar, y la bola verde chocó contra el hombro de Elm, en la articulación del brazo derecho. Elm se tambaleó y, tropezando con los tacos caídos, dio de espaldas en el suelo. Su brazo y el negro guante se tornaron tan inofensivos como una esponja. Trató de mover los brazos y las piernas agitándose como si fuera un escarabajo.


  —¡Ahora te toca a ti! —gritó Butler, dirigiéndose al otro compinche.


  Era realmente a quien odiaba. Pero el de la visera, sentado en el banco bajo la ventana, había metido la mano por detrás de la persiana y golpeaba fuertemente los cristales en demanda de ayuda. Una bola chocó contra la persiana y la celosía paró el golpe sin que el vidrio se rompiera. El hombre, mostrando los dientes como un conejo, buscó refugio bajo la primera mesa.


  Por algunos instantes, el lugar quedó tan silencioso como un palacio de Pompeya. Butler, envuelto en el abrigo, empezó a sudar. Detrás de él, a su izquierda, la puerta estaba abierta. Butler tenía la llave en su mano izquierda. Dios sabría adonde conduciría aquella puerta.


  De pronto, la otra puerta de enfrente se abrió, haciendo oscilar la persiana, y cuatro individuos, tan indescriptibles que ni el propio Butler habría podido definirlos, penetran silenciosamente.


  —¡Separarse! —advirtió el de la visera—. Meteros debajo de las mesas y cuando le veáis a tiro, emplead las «molas».


  En su argot, se refería a una gran patata, cuya superficie aparecía erizada con innumerables filos de hojas de afeitar. Cuando chocan contra el rostro de alguien, describen un movimiento giratorio y…


  —¡Ahora, ahora! —exclamó el de la visera.


  Durante cinco segundos, Butler se dedicó a disparar afanosamente las bolas de pool contra los recién llegados, con la mayor celeridad que pudo. Proyectiles amarillos, rojos y azules surcaban el cuarto como balas rasantes en un ataque aéreo.


  Otro estante de tacos cayó al suelo, y uno de los hombres, tocado en el vientre, lanzó un grito, desplomándose de bruces. Elm, que intentaba ponerse de pie a pesar de su hombro roto, resbaló sobre los tacos desparramados por el suelo y volvió a quedar tendido cuan largo era.


  Butler lanzó una postrera mirada a las bolas que por todas partes rodaban como seres animados de vida propia, y abrió la puerta, saliendo rápidamente. Le temblaban las manos y casi se le cayó la llave. Al otro lado de la puerta se oyó el acelerado rumor de pies que corrían. Butler había conseguido cerrar la puerta en el instante preciso.


  Se encontraba en un estrecho pasillo, paralelo al salón de billar, que conducía a otra puerta, ésta de salida, situada al lado de la del 136, aquélla que él había juzgado en desuso desde antes de la guerra.


  Se detuvo y, a su izquierda, divisó unos cuantos peldaños que conducían al portal iluminado, de donde salían los acordes de una música de baile. ¡El club de que le había hablado Lucille! Butler ascendió rápidamente los escalones. La prudencia le aconsejaba salir sin más demora a la calle, pero él había prometido encontrarse con Lucille. Además, Patrick Butler, el irlandés, todavía tenía que arreglar cuentas con el de la visera.


  La música sonaba ahora con más fuerza. Un simple vistazo le recordó a Butler lo que Lucille le había dicho: «Nunca se sabe con quién se está bailando». En efecto, los bailarines, hombres y mujeres, cubrían sus rostros con máscaras blancas, negras o rojas. Algunos lo hacían con antifaces, pero la mayoría ocultaban completamente el rostro.


  Junto a la puerta, un joven de aspecto meridional aparecía sentado ante una mesa en donde se veía un libro de cuentas y varias máscaras. Butler se dirigió a él cortésmente.


  —Una máscara, por favor.


  —Sí, señor —el joven le lanzó una rápida mirada y abrió el cajón del escritorio—. Es una libra.


  Sonó un puñetazo en la puerta de abajo. Sin duda el de la visera y sus compinches seguían en peligrosa disposición de ánimo.


  Con toda calma, Butler se decidió por una máscara negra. Después arrojó un billete de cinco libras sobre la mesa.


  —¿Me reconoce usted?


  —No, señor; en absoluto.


  Butler penetró en el salón de baile y, después de dar algunos pasos por él, se detuvo y miró hacia atrás. El joven de aire meridional, como Butler esperaba, había bajado para abrir la puerta al de la visera y acompañantes.


  Rápidamente, mientras el joven le daba la espalda, Butler volvió sobre sus pasos y cambió su máscara negra por otra roja. Después, se apresuró a perderse entre las numerosas parejas de bailarines.


  El llamado club, caluroso y polvoriento, era un local tan pequeño y sucio como el salón de billares. A lo largo de las paredes se alineaban desnudas mesas, dejando así el mayor espacio posible para poder bailar. Un viejo reflector, colocado en un ángulo del techo, cambiaba continuamente el color de sus luces, alternando el rojo, el amarillo y el verde y convirtiendo aquel desfile de enmascarados rostros en algo digno de una pesadilla.


  No obstante, el ambiente exhalaba un tufo de sensualidad que a Butler no le pasó inadvertido. En Inglaterra, durante los últimos trescientos años, las mujeres enmascaradas, siempre se han mostrado muy propicias a rendirse.


  Butler trató de avanzar sin tropiezos por entre los bailarines. Cuando alcanzó el otro extremo del salón, se despojó del abrigo y del sombrero.


  «Ahora deben de estar buscando a alguien con máscara negra —pensó Butler—. ¿No habrá con quién bailar?».


  De pronto divisó a una mujer que aparecía solitaria ante una mesa con el rostro cubierto por una máscara blanca. Sus cabellos se ocultaban bajo una especie de turbante también blanco. La débil iluminación del local impedía ver que su negro traje de seda era ya anticuado.


  Butler se dirigió a la mujer. Depositó bajo la mesa su sombrero y el maltrecho abrigo y le hizo una reverencia teatral.


  —Mademoiselle —dijo—, je vous ai remarqué. Votre beauté, c’est comme une fleur dans un puisard. ¿Vous permettez?


  Sin más ceremonias, tomó la mano de la mujer, la hizo levantarse y se lanzó con ella en medio del torbellino de la danza.


  ¿Dónde se encontraría en aquel momento el de la visera? Ésta era la apremiante preocupación de Butler, pero lo disimuló fingiendo vivo interés por la mujer que tenía en sus brazos.


  —Su belleza —continuó en el mismo francés fluido— me enloquece. Su cuerpo…


  —¡Patrick! —exclamó la voz vacilante de Lucille Renshaw—. No creo que su actitud sea muy correcta.


  Butler tropezó y casi cayó a sus pies.


  —¡Gran Dios! ¿Pero es usted…?


  —¡Pues claro! —los ojos azules le contemplaron con extraña expresión a través de las aberturas de la máscara—. ¿Acaso lo ignoraba?


  —¡Naturalmente! —dijo Butler aflojando su brazo—, y lamento mucho…


  —¿Es así cómo trata usted a cualquier mujer, cuando considera que no es… muy hermosa?


  —Pues…


  Por un momento, los ojos azules le contemplaron con cólera. Pero su expresión se suavizó después.


  —Está bien —le dijo en tono indiferente—. Oír esas frases en francés no es lo mismo que en inglés. ¿No le parece? Y aun cuando usted se propusiera decirme eso en…


  En aquel momento, Dientes de Oro apareció en la puerta, en compañía de media docena de patibularios compinches, que se desparramaron por la sala.


  Habían entrado por la misma puerta por donde lo hiciera Butler. Lucille y él se encontraban en el otro extremo del salón. Pero —y eso fue lo que más le sorprendió—, Dientes de Oro vestía un nuevo traje.


  En aquel rostro huesudo, de mirada maligna, no cabían los equívocos, en cuanto a sus intenciones. Pero ya no llevaba la visera que le viera en el salón de billar. Cualquiera que fuese el traje que Dientes de Oro vestía abajo, Butler habría jurado que no era el mismo que ahora llevaba. Y algo más extraordinario, no tenía los dientes de oro.


  Cuando el haz de luz verde se transformó en amarillo, el rostro del hombre se presentó a su vista. Sonrió como si fuese el propietario de aquel extraño club —probablemente lo era— y sus dientes delanteros nada tenían de extraordinario.


  Se mantuvo inmóvil como sus compinches, recorriendo con la mirada lentamente el salón. Deberían llevar «molas» llenas de hojas de afeitar. Butler pensó en el rostro de Lucille e instintivamente la estrechó con más fuerza.


  —Así es mejor —murmuró Lucille, en el mismo tono despreocupado—. Como le decía hace un momento…


  —¡Lucille! —le interrumpió Butler severamente—. ¿Por qué quiso usted venir a este club?


  —¡Pero si se lo he dicho! A veces me gusta visitar estos lugares de mala nota. No para hacer nada que no deba, desde luego —se apresuró a agregar—, sino para curiosear lo que ocurre a mi alrededor. Creo que a la mayor parte de las mujeres les pasa igual. Pero esto es realmente desagradable, ¿no?


  —Sí —convino Butler sin apartar su mirada de Dientes de Oro.


  Éste, despojado ahora de su adorno dental, había avanzado y circulaba entre las parejas como un amable anfitrión, examinando una por una.


  —¿Por qué no me dijo usted —murmuró Butler— que la entrada no era por el salón de billar?


  Los ojos de Lucille se abrieron de par en par tras la máscara.


  —¿Acaso usted fue…? ¡Pero si hay dos entradas sin necesidad de pasar por el salón de billar!


  —¿Dos entradas? ¿Dónde?


  —Una, aquélla —señaló Lucille, indicando la puerta que Butler conocía demasiado bien ya—. Hay unos peldaños que bajan a un pasillo.


  —En efecto, ya los he visto. ¿Dónde se encuentra la otra? —¡Allí!


  Lucille se lo indicó con otro ademán. Aquella segunda puerta se abría en la misma pared de la primera, pero en su extremo opuesto. Butler la vio claramente. Dos escaleras descendían paralelas con una separación de unos seis metros entre ellas. En este espacio se encontraba la plataforma de la orquesta. Todos los personajes que habían entrado con Dientes de Oro aparecían concentrados cerca de la primera puerta. En la segunda…


  —Lucille, ¿quién está por lo general en esa segunda entrada? —dijo Butler—. ¿Algún otro individuo de aspecto meridional despachando billetes?


  —Sí. Mire, ahora puede verlo.


  —¡Por Dios, no señale!


  Lucille experimentó un súbito estremecimiento.


  —Pat, ¿ocurre algo?


  —Nada. Sigamos bailando.


  Entretanto, Dientes de Oro paseaba lentamente por el salón, y en aquel momento se dirigía hacia ellos.


  Butler se cuidó muy bien de no asir bruscamente a su pareja para arrastrarla alejándose de él. Aquello seguramente era lo que esperaba Dientes de Oro y sus compinches: un indicio revelador. Pero Butler, haciendo acopio de toda su sangre fría, avanzó con su pareja, yendo al encuentro del hombre. Sin dejar de bailar, inclinó su cabeza, para dirigirse a un individuo que cubría su rostro con una máscara negra.


  —¡La Policía! —le murmuró al oído mientras con un leve movimiento le indicaba a los hombres que custodiaban la primera entrada—. Será mejor despejar.


  Nada ocurrió… El de la máscara negra se limitó a mirarle y pasó de largo. Butler no esperaba, desde luego, que corriese en dirección de aquella segunda puerta. Pero la semilla estaba sembrada en aquel campo lleno de individuos de turbias conciencias. La palabra se repetiría una y otra vez, hasta difundirse completamente por todo el recinto.


  —¡Policía! —murmuró Butler al oído de otro personaje, señalando como antes la primera entrada—. Conviene partir.


  Dientes de Oro se encontraba ahora a unos tres metros de distancia.


  La orquesta, integrada por cuatro músicos, atacó una conocida melodía, cuyo ritmo afectaba a los nervios y espantaba los sentidos. El pianista, aproximándose a un micrófono, cantó con falsa dulzura:


  
    A través del humo y de las llamas,


    debo partir en busca tuya.

  


  Una renovada intimidad surgió, entre los bailarines enmascarados. Un tipo y su pareja, muchacha de unos dieciséis años, bailaban con las bocas juntas. Pero el rumor de que la Policía había hecho acto de presencia, cundía progresivamente.


  —Está haciendo demasiado calor aquí —murmuró Lucille—. ¿No le parece que sería mejor partir?


  —Así vamos a hacerlo —dijo Butler, que seguidamente murmuró, dirigiéndose a otra pareja—: La Policía. Hay que despejar.


  —Pat, ¿qué ocurre?


  —Dentro de un minuto o dos, daré unos extraños pasos de baile —murmuró Butler—. ¿Me seguirá usted aun cuando la arrastre por los cabellos?


  —¡Sí! —respondió Lucille. Patrick Butler podía sentir su aliento.


  Ahora se encontraba al lado de Dientes de Oro, justamente detrás de él.


  
    No hay cadenas que puedan atarme.


    Si tú vives sabré encontrarte.

  


  Se encendió la luz roja en el reflector y rápidamente, Butler propinó un furioso puntapié en la tibia de Dientes de Oro. Seguidamente, arrastró a Lucille por entre las otras parejas y, cuando la luz cambió de color, ya se había alejado de él.


  Dientes de Oro lanzó un grito de rabia. En aquel instante, Butler se aproximó a otro hombre con la máscara negra.


  —¡Policía! —murmuró, repitiendo el juego—. Es mejor despejar.


  En aquella ocasión, el enmascarado se detuvo repentinamente y después de murmurar apresuradas palabras al oído de su pareja, se separó de ella, dirigiéndose hacia la segunda entrada, con tanta rapidez y agilidad que pudo correr un largo trecho antes de ser advertido.


  Dientes de Oro alzó frenéticamente la mano sobre las cabezas de los concurrentes, mostrando al fugitivo. Los que vigilaban cerca de la primera puerta avanzaron al mismo tiempo a lo largo de la pared, frente a la plataforma de la orquesta.


  —¡Ahora! —exclamó Butler.


  Los hombres de Dientes de Oro no podían atrapar al de la máscara negra en pleno salón de baile sin correr el riesgo de provocar un tumulto. Intentarían seguramente cogerlo mientras descendía por la escalera, descubriendo entonces que se habían equivocado. Pero ya sería tarde, porque, cuando ello ocurriese, la primera entrada se encontraría libre de guardianes.
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  Pero sus cálculos fallaron. Aquella puerta no estaba desprovista de custodia.


  Dientes de Oro era un hombre astuto, que jamás perdía los estribos. Mientras sus muchachos desaparecían por la segunda puerta, él se abrió paso a codazos en dirección a la primera.


  Butler arrastró a Lucille, empleando su brazo derecho como un escudo para el caso de que alguien pudiera arrojarles algún proyectil. Se encaminó rápidamente hacia la primera salida, describiendo locos zigzagueos. A su paso surgían imprecaciones y denuestos.


  —Pat, ¿pero, qué está usted haciendo? —preguntó Lucille, asustada.


  —Despejando.


  —¿Pero y mi abrigo y mi bolso?


  —¿Su abrigo de pieles?


  —No. Es uno viejo. Pero en el bolso está la llave… para la verdadera aventura.


  —¿Qué aventura?


  —Usted me prometió —la mirada de Lucille se tornó implorante—, que después de venir a este lugar me acompañaría para correr una verdadera aventura.


  —Muy bien, pero en este momento no piense en la llave. ¡Ahora, silencio!


  Dientes de Oro había llegado ya a la primera puerta y, desde allí, escrutaba con sus diminutos ojos. Su mano derecha rozaba el extremo de una navaja cerrada, que ocultaba en su manga izquierda.


  Entre tanto, Butler y Lucille danzaban en dirección a Dientes de Oro, hasta llegar junto a él. Butler comenzó a hablarle en francés a su pareja murmurando frases en tono bajo y apasionado.


  —… et je t’adore —concluyó.


  Luego, deliberadamente, tropezó con Lucille, quien profirió una involuntaria exclamación. Butler se separó de ella, y, al hacerlo, empujó deliberadamente a Dientes de Oro.


  —Mademoiselle —exclamó pesaroso—, je vous demande pardon. Mille pardons, je vous en prie! —y con la misma humildad y cortesía, se volvió hacia Dientes de Oro, diciendo—: Et vous monsieur, sale chameau et fils de putain…


  De pronto, mientras con su mano izquierda se despojaba de la máscara, con la derecha asestó una tremenda bofetada en la boca de Dientes de Oro. A sus espaldas, lejos, gritó una mujer. Butler no pudo saber si aquel grito lo provocó su acción o algo que ocurría por la otra salida.


  La navaja se había abierto en la mano de Dientes de Oro un segundo antes de que Butler descargara su puño. Dientes de Oro retrocedió por un angosto descansillo, perdió el equilibrio y rodó por los escalones, con una expresión de ridícula sorpresa en su rostro ensangrentado.


  El tipo meridional que despachaba billetes y que se había puesto de pie tras de la mesa, optó por no intervenir y volvió a ocupar su asiento.


  —¡Sujétese las faldas y corra detrás de mí como un demonio! ¡Ojalá no hayan tenido la precaución de enviar gente para que vigilen esta puerta!


  Por fortuna, así había ocurrido.


  Pasaron sobre Dientes de Oro, que yacía momentáneamente aturdido al pie de la escalera, y alcanzaron la calle. Afuera hacía un frío intenso y no se escuchaba el menor rumor de lo que ocurría en el salón de baile.


  Se despojaron de las máscaras. Y de este modo, una mujer temblorosa, vestida con un liviano traje de tarde, y un sospechoso individuo sin sombrero ni abrigo, corrieron en dirección a la avenida Shaftesbury.


  —No necesitamos buscar un taxi —le dijo Lucille, que trataba inútilmente de mantener su paso al nivel del apresurado Butler—. Su coche se encuentra estacionado muy cerca de aquí.


  —¿Mi coche?


  —Sí. Resolví que para correr la aventura necesitábamos un automóvil y, poco después de salir usted de la casa, le telefoneé a su chófer.


  —¿Dónde se encuentra ahora?


  —Frente a Cabridge Circus, detrás del teatro «Palace».


  —¡Dios la bendiga! —los nervios de Butler todavía estaban tensos como cuerdas—. Pero necesito un teléfono.


  —¿Para qué?


  —Para llamar al superintendente Hadley.


  Localizó un teléfono público a corta distancia del punto donde Johnson, el chófer de Butler, aguardaba de pie, junto al coche. Lucille se quedó sentada en el automóvil.


  Como de costumbre, la cabina telefónica carecía de luz y la guía aparecía casi hecha pedazos. Pero para marcar el 1212 de Whitehall no se necesitaba ninguna de las dos cosas.


  Al cabo de tres minutos, Butler regresó al automóvil, encontrando a Lucille cómodamente instalada en él, alisándose el pelo. Penetró en el coche y cuando Johnson cerró la puerta, miró a la mujer.


  Todavía parecía envolverles la sofocante atmósfera del salón de baile. Butler, aunque no experimentaba el menor desfallecimiento, se mostraba nervioso y tan desvelado como si jamás pudiera volver a dormir.


  —¿Se siente… más segura? —preguntó.


  —¡Oh, sí! —la amplia sonrisa de Lucille mostró sus bellos dientes—. Aquello era horrible, pero, ¿verdad que ejercía una tremenda fascinación? ¡No cambiaría esta experiencia por nada del mundo!


  —Chérie je… —Butler se detuvo, con la emoción anudada a su garganta. Aquéllos eran, exactamente, los mismos sentimientos que él había experimentado.


  —Tu dis… —preguntó Lucille, bajando la vista.


  —¿Cómo?


  —He advertido —le dijo ella— que ha empleado usted por una o dos veces el familiar tu en lugar del vous. Al hablar conmigo, quiero decir.


  —¿Y cuál preferiría usted?


  —¡Oh, el familiar, por supuesto!


  Patrick Butler rodeó con su brazo el talle de Lucille y la besó en la boca tan largamente que perdió toda noción del tiempo. Resultaba obvio, a juzgar por la actitud de Lucille, que ésta compartía los sentimientos de Butler.


  En aquel instante, Patrick Butler distaba mucho de pensar tan platónicamente como lo hiciera la noche anterior. Otros aspectos de Lucille eran los que en aquel instante reclamaban toda su atención. Si aquello duraba mucho, sería evidente que…


  —¡No, no! —exclamó Lucille de súbito, forcejeando para zafarse de Butler—. Quiero decir, que aquí no; ahora no. Y puesto que me van a detener…


  —No te detendrán —replicó Butler tratando de recobrar la serenidad—. Dicho sea de paso, he olvidado decirte que estoy enamorado de ti.


  —Sí; ya lo había notado —sonrió Lucille mientras se arreglaba el cabello—. Pero nos queda mucho tiempo para…


  Lo que en aquel momento le había influido a declararse era algo que Lucille no habría comprendido, y que él mismo no lograba entender muy bien. ¿Por qué mientras besaba a Lucille había surgido en su memoria la imagen de Joyce Ellis?


  ¡Al diablo Joyce Ellis! No sentía ni pizca de interés por aquella mujer. Después de haberla visto por la mañana, ni había pensado una sola vez más en Joyce. ¡Qué maquiavélicas artimañas nos juega a veces el subconsciente!


  —Además —proseguía Lucille, mirándole de soslayo—, vamos a emprender un pequeño viaje.


  Butler volvió a la realidad.


  —No es que me importe un rábano, pero, ¿adónde nos dirigimos?


  Lucille se apartó para propinar unos ligeros golpes en el cristal que servía de separación entre el chófer y ellos.


  —Tu chófer ya tiene instrucciones al respecto —le explicó.


  Partió el automóvil. Lucille, brillantes todavía sus ojos, se esforzó en mantener a Butler a una prudente distancia.


  —¿Qué pasó con la llamada telefónica?


  —¿Qué llamada?


  —Esa a Scotland Yard.


  —Había un coche patrulla en la calle Old Comton y, según parece, partió rápidamente para el club. Ya deben de estar a punto de echarle el guante a los dos hombres que necesitamos: Dientes de Oro y el otro, llamado Elm. Como recordarás, ya hablamos de esos individuos que contrató tu marido para que agrediesen a uno de los empleados de «Smith-Smith».


  Lucille se mantuvo rígidamente en el asiento con la boca entreabierta. Toda mención a su marido parecía hipnotizarla y Butler, advertido de ello, torció el gesto.


  El coche se deslizaba sin el menor ruido por Cabridge Circus, para tomar la dirección de Charing Cross Road, mientras Butler procedía a relatarle a Lucille los acontecimientos acaecidos aquella tarde.


  —Puedes tener la seguridad —concluyó— de que son los mismos tipos. Estaban perfectamente preparados para recibirme y decididos a actuar sin contemplaciones. El delincuente ordinario cumple su tarea tan impersonalmente como el carnicero corta la carne. Esos tipos…


  Volvió a ver, en su imaginación, a Elm colocándose la manopla y a Dientes de Oro contemplando satisfecho la escena. Lucille fijaba sus ojos en el suelo.


  —¿Qué les ocurrirá ahora?


  —Mañana por la mañana —contestó Butler—, les acusaré de agresión premeditada.


  —¡Pero, Pat! —la cálida voz de Lucille denotaba evidente orgullo y placer—. Si fuiste tú el que los agrediste. ¿No recuerdas?


  —Empujado por las circunstancias —admitió complacidamente Butler—. Tal vez esto haga difícil formular el cargo. Pero no tiene importancia. Hay que sonsacarle a esos tipos lo que puedan saber acerca del jefe de ese misterioso club de asesinos.


  —¿Pero podrías probar que ellos saben algo acerca de ese fantástico jefe? ¿Es que existe realmente ese individuo? ¿Estás en condiciones de demostrar que tus sospechas sobre esos hombres son fundadas?


  —No. Cabe en lo posible que ellos nada sepan.


  —¿Quién pudo haberles informado de que esta noche estarías en el salón de billar? —indagó Lucille pensativamente.


  —En mi opinión, un bigotudo llamado Luke Parsons, alias «Smith-Smith», de «Discreción Garantizada». La dificultad estriba en que ese miserable bigotudo se siente como gato escaldado. No quiso comprometerse a nada. Lo que no entiendo es por qué entonces les pondría sobre aviso a esos dos tipos. A no ser que…


  —¿A no ser qué?


  —Que haya deslizado su información hasta el mismo jefe del club de asesinos —replicó Butler, propinándose una palmada en la rodilla.


  Se produjo un prolongado silencio, mientras Butler parecía sumido en una profunda meditación.


  —¡He seguido una ruta equivocada! —declaró al fin—. Cuando se trata de dictaminar sobre la culpabilidad de una persona o sobre el curso de un proceso, jamás me equivoco. Puedes creerlo. Esta vez tampoco andaba muy errado, sólo que tomé por una desviación del camino. En vez de seguirle los pasos a Dientes de Oro y a Elm, debía haberme dedicado exclusivamente al bigotudo Parsons. Ese hombre debe saber quién dirige el club de asesinos. Está completamente dominado por él. Por eso se puso lívido cuando creyó percibir la voz de Dick Renshaw en el cuarto adjunto a su despacho. Por eso…


  —¿Pero de qué hablas?


  —¡Espera! —gruñó Butler—. ¡Déjame pensar!


  —¡No, no, escúchame! —imploró Lucille dulcemente. Había en su voz un tono de ternura y sumisión que conmovió profundamente a Butler. Lucille le ofreció los brazos—. ¡Acércate, Pat!


  Se trataba de una invitación que Butler no podía desoír, aunque interrumpiese definitivamente sus reflexiones. Al cabo de unos instantes, Lucille le habló con voz apagada, reclinando la cabeza en su hombro.


  —Estaba pensando en el Colegio de Abogados. No entiendo mucho de esas cosas, como dice Charles Denham. Pero tú perteneces a ese colegio, ¿verdad?


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pues… ¿Crees que les agradará que mañana informes ante el Tribunal sobre un escándalo en el Soho, en el que tomaste parte de un modo destacado? El señor Denham dijo…


  Butler experimentó la mordedura de los celos.


  —¿Cuándo viste a Charlie Denham?


  —Hoy, después del mediodía. También me dijo que insultaste al acusador llamándole gran cerdo.


  Butler se encogió de hombros.


  —Un calificativo que le cuadra perfectamente —replicó.


  —¿Pero no puede perjudicarte eso en tu carrera? Y, ahora, esta riña en el Soho… ¿Qué sucederá si además de todo esto, le haces algún mal a ese hombre de la agencia de detectives?


  La observación era atinada. No obstante, Butler arrumbó temores.


  —¿Pero no comprendes que todo esto lo hago por ti?


  —¡Lo sé, querido! —Lucille rompió a llorar—. Lo sé y me agrada. Sobre todo, pensando que existe alguna posibilidad… Lo que me angustia, como el señor Hadley te dijo en el restaurante, es que pueda pasarte algo.


  —Pues esta noche no saqué ni un mal rasguño.


  —Es verdad, querido. Tuviste mucha suerte.


  Patrick Butler volvió a mirarla fijamente y Lucille alzó los ojos. Cuidadosa y deliberadamente, Butler retiró el brazo que rodeaba el cuerpo de Lucille y se acomodó en el rincón opuesto con el aire arrogante de un emperador romano.


  —Parece —observó de repente sin mirar a la mujer—, que, en efecto, soy un hombre de suerte extraordinaria.


  —¡Querido! —la voz de Lucille revelaba emoción—. ¡Espera!, no he querido decir…


  Butler la interrumpió con un ademán de su mano.


  —Esta tarde —informó—, dos caballeros trataron de mandarme al hospital. Por fortuna, el azar dispuso que sean ellos los que requieran asistencia médica. Más tarde, en un club nocturno, frecuentado por rufianes y mujeres de mala vida, fuimos acorralados y, gracias a una suerte endiablada, logramos al fin escapar tan libres como el aire.


  —¡Pero, Pat, escúchame, por favor!


  Butler, cuyo tono de voz había cambiado, la interrumpió.


  —¿Quieres decirme por dónde demonios vamos? ¿Adónde nos dirigimos?


  Lanzó una mirada a través de la ventanilla. Estaban cruzando el puente de Westminster, en dirección a Surrey. La avenida jalonada de altas farolas, cuyas luces se reflejaban en el agua, aparecía casi desierta. Butler vio a lo lejos la erguida torre del reloj, con su esfera iluminada, destacándose sobre el gris tejado del Parlamento. La campana del «Big Ben» vibró temblorosa al dar las nueve y cuarto. Butler insistió, fríamente cortés:


  —¿Puedo preguntarte de nuevo adónde vamos?


  Lucille se separó más de él, dirigiéndole una mirada dé reproche. No obstante, replicó con suavidad:


  —A Balham; naturalmente, si es que quieres ir.


  —¿A Balham? —indagó Butler alzando las cejas—. ¿Te refieres a la casa de la señora Taylor?


  —No, no, en absoluto.


  —¿Tendrás, entonces, la bondad de explicarme…?


  —Supongo que anoche te enterarías de que he heredado tres casas; una situada en Hampstead, la de la señora Taylor, en Balham, y otra también en este último lugar, que jamás ha sido habitada.


  —¿Y a eso le llamas correr una aventura? —preguntó Butler atónito, y, como Lucille no respondiese, continuó—: Precisamente cuando tengo que perseguir a Luke Parsons y trabajar en interés tuyo, ¿pretendes que vayamos a explorar una casa en la cual nunca ha vivido nadie?


  —¡Tonto! —profirió Lucille, lanzándole una breve y llorosa mirada—. ¡Puedes encontrar más de lo que te imaginas!


  «¡Puedes encontrar más de lo que te imaginas!». Aquella frase de Lucille le inquietó. La niebla flotaba sobre el negro Támesis como un impalpable fantasma, y el puente de Westminster semejaba una desierta pista de baile.


  Patrick Butler olvidó su cólera y se sintió arrepentido. Hubiera querido disculparse. Pero se sentía realmente enamorado de Lucille y resentido en su orgullo, se tragó las palabras. Así, pues, se cruzó de brazos y clavó su vista en un punto indefinido. Lucille miró su actitud. Iban sentados rígidamente, mientras el automóvil corría velozmente a través de Kennington y Brixton.


  Durante el prolongado trayecto, el aire parecía cargarse de informuladas recriminaciones. Butler, con su mente llena de sombrías ideas, sentía que todo se había derrumbado en torno suyo.


  —¡Cuidado, animal! —le gritó al chófer.


  El frenazo hizo que el coche patinase antes de detenerse. Patrick Butler y Lucille Renshaw se vieron proyectados hacia delante.


  A la izquierda lograron percibir las letras esmaltadas en rojo, blanco y azul del rótulo de una estación del Metro: Balham. A la derecha se alzaba una estructura parecida al arco de un puente ferroviario. En medio, se divisaba un poste de tráfico, que en aquel momento tenía encendida la luz verde.


  Una delgada silueta, vestida con una vieja esclavina y una gorra, que llevaba un maletín en la mano, pretendía atravesar la calle contraviniendo la luz verde.


  La figura se aproximó al automóvil para cambiar algunas palabras con el chófer. Butler, al reconocerla, cogió inmediatamente el acústico.


  —¡Prudencia, Johnson! Es un amigo —e inmediatamente, abriendo la puerta, le llamó—: ¡Doctor Bierce!


  El aludido giró la cabeza. Patrick Butler y Lucille contemplaron los ojos castaños del doctor Bierce, bajo los cuales la fatiga había formado profundas ojeras.


  —¡Suba! —invitó Butler.


  El automóvil avanzó unos cuantos metros, para detenerse en la callejuela, junto a la estación del Metro.


  El doctor se instaló en uno de los asientos supletorios, frente a los dos ocupantes. Cuando se sacó la gorra, la calva brilló. Dispuso el maletín sobre las rodillas. Tenía el labio inferior caído y habló cansadamente, como si se sintiese agotado.


  —Por lo que veo, han decidido venir ustedes.


  —¿Venir? —exclamó Butler estupefacto. Después se volvió fríamente hacia Lucille—. A nadie le he dicho una palabra. ¿No es verdad, Ambrosio?


  El aludido hizo una mueca.


  —Tal vez ignore —le dijo a Butler—, que la difunta señora Taylor me llamaba Ambrosio, en recuerdo de Ambrosio Bierce, aquel excelente escritor —los huesudos dedos del médico apretaron el asa de su maletín. Continuó—: Las novelas de Bierce solían ser disparatadas y, a veces, horribles, aunque jamás fuesen enfermizas.


  —¡Enfermizas! —repitió Butler—. A propósito, de algo de esto quería conversar con usted.


  —¿Cómo?


  —Según parece, sólo nos hemos visto dos veces, doctor. Una de ellas en el Tribunal y la segunda en casa de la señora Renshaw. Cuando usted declaró en el juicio, me pareció que sabía mucho más de la señora Taylor de lo que le permitieron declarar.


  —En efecto —convino el doctor Bierce.


  —Después, en casa de la señora Renshaw, le pregunté por qué había afirmado que el ambiente que se respiraba en la casa de la señora Taylor era enfermizo. Nos interrumpieron antes de que usted pudiera responderme.


  —Así fue —el enjuto rostro se tornó de expresión aún más dura.


  —Ahora, dígame, ¿no cree usted que Richard Renshaw mantenía cordialísimas relaciones con la difunta señora Taylor, unas relaciones más estrechas que las que mantenía con su sobrina? —preguntó Butler señalándole a Lucille con un ademán.


  —Naturalmente —convino el doctor Bierce—, la maldad siempre atrae a la maldad.


  Se produjo un breve silencio.


  —Usted, doctor, se sorprenderá si aludo a un siniestro grupo de asesinos que actúan en el más impenetrable misterio —dijo al fin Butler, y el doctor Bierce le miró sorprendido—. Sospecho que la señora Taylor tenía un alto cargo en esa siniestra organización, tal vez como lugarteniente del jefe y creo que éste no era otro que Dick Renshaw, y que alguien envenenó a ambos para alzarse con la dirección del negocio.


  —¡Bien! —exclamó el doctor, asiéndose con ambas manos al maletín—. Entonces, ¿van ahora a la casa de la señora Taylor para tratar de cerciorarse?


  Patrick Butler parpadeó.


  —¿A casa de la difunta?


  —Naturalmente. ¿Acaso no se dirigen allá?


  —¡No, no! —intervino Lucille—. Vamos a otra parte…


  —Pues esta noche hay alguien en esa casa —aseguró el doctor Bierce.


  —¡Imposible! —denegó Lucille—. Hace ya varias semanas que la servidumbre fue despedida. Se cortó la luz y la casa está cerrada.


  —Pues a pesar de ello —aseguró el doctor Bierce—, alguien recorre los cuartos con una lámpara de petróleo. No se trata de ladrones ni asesinos. Puedo decirle quién es: el doctor Gideon Fell.


  Lucille lanzó una exclamación involuntaria.


  —¿El doctor Fell?


  —Sí. Al parecer, ya estuvo allí anoche a horas muy avanzadas, registrando la casa en busca de algo. La Policía le sorprendió, creyendo que se trataba de un ratero, y por ella lo sé yo. ¿No recibió usted mi mensaje?


  —¿Qué mensaje?


  —Mi querida señora —exclamó el doctor Bierce con cierto tonillo de impertinencia—, usted estuvo ausente de su casa entre las doce y las seis. Pero le dejé un mensaje, que entregué a cierta señorita Cannon.


  —¡Inés no me ha dicho una palabra!


  —Pensé que a usted le podía interesar la noticia. Estoy completamente seguro de que el doctor Fell también se encuentra allí esta noche.


  —¿Por qué tiene esa certeza?


  —Porque he visto la luz de la lámpara. Y, además, él le dijo a la Policía que llevaría a cabo una experiencia para demostrar quién envenenó realmente a la señora Taylor.


  Butler se enderezó en su asiento y Lucille, que se había inclinado hacia adelante, se hizo atrás súbitamente.


  —¿Está muy lejos de aquí la casa? —preguntó Butler.


  —No, no —informó Bierce—. Pasado el puente ferroviario, doble a la derecha por Belford Hill Road y…, ¿pero no podría ir con ustedes?


  Patrick Butler dio nuevas órdenes al chófer y, el automóvil se puso en movimiento.


  —Doctor —habló—, existe algo que tendría mucho interés en saber. ¿A qué negocios se dedicaba el señor Renshaw? Me refiero a sus actividades oficiales. Lucille sólo alude vagamente a ciertas fábricas.


  —Querido, eso es lo único que él me decía.


  —Nada sé de sus negocios oficiales —replicó el doctor Bierce—. Me parece que tenía una oficina en la City, y que él se daba a sí mismo el provechoso título de «Agente».


  El doctor Bierce sonrió irónicamente antes de continuar:


  —No obstante, puedo informarles de ciertos antecedentes relativos a ese caballero, conseguidos en el curso de mis charlas con la señora Taylor. Incluso podría decirles cómo inició su carrera…


  —¿Eh?


  —Dick Renshaw —informó el doctor Bierce—, era sacerdote ordenado.
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  Al extremo de Belford Hill, en el límite del Cannon, las edificaciones gótico victorianas y la simulada torre de la casa de la víctima se destacaban vagamente blanquecinas contra el cielo negro. No se divisaba luz por parte alguna.


  Aun cuando aquella casa era exactamente igual a la de Hampstead, carecía del atractivo del hogar de Lucille Renshaw. Sus jardines, protegidos por una baja muralla de piedra eran más extensos que los de aquélla, pero también mucho más descuidados. El aspecto del edificio era frío y antipático. Parecía mirar al visitante con el gesto de alguien muy respetable que hace caso omiso de la presencia del transeúnte con quien tropieza en la calle. Los árboles, en vez de embellecer las ventanas, parecían destinados a protegerlas.


  El coche quedó estacionado en un sendero de la falda de la colina, con las luces apagadas. Butler, Lucille y el doctor Bierce, ascendieron en este orden, silenciosamente, por el empedrado camino que conducía a la entrada.


  —¡Sacerdote! —murmuraba Butler. Y, de pronto, lanzó una exclamación al recordar el crucifijo de marfil que colgaba del dormitorio de los Renshaw.


  —¿En qué otro sitio, fuera de la iglesia, hubiese podido emplear aquel tono de voz que le caracterizaba, excepto un escenario o la sala de un tribunal? —preguntó el doctor Bierce.


  —Según creo, nos parecíamos en el tono de voz —le dijo Butler.


  —¡Hum!


  —¿No habías reparado en ello, Lucille? —y como no respondiese, Butler insistió—. ¿Lo sabías?


  —Pues creo que una o dos veces reparé en ello. No obstante, en el fondo, no te pareces en nada a él.


  —Intentemos entrar por la puerta principal —sugirió la áspera voz del doctor Bierce.


  Aquella puerta, que en vida de la señora Taylor permanecía asegurada con llave, cerrojo y cadena, ahora carecía de todo aquello, y, cuando Butler hizo girar el picaporte, la hoja se abrió. Un tenue olor a humedad se mezclaba con el inconfundible perfume que la señora Taylor solía usar en vida.


  —¿Tiene alguien una linterna eléctrica?


  —Siempre llevo una —dijo el doctor Bierce—. Aquí está.


  En el interior, el mismo largo pasillo que en Hampstead, conducía a un amplio vestíbulo, pero mientras que allí el salón se abría en la primera puerta a la derecha, aquí la entrada a él quedaba a la izquierda.


  Butler avanzó como si le empujasen. Sus acompañantes le siguieron y el doctor Bierce cerró la puerta principal. El haz de luz de la linterna iluminó la puerta del cuarto de la señora Taylor; después, se posó sobre una pequeña mesa cercana, en donde se veía una antigua lámpara de porcelana china con flores pintadas. Butler la cogió, agitándola.


  —Contiene petróleo —dijo—, pero está fría como el hielo. Esta noche no ha estado nadie aquí.


  —Le repito que vi la luz. El doctor Fell…


  —¿Y no habría podido caminar en medio de la oscuridad?


  Butler devolvió la linterna al doctor Bierce. Seguidamente, le quitó el globo a la lámpara, prendió fuego a la mecha con un encendedor de bolsillo y volvió a colocar el globo en su sitio. Se esparció una luz pálida, que les hizo sentirse en un extraño ambiente.


  Como quien desafía a un fantasma, así penetró Butler en el dormitorio de la difunta. Al llegar al centro de la estancia, levantó la lámpara.


  Se encontraba frente al lecho de la señora Taylor, con su labrada cabecera de madera oscura y el blanco flexible que colgaba sobre ella. La cabecera se arrimaba a la pared medianera del pasillo. El colchón había sido despojado de las ropas de cama. Pero todo allí daba la impresión de algo perverso y equívoco. Butler no se habría extrañado de ver a la obesa señora Taylor con el rostro pintado y los cabellos cuidadosamente teñidos, mirándoles envuelta en su rojo camisón de dormir.


  Butler recorrió con la vista el aposento. La luz de la lámpara le mostraba los oscuros muebles, las mesas con tableros de mármol, la chimenea con su reloj, el pequeño cuarto de baño, entre el dormitorio y el cuarto adjunto. En la ventana, frente a él, las persianas estaban corridas.


  Nada parecía haber cambiado desde la última vez que Butler estuviera allí.


  Lucille, que le había seguido de puntillas, dirigió una breve mirada al lecho y después se dirigió a él.


  —¡Pat! —exclamó—. Si el doctor Fell estuvo aquí, es indudable que ya se ha ido. ¿Qué hacemos, entonces, nosotros?


  —¡Dios sabe! Supongo que comprobando si, en efecto, alguien ha estado aquí.


  El doctor Bierce, hombre de ciencia, arrugó recelosamente la nariz.


  —Es posible que se hayan querido llevar a cabo ciertos experimentos…


  —¿Pero de qué clase? —preguntó Butler agitando la lámpara—. Aquí todo está igual, todo…


  Pero aquello no era verdad y Butler calló de repente.


  —¿Quién ha puesto esa botella de agua en la mesilla de noche? —preguntó después de la pausa.


  —¿Botella de agua? —repitió Lucille con extrañeza.


  —Cuando la señora Taylor fue envenenada, en la mesilla de noche sólo había dos cosas más, amén de la lámpara eléctrica: la caja con el veneno y un vaso con una cucharilla dentro. De la botella de agua no se veía el menor rastro, ¡veánla ahora!


  En la mesilla de noche, dispuesta al lado izquierdo de la cama, se veía una lámpara eléctrica con pantalla ribeteada de amarillo y, junto a ella, una botella de agua, tal vez parecida a la existente en el dormitorio de Dick Renshaw, tapada con un vaso invertido. La botella aparecía a medio llenar.


  —Parece como si… —la voz de Lucille se quebró en un gemido—. Bueno, ya sabes a lo que me refiero. Mas, ¿por qué está ahí?


  —Lo ignoro. Por lo que yo sé, la señora Taylor nunca tenía en su mesilla botella alguna.


  Butler se aproximó al mueble. El débil resplandor de la lámpara iluminaba el rostro de sus acompañantes de un modo extraño. Todos contemplaron la botella como si ésta fuese a explotar de un momento a otro. Patrick Butler cogió el vaso y lo inspeccionó. Estaba seco y limpio. Después, se hizo cargo de la botella y olfateó el contenido. Finalmente, se la llevó a la boca.


  —¡Por amor de Dios, no haga eso! —exclamó una voz alterada, tan cerca de él que Butler estuvo a punto de dejar caer la botella.


  Los tres se habían sentido demasiado preocupados para poder advertir la entrada del doctor Gideon Fell. En aquel momento, el macizo doctor Fell se encontraba frente a ellos, sosteniendo en su mano una pequeña lámpara provista de una pantalla cilíndrica de cristal. La suave luz que difundía, iluminaba un rostro rojizo de expresión afligida, con unos ojos que atisbaban sobre los lentes con cinta negra.


  —Por lo menos —continuó el doctor Fell acentuando su expresión acongojada—, si insiste en intervenir en el asunto, no beba esa agua. Está envenenada.


  Patrick Butler se apresuró a devolver la botella a su sitio.


  —Gracias… ¿Es, acaso, éste el experimento que lleva a cabo para comprobar quién envenenó realmente a la señora Taylor?


  El doctor Fell frunció el ceño, y avanzó algunos pasos con el bastón colgando de un brazo, bajo la capa negra.


  —¿La señora Taylor? —repitió—. No, no, mi querido señor; usted se remonta a hechos pasados. Mi experimento, si de tal puede calificarse, se relaciona con un importante aspecto del envenenamiento de Richard Renshaw.


  —¿Y… y ha averiguado usted algo? —intervino Lucille.


  El doctor Fell la miró de un modo vagamente benévolo y le dedicó una mecánica inclinación de cabeza. Maniobró con alguna dificultad y, de entre los pliegues de su chaleco, sacó un gran reloj de oro, que consultó.


  —Creo que algo se podrá conseguir ahora —declaró, guardándose de nuevo el reloj—. Esa botella ha permanecido en la mesilla algo más de veinticuatro horas, y éste es un buen margen de tiempo. Veamos, ahora.


  —¿De qué se trata? —preguntó Lucille.


  El doctor Fell cogió la botella. La mantuvo cerca de la lámpara que Butler sujetaba y enfocó hacia ella su propia linterna, de tal modo, que la botella quedó perfectamente iluminada. El líquido aparecía cristalino. El doctor Fell examinó la botella, inclinándola repetidas veces.


  —Bueno, ¿qué diablos ve usted ahí? —le dijo Butler con reprimida excitación.


  El doctor Fell emitió un suspiro de alivio.


  —Nada. Me satisface decirlo. ¡Absolutamente nada!


  —Pero el veneno…


  —Mi querido señor —exclamó el doctor Fell, que parecía sentirse alarmado y confundido—, mi experimento nada tiene que ver con veneno.


  El doctor Fell abandonó la botella y su pequeña lámpara sobre la mesilla de noche. Patrick Butler, que había cerrado momentáneamente los ojos, los abrió de súbito, dirigiéndose al estrafalario doctor, que parpadeó.


  —¡Un momento! Hagamos las cosas como es debido. Sus oscuras sentencias y frases sibilinas me suenan a veces a simples juegos de palabras y, en otras ocasiones, a extravíos mentales.


  El doctor Fell asumió un aire de persona culpable y Butler prosiguió:


  —Considerando que el hombre que solucionó el caso del vampiro de Caswel Moat y House no puede ser estúpido, hay que admitir por lo tanto, que no se conforme con decir necedades a sabiendas.


  —¡No lo son! —protestó el doctor Fell—. Realmente, no lo son.


  —A mi juicio —continuó Butler con el mismo tono autoritario—, usted incluye cierta ligazón entre dos piezas de convicción; ligazón que obviamente también veríamos nosotros si usted no la señalara. Mas, por lo visto, su mente pugna por aclarar otros aspectos del problema, y de este modo se olvida por completo de calmar nuestra curiosidad —Butler adoptó todo el empaque de un caballero del siglo XVIII, y preguntó—: Señor, ¿está dispuesto o no a franquearse con nosotros?


  —Tendré en ello el mayor placer —respondió el doctor Fell, acomodándose los lentes con gesto nervioso.


  —Perfectamente. ¿Quién integra ese club de asesinos? ¿Cómo opera? ¿Qué pistas podrían seguirse para dar con él?, y, sobre todo —la curiosidad de Butler parecía lindar con el frenesí—, ¿bajo qué disfraz actúan? ¿Puede o quiere usted explicarme todo esto?


  El doctor Fell, cuya sombra cubrió la puerta cuando Butler alcanzó la lámpara, contemplaba a su interlocutor con ojos claros y perspicaces.


  —Puedo hacerlo y lo haré —declaró—. Ustedes deben saber lo moralmente peligroso que es el enemigo que combaten.


  —¿Quién?


  En medio del profundo silencio, sonó, de súbito, el timbre de un teléfono haciendo vibrar todos los nervios de Butler.


  —¡Ese teléfono —exclamó Lucille— fue desconectado hace semanas y…!


  El doctor Fell la calmó con una sonrisa.


  —No está desconectado. Tal vez por eso he podido mantenerme en contacto con Hadley. ¿Me excusarán por un momento?


  Butler se sentía exasperado. Si dentro de cinco minutos no le aclaraba todo aquel embrollo, era capaz de seguirle como al propio Luke Parsons.


  El doctor Bierce, con la gorra en una mano y el maletín en la otra, contemplaba el lecho de madera con una expresión singular que Butler no logró interpretar. Lucille se mordía los labios y parecía que iba a decir algo. Pero, súbitamente, lanzó una mirada atónita a la puerta. En el umbral se encontraba la señorita Inés Cannon.


  —¡Bueno! —exclamó la recién llegada, con una especie de altanería benévola—. Según parece, al final se decidió a venir.


  Las mejillas de Lucille enrojecieron.


  —Así es, pero no gracias a usted. ¿Por qué no me transmitió el recado del doctor Bierce?


  La señorita Cannon, que vestía una chaqueta de punto y cubría su cabeza con un manto anudado bajo la barbilla, comenzó a sacarse los guantes, mientras recorría con la mirada el cuarto.


  —¡Pobre señora Taylor! —exclamó, al parecer conmovida—. En este aposento murió uno de los más hermosos y nobles caracteres que he conocido —de pronto, repentinamente, contestó a la pregunta de Lucille—: Es usted una niña. Siempre me ocupé de mi trabajo y de usted. Pensé que si alguien tenía que venir aquí, debería ser yo misma.


  —¿Y qué se imagina que puede usted hacer aquí? —gritó Lucille.


  —Me precio de ser una mujer de mundo. Conozco la naturaleza humana y sus flaquezas —después, continuó mirando a Butler significativamente—. Además, usted ni siquiera me informó adónde y con quién iba.


  —¡Oh, Inés, cállese!


  La señorita Cannon abrió su bolso, depositó en él los guantes y volvió a cerrarlo.


  —¿Tampoco sabía usted —exclamó con voz temblorosa—, cuando vino a vestirse apresuradamente para ir a cenar, que la Policía había estado en la casa durante la tarde para registrarla?


  Por un segundo, Lucille pareció quedarse sin aliento.


  —¿Y registraron mi cuarto?


  —¡Claro! Como todo.


  —¿Qué buscaban?


  —No me lo dijeron. Llevaban una orden judicial en toda regla. Obligué al inspector jefe Soames a que me la enseñase.


  En el pasillo resonaron unos vigorosos pasos y el doctor Fell entró en el cuarto irradiando energía por todos sus poros. La señorita Cannon enmudeció, retirándose a un rincón. El doctor Fell miró gravemente a Butler.


  —Me temo que las noticias que traigo no le contenten. Acabo de hablar con Hadley. La visita que la Policía giró a cierto salón de baile fue un completo fracaso.


  —¿Qué quiere decir?


  —Uno de sus enemigos, el que usted describió con el nombre de Elm, se había retirado en busca de un médico; el que usted llama Dientes de Oro, ya había huido antes de que llegase el coche patrulla. Ninguno de los dos han podido ser localizados por el momento.


  Butler se echó a reír. El doctor Fell lo observaba atentamente.


  —Por mi parte —declaró—, carezco de las condiciones físicas necesarias para destruir salones de billar y hacer en los clubs nocturnos del Soho todo lo que usted y la señora Renshaw parecen haber hecho…


  —¡Lucille! —se oyó exclamar a la señorita Cannon.


  —Pero Hadley —continuó el doctor Fell, haciendo caso omiso de la exclamación—, me rogó que le hiciese esta seria advertencia: Dientes de Oro se propone mandarle a usted al otro barrio.


  —Muchas gracias, doctor, pero no me importan las amenazas de nadie —dijo Butler fríamente.


  El rostro del doctor Fell se tornó aún más rojo que de ordinario.


  —Si hubiera usted escuchado lo que el superintendente Hadley me leyó por teléfono relativo a ese Dientes de Oro, no se mostraría tan confiado. ¿Tiene permiso para llevar armas?


  —No.


  —Pues bien, vaya mañana temprano a Scotland Yard. Hadley le resolverá fácilmente esta papeleta.


  Butler alzó las cejas y preguntó:


  —¿Cree honradamente que un caballero puede molestarse hasta ese punto por un rufián así?


  —¡Escúcheme, por favor! La primera vez que se encontraron, Dientes de Oro le consideró un verdadero infeliz. Pero ahora no pensará lo mismo y no le dará una nueva oportunidad. Se colocará a su espalda y, cuando usted se encuentre completamente desprevenido, actuará. ¿Quiere decirme qué podrá hacer usted entonces?


  —Mientras no me tropiece con él —replicó tranquilamente Butler—, no tengo la menor idea de la táctica que seguiré. Pero ya encontraré alguna en el momento oportuno.


  —¡Pat! —intervino Lucille—. ¿Y si esta misma noche anda detrás de ti?


  —No te preocupes, querida —le dijo Butler, acariciándole la mejilla ante la estupefacción de la señorita Cannon—. Ahora, lo interesante es que el doctor Fell se decida a hablarnos de ese club de asesinos. ¿Piensa hacerlo?


  —Lo haré —contestó el doctor Fell gravemente.


  Mientras las restantes personas retrocedían instintivamente, el doctor Fell se sentó en el borde del imponente lecho. Su mano empuñó el bastón, que apoyó en el suelo, reclinándose sobre él.


  —Admito —dijo todavía Butler con una humildad desacostumbrada—, que algunos hilos de este tenebroso asunto se escapan de mis manos. Me consta que esa gente ha puesto en juego una nueva modalidad de delito.


  —¡No! —le interrumpió el doctor Fell con voz de trueno, golpeando el suelo con la contera del bastón.


  —¿No cree en la novedad de sus procedimientos criminales?


  El doctor Fell alzó la voluminosa cabeza de grises mechones y escrutó a Butler con una mirada en que la experiencia de los años se aunaba con el vigor de la juventud.


  —A menudo le he dicho al superintendente Hadley que lo mejor que podía hacer sería encerrarse quince horas diarias para leer viejas historias. Me ha respondido, no sin razón, que eso no le dejaría tiempo para ninguna otra actividad. Es una lástima. A mi juicio, no existe crimen ni delito que no se haya repetido una y otra vez. ¿Nuevo decía usted? —indagó con voz severa—. Lo que usted se complace en calificar así, es tan antiguo como la Edad Media.


  El débil resplandor de la lámpara, en medio de las sombras, transformaba la estancia en una sombría escena de la época victoriana. El tiempo parecía haber cesado de existir. La señora Taylor podría estar muy bien muerta hacía un siglo. Pero el doctor Fell les arrastraba a una fecha más lejana todavía.


  —No desvarío si ahora me refiero al campesino de la Edad Media. Cualquier colegial sabe que su vida era dura e intolerablemente monótona. Todos los resortes se combinaban para oprimirle. Los grandes señores se paseaban en hermosos caballos, ahítos de comida y bebida. En cambio, el campesino se contentaba con reunir un penique, o su equivalente en un trueque, para emborracharse en la taberna. Podía ser ahorcado por el menor delito, y en cualquier momento se le reclutaba para que fuese a luchar en países extranjeros, en favor o en contra de gentes que desconocía por completo. Cuando vivía mejor cavando la tierra. Su único solaz se centraba en las iglesias, adornadas e iluminadas como una visión celestial, con dorados candelabros. Los terrores y espantos estaban al orden del día. Dios existía, pero también Él era terrible e inexorable. ¿Qué hacía en favor de los hijos de la miseria?


  El doctor Fell se concedió una pausa, describió un amplio ademán y continuó:


  —Consideremos ahora la espantosa monotonía que hace oscura la vida del hombre medio de nuestros días. Me apresuro a declarar, adivinando que la señorita Cannon da muestras de querer intervenir, que este hecho no se deriva de que en el poder esté uno u otro gobierno, sino que es el resultado de la crisis mundial. Ningún gobernante podría remediarlo. Pero volvamos al hombre de la calle. Sin duda su situación material ha mejorado. Ya no perece de hambre, si bien gana justamente lo necesario para subsistir. Incluso, aunque tenga dinero, a veces ni puede comprar nada porque nada hay ya que adquirir. Se siente anulado en medio de la multitud en que vive, abrumado por la infinidad de trámites burocráticos y engañado por los comerciantes con quienes se enfrenta. Sus nervios no soportan más. ¿Han observado ustedes las colas que se forman a las puertas de las salas de espectáculos, integradas por millares de personas, como rebaño de ovejas, deseosas de olvidarse de ellas mismas, con las azucaradas tonterías de una película cinematográfica? Volvamos de nuevo nuestros ojos a esas figuras familiares de la Edad Media. Para muchas de ellas, el Señor de los señores constituía su único refugio. Pero también había otro dios no menos auténtico y para algunos mucho más seductor, un dios también poderoso y que podía hacer espléndidos regalos, siempre que se volviesen contra la Iglesia y el Estado. Existía, pues, la posibilidad de adorarlo y de este modo…


  —¿Adorar a quién? —le interrumpió Lucille.


  —¡A Satán! —replicó el doctor Fell—. Entonces, como ahora, el deseo de lograr emociones desconocidas, empujaba a la gente a semejantes desvaríos.


  Se produjo un insoportable silencio, que parecía iluminar con una luz extraña y difusa a los cuatro personajes.


  —¿No cree usted, señorita Cannon, que los ciclos se repiten?


  —Creo —respondió la aludida con voz aguda y alta— que usted pretende que tratemos con seriedad un cúmulo de fantásticas leyendas.


  El doctor Fell cerró los ojos.


  —Usted, sin duda, ha leído lo que el señor Machen escribió sobre las brujas, riéndose a carcajadas de esas historias que aterrorizaban a nuestros abuelos, en donde se habla de gatos negros, palos de escoba y males de ojo. Pero yo he reflexionado sobre el asunto, y considero que, después de todo, no es ningún disparate lo que el señor Machen ha consignado en su libro.


  El doctor Fell hizo una pausa y, después, habló, arrastrando las palabras.


  —¿Sabe usted, señorita Cannon, lo que era realmente la misa negra?


  —Pues yo…


  —Ningún escritor la ha descrito con precisión, salvo Huysmans en Allá lejos. La misa negra se celebraba en el cuerpo de una mujer desnuda a guisa de altar, iniciándose con la ceremonia de…


  Dos voces interrumpieron ásperamente en aquel punto.


  —En realidad, a una le gustaría poseer un amplio criterio —dijo la señorita Cannon—. Pero el buen criterio me impide…


  —¡El anticristo! —exclamó el doctor Bierce, como orando—. ¡Que sea quemado y destruido!


  Cuando Patrick Butler miró en torno suyo, comprendió lo que el doctor Bierce le recordaba. El hombre parecía más un puritano escocés del sigloXVII, dedicado a la cura de almas, que un médico. Su aspecto, con la amplia calva dominando los ojos castaños y la ascética fisonomía, adquiría en la penumbra la apariencia de una pintura antigua.


  Butler se dio cuenta vagamente de ello, en una especie de súbita revelación. Después, miró a Lucille.


  —Eso son hechicerías —dijo Lucille estremeciéndose—. ¡Los adoradores de Satán! ¿Pretende hacernos creer que en estos tiempos…?


  —En estos tiempos más que nunca —declaró el doctor Fell.


  —¿Por qué lo cree así?


  —Porque hoy el mundo está envuelto en el caos. Después de tantas guerras, son muchos los que creen que no pueden perdurar las normas decentes de la vida. Los horrores ya no impresionan a nadie. La política ha reemplazado a la religión. Hoy vemos a muchachas de quince años vagando ebrias por Leicester Square. Los hombres honrados son víctimas de la mala fe y del engaño, y comprenden, a pesar suyo, que para subsistir sólo queda el recurso de engañar a sus semejantes. Claro que es posible que el panorama cambie. Pero, entre tanto, el viejo culto de la hechicería renace; en áreas limitadas, eso sí, pero profundamente perverso y muy peligroso, porque incluye a los insaciables buscadores de nuevas emociones y a los asesinos en potencia.


  —¿Asesinos? —preguntó Lucille.


  —¿No me ha comprendido todavía? —repuso tranquilamente el doctor Fell—. La hechicería siempre ha sido un disfraz del envenenador.


  »Como ustedes deben saber —continuó el doctor Fell, sin advertir en apariencia la tensión que dominaba a sus oyentes—, el inspector Elliot y yo, creímos hace años haber descubierto un culto de hechicería en aquel asunto de Crookod Hinge. Pero no fue así. Sólo existía en la fantasía de cierta persona. Por desgracia, hoy la realidad es indiscutible… ¿Quieren que les explique cómo lo descubrí?


  —Sí, sí —dijo Lucille en tono bajo.


  La mujer ocupó su sillón, sentándose frente al doctor Fell, mientras la señorita Cannon, se colocaba cerca de ella. El doctor Fell se dirigió a Patrick Butler, diciéndole:


  —Anoche, en casa de la señora Renshaw, les expuse mi creencia de que existía una organización misteriosa que se dedicaba a envenenar a la gente. Pero no me era posible imaginar cómo podía trabajar en silencio, manteniendo mudas todas las lenguas. ¡Sandio de mí! —exclamó el doctor Fell, dándose una palmada en la frente—. Me había olvidado de la historia, cosa que ningún criminalista debe hacer jamás. En aquel instante divisé en el salón el gran candelabro de plata con siete brazos.


  La alusión al candelabro produjo un silencio expectante, que finalmente Butler rompió.


  —Creo que todo lo que usted hizo entonces fue escarbar en la cera que parecía completamente ennegrecida por el polvo.


  —¡Oh, no! —protestó el doctor Fell—; no se trataba de polvo. Como usted debe de saber, la señorita Cannon es una ama de llaves demasiado competente para tolerar que quede el menor rastro de polvo en parte alguna. Por otro lado, el polvo se deposita en la superficie y jamás en el interior. ¿Han visto ustedes alguna vez cirios negros de tamaño adecuado para ese tipo de candelabros? Porque se trataba de cera negra.


  —Pues los candelabros estaban completamente limpios —dijo la señorita Cannon en voz alta—. Ésta misma mañana los revisé.


  —Eso mismo me dijo Hadley. Él mismo vio a la señora Renshaw a la hora del almuerzo —explicó el doctor Fell, que continuó dirigiéndose a Lucille—: Insinúo con ello, señora Renshaw, que alguien de su casa limpió los candelabros durante la noche.


  —Ignoro de qué me está hablando, y en realidad no sé… —respondió Lucille con la garganta seca.


  —Perfectamente —dijo el doctor Fell, que continuó su relato—: Poco después del detalle que les he referido, recibí más información, que, como comprenderán, me sobresaltó.


  —¿Qué clase de información? —indagó Arthur Bierce, que permanecía en la sombra, con los puños apretados—. Recuerdo que abandoné la casa después de haberle encontrado a usted.


  —En el alféizar de una ventana del dormitorio de Dick Renshaw —explicó el doctor Fell—, alguien había trazado ciertos dibujos en el polvo. La señorita Cannon fue la que me informó que cada uno de estos dibujos tenía el aspecto de una «T» invertida, quizá con el aditamento de una pequeña cola…


  —Por desgracia, las huellas se han borrado —intervino la señorita Cannon.


  —Por fortuna —sonrió el doctor Fell—, la Policía las pudo fotografiar la primera vez que inspeccionó el cuarto —y metiendo la mano en un bolsillo interior que contenía papeles suficientes para llenar una caja de zapatos, el doctor Fell extrajo una fotografía, que mantuvo ante Lucille, invitándola a mirar.


  —Son tal como decía Inés —admitió Lucille—. Y la línea vertical termina en una especie de rabito.


  —¿No le sugiere nada la contemplación de este dibujo?


  —Pues, no.


  —Probemos a mirar estas huellas en forma invertida.


  Modificó la posición de la fotografía y Lucille lanzó un grito:


  —¡Oh!, son cruces; quiero decir que parecen cruces cristianas.


  —¡Exacto! —exclamó el doctor Fell, volviendo a guardarse todos los papeles—. Recuerdo que en una pared del dormitorio había un crucifijo de marfil. Alguien debió de mirarlo, mientras vertía el veneno, con despreciativa burla; la misma persona que trazó en el polvo, en guisa de comentario y con apresuramiento, el primitivo símbolo de los adoradores del diablo: ¡La cruz invertida de Satán!


  El bastón del doctor Fell apoyó sus últimas palabras con un golpe seco en el suelo.


  —¿Y dice que mientras echaba el veneno…? —murmuró Lucille.


  —Sí. Precisamente ése es un punto muy interesante.


  —Anoche —dijo Lucille—, usted me formuló dos preguntas, recalcando que le interesaban mucho. Una de ellas es si yo había disputado con mi tía Mildred sobre temas religiosos. Le aseguré que ella me habló de la Iglesia Católica. Como le dije, tía Mildred tenía un extraño aspecto. Ahora recuerdo realmente sus palabras. Fue algo así: «¡Qué felicidad experimentarás, querida, el día que retornes a la antigua religión!».


  —¡La antigua religión! —repitió satisfecho el doctor Fell—. Eso me gusta más.


  —¿Por qué? ¿Acaso quiere decir…?


  —Ese es precisamente el calificativo que muchos adeptos le dan al anticristo y a su culto —repuso el doctor Fell—. Respecto a la segunda pregunta que le formulé, me satisfizo grandemente la inocencia que reveló con su estupefacción. ¡Escuche!


  El doctor Fell se concedió una pausa, mientras emitía una ahogada risita. Alzó su pesada cabeza gris y miró sucesivamente a cada una de las personas que le rodeaban.


  —Permítanme que les cuente una historia, aunque todos la conozcan. Está impresa en la mayoría de los textos y ha sido leída por casi toda la nación con esta curiosa salvedad: que ninguno de los escritores que la prepararon ni de los lectores que la conocieron, ha tenido jamás la remota idea de su auténtico significado. La historia transcurre durante el reinado de EduardoIII, en el siglo XIV, cuando cierta dama (identificada por muchos como la condesa de Salisbury) danzó con el rey a invitación de él. Mientras bailaba se le cayó una liga y se vio dominada por la confusión. El rey Eduardo recogió inmediatamente la liga y él mismo la abrochó en su propia pierna diciendo: Honi soit qui mal y pense. Después de este incidente, fundó la «Orden de la Liga», que fue una de las más renombradas órdenes de caballería de toda Europa.


  El doctor Fell resopló bajo sus mostachos de bandolero, emitiendo un sonido burlón.


  —Pues bien, el interés de esta pequeña anécdota no reside en su veracidad o en su ficción, sino en que, al ser divulgada a través de los siglos, ha perdido su significado —asumió una expresión aún más sarcástica y continuó—: Créanme, para conmover a una dama del sigloXIV se requería mucho más que la caída de una liga. En realidad, el incidente sólo hubiera suscitado un pequeño embarazo, incluso en tiempo de la reina Victoria. Cualquier escolar de hoy traduce las palabras Honi soit qui mal y pense como «Maldito sea el que piensa mal». ¿Cómo podría sugerir a nadie el incidente una idea de maldad? Pero el rey Eduardo sabía a qué atenerse; sabía lo que realmente conmovía a lady Salisbury y aterrorizaba a los invitados. Su rápido gesto y decisión salvó probablemente la vida de aquella dama. Porque, en aquel entonces, la liga usada como cuerda, cinta o lazo…


  Lucille Renshaw se alzó súbitamente, y retrocedió algunos pasos, apretándose el rostro con ambas manos.


  —¡Siga! —le apremió Patrick Butler.


  —La liga —agregó el doctor Fell—, era el distintivo de la hechicería. Señalaba a la mujer experta en curanderismo y asesinatos que todavía vivía bajo el sombrío cielo de la Edad Media. Sobre todo la liga roja denunciaba al jefe de un grupo, al que ocupaba el primer puesto en los diabólicos concilios, al que estaba más cercano que nadie a la persona, generalmente un hombre, que se alzaba con un papel de Satán.


  Un escalofrío recorrió por las espaldas de los circunstantes, como si a la siniestra luz de la lámpara, la difunta señora Taylor se hubiese incorporado repentinamente al grupo.


  —¡Sí, pueden ustedes mirarme! —gritó Lucille en tono claro y desafiante—. He usado esa prenda numerosas veces durante todo un año. Incluso anoche la llevaba todavía.


  El doctor Fell exhaló un profundo suspiro.


  —Señora, me siento muy satisfecho de que usted misma lo haya declarado, porque en un cajón de su tocador, la Policía encontró…


  —Ya me lo supongo. Por eso me asusté tanto cuando Inés me dijo que la Policía estuvo registrando la casa. Seguramente buscaba…


  —¡No, no! —atajó el doctor Fell—. Buscaba algo más importante que unas simples ligas rojas. Mas, ¿por qué mintió anoche?


  —Porque ignoraba lo que usted pretendía. Usted pintó un cuadro tan misterioso y horrible que instintivamente deseé apartarme de él. Era Dick quien me obligaba a usar esas ligas.


  —¿Se lo exigía su marido?


  —Sí. Una especie de capricho que parecía esconder algo. A menudo me preguntaba: «¿Usa mi adorada sus adornos?». Siempre que se refería a las ligas las llamaba así, y siempre se reía. En ningún momento podía yo adivinar cuándo me iría a preguntar por ellas.


  Lucille calló y se humedeció los labios. Después continuó, mirando a Butler:


  —¿Les he dicho que Dick elegía siempre mis ropas? Yo ignoraba lo que eso podía significar. ¿Es que no me crees, Pat?


  —Claro que sí —la risa de Butler resonó en el cuarto sin que nadie le secundase—; todos te creerán. ¿Qué opina usted, señorita Cannon?


  La interpelada, que se había despojado de las gafas, le contempló con sus ojos de miope.


  —Pues que si continúan hablando de este tema, me marcharé. Considero que se trata de una materia impropia e indigna de discutirse.


  —¡Un momento! —exclamó severamente el doctor Fell.


  Lucille invitó con un ademán a Butler para que éste se pusiese a su lado, y el abogado obedeció rozándole discretamente el brazo. Patrick Butler veía ahora los ojos del doctor Fell, ampliamente abiertos. Eran de un color gris claro y ni los años ni las grandes cantidades de cerveza ingerida habían logrado enturbiarlos.


  —Su marido, señora Renshaw, había sido sacerdote ordenado, según descubrió pronto la Policía. ¿Lo sabía usted?


  —No, hasta esta noche que el señor Bierce me lo reveló. Pero yo… no sé cómo explicárselo… ya tenía vagas sospechas…


  —¿Sospechaba usted que su esposo era el jefe de un culto satánico?


  —¡No! —exclamó Lucille—. ¡Jamás! Lo único que llegué a pensar alguna vez fue que Dick practicaba ciertos cultos que nada tenían de perjudiciales, como adorar a los árboles, al sol o algo por el estilo.


  —¿Le inició su marido alguna vez en cualquiera de los ritos necesarios para ingresar en el culto de la hechicería? No hace falta que se ruborice como una colegiala, señora Renshaw. Si así hubiese sucedido, creo que usted lo recordaría.


  —No recuerdo.


  —¿Y no le hizo alguna vez insinuaciones en ese sentido?


  —¿Debo responder a su pregunta?


  —Mi querida señora, usted no tiene necesidad de responderme a nada. Márchese con la señorita Cannon a su casa, si ése es su deseo, y siga en paz su camino. Como ya le he dicho, yo soy únicamente un viejo entrometido deseoso de ayudarla.


  Butler, cuyo odio hacia Dick Renshaw había alcanzado su punto culminante, apretó el brazo de Lucille como apremiándola a que respondiese.


  —Tal vez —dijo Lucille entrecruzando sus delicados dedos—, tal vez pueda ahora interpretar, después de lo que sé, como una insinuación, lo que cierta vez me dijo: «Querida, sólo aparentemente eres Venus; en el fondo sólo eres el ama de llaves de un cura». Yo le contesté que se equivocaba. Fue en una de aquellas ocasiones en que me golpeó. ¡Oh, no podríamos acabar con esto de una vez!


  —Tenga calma; tampoco a mí me gusta mucho hablar de estas cosas, se lo aseguro. ¿Sabía usted que sólo un sacerdote renegado puede oficiar la misa negra?


  —Doctor Fell, jamás he oído una palabra de misas negras, excepto esas historias fantásticas y vagas que nada explican en el fondo —era evidente que, a pesar suyo, Lucille experimentaba visible curiosidad—. ¿En qué consistían?


  —¿Jamás sospechó usted —insistió el doctor Fell, replicando con otra pregunta a la formulada por Lucille—, que aquí se venían celebrando tales ritos?


  —¿Aquí? —exclamó la señorita Cannon, al mismo tiempo que el doctor Bierce se dirigía lentamente al otro extremo de la cama, frente al doctor Fell, y preguntaba:


  —¿En esta casa?


  —En esta casa precisamente, no —informó el doctor Fell, recorriendo con la mirada el oscuro aposento que aún olía débilmente al perfume de la señora Taylor—, pero sí muy cerca de aquí: en un pequeño edificio perteneciente a la señora Renshaw.


  Mientras la señorita Inés Cannon retrocedía, el doctor Fell se dirigió a Lucille.


  —Creo haberle dicho ya que hablé con el señor Charles Denham sobre el testamento de la señora Taylor. Por él usted heredaba tres casas: ésta, llamada «El Priorato», la que usted habita actualmente, denominada «Casa del Abate», y otra tercera conocida por «La Capilla».


  —¿Y bien? —indagó Lucille, que no comprendía el por qué de aquel preámbulo.


  —Alguien ha remarcado, doctor, nuestro ridículo empeño de poner nombres a todas las casas. Y así, a cualquier residencia que no posee un solo árbol en cien metros a la redonda, se la llama, por ejemplo, «Los Olmos». Así esta casa, aunque no es un priorazgo, se la denomina «El Priorato». Del mismo modo, jamás ha penetrado monje alguno en la «Casa del Abate», viene a ser realmente una capilla.


  El rostro del doctor Bierce parecía estallar de indignación. Se dominó con violento esfuerzo y dijo:


  —Si usted sostiene que se trata de una capilla inconformista, le diré que miente.


  —No sostengo eso. Sólo digo que es una capilla privada que antiguamente pertenecía a una gran residencia ya desaparecida. Sostengo simplemente que esa capilla ha sido y sigue siendo utilizada para adorar a Satán.


  A Butler le pareció por unos momentos que de los labios de Bierce surgirían las mismas frases anteriores de condenación, pero el médico se limitó a señalar el lecho diciendo con voz áspera:


  —¿La señora Taylor?


  —A mi juicio, señor, ella era precisamente la ayudante principal del jefe del tenebroso culto, Richard Renshaw.


  —¿Y asistía ella a los ritos en esa… capilla?


  —Creo recordar, mi querido señor, que usted mismo fue quien atestiguó ante el Tribunal que la difunta habría sido capaz de marchar hasta la misma China con su equipaje a la espalda. No se trataba de ninguna inválida.


  —También era muy capaz, si alguien le ocultaba algo, de revolver la casa de arriba abajo. Esa maldita mujer —exclamó el doctor Bierce— se emperraba en dormir aquí sola sin más compañía que una mujer que habitaba en el otro extremo de la casa. Si se le hubiese antojado salir por la puerta principal nadie habría podido saberlo.


  —En efecto —reconoció su interlocutor.


  —¿Qué interés tiene usted en la capilla, doctor Fell?


  —¿Es que no lo comprende? —el doctor Fell daba nuevas muestras de preocupación—. No estamos investigando un caso de satanismo, sino un caso de envenenamiento. En cuanto a la capilla… lo mejor es que les lleve allá a todos ustedes esta misma noche.


  En aquel momento, se oyó en alguna parte de la casa un estrépito de cristales rotos. Los cuatro personajes se inmovilizaron. Según le pareció a Patrick Butler, el ruido sonó bastante cerca.


  —¿Tiene usted todavía su linterna, doctor Bierce? Haga el favor de dejármela —solicitó Butler.


  El médico avanzó hasta la silla donde había abandonado su gorra y el maletín y le entregó la linterna.


  —Pat, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Lucille, dando un paso hacia adelante.


  —¡Oh, echar simplemente un vistazo!


  —¡Ten cuidado, Pat!


  —¿Cuidado de qué?


  Patrick Butler avanzó rápidamente en dirección al pasillo. Al abandonar aquel cuarto, no pensó ni por un momento en la posibilidad de tropezarse con algún ladrón o asaltante. Quería simplemente encontrarse durante algunos minutos solo y en plena oscuridad para reflexionar.


  Después de cerrar la puerta, enfocó la linterna dirigiendo su luz sobre las cuatro puertas y a lo largo de las paredes. Seguidamente, echó a andar por el pasillo.


  Durante la última media hora había experimentado las más contradictorias emociones de su vida. Sentía deseos de golpear las paredes preso de un nerviosismo insoportable. Satanismo, el demonio, cirios negros que ardían sobre un altar humano bajo la cruz invertida, ligas y lazos rojos, símbolos de antiguas perversiones. Butler recordó que, según una antigua superstición inglesa, la liga era poseedora de poderes mágicos, y la remota costumbre de disputarse la liga de la novia durante la celebración de la boda.


  Sin duda alguna era a la capilla adonde Lucille había pretendido llevarle aquella noche. Recordó lo que le había anunciado en el «Claridge». «¡Una verdadera aventura!». Luego, Lucille en el baile de máscaras le dijo que en el bolso llevaba una llave y, una vez en el automóvil, ella añadió: «Tal vez te encuentres con más de lo que te imaginas». ¿Sería posible que aquella noche se celebrara allí una misa negra? ¿Por qué el empeño del doctor Fell en llevarles hasta aquel lugar?


  Según lo que Butler sabía acerca de tales ceremonias, éstas terminaban en una completa promiscuidad erótica, idea que despertaba en su ánimo una profunda resistencia. ¡Necedades! Aquello era imposible.


  No concebía que Lucille fuese culpable de nada. Su absoluta convicción en este sentido, se reafirmaba a medida que meditaba sobre todo lo ocurrido. Si en aquel momento se hubiese dirigido a algún jurado habría dicho: «¿Han escuchado alguna vez a una mujer contestar más clara y razonablemente a las preguntas que el doctor Fell le formuló hace unos instantes? Esas infernales ligas sólo fue una artimaña de Dick Renshaw, que ojalá se tueste, en estos momentos, en los infiernos».


  «¿Y si por el contrario, ella me hubiese invitado esta noche a esa capilla?». Sus palabras incluían una explicación del hecho, que instintivamente rechazó. Ella sólo creería que su marido era una especie de sacerdote de un culto extraño, pero inofensivo. Recordaba sus palabras: «Existen muchas clases de cultos religiosos que nada tienen de dañino».


  ¡Exacto! Explorar aquella tercera casa, perteneciente a la señora Renshaw, que jamás había sido habitada, podría constituir una aventura a juicio de ella inofensiva y, al mismo tiempo, podría contribuir a aclarar aquel caso de asesinato. Un argumento tan sencillo como convincente.


  Patrick Butler se detuvo en la oscuridad, escuchando. ¿Dónde se encontraba? Su dedo había oprimido el resorte de la linterna. Se había sumido tan profundamente en sus pensamientos, que, hasta entonces, no había podido advertir dónde se encontraba.


  A juzgar por el aire más puro, por aquel piso de dura madera y por la ligera aspereza que creía advertir bajo sus pies, debía de hallarse en el amplio vestíbulo trasero cerca de la galería. Butler experimentó el pánico momentáneo de quien despierta de una pesadilla. No sería nada agradable encontrarse con el difunto y perverso Dick Renshaw, como quien se tropieza con su propia imagen reflejada en un espejo.


  Cerca de él resonaron unos pasos.


  —¿Quién anda por ahí?


  —¿Quién está por ahí?


  Las dos voces sonaron casi simultáneamente. Butler oprimió el resorte de la linterna y la proyectó a lo alto, mientras alguien, a corta distancia de él, hacía lo mismo. Los dos haces luminosos se cruzaron sobre una mesa, en la que se alzaban dos candelabros de plata, idénticos a los que él había visto en casa de Lucille Renshaw. Finalmente, Butler divisó la voluminosa y tranquilizadora figura de un policía.


  —¿Eh? —exclamó el representante de la autoridad—. ¿Quién es usted, señor?


  —Me llamo Patrick Butler y me encuentro con el doctor Fell, que está en el dormitorio principal. Creo que tengo una tarjeta.


  Encontró la tarjeta y se la tendió a través de la mesa. El policía la cogió, le echó un rápido vistazo y se la devolvió.


  —¡Patrick Butler! —repitió, como si el nombre le fuese familiar—. ¿Sabe usted que la puerta de atrás está abierta de par en par?


  —Debe de haberla abierto el doctor Fell. Ya nos lo dirá. Me pareció oír ruido de cristales rotos por aquí…


  —Fue el vagabundo, señor.


  —¿El vagabundo?


  —Se ocultó, al amparo de un pedestal, en la parte interior de la puerta trasera. Después, al ver la luz de mi linterna, salió huyendo. Tenemos instrucciones de capturarle.


  —¿Instrucciones?


  —Sí, señor. Es un tipo que tiene dos dientes de oro.
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  —¿Es ésta la capilla? —murmuró el doctor Bierce.


  —Sí, pero no tengo la llave —insistió Lucille en voz baja—. La dejé en el bolso que tuve que abandonar en el club nocturno.


  —No importa —dijo el doctor Fell, sacando una enorme llave de hierro de donde colgaba una gran etiqueta—. Aquí tengo yo una; la conseguí en Town Hall, lo mismo que mis demás informes.


  Inés Cannon y Patrick Butler seguían a los tres personajes en silencio. Todos se detuvieron al llegar al extremo sur del Common. De día era un vasto espacio de un tono verde oscuro, pero, ahora, en plena noche, aparecía negro y solitario, bordeado por una hilera de faroles y algunos árboles desnudos.


  La capilla, que databa del siglo XVIII, llamaba la atención, sin despertar mucha curiosidad. Era pequeña y angosta, construida de piedra gris, y poseía un tejado parecido al de una iglesia sin capiteles. En sus puntiagudas ventanas no se veía un solo cristal. Un gran ventanal sobre un zócalo de madera grisácea, daba frente a los visitantes. El sendero llevaba hacia una especie de alto seto de tejos.


  A cada lado de la capilla y a una docena de pies de distancia, se alzaban dos respetables edificaciones urbanas con las ventanas a oscuras, para economizar la luz. La niebla empezaba a alzarse de nuevo y todo aparecía frío como el hielo.


  La voz del doctor Fell, que caminaba en primer lugar, se convirtió en la única guía a través de una entrada que se abría en el seto, junto a la parte izquierda de la capilla.


  —Hará unos doscientos años —informó en voz baja el doctor Fell—, la mayor parte de este lado del Common pertenecía a un baronet llamado Fletcher. Un oculto pasadizo unía la casa con esta capilla. No tiene por tanto nada de raro esta puerta.


  —En absoluto —replicó Butler, que cerraba la marcha de la fila india—. Sigamos.


  Sintió que algo le rozaba por la espalda y sufrió un sobresalto, hasta que se percató que se trataba de la rama de un árbol.


  Lucille se había puesto la americana de Butler, a invitación de éste, para preservarse del frío.


  En aquel momento, la mujer se dirigió a él.


  —Pat, ¿qué ocurrió cuando se rompieron aquellos cristales y fuiste a ver lo que pasaba?


  —Te lo he repetido una docena de veces: nada —le mintió Butler.


  —¿No tienes confianza en mí?


  —Te dije que un policía encontró abierta la puerta trasera. Eso es todo. El doctor Fell declaró que él la había dejado así. El policía tropezó con un cacharro de cristal que había sobre un pedestal. Y esto fue lo ocurrido.


  En aquel momento, se percibió el chirrido de una llave que era introducida en la cerradura. La arqueada puerta se abrió. Todos, incluidos el doctor Fell que empuñaba la linterna del doctor Bierce, se atropellaron por entrar. Cuando el primero cerró la puerta y se guardó la llave en el bolsillo, la señorita Cannon habló en un tono singular.


  —¡Bah!, esta capilla es de lo más corriente —dijo mientras la luz de la linterna se deslizaba por los muros del recinto—. Los asientos están destruidos y todo en lamentable estado, pero no deja de ser una capilla como muchas otras.


  —¡Cierto! —convino el doctor Fell, que añadió después—: Sir Thomas Fletcher, el primer baronet, no figura en el Diccionario Biográfico Nacional, pero su hijo Harry, que anduvo mezclado en aquella extraña sociedad satánica denominada «Los monjes de Medmenhan» sí figura y con varias líneas impresas. Vengan conmigo.


  Butler, sumido profundamente en sus pensamientos, no se dio cuenta por dónde les conducía el doctor Fell. Al llegar al pie de una ventana, el doctor Fell alzó una trampa en el suelo. Empezaron a descender, uno tras otro, por una escalera que apenas si permitía el paso de un hombre. Bierce, que caminaba en último lugar de la fila, cerró la trampa.


  La escalera aparecía perfectamente alfombrada. A la derecha, cubriendo el muro, colgaban pesados tapices. Al débil resplandor de la luz, la alfombra y las colgaduras destacaban sus tonalidades de un rojo oscuro. En su parte izquierda la angosta escalera aparecía defendida por una balaustrada de madera negra y brillante, semejante al ébano.


  Por todo el recinto se percibía un olor penetrante a incienso mezclado con otro aroma dulzón que Butler no pudo concretar hasta que recordó el caso Erlington. Era el inconfundible olor de la marihuana.


  Al pie de la escalera, se alzaba un pesado grupo de bronce, del cual sólo se advertía su contorno, cuyo peso oscilaría entre cuarenta y cincuenta libras.


  Cuando penetraron en el recinto, que era bajo y oblongo, se percibió un golpe seco parecido al que hace un interruptor y, en el centro del techo, se encendió la luz de un fingido ojo humano. Una esfera de cristal había sido pintada adecuadamente para representar aquel ojo vigilante con la esclerótica blanquecina y ligeramente sangrienta, el iris rojo y la pupila negra. Aunque miraba hacia abajo no alumbraba muy bien y sólo destacaba el tono rojo y negro de los tapices. Ambos extremos del alfombrado recinto se sumían en la oscuridad.


  —¿Es eléctrica esa luz, doctor Fell? —le preguntó Lucille, que con asombro miraba en torno suyo, fascinada.


  —En efecto, y las murallas, tras los tapices, de cemento armado. Esta capilla fue adquirida por el abuelo de la señora Taylor, que la heredó de su padre en la tercera generación.


  El doctor Bierce contemplaba el grupo de bronce colocado en el arranque de la balaustrada de ébano. Patrick Butler siguió su mirada. El grupo escultórico representaba una ninfa en brazos de un sátiro con todo el realismo de la escuela italiana. El menor estremecimiento de los músculos aparecía reproducido con extraordinaria fidelidad.


  —¿Ha estado usted aquí antes, doctor Fell? —preguntó la señorita Cannon.


  —Sí; esta mañana.


  —Entonces, ¿por qué nos ha traído?


  —Porque este lugar debe ser registrado hasta el menor rincón. ¿No les he dicho ya que en toda esta historia de hechicería se esconde el velo tras el que se oculta el envenenador?


  —Pues yo no alcanzo a comprender… —empezó a decir Lucille.


  Se despojó de la americana de Butler, en vista de que allí hacía bastante calor, y se la devolvió a su dueño. El doctor Fell, cuya gran silueta se destacaba al débil resplandor del ojo, se dirigió a Lucille apuntándola con su bastón.


  —Supongamos —le dijo— que usted es miembro de este culto. Al iniciarse, usted sólo era una simple buscadora de nuevas emociones o una creyente un tanto escéptica. Pero vino aquí y respiró este ambiente. Los braserillos quemaban hierbas mezcladas con marihuana. Todo el mundo sabe, como han descrito periodistas y escritores, que el más importante efecto de esta droga es suprimir en el ánimo del que la toma todo lo que corrientemente se designa con el nombre de inhibiciones. Allí —el doctor Fell le señaló un oscuro extremo de la estancia— los cirios iluminarían el altar. Usted realizaría actos que toda decencia humana repugna, sintiéndose exaltada hasta una especie de éxtasis infernal. ¿A qué otra cosa podría sino conducir el señor de las Tinieblas? Ahora, ¡vean ustedes!


  El doctor Fell señaló nuevamente, ahora hacia el centro, a ambos lados de las dos hileras de cojines de tela dorada qué servían como asientos en una especie de camarín de complicadas molduras.


  —He ahí el lugar de las confesiones.


  —¿Pretende usted decirnos que se confesaban aquí? —indagó Lucille.


  —Sí. Aquí acudían los asistentes, enmascarados. No para confesar sus pecados, sino para proclamar sus deseos de pecado ante el representante de Satán. Los pecados veniales e incluso otros más graves, están a nuestro fácil alcance y se puede incurrir en ellos. Pero imaginemos a una mujer que desee la muerte de su marido, a un marido que quiere librarse de su mujer o a una vieja millonaria que se niega a morir. En el caso de estos nueve envenenamientos ocurridos en los últimos seis meses —prosiguió el doctor Fell— tenemos ante nosotros dos problemas que resolver. Primero, ¿cómo podía mantenerse un culto de esta clase en tan riguroso secreto? Muy fácil: los miembros de este culto satánico son externamente personas respetables, porque para introducirse en él se requiere, cuando menos, una situación desahogada. Naturalmente, concurren a las reuniones con los rostros enmascarados. Pero las caretas pueden caer en un momento de frenesí…


  —¡Máscaras y caretas! —interrumpió Butler con amargura—. ¡Otra vez y siempre máscaras!


  —Y así seguiremos hasta que no logremos arrancársela al actual jefe de culto satánico.


  —¿Y cuál es el segundo problema a que aludía? —preguntó el doctor Bierce, que aún no había conseguido dominar la indignación y el desagrado que aquel repugnante ambiente había despertado en su ánimo.


  —¿Y cuál cree que podría ser —replicó el doctor Fell—, considerando que en estos nueve casos de envenenamiento no se ha logrado encontrar el menor rastro de veneno en posesión de las personas relacionadas con ellos?


  —Me siento profesionalmente interesado en este punto.


  —Pues bien; supongamos que usted es un arquitecto que vive, por ejemplo, en Oxford. ¿Qué le importan las cosas de este mundo mísero y amargo? ¿Por qué aguantar a su mujer cuando el fuego del satanismo corre por sus venas?


  —Jamás he podido concederme el lujo de casarme —dijo el doctor Bierce, haciendo una mueca—, pero démoslo por sentado. ¿Qué sucederá?


  El doctor Fell volvió a señalar al extraño confesionario y continuó:


  —Usted murmura allí sus deseos y todo está ya preparado y dispuesto para que los vea cumplidos. Usted marchará cierto día, por ejemplo, a una ciudad como Wolverhampton. Se le habrá indicado la calle, la dirección y el nombre de cierto inocente farmacéutico. Una vez allí, valiéndose de una historia cuidadosamente preparada, usted adquirirá el veneno llamado aconitina. Usted firma el registro con el auténtico nombre de un individuo que reside en aquella ciudad. Luego, emprende el viaje de regreso. Pasado cierto tiempo, su mujer aparecerá envenenada.


  —¿Con aconitina?


  —¡No! Precisamente aquí está el truco. Su esposa morirá envenenada con arsénico.


  —¿Con arsénico?


  —Sí; todo está perfectamente preparado como podrá ver. Usted vuelve aquí y se entrevista de nuevo con el jefe del culto satánico. A cambio de la aconitina que usted le entrega a través de la rejilla, él le entregará el arsénico, que otra asesina en potencia, cierta mujercita de Londres, ha adquirido en Leeds. Como comprenderá, con tanta gente es fácil establecer un intercambio hábil y diestro. Jamás se utilizarán venenos sospechosos, o sea tóxicos que no puedan ser utilizados en usos domésticos y que la gente adquiere con frecuencia. Cuando su mujer muera envenenada con arsénico en Oxford, ¿se le ocurrirá a alguien indagar si usted adquirió aconitina en Wolverhampton?


  Se produjo un silencio general. Lucille inclinaba la cabeza.


  —Como todos los nuevos procedimientos… —empezó Butler, pero el doctor Fell interrumpió:


  —¿Nuevos? Mi querido señor, ese procedimiento ya fue explotado por el grupo satánico de John Eachard en 1746. ¿Comprende usted por qué no me ha sorprendido?


  Arthur Bierce intervino en aquel instante, diciendo en tono colérico.


  —Pero, en nombre de Dios, ¿qué andamos buscando aquí?


  —Documentos —dijo el doctor Fell—. ¿No ve usted que se trata de una organización muy compleja regida por un hombre? Richard Renshaw poseía tres cuentas bancarias, cuya suma global era bastante importante. Pero aquí debe de haber documentos suficientes para llenar un archivo, conteniendo nombres, fechas y lugares. Pero, ¿dónde se esconden?


  —Renshaw tenía un despacho en la City —apuntó Bierce con sequedad.


  —¡Exactamente! —reconoció el doctor Fell—. Pero la Policía no encontró nada en él. Esta tarde dirigió sus atenciones a Lucille y estuvo en su casa para registrarla, no en busca precisamente de ligas rojas. Por mi parte, durante dos noches he permanecido en casa de la señora Taylor registrándolo todo, sin obtener el menor resultado. De todo esto he sacado la conclusión de que los archivos deben hallarse aquí.


  Se produjo una interrupción. La señorita Cannon, que había estado observando vagamente el grupo escultórico del sátiro y de la ninfa, echó a correr de repente, subiendo aceleradamente por la escalera y desapareció por la trampa.


  —Déjenla marchar —murmuró el doctor Fell con voz tranquila—. Ya ha visto suficiente.


  —¡Yo no! —exclamó Lucille.


  El doctor Fell lanzó un gruñido por toda respuesta y volvió a alumbrar en torno de los reunidos. Luego empezó a caminar hacia lo que podría denominarse nave de la capilla roja y negra.


  Los demás le siguieron, acostumbrados ya sus ojos a la escasa iluminación. La gruesa alfombra roja ahogaba todos los ruidos. El techo bajo estaba sostenido por columnas y pilares tallados en madera parecida al ébano. A ambos lados de la nave, los cojines que servían de asiento mostraban huellas de haber sido ocupados. El altar estaba muy cerca ya, y el doctor Fell alumbró en aquella dirección.


  Mientras caminaba por la nave, con Lucille asida a su brazo, Butler pensó que ambos parecían disponerse a celebrar una especie de ceremonia nupcial. La idea, aunque le resultaba chocante, no dejaba en cierto modo, de divertirle. Por supuesto, los novios jamás avanzaban hacia el altar cogidos del brazo y, además…


  En la difusa claridad, que parecía exacerbar los sentidos en vez de adormecerlos, Butler advirtió otro resplandor aún más apagado, y murmuró algo en voz baja.


  —¿Qué dices? —preguntó Lucille en el acto.


  —Hablaba conmigo mismo, querida.


  Tras ellos, Bierce refunfuñaba algo.


  El doctor Fell avanzó hasta la especie de nicho u hornacina dentro de la cual se alzaba el altar sobre un canapé cubierto con las telas más ricas. A cada lado de él, se veían sendos pedestales sosteniendo candelabros de siete brazos, provistos de siete cirios negros. El fondo del nicho estaba cubierto por un gran tapiz oscuro.


  El doctor Fell encendió un fósforo, que aplicó sucesivamente a los catorce cirios negros. Y una sensación de auténtico satanismo se apoderó de los intrusos.


  La luz iluminaba el nicho y la capilla roja y negra. Un gran tapiz italiano o francés del sigloXVII tenía grabadas dos palabras: Lucifer triumphans. Lucille Renshaw desvió apresuradamente la mirada.


  —¿Por qué nos ha traído aquí? —gritó en tono parecido al que había empleado la señorita Cannon—. Si usted quería investigar, bien pudo haberlo hecho solo.


  —Perdóneme —le dijo gravemente el doctor Fell—, pero, ¿se ha fijado usted en los candelabros?


  —No me interesa mirarlos.


  —Son de plata mate. Los encontré en una alacena detrás de los tapices, a la izquierda del ábside.


  —Y, bien, ¿qué pasa con ellos?


  —Pues que, a mi juicio, aún no hará más de cuatro noches que en este recinto tuvo lugar una reunión de fanáticos adoradores, probablemente para participar en la celebración de una auténtica misa negra. Los candelabros que usaron en esa ceremonia fueron traídos de su casa.


  Lucille permanecía de espaldas al altar y sus hombros temblaban, como si estuviese a punto de desfallecer. Patrick Butler le rozó el codo a fin de tranquilizarla.


  —¿Puede probar lo que afirma? —le dijo al doctor Fell en tono desafiante.


  —¡Mire! —replicó el interpelado—, si mal no recuerdo, hoy estamos a miércoles veintiuno; o sea que ayer fue martes veinte y anteayer lunes diecinueve.


  —No trato de discutir sobre el calendario, señor. Le invito simplemente a probar lo que antes ha afirmado.


  —A eso voy —le dijo su interlocutor—. Dick Renshaw fue envenenado la noche del diecinueve. Ahora bien, alguien, por alguna razón, llevó de nuevo esos candelabros a su casa. El hecho fue que los candelabros no fueron debidamente aseados. Recuerde que usted y yo descubrimos anoche, o sea el veinte, rastros de cera negra.


  —Pero de eso a insinuar que Lucille pueda ser una asesina…


  —No es ésa mi opinión, si ello le sirve de consuelo —exclamó el doctor Fell agitando una mano, para añadir enfáticamente—: El problema es otro. Entre ayer noche y esta mañana, alguien de la casa bajó y limpió los candelabros. Es curioso que nadie admita haber hecho una tarea tan corriente en cualquier hogar. Deducción: alguien que vive en la casa de la víctima está afiliado al culto satánico. Añadiré todavía más: probablemente se trata de una sola persona.


  Lucille, que respiraba afanosamente, se volvió hacia el doctor Fell y le dijo:


  —En la casa sólo vivimos tres. ¿A quién acusa usted?


  —¿Ha pensado en su doncella Kitty Owen?


  —¡Kitty! —exclamó Lucille presa de profunda sorpresa.


  —Sí, señora —dijo fríamente el doctor Fell—. ¿Sería otra su elección?


  —No creo que nadie de mi casa pueda… —replicó Lucille—. En fin, todo este asunto me parece estúpido, repugnante y… terrible.


  —Esa damisela posee una mirada ávida y bastante extraña —opinó el doctor Fell, arrugando el rostro—. Por otra parte, no me agradan ciertos pequeños episodios suyos de que he sido testigo. Para mí es evidente que ella adora a alguien.


  —Le repito que juzgo la historia estúpida y repugnante —insistió Lucille—. ¿No piensas lo mismo, Pat?


  La luz de los cirios formaba un halo dorado en torno a la cabellera de Lucille, cuando ella se volvió hacia Butler con ojos implorantes.


  Pero el abogado no le prestó gran atención. En aquel momento creía ver lo que antes aparecía oculto a sus ojos. Finalmente, reaccionó y se dirigió a la mujer.


  —Perdona mi distracción. Pero me parece que ahora sé realmente cómo fue asesinado tu esposo y quién lo hizo.


  —¿Sabe usted eso? —rezongó el doctor Fell, cuyos lentes habían vuelto a perder el equilibrio—. Es curioso que yo también me crea en posesión de los mismos datos.


  Butler se sentía en aquel momento más seguro de sí mismo que nunca.


  —Antes de establecer la prueba definitiva, me gustaría referirme a un punto que aclara por completo la situación de Lucille, si alguien pretendiese acusarla del asesinato de la señora Taylor. Se me ocurrió esta tarde. Aludo a la cuestión del transporte.


  —¿El transporte? —indagó el doctor Fell parpadeando.


  —Sí. Ningún taxi pudo haberla llevado desde Hampstead hasta Balham y regreso, ya que no hubiera tenido el combustible necesario para emprender semejante viaje. Si realmente hizo el viaje, tuvo que utilizar un servicio de alquiler y tal servicio esta ría registrado. No se encontrará la menor anotación en este sentido.


  —¡Por Baco! —exclamó el doctor Fell, abriendo la boca bajo sus grandes mostachos—. Usted alude a esta prueba con vistas a la defensa, ¿no?


  —Naturalmente.


  —Pues bien, señor —le replicó el doctor Fell—, debo informarle de algo que al parecer ignora. Precisamente ése es el extremo que el inspector jefe Soames piensa esgrimir en… la acusación. —¿Cómo?


  —Cuando anoche se dirigió usted a Hampstead, ¿se fijó usted en la estación del Metro de esta localidad? Está junto a las señales de tráfico de la calle Alta y próxima a Cannon Row.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Recordará entonces, también, que se encuentra bastante cercana a la casa de la señora Taylor.


  Butler abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla.


  —Esa es la línea Norte —continuó el doctor Fell—. Ordinariamente, si el servicio fuese normal, usted tendría toda la razón. Pero, actualmente, entre Balham y Hampstead, el trayecto es directo y sólo dura cuarenta y cinco minutos. Es decir, que usted podría haber envenenado a la señora Taylor a cualquier hora de la noche antes de las once y media, regresando a Balham en el último tren.


  Butler permaneció con ambas manos en los bolsillos, sereno y sonriente. Ni siquiera parpadeó. Como muchas veces ocurría en el Tribunal, cuando la parte contraria creía tenerle acorralado, Butler hacía gala de imperturbable serenidad.


  —Creo que el detalle no tiene mucha importancia —opinó, aun cuando en su fuero interno no pensase así—. Ahora bien, ¿quiere usted saber cómo realmente fue envenenado el esposo de Lucille?


  Nadie dijo la menor palabra, y Butler continuó en medio del silencio general.


  —Se ha dicho que si no fue la señora Renshaw quien le asesinó, el problema puede parecer insoluble. Y, sin embargo, no es así. El verdadero asesino es Kitty Owen y la pista que lo demuestra, una bolsa de tejido verde oscuro que ha estado balanceándose ante nuestros propios ojos.


  Lucille contempló al abogado con aire aturdido.


  —¿Te refieres a mi bolsa de labor? —gritó.


  —Sí. Tú misma nos dijiste que Kitty siempre andaba tras de aquella bolsa. Afirmaste, además —el dedo de Butler se alzó, a pesar suyo, en ademán muy profesional— que Kitty llevaba colgada de su brazo esa bolsa mientras utilizaba el aspirador del polvo para limpiar el cuarto. ¿No es eso?


  —Pues, sí.


  —Finalmente, el doctor Fell y yo nos encontrábamos presentes cuando Kitty penetró en el dormitorio, después de haber estado fisgoneando por el ojo de la cerradura. Te lanzó una mirada que no me agradó nada y luego cogió la bolsa y se ausentó. ¿No es verdad?


  —Ignoro lo que quieres decir, aludiendo a esa mirada que no te agradó. Desde luego, lo demás que afirmas es cierto.


  —¡Un momento todavía! —replicó Butler, que parecía recrearse en la supuesta visión de la escena de la noche del asesinato. Creía ver a Kitty con el aspirador de polvo y la botella de agua bajo el crucifijo de marfil, aguardando el regreso de Dick Renshaw—. Ayer tarde le dijiste a Kitty que debía arreglar el cuarto, y ella no empezó a hacerlo hasta pasadas las once de la noche.


  —Lo hizo así porque…


  —Porque ella sabía perfectamente que tú y la infatigable señorita Cannon estaríais allí para vigilar todo movimiento que ella hiciera.


  —Bien, supongámoslo así. Es verdad que Inés siempre anda vigilándolo todo.


  —Ahora, dime —la voz de Butler se tornó cautelosa como un tigre—, ¿existe en cualquiera de los otros dormitorios de tu casa botellas de agua y vasos semejantes a los que se encontraron en el dormitorio de tu marido?


  Mientras hablaba, con el rabillo del ojo, Butler se daba cuenta de que el doctor Fell escuchaba con el máximo interés. Ahora, el doctor aguardaba atentamente la respuesta de Lucille.


  —Sí, en todos los cuartos —confirmó Lucille, con expresión asustada.


  —Volvamos ahora a Kitty. Aquel día, antes de dedicarse a la limpieza del cuarto, ¿no dispuso de tiempo suficiente para disolver una dosis de antimonio en otra botella de agua y ocultar ésta en la bolsa de la labor?


  Butler calló después de formular su pregunta. Lucille aparecía temblorosa. La expresión de sus ojos azules daba a entender que la luz empezaba a hacerse en su cerebro.


  —Pat, ¿qué pretendes?


  —No trates de pensar. Déjame a mí esa tarea y limítate a cerrar los ojos y a recordar exactamente. Kitty entró a hacer la limpieza del cuarto. Cogió la botella que aparecía en la mesilla de noche y se dirigió al cuarto de baño, en donde la vació, la enjuagó y volvió a llenarla. ¿Tenía en aquel momento la bolsa de labor?


  —Sí.


  —Tú, y según parece, la señorita Cannon, la estabais observando desde el dormitorio —Butler cerró los ojos y continuó—: He notado que el lavabo de ese cuarto de baño está colocado opuestamente a la puerta que da al dormitorio; lo que quiere decir que tú pudiste muy bien ver a Kitty de espaldas, mientras ella se encontraba frente al lavabo.


  —Sí; por supuesto.


  —En aquel momento, ¿tenía Kitty consigo la bolsa de labor? ¿La mantenía a un lado o frente a ella?


  —Me parece que frente a ella. Sí, ahora lo recuerdo bien.


  —Es decir, que tú no podías ver sus manipulaciones, ¿no?


  —Efectivamente.


  —Tú sólo oíste el ruido que ella produjo al vaciar, enjuagar y volver a llenar la botella. ¿Puedes atestiguar algo más?


  —No.


  Los negros cirios ardían sin que la menor brisa hiciese oscilar las llamas. Butler se irguió rígidamente. Ya no interrogaba; empezaba a establecer los hechos.


  —Podemos comprender muy bien lo que hizo la doncella; deslizó en la bolsa la botella que contenía agua simplemente y sacó de la bolsa otra que llevaba oculta en ella con agua envenenada. Llevó esta segunda botella hasta la mesilla de noche y dispuso sobre ella el vaso invertido para completar el cuadro.


  El sudor humedecía las sienes de Butler. Pero cuando se volvió lentamente hacia el doctor Fell, se revistió de toda la frialdad de un magistrado.


  —El milagro se aclara —le dijo—. ¿Qué opina usted, doctor Fell?
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  El doctor Fell avanzó sin producir el menor ruido sobre la alfombra a pesar de su voluminosa humanidad y de su macizo bastón. Cuando estuvo frente a aquel perverso tapiz, su equilibrada presencia parecía contrarrestar el maléfico influjo, como la presencia del viejo rey Cole. Pero al alejarse del tapiz, de nuevo pareció esparcirse un sutil veneno por el aire. Los circunstantes tuvieron conciencia otra vez del sangriento ojo del techo, de la difusa claridad de los catorce cirios y del tétrico ambiente de la siniestra capilla.


  El doctor Fell algo más tranquilo, contempló a Butler de arriba abajo.


  —Me ha asombrado usted, señor —le dijo.


  —Espero que agradablemente.


  —Así es.


  —¿Cree entonces que he puesto el dedo en la llaga?


  —Pues, exactamente… no. ¡Escúcheme! —le atajó antes de que Butler protestase. Cerró los ojos y, después de pasarse las manos por las sienes, declaró—: Pocas veces me he tropezado con un hombre tan dispuesto como usted a enfrentarse cara a cara con la verdad. ¡Truenos y centellas! Usted ha razonado de un modo preciso y ordenado. Sólo hace falta que aparte su mirada de cierto espejismo que le impide captar la verdad desnuda, y entonces se enfrentará con ella.


  —Kitty Owen es la culpable. Eso es lo que le he dicho.


  —¡Oh, sí, Kitty! Someta a esa señorita a una severa vigilancia policíaca, como ya le aconsejé a Hadley, y, sin duda, la aniquilará. Tal vez no logre con ello conocer el nombre del jefe del culto satánico, pero tendrá a favor suyo un porcentaje muy grande de posibilidades y, tal vez de paso, logre librar a la señora Renshaw de todo cargo.


  —Pat —murmuró Lucille—, todavía no alcanzo a comprender este embrollo. Pero creo que eres incomparable.


  Butler agradeció el cumplido con una sonrisa, y se dirigió al doctor Fell.


  —¡Veamos! ¿No cree que Kitty puso el veneno en la botella? —No.


  —¡Caramba! Entonces, ¿de qué demonios estamos hablando?


  —De nada —replicó sencillamente el doctor Fell.


  —¿Si sabe usted tanto de este asunto por qué no nos lo explica de una vez?


  —Puedo hacerlo —contestó el doctor Fell— y lo haré mañana temprano. Pero temo que para ello sea necesario dar antes un rodeo. Señor mío, hemos venido a buscar los archivos del culto satánico y tenemos que localizarlos, pues, de otro modo, nada obtendremos. Nosotros…


  Su mirada se clavó en el doctor Arthur Bierce, a quien, hasta entonces, parecía haber olvidado. Bierce, con la gorra echada hacia atrás, sobre el desnudo cráneo, y los ojos bajos, no cesaba de contemplar el tapiz colocado tras el altar.


  —Siento —sonrió— que en esta investigación mi ayuda haya sido tan mezquina.


  —¿Mezquina? —exclamó el doctor Fell—. Mi buen señor, después de la reconstrucción con que nos ha ilustrado el señor Butler, ha sido usted precisamente quien ha aportado la más valiosa contribución al fin propuesto.


  —¡Gracias! —respondió el médico, con aire de no creer en sus palabras—. Pero puedo ayudarles en la búsqueda. Derriben las colgaduras, despanzurren los cojines y destruyan el altar. ¡Miren allí! —su huesudo índice tembló al alzarlo—. Ese lujoso reclinatorio no me agrada. ¡Quémenlo!


  —¡Calma, amigo! —le dijo el doctor Fell, con cierta alarma—. Este lugar debe quedar intacto para que la Policía pueda revisarlo. No nos interesan los cojines ni las sillas; lo que necesitamos es un voluminoso montón de papeles. ¿Empezamos?


  Se dedicaron a la búsqueda. Según el reloj de Butler, era justamente la medianoche cuando se inició la pesquisa. Los negros cirios despedían, al arder, un olor de efectos adormecedores. Pero necesitaban valerse de ellos para alumbrar la rojiza oscuridad de la capilla.


  Bajo los tapices y la alfombra, las paredes y el piso eran de cemento, lo que impedía pensar en que en tales lugares hubiesen escondites secretos. Los almohadones, después de haber sido examinados uno por uno, quedaron amontonados para dejar libre un buen espacio del piso. En una alacena abierta a la izquierda del ábside, Bierce encontró ciertas vestiduras de excelente calidad; entre ellas dos casullas, una con extraños caracteres bordados en plata y otra con un dibujo en donde se veía a una mujer y a un cerdo.


  En un anaquel se tropezaron con uno de aquellos extraños «misales» con grabados rojos sobre la vitela. Bierce tradujo las siguientes sentencias del latín: «Seremos salvados por la carne». Después arrojó lejos de sí el misal.


  —¡Calma! —recomendó el doctor Fell en medio de la olorosa niebla.


  En otro anaquel, desde donde podía ser trasladada al altar para ser adorada, había una maciza estatua de Satán representado por un macho cabrío. Bierce trató de destruirla tirándola al suelo, pero sólo consiguió que rodase por tierra hasta quedar con la cara hacia arriba, bajo el vigilante ojo de luz.


  En el oscuro y rojizo aposento la escena se tornaba gradualmente más extraña. Lucille opinó que los archivos deberían encontrarse en alguna bolsa o maleta pendientes detrás de las colgaduras. Ella misma emprendió la búsqueda, y los tapices y las colgaduras se alzaban y tornaban a caer, produciendo un efecto singular.


  —A mi juicio —dijo Butler— resulta apropiado buscar esos papeles en uno de los confesionarios.


  El doctor Fell, que estaba examinando los pilares de ébano que sostenían el techo, respondió que no creía que aquel fuese el lugar apropiado. Evidentemente, tenía razón. Butler se detuvo frente a uno, situado en el centro del muro de la derecha. Lucille, deliberadamente propinaba sendos puntapiés a los braseros de metal, que se veían en los rincones, como si le desagradasen profundamente. El doctor Fell, que se había subido sobre una silla, estudiaba el labrado del techo. A su vez, Bierce, esgrimiendo su bisturí de cirujano —nada parecía absurdo en aquellos momentos—, raspaba cuidadosamente el canapé del altar, en busca de los ocultos papeles.


  Dieron las doce y media, y a la una menos diez el doctor Fell dijo:


  —Indudablemente, hemos fracasado.


  Minutos más tarde, los cuatro personajes se reunieron cerca del altar. Bierce sostenía aún el bisturí con que había intentado inspeccionar los cojines y la alfombra. Lucille había extraviado su bufanda y tenía los brazos y los hombros desnudos, manchados de polvo.


  —Aquí no hay archivo alguno —opinó el doctor Fell—. Debería haberlo, pero no es así. Lamento reconocer que me siento chasqueado. Tal vez lo hayan ocultado fuera de aquí, quizás en algún Banco…


  —¿Qué sombra es esa? —interrumpió de pronto Lucille.


  —¿Sombra?


  —Sí. Hace un instante la he visto detrás de uno de aquellos pilares. Parecía más grande que…


  No sería justo decir que una ola de pánico agitó al grupo de los cuatro personajes. No obstante, aun considerando a Satán como una simple abstracción, en momentos como aquellos, su hipotética presencia parecía resultarles opresiva.


  —Aquí no hay nadie más —dijo el doctor Bierce, mientras guardaba el bisturí en su maletín, que cerró con un chasquido—. Son los cirios. Me gustaría analizarlos. Al parecer, ciertas emanaciones de algunos cirios pueden perturbar el cerebro creando imágenes falsas… ¡Vámonos de aquí! —gritó con voz opaca.


  —Perfectamente —aprobó el doctor Fell.


  —Yo también quiero irme —apoyó Lucille, con la mano en la garganta—. ¿Nos vamos ya, Pat?


  Inopinadamente, Butler sonrió y repuso:


  —No, querida. Ustedes suban y espérenme en la puerta exterior de la escalera. Me reuniré con ustedes exactamente dentro de diez minutos.


  —Pero, ¿qué ocurre, Pat? ¿Por qué quieres quedarte aquí?


  —Porque sé dónde están ocultos esos papeles —respondió Butler.


  La palabra «sensación» no bastaría para describir el efecto que la frase de Butler suscitó entre los circunstantes.


  —Hace un momento —continuó Butler—, les ilustré sobre el modo cómo, a mi juicio, había sido asesinado el señor Renshaw. El doctor Fell tomó mis palabras a título de inventario sin aportar soluciones concretas. Muy bien. Ahora, si ustedes me lo permiten, les podré entregar ese famoso archivo dentro de tres minutos. Subirán ustedes y me aguardarán, ¿verdad? ¿O prefieren que posterguemos todo para mañana, según apuntó el doctor Fell? —terminó, cruzándose de brazos, de espaldas al rojo cortinaje.


  —Pero, veamos —le dijo el doctor Fell, sinceramente desconcertado—. Yo sólo quise decir que…


  —Señor, ¿se irán ustedes o no?


  —¡Bien, vámonos! —concedió el doctor Bierce, asiendo firmemente del brazo a Lucille, que intentaba avanzar hacia Butler—. ¿Dijo usted tres minutos?


  —Exacto: tres minutos.


  Con los brazos todavía cruzados, de pie y de espaldas a la roja cortina junto al ábside, Butler les vio avanzar en medio de la oscuridad. Lucille protestaba. En aquel momento, los tres personajes ascendían por la pequeña escalera. Finalmente, Patrick Butler quedó solo.


  La soledad de aquel sombrío recinto, contra lo esperado, no alteró para nada sus nervios. Los peligros sólo podían ser fruto de la imaginación. Cuando por primera vez pensó en aquel confesionario como un gabinete mágico, la idea ya apuntó en su cerebro. Butler había oído decir que la parte superior de los tales gabinetes está construida en forma aparentemente poco profunda, insuficiente para que nadie esconda nada en tan reducido espacio. Pero el ojo resultaba engañado.


  Butler avanzó velozmente hacia el confesionario que había examinado antes. Se adentró en él y cerró la puerta. Después sacó su encendedor que hizo funcionar para examinar el techo. Éste era de madera pintada de negro. El corazón de Butler palpitaba pesadamente. Pasó los dedos de su mano derecha sobre los bordes de la madera. Entonces se dio cuenta de que el techo estaba montado sobre ocultas bisagras. Cuando, después de breves manipulaciones, vio descorrerse el techo, dejando caer sobre él un informe montón de papeles atados, retrocedió instintivamente, como ante un ataque.


  —¡Listo! —exclamó en voz alta, comprendiendo que su tentativa había tenido éxito.


  Papeles de todas clases y tamaños caían en el piso del confesionario, amontonándose a sus pies, mientras él permanecía inmóvil.


  Pero en aquel momento alzó la cabeza hacia la puerta y quedó paralizado por el estupor.


  A través del negro tallado de la madera, frente a él, le contemplaba el rostro de Dientes de Oro. Su labio superior, hinchado y cubierto de arañazos, mostraba los centelleantes dientes postizos.


  Durante unos segundos, mientras ambos permanecían mirándose sin hacer el menor movimiento, todos los detalles de la inesperada aparición se clavaban indeleblemente en su memoria.


  ¿Cómo habría podido entrar allí Dientes de Oro? Recordó, de pronto, la llave correspondiente a la puerta de la capilla que se encontraba en el bolso que llevó al club de máscaras Lucille. El bolso quedó en el baile y debió ser identificado rápidamente como perteneciente a la mujer que huyó de allí en su compañía. Imaginándose que Dientes de Oro supiese algo acerca de aquella extraña capilla…


  Butler, que miraba a través de los calados de la madera, vio que Dientes de Oro mantenía su mano derecha un poco alejada del cuerpo, asiendo con ella un pequeño manojo de papeles blancos, grises y verdosos, sujetos por una pinza.


  Entonces tuvo una luminosa idea. Pensó que Dientes de Oro ya había estado anteriormente, y que los papeles que ahora tenía en su mano eran los únicos documentos comprometedores del archivo del club de asesinos. Ahora él los tenía en su poder, pero no sería por mucho tiempo.


  —¿Qué hace aquí? —le dijo Dientes de Oro a través de los negros calados.


  —¿Y usted? —respondió Butler, lanzándose seguidamente sobre la puerta.


  Salió del confesionario como un toro embravecido. Dientes de Oro, sin dejar de mirarle fijamente; retrocedió con un movimiento de piernas que a cualquier otro que no hubiese sido Butler le hubiera hecho pensar en un boxeador.


  Repentinamente, Butler dominó su cólera y consideró fríamente a su contrincante. Ambos personajes se encontraban en un espacio despejado, frente al altar. A poca distancia, a la derecha de Butler, la estatua de Satán yacía sobre la alfombra, de cara al ojo luminoso del techo.


  —¡Entréguenle eso! —dijo Butler.


  —¿Qué?


  —Esas cartas o lo que sea.


  Dientes de Oro que aún vestía el mismo traje del salón de baile, excepto el cuello y la corbata, parecía tener su mente ocupada en otras cosas.


  —Usted me hizo esto —le dijo, tocándose el labio. Sus ojos se fijaban en Butler fríos e inmóviles.


  —En efecto. Y tenga cuidado de que las cosas no se repitan.


  —Usted me hizo esto —repitió Dientes de Oro— porque yo no estaba prevenido. Pero lo hizo como un infeliz aficionado. Usted no ha practicado mucho el boxeo, ¿verdad?


  Butler sonrió. Le llevaba a Dientes de Oro la cabeza y, además, su contrincante era bastante delgado.


  —Le he dicho que, en mi opinión, usted no ha practicado mucho el boxeo. ¿Qué me dice?


  —Jamás me he preocupado de esas cosas.


  —El tipo nunca se ha preocupado de esas cosas —repitió Dientes de Oro, burlonamente—. ¿Podría usted pegarme ahora?


  Butler se limitó a mirarle y reír. Por primera vez, Dientes de Oro mostraba una expresión humana. Rápidamente, se metió en el bolsillo el manojo de papeles. Después su mano derecha palpó en su manga izquierda, sacando de ella una navaja que arrojó lejos de sí, hacia un oscuro rincón. Al caer, el arma apenas hizo ruido.


  —Estoy desarmado —le dijo Dientes de Oro—. Voy a darle una lección.


  —¿Cree usted?


  Dientes de Oro señaló los papeles que tenía en el bolsillo.


  —Venga a buscarlos —le dijo.


  Butler se dirigió lentamente hacia él. Y, en aquel preciso instante, en el muro del recinto que quedaba a espaldas de Butler se produjo una débil explosión, junto con un súbito resplandor amarillento. Una lengua de fuego hizo ondular la cortina, mientras su resplandor iluminaba la tenebrosa capilla.


  —¿Qué pasa? —le dijo Dientes de Oro—. Se trata simplemente de un reloj de alarma. ¿Se sintió nervioso, señor?


  Entonces fue cuando Butler saltó hacia él, lanzando un golpe de derecha que hubiese sido decisivo en el caso de haber dado en el blanco.


  Pero no ocurrió así, y algo extraño sucedió después. Durante los treinta segundos siguientes, Patrick Butler no tuvo conciencia de ningún dolor, pero sí de una confusión indefinible. Sus ojos parecían no ver. En alguna parte, frente a él, una especie de martinetes horizontales se movían rítmica e incansablemente. Uno de ellos siempre estaba en su rostro golpeándole, aunque apartara la cabeza o empujara a Dientes de Oro. De repente, con gran sorpresa suya, se encontró tendido de costado sobre la alfombra. Vagamente, percibió el olor a humo y divisó una luz amarillenta.


  —No —le decía una voz odiosa y jadeante—, usted nunca ha practicado…


  Y entonces se sintió terriblemente humillado. Jamás en su vida, ni en sus días de colegial, había caído tan bajo. Había sido derrotado miserablemente. En su imaginación vio a todos sus antiguos amigos de colegio riéndose de él a carcajadas.


  Patrick Butler consiguió milagrosamente ponerse de pie y tuvo la fortuna de asestar un puñetazo que casi puso término a la lucha. Pero Dientes de Oro se alejó de él y no tardó en reaccionar. Los martinetes volvieron a funcionar, sacudiendo la cabeza de Butler y aporreándole el estómago. ¡Oh, si hubiera podido asir entre sus manos a Dientes de Oro! Pero no pudo hacerlo, y otra vez se encontró tendido en tierra.


  Patrick Butler tornó a incorporarse y avanzó torpemente, tambaleándose. Hizo un ademán de lanzarse de nuevo sobre Dientes de Oro, pero, instintivamente, se detuvo con la mirada turbia y baja.


  Al mismo tiempo, también su contrincante parecía haber perdido la cabeza, olvidándose de donde se encontraba. Ahora miraba estúpidamente a uno y otro lado.


  Con rumor de gases que se expanden, el gran tapiz del altar comenzó a arder, ondeando como la vela de un barco. Una llamarada surgió del tapiz, que cayó sobre el altar, derribando los candelabros y desparramando chispas sobre la alfombra.


  Del muro de la derecha, de donde había partido el incendio, caían trozos de colgadura ardiendo, que dejaban al descubierto el muro ennegrecido. El fuego avanzaba hacia dos vigas del techo, precedido por los crujidos del barniz. Ascendía caracoleando una nube de humo negro y un tufo insoportable se introducía por las narices y en la boca.


  Butler y Dientes de Oro estaban de nuevo frente a frente.


  —¡Ríndase! —gritó Butler con toda la energía de que era capaz.


  —¡Idiota!


  Butler descargó un golpe con su puño derecho (siempre la mano derecha) que no alcanzó a Dientes de Oro, porque éste ya corría en dirección a la escalera.


  Entonces Butler se arrojó contra el que huía, logrando asirlo de una pierna hasta hacerle caer estrepitosamente.


  De los cirios derribados saltaban chispas sobre la alfombra. Unos cuantos cojines empezaron a arder. Dientes de Oro, tratando de zafarse frenéticamente de Butler, agitaba los brazos como un pez en seco, y gritó otra vez:


  —¡Idiota!


  Se rompieron los cordones de un zapato de Dientes de Oro, que éste abandonó, dejando en manos de Butler. Libre al fin, corrió velozmente hacia la escalera. Pero el montón de cojines que ardía obstaculizaba el camino más directo. Tras breve vacilación, el hombre, prudentemente, saltó hacia la derecha para flanquear el obstáculo.


  Butler no obró con la misma prudencia. Corrió directamente hacia el montón de cojines y, después de una breve detención, saltó sin mucho impulso, pasando sobre las llamas para ir a caer pesadamente al pie de la escalera.


  Sin saber si tendría fuerzas suficientes para ello, cogió la estatua del sátiro y la ninfa y la alzó con ambas manos sobre su cabeza. Luego, trepó rápidamente hasta subir tres escalones, y, allí se detuvo jadeante. En aquel instante, Dientes de Oro llegaba al pie de la escalera.


  Los dos hombres volvieron a encontrarse frente a frente. Ambos tosían y hablaban en forma entrecortada. Las lágrimas causadas por el humo acre y espeso, les cegaban. Dientes de Oro alzó el labio superior.


  —¿Qué pretende ahora?


  —¡Alto! ¡No se mueva! Con esta estatua puedo romperle el cráneo. El golpe no fallará.


  —¡Quítese de ahí! ¿No comprende que los dos vamos a morir abrasados?


  —Pues que así sea.


  La ennegrecida faz de Dientes de Oro cambió de expresión. A sus espaldas el chisporroteo del fuego se convertía en un sordo bramido a medida que las vigas del techo empezaban a arder como leños de Navidad. Las llamas lamían las colgaduras que pendían del cuarto muro. El humo se hacía cada vez más denso e irrespirable. El diálogo, interrumpido por violentas toses, prosiguió:


  —¿Qué quiere usted?


  —¡Esos papeles!


  —¡No los tendrá!


  —¡Entonces se quedará aquí!


  Los lagrimeantes ojos de Dientes de Oro miraron a lo alto.


  —Esa viga está ardiendo. Se mueve. ¡Va a caer sobre usted!


  —No le importe… ¡Las cartas!


  Hasta aquel momento, Butler apenas si había tenido conciencia del intenso calor reinante ni de las heridas y golpes recibidos en la lucha. Pero ahora el calor le aturdía, le rodeaba, moldeando en torno de su rostro una ardiente máscara. El espeso humo que ahora se expandía hacia abajo, se tornaba cada vez más espeso. Con un súbito estrépito, estalló el ojo luminoso emplazado en el techo.


  —¡Las cartas! —repitió Butler, que apenas podía ver ni respirar.


  Dientes de Oro dio un paso en dirección a la escalera, pero retrocedió al comprobar que Butler se disponía a lanzarle la estatua.


  —¡Dios todopoderoso! —balbuceó Dientes de Oro, que repentinamente señaló hacia arriba—: Va a desplomarse.


  En el techo algo se había rasgado. Y la viga cayó envuelta en llamas.


  Chocó estrepitosamente contra el suelo a unos quince centímetros frente al rostro de Butler, envolviéndole en chispas. Golpeó sobre la escalera de ébano sin destruir la balaustrada porque su otro extremo tocó primero en tierra. Después giró como una rueda ardiente avanzando en dirección a Dientes de Oro, para quedar finalmente inmóvil, casi rozando la espalda del hombre, mientras despedía un surtidor de fuego.


  Aquello descompuso los nervios de Dientes de Oro, que sacó del bolsillo el montón de papeles gritando:


  —¿Qué hago?


  —Tírelos al peldaño en donde yo estoy.


  —¿Y cómo voy a saber si usted no me liquidará de todos modos?


  A pesar del calor que sentía en la garganta, Butler encontró fuerzas para hablar claramente:


  —¡Le doy mi palabra de caballero!


  Dientes de Oro jamás supo que la mirada que acompañó a aquellas palabras le tuvo a un paso de la muerte. Los brazos de Butler vacilaron con el bronce en alto, pero finalmente logró dominarse.


  El sujeto montón de papeles cayó junto al pie derecho de Patrick Butler, quien colocó su zapato sobre ellos. Después, librándose de aquel peso intolerable, arrojó la estatua por la balaustrada.


  —¡Salga!


  Dientes de Oro balbuceó, paralizado por el estupor:


  —¿Cómo?


  —Usted peleó limpiamente y ya está libre. ¡Salga!


  Dientes de Oro vaciló. Después, subió tambaleándose por la escalera; pasó junto a Butler y desapareció por la trampa.


  Butler trastabilló y estuvo a punto de rodar por los peldaños. Se inclinó trabajosamente y cogió el montón de papeles. Finalmente, con el fuego rodeándole por todas partes, subió las escaleras.


  En el recinto, que el humo hacía impenetrable, la negra estatua de Satán quedaba sola entre las llamas.
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  El día siguiente, a las dos y media de la tarde, el señor Charles Denham se encontraba sentado en su oficina haciendo la digestión del almuerzo, mientras leía el periódico.


  Era el jueves 22 de marzo, un mes más tarde de la muerte de la señora Taylor.


  Frente a una ventana abierta que daba a un estrecho pasaje exterior, Charles Denham aparecía tan aseado como un gato. La fina línea negra del bigote y el oscuro y brillante cabello, ponían un digno remate a su impecable atuendo. En la chimenea ardía el fuego.


  Por consideraciones de respetabilidad profesional, Denham siempre tenía en su despacho el Daily Telegraph, pero invariablemente leía el Daily Floddlight, que, aunque de escasas páginas, había logrado cultivar un tono de periodismo más norteamericano que el más típico diario estadounidense.


  Frunciendo el entrecejo, Denham leyó este titular:


  
    AGENTE DE INVESTIGACIONES PRIVADAS ESTRANGULADO CON UNA TIRA ROJA

  


  Más abajo un subtítulo añadía:


  
    La policía declara estar en posesión de una pista.


    A través de la ventana, el día se adivinaba muy frío, pero claro e incluso un poco soleado. Denham leyó la crónica rápidamente.


    Ayer, poco después de las seis, el cadáver del señor Luke Parsons, director de una agencia de investigaciones privadas, fue encontrado por una doméstica que aseaba las oficinas, sitas en el número 42-B de la avenida Shaftesbury, W.I. La víctima yacía en un sillón detrás de su escritorio y había sido estrangulada con una tira o cuerda de color rojo, colocada en torno a su cuello y retorcida después valiéndose de un lápiz. La Policía, que investiga el caso, sostiene que previamente el señor Parsons fue aturdido mediante un golpe en la cabeza.

  


  Denham emitió una exclamación de asombro y pesar y continuó leyendo:


  
    La señorita Margaret Villars, secretaria del difunto (véase la fotografía en la página siguiente), declara que el señor Parsons parecía sentirse muy alterado desde que celebró una entrevista con un cliente que dijo llamarse Robert Renshaw, y al que recibió a las tres y media de la tarde. A las cinco, el señor Parsons le comunicó a la señorita Villars que podía retirarse temprano. La hora de la muerte…

  


  Sonó en aquel instante el teléfono y Denham esbozó un gesto de impaciencia. Cuando su secretaria le dio a conocer el nombre de la persona que quería hablarle, se puso nervioso y excitado como un escolar.


  —¿El señor Denham? —preguntó la agitada voz de Joyce Ellis.


  —¡Dígame, Joyce! —invitó, cogiendo un papel y tratando de ocultar su emoción.


  —¿Ha leído usted el periódico?


  —Pues, sí —Denham se sentía confundido. Tomó un lápiz y dibujó sobre el papel un par de cruces—. Es algo muy desagradable. Sólo le conocía un poco.


  En su imaginación, Denham veía a Joyce sentada ante el teléfono, con su negro cabello ondulado y sus grandes ojos grises.


  —¿Que sólo le conocía un poco? ¿O era, acaso, uno de sus más íntimos amigos?


  —¡Por Dios, Joyce! Yo jamás… Pero, ¿a quién se refiere usted?


  —Al señor Butler.


  —¿A Pat Butler? —Denham abandonó el lápiz sobre la mesa—. ¿Qué le ha ocurrido?


  —Los periódicos nunca dicen la verdad completa y tal vez se encuentre peor de lo que se afirma. No es que me preocupe mucho, naturalmente —se apresuró a añadir Joyce—, pero como comprenderá… ¿Tiene usted ahí el Daily Telegraph?


  —Sí.


  —No se moleste, que también lo tengo yo —a través del hilo telefónico llegó a sus oídos un rumor de papeles—. La noticia se inserta en la página dos y el título dice: «Famoso abogado herido en un incendio».


  —¿Y qué más?


  —Se la leeré. Dice así: «El señor Patrick Butler, famoso abogado, denominado por mucha gente “El Gran Defensor” —la voz de Joyce sonaba tensa, como turbada por un sollozo—, resultó levemente herido en un incendio que esta madrugada se produjo en la iglesia de Balham, S.W. El señor Butler fue víctima de algunas contusiones ocasionadas cuando escoltaba a otras personas que salían de la iglesia. Se desconoce el origen del siniestro». ¿Sabía usted lo que el señor Butler podía estar haciendo en aquella iglesia a tales horas?


  —Lo ignoro por completo.


  —Usted es amigo suyo. ¿No podría ir a ver si no se encuentra gravemente herido?


  —Como es lógico, siento muchísimo lo que haya podido ocurrirle a Pat —le dijo Denham, apoyando fuertemente el lápiz sobre la mesa—, pero, ¿es imprescindible que siempre monopolice mi amigo nuestra conversación?


  —Lo siento —dijo Joyce después de una pausa.


  —Usted, por lo visto, no puede ir a verle, ¿verdad? —dijo Denham, revelando en su rostro la esperanza de que su oyente contestase negativamente.


  —Pues, por el momento, no; al menos…


  —¡Espléndido! Bueno, quiero decir que lamentable. ¿Por qué no puede hacerlo?


  —Porque ya fui antes a verle, a fin de proporcionarle cierta información —Joyce se concedió una pequeña pausa y continuó—: No quiero decir que estuviese descortés conmigo, pero la realidad fue que el señor Butler no me escuchó. Y cuando, a mi juicio, se puso demasiado teatral, yo le repliqué con alguna altanería. Le dije, al final, que no volvería a verle hasta haber probado quién es el verdadero asesino.


  —Pero, ¿qué sabe usted de ese punto?


  —Me parece que lo sé todo —respondió Joyce lentamente—, aunque no pueda probarlo.


  Denham guardó unos segundos de silencio, jugueteando con el lápiz. Al fin, venció su vacilación:


  —¡Escuche, Joyce! —si en aquel momento hubiese entrado algún empleado se habría sorprendido al contemplar a Charles Ewart Denham dirigiéndose a su invisible interlocutor en tono casi suplicante—. ¿No podríamos olvidarnos de Pat? ¿Por qué no cena conmigo esta noche? Esta tarde, si usted así lo quiere, me pasaré a visitar a Pat.


  —¡Muchas gracias, Charlie! La cena será maravillosa —después añadió Joyce—: Pat vive en Cleveland Row. Me imagino lo que en estos momentos sucederá allá.


  Lo que en aquellos instantes ocurría en la casa de Cleveland Row, podría haberse definido como alboroto e incluso como tumulto.


  El doctor Gideon Fell, que acababa de entrar en la casa escoltado por un conductor de taxi que llevaba una caja llena de libros, fue pasado por la señora Pasternack a un estrecho pasillo. La voluminosa caja de madera retumbó al caer sobre el suelo. El chófer desapareció como un rayo cuando el distraído doctor Fell le entregó un billete de una libra por una carrera que sólo valía seis peniques, delegando en la señora Pasternack la tarea de cerrar la puerta de la calle.


  Detrás de una puerta pintada de blanco, surgió el ruido de varias voces que discutían coléricamente.


  —Es el doctor, señor —anunciaba la señora Pasternack, como disculpándose.


  —Ahora bien —se oía la voz de alguien, que sin duda era antiguo amigo de la casa—, la hinchazón del rostro ha desaparecido prácticamente. Ha tenido usted una suerte del diablo al salir sólo con un ojo negro y sin haber perdido ningún diente. No hay duda de que ha recibido más de un buen porrazo. Las contusiones así parecen indicarlo.


  —¡Ah, demonios! —rugió Patrick Butler con su acento más irlandés—. Pero, ¿qué saben ustedes, realmente, los médicos?


  —No importa lo que sepamos o no. El hecho es que el señor… el señor…


  —O’Brien —apuntó con voz cordial Butler—; Terence O’Brien.


  —Pues bien, el señor O’Brien —continuó el médico—, no le dará a usted hoy ninguna lección de boxeo.


  —No se trata de eso sólo, doctor —intervino el señor O’Brien con dignidad—, sino de algo peor todavía: el señor Butler espera, por lo visto, que le enseñe en una sola lección todo el noble arte de la defensa propia.


  —¿Y por qué no puede ser posible eso? —indagó Patrick Butler.


  —¡Habráse visto! —gruñó el señor O’Brien—. Bueno, volveré mañana.


  —Y yo también —dijo el médico.


  Al retirarse, ambos personajes pasaron junto al doctor Fell. La señora Pasternack empujó la puerta pintada de blanco, y el doctor Fell se encontró en una confortable biblioteca. Las paredes aparecían cubiertas de libros, con estantes hasta la altura del techo, salvo en el espacio ocupado por las dos ventanas que daban a Cleveland Row y la parte del muro en donde ardía el fuego de una chimenea Adam.


  Patrick Butler, vestido con una bata casera y no muy presentable, aparecía de pie, dándole la espalda al fuego. Cuando entró el doctor Fell, Butler adoptó su aire desenvuelto y su habitual modo de expresarse; sin embargo, no estaba sereno. Hizo un ademán para indicarle el sillón de cuero que había a un lado de la chimenea, mientras él se hundía en el otro, junto al dictáfono.


  Durante cierto tiempo, reinó el silencio, interrumpido sólo por la jadeante respiración del doctor Fell.


  —¿Se siente usted ya mejor? —preguntóle a Butler.


  —A decir verdad, no mucho —replicó el otro con cierta irritación—. Es cierto que, al hablar, experimento ciertas molestias, pero la conversación es un lujo al que no renunciaré, incluso cuando me lleven al cementerio.


  —A propósito de conversaciones —dijo el doctor Fell—; ¿le telefoneó usted a la señora Renshaw esta mañana?


  Butler apretó los dientes, lo cual le era doloroso. La noche pasada había soñado de nuevo con Joyce Ellis, imaginándose que la besaba como habría besado a Lucille. El recuerdo le exasperaba.


  —No he telefoneado a ninguna mujer.


  —Mi querido señor, considere lo que ocurrió anoche.


  —Ya lo considero.


  —La señora Renshaw, el doctor Bierce y yo le aguardábamos en los jardines situados fuera de la capilla. Ni por un momento tuvimos idea de que dentro de ella hubiese alguna riña ni mucho menos un incendio. De repente, vimos aparecer a un hombre con el rostro ennegrecido y el traje hecho jirones, que corría como un gamo hacia la reja de entrada. Instantes después asomaba usted. ¿Tiene alguna idea de cómo surgió usted en aquel momento?


  —Es curioso, pero no tuve tiempo de pensar en ello.


  —Usted me alargó el montón de papeles —prosiguió el doctor Fell—, pronunció algunas palabras como si se disculpase por la tardanza y luego cayó desmayado.


  —Jamás me he desmayado en mi vida —aseguró Butler fríamente.


  El doctor Fell esbozó un ademán de disculpa.


  —Bien, digamos, pues, que se indispuso momentáneamente. La señora Renshaw, después de dirigir una mirada a usted y a sus papeles, se retiró. Se la notaba alterada y conmovida. ¡Arcontes de Atenas!, ¿es que no puede usted considerar a las mujeres simplemente como mujeres…?


  —Es uno de mis hábitos invariables.


  —¿… y no como una contrapartida de su masculinidad? —completó ceñudamente el doctor Fell—. Ignoro cómo ella regresaría a su casa anoche. Indudablemente, con nosotros no fue. Por último —agregó bruscamente—, supe, por boca de Hadley, que usted se negaba a formular cargo alguno contra Jorge Prace, llamado vulgarmente Dientes de Oro.


  El rostro de Butler cambió de expresión. De su mente se había desalojado toda idea sobre Lucille.


  —¡Dientes de Oro! —murmuró sordamente. Se volvió hacia el doctor Fell, con expresión nada tranquilizadora y añadió—: Ignoraba que el nombre de ese sujeto fuese Jorge Prace. ¿Sabe usted lo que han pegado en la parte exterior de mi ventana? La señora Pasternack lo encontró esta mañana. ¡Mírelo!


  Del bolsillo de su bata extrajo un trozo de papel enrollado cuyas letras, escritas en mayúsculas, se habían borrado un poco al despegarlo del cristal. El papel decía:


  
    USTED Y YO NO HEMOS TERMINADO. - J. P.

  


  El fuego de la chimenea crepitó. Avanzaba la tarde y, a través de las ventanas, se advertían indicios de niebla.


  —¿Recuerda el ofrecimiento que hizo anoche Hadley, cuando aludió a que podría fácilmente conseguirme una autorización de Scotland Yard para llevar armas?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Envié allá a Johnson. También le ordené que adquiriese un revólver y balas. Pues, ya ve usted, después de haber hablado con Hadley en el Claridge el miércoles, he cambiado de parecer. Esos gusanos sólo comprenden, por lo visto, una sola clase de argumentos.


  No sin cierto esfuerzo, inclinándose sobre su asiento, Butler extrajo un revólver «Wedley38», metido en una funda de cuero.


  —¡Que venga! —murmuró, con los labios apretados—. ¡Que venga esta misma noche! He resuelto zanjar de una vez el juego. O me tumba él o le tumbo yo.


  —Si Dientes de Oro le visita esta noche —le dijo el doctor Fell con un tono curioso de voz—, ¿cree que lo hará solo?


  —¡Espléndido! Que venga con sus compinches. No me importa.


  El doctor Fell movió la cabeza. La intranquilidad que hormigueaba en su interior se concretó en auténtica alarma.


  —No me refiero sólo a los compinches de Dientes de Oro. ¿Es que no comprende usted que si se trata, por ejemplo de matarle esta noche, habrá dos grupos de enemigos que atacarán desde puntos diferentes?


  —¿A qué se refiere usted?


  —Aludo al jefe del culto satánico —replicó el doctor Fell—. Dientes de Oro, Elm y los demás compadres podemos calificarlos de delincuentes vulgares. Dudo mucho que alguno de ellos con la excepción tal vez de Dientes de Oro, sepa nada del sacrílego culto.


  —De que Dientes de Oro está al corriente de ese asunto, no hay duda alguna —opinó Butler.


  —Así lo creo yo también. Sabía lo necesario para poder seleccionar los papeles más importantes del archivo que se ocultaba en el techo del confesionario, despreciando los restantes.


  Los sentidos de Butler se agudizaban. En medio de tantas emociones recibidas en tan corto espacio de tiempo, casi se había olvidado de aquellos documentos que habían estado a punto de costarle la vida.


  —¿Qué había en los papeles? —preguntó.


  —Lo suficiente —respondió el doctor Fell— como para aniquilar al grupo satánico y perseguir legalmente a su jefe actual.


  —En consecuencia, usted cree que…


  El doctor Fell infló las mejillas y sus mostachos de bandido se agitaron a tiempo que se removía en el sillón de cuero.


  —El jefe de ese culto y tal vez alguien más, deben de estar furiosos. ¿Quién, a juicio de ellos, cogió y leyó tales papeles? ¡Usted! Dientes de Oro, cuando huyó de la capilla, no vio a ninguno de nosotros, y, si ha informado a su jefe, le habrá señalado a usted. Usted, por tanto, es el hombre marcado.


  Por breves instantes el doctor Fell guardó silencio para sacar una pitillera de su bolsillo interior, extraer un cigarrillo y encenderlo.


  —¡La respetabilidad! —exclamó súbitamente con disgusto—. Mi querido Butler, le aseguro que todos estos criminales se envuelven en una capa de respetabilidad. He aquí donde está la solución del problema.


  Butler, que mantenía el «Wedley» del 38 en la mano, dedicó a su interlocutor media sonrisa.


  —Y no obstante —apuntó Butler—, ese oculto jefe sólo parece eficaz para controlar a los envenenados de otras ciudades.


  En aquel momento, el doctor Fell acababa de encender el cigarrillo y le dirigió una mirada de preocupación.


  —¿No le ha dicho Hadley nada? —preguntó lanzando una bocanada de humo—. ¿No ha leído usted la Prensa de hoy?


  —No.


  —Su amigo Luke Parsons, aquel tipo de «Discreción Garantizada», fue estrangulado ayer, entre las cinco y seis de la tarde. El asesinato tuvo lugar en su misma oficina. Fue aturdido y luego estrangulado valiéndose de una larga tira de elástico de color rojo.


  Patrick Butler abandonó el revólver y se puso de pie. Durante muchas horas le habían dado continuas vueltas en su cabeza aquellas palabras: «Banda, cuerda o lazo».


  Con las manos en los bolsillos de la bata estuvo meditando y después preguntó:


  —¿No se tratará otra vez de una liga roja?


  —Algo parecido, por supuesto. Este objeto fue muchas veces utilizado por el culto satánico para estrangular, castigando así ciertas ofensas.


  —¿Qué clase de ofensas?


  —Traición —apuntó el doctor Fell, lanzando al espacio una nube de humo.


  Hubo unos segundos de silencio. Butler, con la sensación de haber contribuido en cierto modo a la supuesta traición, recordó el rostro transfigurado y sudoroso de Parsons.


  —Las modernas sociedades secretas —continuó el doctor Fell—, se quedan cortas en su rapidez por castigar si se las compara con otras antiguas. En mil seiscientos dieciocho, en Escocia, un hombre llamado John Stewart fue llevado a la justicia acusado de hechicería. Estando encerrado en la celda, le visitaron dos clérigos escoceses. Apenas se hubieron retirado los visitantes, penetraron dos guardianes con el propósito de conducir a Stewart al Tribunal. Le encontraron muerto, estrangulado con un trozo de cuerda de cáñamo, que se supuso le serviría de liga.


  El doctor Fell infló las mejillas, lanzando al aire nuevos anillos de humo.


  —Más tarde —continuó—, en mil seiscientos noventa y ocho, se suscitó el caso de John Reid, también en Escocia. Debía ser juzgado por hechicería y se le encontró igualmente estrangulado con su propio corbatín. Le repetiré lo que se supuso en aquella ocasión: Se dedujo que algún agente extraordinario debió cometer este delito, considerando que la puerta de la celda estaba cerrada con llave y que al lado de la ventana se encontró una tarima que no se hallaba en aquel lugar cuando la noche anterior el acusado fue encerrado en la celda. ¡Rayos y centellas! —exclamó el doctor Fell—. He aquí el principal problema que se nos plantea: el de estos endemoniados cuartos cerrados. Los ignorantes suponen que estos problemas sólo existen en la imaginación de los novelistas, pero yo podría hablarle de media docena de casos en que… En fin, pasemos a lo concreto; le he traído una serie de obras de hechicería y otras actividades relacionadas con ella. Algunos de estos autores, como por ejemplo, Scott o Planwill, le parecerán soporíferos. Pero otros como Nonotsin, Summers, Murray y Olivier, ya los juzgará más amenos.


  —¡Un momento, doctor Fell!


  Una espectacular crepitación del fuego parecía haber despertado a Butler de su letargo. Durante todo el día había mirado repetidamente al fuego que ardía en la chimenea, sin que por un momento le hubiese recordado ninguno de los acontecimientos acaecidos en la última noche. Pero, en aquel instante, el rostro de la estatua del macho cabrío vino claramente a su memoria. Y una súbita idea nació en su cerebro.


  —¿A qué hora murió Luke Parsons? Según le he entendido, el hecho debió de ocurrir entre las cinco y seis de la tarde, ¿no?


  —Sí; aproximadamente, ésa fue la hora.


  —Yo le dejé a las cuatro.


  —Así me lo dijo Hadley. La secretaria de Parsons declaró que su jefe no salió de la oficina y que ya no recibió más visitantes. Dijo también que, apenas se retiró usted, su jefe hizo una llamada telefónica, si bien no recuerda el número. Pasadas dos horas, o tal vez antes…


  La mano del doctor Fell completó la frase con un ademán expresivo.


  —¿Y cómo puede usted estar seguro de que ese asesinato fue dispuesto por el misterioso jefe del culto satánico?


  —La Policía tiene una pista, aunque todavía no haya dicho nada de ella a la Prensa —el doctor Fell suspiró hondamente y elevó sus ojos hacia el techo—. ¿Se dio cuenta de que en la oficina de Parsons no reinaba precisamente la limpieza?


  —No me fijé muy bien.


  —Pues sí. En el polvillo que cubría la mesa de su pequeño escritorio alguien dibujó tres cruces invertidas.


  —Eso lo aclara todo —opinó Butler, después de una breve pausa.


  —Ya me lo imagino. Como comprenderá, alguien pudo entrar en aquel edificio de oficinas, después de que la secretaria se marchó a las cinco, sin que nadie le hubiese visto. No hay lugar que reúna mejores condiciones para un delito así, como un recinto comercial.


  Butler contempló el fuego, y en su imaginación, vio el rostro de Parsons junto a la cabeza del macho cabrío.


  —¡Un solo asesino! —exclamó el abogado—. La señora Taylor, Dick Renshaw y Luke Parsons han sido asesinados por un solo hombre.


  —El asesinato de Parsons —opinó el doctor Fell—, no creo que haya sido confiado a nadie de la calaña de un Dientes de Oro o de Elm. Así, pues, mi querido amigo, usted mismo podrá comprobar cómo dos líneas de ataque convergen hacia su persona.


  Butler tomó de la silla la funda con el revólver y después llamó a su chófer.


  Cuando el aludido entró gorra en mano, Butler estaba apoyado en la chimenea de un modo negligente y no exento de arrogancia.


  —Veamos, Johnson —le dijo al chófer, con un tono de voz que hubiera encantado a cualquiera—, ¿instalaste ya los blancos para los ejercicios de tiro en el sótano?


  —Sí, señor. Los coloqué sobre sacos de arena. No hay temor a dificultades.


  —Ahora bien —dijo el abogado en el tono de un hermano mayor—; si mal no recuerdo, hoy es jueves, o sea, tu día de salida, como también el de la señora Pasternack. ¿No os dije a los dos que debíais retiraros, hará unas tres horas?


  Johnson contempló la gorra que hacía girar en sus manos.


  —Quizá sea mejor que nos quedemos, si usted no tiene inconveniente. Tengo bastantes cosas que hacer.


  —Nelly se pondrá furiosa.


  —¡Bah, puede esperar!


  —Pero yo no puedo esperar, amigo. ¿No escuchaste lo que dije por teléfono al señor Hadley?


  —Bueno, señor…


  —Le dije bien claro —explicó Butler— que si se atrevía a proporcionarme cualquier clase de protección policíaca, tendría un gran placer en disparar sobre los agentes que enviara. Tú eres inglés y no puedes comprender eso.


  —Lo comprendo perfectamente, señor.


  —¡Está bien! Pero deseo que no olvides que tanto la señora Pasternack como tú me prometisteis salir de la casa.


  Johnson asintió con un ademán. Se dirigió hacia la puerta, pero antes de salir se detuvo volviendo la cabeza.


  —¡Apunte bien al blanco, señor! ¡No yerre!


  —Gracias, Johnson —dijo Butler complacido—. Lo intentaré.


  La puerta se cerró. Butler sacó el «Wedley» de su funda, lo revisó rápidamente y dijo:


  —¡Ese Dientes de Oro…!


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el doctor Fell—. ¿Es posible que odie hasta ese extremo al tal Dientes de Oro? Por lo que usted nos dijo anoche, yo creí que al haberlo vencido… Si ya obtuvo lo que deseaba, ¿por qué persiste en su inquina?


  —Hay entre nosotros otros asuntos pendientes —apuntó Butler.


  —¿Y qué le mueve a creer que hará acto de presencia esta noche?


  —Ese papel que colocó o mandó colocar en mi ventana. Por supuesto, le respondí con otro más insultante dirigido al famoso club de máscaras, advirtiéndole que le esperaba.


  El doctor Fell, sin revelar su intranquilidad, lanzó una bocanada de humo y habló en tono sosegado.


  —Ahora, amén de una posible batalla de artillería en Cleveland Row, tendrá usted al jefe del culto satánico siguiéndole los pasos. ¿Comprende lo que esto significa?


  —¡No! —replicó Butler redondeando la sílaba—; no lo comprendo. Pero espero comprenderlo, fiado de su propia promesa de ayer.


  —¿Eh?


  —Anoche —declaró Butler—, les hablé de la única forma que a mi juicio pudo haber sido asesinado Dick Renshaw. Demostré que Kitty Owen era la única posible culpable. Señalé cómo una botella de agua, oculta en la bolsa de labor, pudo ser reemplazada por otra ya envenenada. Usted nos entretuvo con sus frases cabalísticas, sin aportar ninguna pista concreta, si bien se comprometió a hacerlo al día siguiente. Pues bien, hoy es el día que usted señaló.


  —Sí, así es —suspiró el doctor Fell—. Creo, en efecto, que será preferible explicarse.


  Butler volvió a ocupar su sillón con el revólver en la mano.


  —Empecemos por lo esencial —sugirió Patrick Butler—. Como ya le dije, tenemos tres asesinatos y un solo asesino.


  —En cierto modo, sí —dijo el doctor Fell, frunciendo el ceño.


  —¿En cierto modo?


  —Sí. Uno de los asesinatos… —titubeó y después de un corto silencio continuó—: Además, tenemos el problema de las sirvientas. En este asunto intervienen dos de carácter manifiestamente distinto: una, la criada de la señora Taylor, Alice Griffiths. Me consta que Alice Griffiths dijo la verdad. La otra es la doncella de la señora Renshaw, Kitty Owen. Ésta miente con descaro y, por lo tanto, es sospechosa.


  —Uno de sus rasgos que más me agrada —comentó Butler interrumpiéndole—, es la eterna cautela con que afirma las cosas.


  ¿No podría usted expresar de un modo terminante una cosa que aparece clara?


  —Ciertamente.


  —¿Qué quiere usted decir con la palabra sospechosa?


  —Mi querido señor, como debe de saber, en una novela hay varios tipos en los que el lector fija su atención. A veces, incluso el mismo detective y, desde luego, todo personaje secundario, sobre todo los sirvientes. Es posible que anoche le haya despistado involuntariamente. Procuraré hoy aclararle el panorama.


  El doctor Fell dio comienzo a su explicación.
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  Cuando el doctor Fell empezó a hablar, las manecillas del pequeño reloj de mármol que adornaba la chimenea marcaban las cuatro menos diez. Al terminar su relato, eran las cinco y media.


  Patrick Butler, conmovido a pesar suyo, permanecía con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados.


  En verdad, la sesión había sido emocionante. El ágil cerebro de Butler, gracias a informaciones adicionales, reconstruyó el caso tan completamente como el propio doctor Fell. Un ejercicio intelectual que no podía rehuir.


  Si se exceptúa la inevitable comprobación que requerían algunos detalles, el asunto parecía tan acabado como un rompecabezas compuesto sobre una mesa. Pero, contrariamente a lo que ocurre con los rompecabezas, el caso se revelaba pletórico de acción y altamente sugestivo.


  El reloj de la chimenea dio una campanada y el doctor Fell terminó con una pregunta.


  —¿Lo ve usted claro?


  El fuego de la chimenea se había convertido en un montón de blanca ceniza veteada de rojo y rodeada por unos cuantos tizones negros. El despacho, casi en tinieblas, se tornaba frío. De súbito, Butler salió de su meditación. Eran las cinco y media. Debía fortalecer su ánimo para…


  Se incorporó con cierta dificultad, debida al dolor de las contusiones. De un gran canasto cogió varios leños que arrojó al hogar. Después, encendió las luces a ambos lados de éste.


  —Será mejor correr las cortinas —dijo.


  Butler se dirigió a la pared opuesta a la chimenea y miró a través de las ventanas. En aquella parte de Cleveland Row, el abierto espacio de Stable Yard se veía tan solitario como una antigua calzada romana. A la derecha, un opaco farol callejero iluminaba débilmente los ladrillos rojos del ala deshabitada de York House. Al frente, se alzaban los arcos de lo que había sido el Museo.


  Cerca de uno de los arcos, la sombra de alguien que parecía vigilar se movió.


  Butler corrió las cortinas y regresó frente a la chimenea, exclamando:


  —¡Demonios! No debe tratarse necesariamente de los asesinos, pero cuando uno piensa quién es el actual jefe del culto…


  Fatigosamente, el doctor Fell se puso de pie apoyándose en su bastón.


  —Creo —le dijo—, que para usted no seré una ayuda mucho mejor que la que podría ser para un alpinista. De todos modos, ¿podría quedarme?


  —No, lo siento. Ya comprenderá usted el motivo.


  El doctor Fell lo miró atentamente.


  —¡Vamos! ¡No hay para alterarse así!


  —En efecto —respondió Butler mirándole a los ojos—, ni hay razón para ello ni yo estoy alterado.


  —Los documentos que usted me entregó anoche demuestran palmariamente que Richard Renshaw era el jefe máximo del culto satánico y que la señora Taylor era su segunda… Asimismo, que una tercera persona debería suceder en el puesto a Renshaw. En consecuencia…


  —Discúlpeme, doctor Fell, pero se está haciendo tarde —le interrumpió Butler, sin apartar de su mente la sombra que había sorprendido en Stable Yard.


  —Me marcharé, entonces —decidió el doctor Fell, que pareció comprender el oculto pensamiento de Butler—. He aquí el número de mi teléfono en Hampstead, por si usted lo necesita.


  —Gracias.


  Butler se metió en el bolsillo el trozo de papel y acompañó al doctor Fell hasta la puerta. El revólver «Wedley» asomaba por el bolsillo derecho de su bata casera, que no era lo suficientemente espaciosa como para ocultarlo completamente. El visitante tropezó con la caja de libros colocada en el suelo del pasillo, cerca de la puerta de la calle.


  —¡Qué olvidadizo soy! —exclamó el doctor Fell, disculpándose—. Aquí están los libros de que le hablé. Puede usted, entre tanto, dedicarse a leer alguno de estos textos. Muchos de ellos los encontré en casa de la señora Taylor. Aunque me parece que esta noche su espíritu anda vagando.


  —Sí, alguien vaga esta noche —sonrió Butler con la mano izquierda en el picaporte de la puerta—. Cuando salga no pierda el tiempo, doctor Fell. Diríjase directamente hacia S.T. James Street y llame a un taxi, si es que encuentra alguno.


  —Señor —replicó el doctor Fell, sacándose el sombrero—, le deseo buenas noches a un hombre que, pese a ciertas excentricidades, ha conquistado mi más profunda admiración.


  Durante uno o dos minutos, Patrick Butler permaneció en la puerta, destacándose su silueta contra la luz que surgía del interior. Sintió un hormigueo en todo el cuerpo. Aun cuando despreciara el deporte, era un buen jinete y un excelente tirador de pistola. ¡Cuánto le hubiera agradado encontrarse en aquel momento con Dientes de Oro!


  El frío traspasó su bata casera. Mientras el doctor Fell se alejaba golpeando el pavimento con su bastón, miró de nuevo hacia el oscuro espacio de Stable Yard. Sí; en uno de los pilares de un arco, protegido por la sombra, alguien parecía estar mirando.


  La mano derecha de Butler se aferraba a la culata del revólver. Los segundos transcurrían. Lentamente, dejando amplio margen de tiempo para que algo o alguien pudiera moverse en la lejana oscuridad, Butler retrocedió y cerró la puerta. Después de pensarlo por breves instantes, giró la llave en la cerradura.


  «¿Y por qué no podría haber una batalla de artillería en Cleveland Row?», pensó irónicamente. Después de todo, aún no hacía mucho que en el West End se había desarrollado un combate con ametralladoras. Antes de la guerra, los londinenses hubiesen creído que semejantes episodios sólo podían ocurrir en las películas americanas.


  Al alejarse de la puerta, Butler tropezó con la caja de libros que trajera el doctor Fell. Aquello le hizo volver a pensar en el jefe del culto satánico, alejando sus pensamientos de Dientes de Oro.


  El primer libro que cogió de la caja era un volumen oscurecido por el paso de los años y cuyo título rezaba así: «Libertinos y diabólicos designios de…».


  —Esto debe terminar —dijo Butler en voz alta.


  En la biblioteca empezó a sonar el teléfono.


  Desde la partida de Johnson y de la señora Pasternack, la casa aparecía sumida en tal silencio, que la campanilla del diminuto reloj de la biblioteca podía ser oída desde cualquier parte. El timbre telefónico repercutió de nuevo estrepitosamente, con insistencia.


  Butler corrió hacia el comedor. La señora Pasternack había corrido las cortinas y, bajo la suave luz de la lámpara de cristal, se veía preparada una cena fría. Tras corta vacilación, Butler cogió el auricular.


  —¿Pat? —preguntó la tranquila voz de Charles Denham.


  Butler se concedió una pequeña pausa y, después, habló en su tono más afectuoso.


  —¡Hola, Charlie! ¿Qué hay?


  —Me había prometido a mí mismo ir a verte, Pat. Pero he estado tan ocupado que… ¿Cómo te encuentras?


  —Jamás me he sentido mejor, muchacho. ¿A qué viene esa pregunta?


  Tras ligera pausa, Denham habló:


  —En la Prensa se ha publicado que resultaste herido en un incendio. Anoche y, según creo, en una iglesia. Nunca supe que fueses asiduo visitante de las iglesias —comentó Denham, cuya ortodoxia era notoria.


  —Se trataba de una capilla privada —le dijo Butler—. No hubo tales heridas.


  —De modo que no debo preocuparme, entonces, ¿eh?


  —En absoluto. Gracias por tu llamada… ¡Adiós!


  Butler colgó el auricular y se sentó un momento, sumido al parecer, en hondas meditaciones. Cuando salió de su abstracción, vio la cena fría dispuesta sobre la mesa.


  Butler se puso de pie y atisbo por una pequeña abertura, alzando la cortina de la ventana que aparecía echada.


  Dos hombres vigilaban ahora la casa, envueltos en la sombra de Stable Yard. Rápidamente, pero sin apresuramientos, Butler hizo sus preparativos. Primeramente cerró todas las persianas de los cuartos del piso bajo. Después, echó la llave a la puerta trasera.


  Según recordaba haberle oído decir a un antiguo cliente, las mejores salvaguardias de una casa lo constituían las persianas de modelo antiguo, que, a su juicio, era imposible abrirlas sin armar un gran ruido. Patrick Butler no pretendía evitar el ataque, sino saber con exactitud de dónde provendría.


  Sus pasos, haciendo crujir la vieja madera del piso, era el único rumor que rompía el silencio imperante. Una vez en la planta de arriba, Butler procedió asimismo a cerrar las persianas. El final de la tarea le sorprendió en su dormitorio, emplazado en la fachada principal de la casa.


  Aunque sólo llevaba bajo la bata el pijama, decidió no molestarse en vestirse por completo. El desprecio que le merecían Dientes de Oro y sus compinches se manifestaría mejor de esta forma… Pasó un cinturón de cuero por la presilla de la funda del revólver, abrochándoselo a continuación en torno de la cintura.


  —Me siento torpe con esta bata —dijo en voz alta.


  Entonces se despojó de ella, echándosela sobre los hombros y sujetándosela al pijama con unos imperdibles. De esta forma, la bata quedó sobre los hombros flotando como una capa de duelista y dejándole los brazos libres.


  Pero Butler aún no se sentía satisfecho. Descendió al primer piso, y contra la puerta cerrada, apoyó una silla sobre la que dispuso numerosas ollas y sartenes, que al menor movimiento, se derrumbarían con infernal estrépito.


  —¡Que vengan ahora! —murmuró.


  Preso de una extraña excitación, se dirigió hacia la entrada abriendo la puerta. Permaneció en el umbral como si desease respirar el aire nocturno con la mirada dirigida al Stable Yard. Donde antes parecía haber dos hombres, ahora se adivinaban tres. «La guerra fría», pensó Butler. Nunca, como entonces, se requería la paciencia y serenidad que prestaba una clara inteligencia.


  Finalmente cerró, pero sin echar la llave. Después se encaminó a la biblioteca, dejando abierta la puerta, para así poder vigilar la entrada principal desde su sitio, junto a la chimenea.


  Sus enemigos permanecerían entretanto en inmovilidad felina, con la esperanza de destrozar los nervios de Patrick Butler. En tal situación, él les daría muestras notorias de su serenidad, sentándose confortablemente y exponiendo ante el dictáfono su detallada acusación contra el verdadero asesino… Si tuviese la suerte de no ver un simple rostro cubierto con una máscara… Butler arrastró trabajosamente un sillón junto al fuego, a fin de poder vigilar la entrada a través de la puerta de la biblioteca. El fuego ardía de nuevo brillantemente y el reloj marcaba las seis y media.


  Pulsó el resorte del aparato para coger el hilo de lo dictado el día anterior. El aparato se puso en movimiento y la propia voz de Butler surgió por el amplificador:


  —Desde un principio, Lucille Renshaw manifestó hacia P.B. una viva inclinación que lindaba con la pasión —aquí el aparato hizo una pausa, y emitió un ligero carraspeo—. ¿Se debería tal cosa a que P. B. posee un gran parecido, en voz y ademanes, con Dick Renshaw, el difunto esposo de L. R.? ¿Habrá transferido ella, inconscientemente, su afecto a un hombre por su semejanza con el marido?


  Súbitamente, Butler cerró el aparato. Con manos temblorosas, sacó el cilindro de cera y se incorporó, lanzándolo contra la chimenea de piedra. El golpe produjo una resonancia insospechada y, al romperse, los trozos del cilindro saltaron sobre las llamas.


  Butler volvió a sentarse y dispuso un nuevo cilindro de cera en el aparato.


  —Dicto ahora —empezó con voz clara—, un relato completo de los hechos que podremos titular «Los asesinatos del Club Satánico».


  Se olvidó por completo de la puerta de entrada abierta, del revólver que pendía de su cadera y de la caja de balas que se veía al otro lado del sillón. Al tiempo que su voz emitía frases precisas y claras, se tornaba más firme. Se terminó uno de los cilindros, lo colocó en una caja y lo reemplazó por otro.


  La fluida voz seguía resonando. ¿Cuántas sombras inmóviles aguardarían ahora en Stable Yard o en Cleveland Row? ¿Intentarían forzar una puerta que aparecía sin llave? Pero la atención en el dictado, mantenía a Butler en cierto modo al margen de aquellos problemas.


  —… y así empezamos a comprender —decía— las reacciones del asesino. Supongamos, por ejemplo, que yo cometí un asesinato. Esto me afectaría grandemente, y a menos que fuese un consumado actor, no podría dejar de traicionarme, mediante una palabra, un gesto o un ademán. Pero supongamos asimismo que alguien cree con absoluta certeza que ella o él no ha cometido tal asesinato. En este caso, esa persona jamás pensará en el crimen, puesto que en ella no se alberga el menor sentido de culpabilidad. Esta persona contestará con absoluta inocencia a las preguntas que le formule la Policía o cualquier otro individuo, sin traicionarse por ningún acto ni expresión del rostro.


  De repente, Butler, se detuvo, soltando el botón del aparato.


  El pensamiento que le asaltó, indignante y ridículo a la vez, le mantuvo paseándole por el cuarto, hasta que, finalmente, recordó que debía cerrar el dictáfono.


  Aquellos hombres que vigilaban desde fuera, ¿serían enemigos o policías? No parecía probable que Hadley hubiese enviado tan crecido número de agentes; pero, por otra parte, así parecía indicarlo la inactividad en que se mantenían.


  Butler se encaminó a la puerta de entrada, que abrió, saliendo a la calle, sin preocuparse de que marchaba en bata, pijama y zapatillas. Por lo demás, no se veía transeúnte alguno.


  La niebla se había espesado; la luz de un farol brillaba mortecina en la oscuridad. Butler sentía bajo sus zapatillas la dureza del asfalto, y cuando penetró en Stable Yard, le invadió una sensación de soledad en medio de aquellas casas deshabitadas. Ahora, eran cuatro los hombres que se encontraban allí. Dos de ellos permanecían bajo los arcos del museo, otro estaba en el extremo de York House y apenas si se le distinguía entre las sombras. El cuarto, casi invisible, se había estacionado cerca de la línea ferroviaria que conducía al Malí.


  —¿Hay por aquí algún policía? —voceó Butler—. ¡Si hay alguno que lo diga!


  Nadie habló ni se movió. Sólo se pudo percibir el ligero rumor de unos pies.


  Butler mantenía el «Wedley» preparado.


  —¡Si esto es una broma, les hago la última advertencia!


  Pero no se trataba de ninguna broma.


  Butler se dio cuenta de que la cólera le había empujado a cometer dos tonterías: aquellos individuos podrían ponerse a su espalda y, por otra parte, la escasa luz haría la puntería muy imprecisa.


  Butler inició el regreso y una piedrecilla rodó bajo sus pies. A lo lejos, se divisaban las familiares chimeneas de Londres, y a su derecha, se alzaba el Museo, donde antaño se exhibía la puerta original de Newgate y una reconstrucción de la celda de los condenados.


  «No son policías —pensó—; tampoco son compinches de Dientes de Oro. Sin duda se trata de miembros del culto satánico que se proponen matarme, imaginándose que soy el único que está enterado de sus andanzas».


  Cuando llegó a su casa penetró en ella, apresurándose a cerrar la puerta. Se imaginaba a sus enemigos congregándose afuera, cada vez en mayor número. Sudaba, aunque no a causa del miedo.


  La voz del doctor Fell resonaba en su imaginación: «Le diré, mi querido amigo, que todos los criminales que en el mundo han sido no son tan peligrosos como los que se esconden en ese club satánico, amparados por una capa de respetabilidad».


  Butler volvió a colocar el revólver en su funda y se arregló la bata.


  Probablemente, pensó, no necesitaría el revólver, ya que, tal vez, ninguno de aquellos individuos llevaría armas.


  Entretanto, debía hacer acopio de serenidad y paciencia y completar su dictamen. Butler era un individuo tolerante. De no haber sido por los asesinatos, es posible que incluso no hubiese censurado jamás la celebración de aquel sacrílego culto. Al fin y al cabo, se trataba, según él, de una especie de distracción en medio de la anodina existencia.


  Antaño, cuando el individualismo constituía el más glorioso timbre nacional, Inglaterra conoció la gloria y su más leve aliento se dejaba sentir en el último confín del mundo. Ahora, el ciudadano particular quedaba oscurecido por la masa que, en su desprecio, Butler la simbolizaba en Inés Cannon, en su escala más alta, y en Dientes de Oro, en la más baja.


  Volvió a instalarse junto al dictáfono, de tal modo que podía contemplar la puerta de entrada. Al comprobar que el segundo cilindro de cera estaba casi terminado, lo sustituyó por un tercero y cogió el tubo.


  Encendió un cigarrillo y empezó a resumir:


  —Después de considerar las reacciones mentales del asesino —prosiguió—, abordemos ahora el punto tal vez de mayor significación psicológica: Kitty Owen y su verde bolsa de labor. Como sabemos, Richard Renshaw ejercía singular influjo sobre las mujeres. Tenía la costumbre de adueñarse de ellas para, en cualquier momento, darlas de lado. Esto mismo ocurrió con su propia mujer. Kitty Owen sólo tiene dieciocho años, es de origen galés y, al parecer, de un temperamento sugestionable. Pero no existen pruebas ni indicio alguno que la relacione con Renshaw. Por el contrario, la actitud de ella revela una cierta repulsión e incluso, temor hacia su antiguo patrón. Tenemos pruebas positivas (véase lo anterior) de que Kitty profesaba verdadera adoración hacia otra persona. Kitty, en realidad, remplazó una botella de agua pura por otra envenenada. Mi primitiva idea era certera, si bien intuí todo ese episodio desde un punto de vista erróneo, interpretándolo así mismo erróneamente. En este asunto, por otra parte, son muchas las cosas que se han interpretado torcidamente, como las cruces de Satán. Así, el verdadero método…


  —¡Buenas noches! —interrumpió una voz detrás de Butler.


  El aludido permaneció por unos segundos paralizado de espanto, sin volver la cabeza. El casi imperceptible rumor del cilindro de cera se hizo audible.


  Lo que le mantenía inmóvil no era el miedo. Pocos motivos tenía para guardar temores de la persona que le había hablado. Lo que le mantenía paralizado, como si hubiese recibido un mazazo, era el repentino reconocimiento de su propio desatino. Desde su último encuentro con Dientes de Oro, sólo había estado cometiendo insensateces. Había salido de la casa, dejando abierta durante varios minutos la puerta principal. Cualquiera hubiese podido entrar, sentándose en el sillón frente a él, sin que sus preocupados sentidos hubiesen advertido la presencia del intruso.


  —¡Buenas noches! —correspondió Butler mecánicamente, cerrando el dictáfono.


  Joyce Ellis, que vestía un traje de tarde, avanzó hasta colocarse frente a él.


  —Le prometí —dijo serenamente— que no volvería a verle mientras no pudiera demostrar la identidad del asesino. Pues bien, hoy le traigo la prueba.


  —¿Será posible, querida?


  El vestido de Joyce era de seda encarnada con amplias hombreras, y contribuía a destacar la belleza del grave rostro de ojos grises y oscuro cabello ondulado. En su mano llevaba un voluminoso bolso.


  —Yo no envenené a la señora Taylor —declaró—, y ahora puedo probarlo.


  Butler se retrepó perezosamente en el sillón.


  —Sin duda alguna, querida —admitió sonriente—. Me consta que aquello fue un accidente inevitable. ¿Es esto lo que la trae aquí?


  Y nuevamente tuvo la sensación de que alguien le hubiese golpeado en el rostro. La expresión del rostro de Joyce cambió. Sus ojos se tornaron más profundos y una leve mueca de diabólica astucia se dibujó en sus labios. Su figura sensual se dibujaba a través del ceñido vestido encarnado.


  —Yo soy quien dirige el culto satánico —dijo—. Yo maté a Dick Renshaw.
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  En la biblioteca, sumida en penumbra, latían fuerzas más peligrosas, sutiles y explosivas que un polvorín. Allí, frente a frente, se encontraban dos temperamentos diametralmente distintos y al mismo tiempo que se atraían, que podrían haber sido amante y amada.


  La voz de Joyce, matizada de cierto tono irónico, era la misma que tan familiar le resultaba a Patrick Butler.


  —Y, bien, ¿qué me dice? —preguntó Joyce.


  —Lo sabía —respondió Butler.


  —¿Que lo sabía usted?


  —¡Como hay Dios que lo sabía! —afirmó Butler, poniéndose de pie.


  —No me asusta usted, señor Butler. ¿Puedo sentarme?


  La mujer cogió otra silla, y ambos quedaron sentados algo juntos, medio vueltos de espaldas al fuego. Un leño crepitó. Joyce, con el codo desnudo sobre el brazo del sillón, apoyó la cara en su mano. Contempló aquella sonrisa digna de la Gioconda y las ondulantes líneas de su cuerpo que moldeaba la roja seda. Butler sintió que la cólera volvía a adueñarse de él.


  —La primera vez que la vi en Holloway —dijo, recordando vivamente el pequeño recinto a través de cuya ventana se percibía un cielo rojizo—, me convencí de que poseía un temperamento apasionadamente sensual.


  Joyce sonrió.


  —Al mismo tiempo —continuó Butler—, tuve la certeza de que era usted una embustera incomparable y refinada, capaz de fingir lágrimas que podían pasar por auténticas. A pesar de toda su respetabilidad y de la angelical actitud que supo adoptar, la consideré culpable como el mismo demonio. ¿No recuerda cuando le afirmé que jamás me equivoco? Pero debiera haber advertido más de lo que noté —prosiguió Butler, mirando directamente a los extraños ojos grises de Joyce—. Estábamos sentados frente a frente, ante una pequeña mesa desnuda. Usted permanecía absorta, mientras yo hablaba de la muerte de la señora Taylor. Inconscientemente, mientras me escuchaba, su dedo trazó un dibujo sobre el tablero de la mesa. Dibujó una línea vertical y después otra horizontal, que cruzaba cerca de su extremo inferior; una cruz invertida, querida, el signo de Satán. Usted hizo aquello ante mis propios ojos, volviendo a repetirlo más tarde mientras pensaba en no sé qué cosas.


  —Sí. Yo estaba absorta —convino Joyce, mirando al abogado con los ojos entornados y las mejillas ardientes.


  Butler la observaba. No se preocupó de recordarle que el doctor Fell le había visitado en la prisión, advirtiendo el mismo hábito. Sin duda, Butler prefería mantener al doctor Fell al margen del asunto, llegado que era el momento del triunfo.


  —Yo me encontraba absorta en la adoración de mi dios —dijo Joyce, respirando afanosamente. Su hermoso rostro tornó a serenarse y preguntó—: ¿Cree usted en Dios y en sus poderes?


  —Sí.


  —Entonces, debe creer igualmente en Satán y en el poder del Mal —dijo sencillamente Joyce—. Son inseparables. ¿No le informé que soy hija de un clérigo?


  —Sí, como igualmente que su vida le había parecido tediosa hasta un grado extremo.


  —Adorar al uno —murmuró Joyce—, resultaba tedioso y estéril. Adorar al otro —se pasó las manos por el cuerpo—, es fuego, delirio y luz. Él es la divinidad; en mi imaginación, una deidad inferior sólo a…


  —¿A Richard Renshaw? —interrumpió Butler—. ¿Al hombre que se parecía a mí?


  —Sí —afirmó Joyce, sonriendo con cierta crueldad.


  Butler empezaba a sentirse enfermo.


  —Cualquiera que estuviese en posesión de sus cinco sentidos —dijo, citando al doctor Fell—, debió comprender, por la disposición de la casa de la señora Taylor, que usted tendría que ser miembro muy importante del culto satánico. Usted, según me dijo, vivió allí casi dos años. En aquella casa residía Mildred Taylor, una libidinosa mujer, con pocos amigos y que llevaba una existencia solitaria. Usted estaba descontenta de su vida. Resultaba lógico suponer que, tiempo atrás, ella debió aproximársele para susurrarle al oído algo referente a las delicias que puede proporcionar la «antigua religión», tal como más tarde intentó hacer con Lucille Renshaw. Aquella casa poseía una atmósfera tenebrosa. Lo noté en las dos visitas que hice. En mi segunda visita, cuando encontré a un policía, advertí en la mesa del vestíbulo principal dos candelabros de plata, exactamente iguales a los que había visto en casa de los Renshaw y, probablemente, con idénticos rastros de cera negra. Cuando usted llegó ahora, ¿no se dio cuenta de una caja de libros en el pasillo?


  —Sí. Pero no me detuve a mirarlos.


  —Son obras relativas a hechicería —informó Butler—. Muchas de ellas se encontraban desparramadas por la residencia de la señora Taylor, como invitando a la lectura. Naturalmente, pronto excluimos al matrimonio Griffiths y a la cocinera. Me extrañó que el doctor Bierce afirmase que allí había algo nefasto y que usted, que había vivido allí durante dos años, dijese que jamás vio nada extraño, asegurándome que la señora Taylor era una señora que le agradaba.


  Los ojos de Joyce se tornaron más oscuros. Con las uñas comenzó a arañar los brazos del sillón de cuero.


  —Le diré lo que ocurrió la noche del veintiuno de febrero, cuando murió la señora Taylor —continuó Butler—. Se trata de algo muy sencillo.


  Giró el cuerpo ligeramente, para arrojar su cigarrillo y prosiguió:


  —Usted nunca se propuso matar a la señora Taylor; por lo menos, hasta aquel momento, no había pensado en ello. Aquella noche, usted salió de la casa para envenenar a Richard Renshaw.


  —¿Por qué?


  —Principalmente, porque él, como había hecho con tantas otras mujeres, ya le había dado de lado.


  Dejó que sus palabras se grabaran en el ánimo de la mujer. El busto de Joyce palpitaba y los dedos que arañaban el brazo del sillón se tornaron rígidos.


  —Desde que sucedió aquello, usted comprendió que podría asumir la dirección del culto, una vez que Renshaw hubiese muerto. Sólo la señora Taylor se interpondría en su camino —Butler se inclinó hacia delante, para continuar—: Usted no se encontraba en la casa de la señora Taylor entre nueve y media y una y media de la noche del veintidós de febrero, habiéndose dirigido a casa de Dick Renshaw, en Hampstead, con el propósito de envenenar la botella de agua, aprovechándose de su ausencia. He aquí el secreto y la razón de que estuviese a punto de ser condenada equivocadamente.


  Joyce escuchaba sin despegar los labios. Butler volvió a recuperar su posición normal en el asiento y continuó:


  —La corroboración de estos extremos es bien fácil. William y Alice Griffiths, cochero y ama de llaves respectivamente, testimoniaron haber escuchado hacia la media noche que la puerta trasera hacía ruido. Después, según ellos, esta puerta fue sujetada por la aldaba —cosa totalmente cierta— y dejó de hacer ruido. Yo no les había dado ninguna instrucción sobre este punto y los testigos decían la verdad. Usted, como es lógico, no pudo haber salido por la puerta principal, que estaba asegurada con llave, cerrojo y cadena, según observé. ¿Cómo regresó usted? Muy sencillo, querida…


  Cada vez que Butler aplicaba a la visitante el afectuoso adjetivo, Joyce Ellis parecía experimentar un estremecimiento de desagrado.


  —A las nueve y media —continuó Butler—, usted sacó el antimonio de la caja de sales «Nemo», llevándoselo a su dormitorio. Extrajo el necesario para envenenar a Renshaw y lo depositó en una bolsita de papel o algo parecido, escondiendo la caja con el resto en su cuarto. Después, salió de la casa por la puerta trasera, llevándose consigo la llave por motivos bien comprensibles, pero olvidó cerrarla.


  Butler hizo una nueva pausa, para continuar diciendo:


  —Ahora bien, ¿qué ocurrió en aquella espantosa noche? Fijemos por un momento nuestra atención en la anciana señora Taylor, gruñendo en su lecho porque no tenía sales «Nemo». Imaginémonos a la señora Taylor, aquella pobre anciana —ironizó Butler— que tan misteriosamente le legaba a usted quinientas libras. La tal señora, en un momento de cólera, le aplicó a usted el calificativo de «trotacalles». Pero yo le haré justicia, reconociendo que usted no necesita caminar por las calles para alcanzar ciertos fines.


  Joyce sonreía con las mejillas encendidas y los ojos brillantes. En torno del cuello llevaba una fina cadena de plata cuyo colgante desaparecía por el escote. Lentamente, sacó la cadenilla que en su parte inferior tenía una pequeña cruz de ébano invertida. Joyce la besó con unción. El resplandor del fuego de la chimenea hacía aún más encarnadas sus mejillas. Butler experimentó la sensación de que aquella mujer era posesa demoníaca, en el viejo sentido de la expresión. Pero se esforzó para que sus pensamientos tornaran a la voluminosa señora Taylor, con su teñido cabello, la mujer que había enseñado a Joyce a adorar las tinieblas.


  —Del doctor Bierce —informó Butler—, obtuvimos una información que el doctor Fell…, mejor dicho, que yo conceptué como la más importante de las conseguidas anoche. Cuando la señora Taylor creía que alguien podía ocultarle algo, era capaz de revolver toda la casa hasta encontrarlo. Imagínesela sentada en el lecho y maldiciendo de su suerte por carecer de sales «Nemo». Usted misma dijo que ella le regañó hacia las siete y media sin que usted le replicase. La insufrible situación se prolongaba: no había sales «Nemo». Algo increíble. ¿Quién habría podido esconderlas? Y la señora Taylor, en su irritación, pensó en usted. Entonces, tocó el timbre una y otra vez, sin obtener la menor respuesta. En vista de ello, la señora Taylor saltó de la cama y se dirigió a su cuarto. No se sorprendió al no encontrarla, suponiendo que usted estaría en la capilla negra. Hasta que finalmente, se tropezó con una caja con el rótulo de sales «Nemo», conteniendo un polvo cristalino de idéntica apariencia. Recordemos ahora, que en la caja se revelaron huellas dactilares de ella y de usted, aunque en el vaso sólo se viesen las de la señora Taylor. Ella misma disolvió la dosis que creyó conveniente en el agua, que cogió del cuarto de baño adjunto. Bebió y, después de acostarse, murió envenenada.


  Butler no miraba a Joyce, que había vuelto a ocultar en su escote la cruz demoníaca, y se puso de pie, lleno al parecer de cólera y horror.


  —En cuanto a usted, querida, veamos lo que hizo la misma noche del veintidós de febrero, hace exactamente un mes —Butler hizo una nueva pausa y tragó saliva—. ¡Maldita sea mil veces! ¿Conocía usted a Lucille Renshaw?


  —No mucho —respondió Joyce—. En el curso del proceso, a juzgar por su aire y modales, parecía demasiado inocente. No me preocupé mucho de ella hasta…


  Joyce se interrumpió, con la impresión de que Butler apenas la escuchaba.


  —Jamás sospeché —dijo éste—, que hasta la menor evidencia contra ella, hasta la más mínima sospecha, se aplicaba igualmente a usted. No importa. Volvamos, repito, a la noche del veintidós. ¿Cómo viajó usted entre Balham y Hampstead, a la ida y regreso? Por el Metro, naturalmente. Usted tenía en casa de los Renshaw alguien que le informaba, comunicándole telefónicamente todo cuanto ocurría.


  —¿Quién?


  —Kitty Owen, que ciertamente no simpatizaba con Lucille. Me di cuenta en seguida, por cierta mirada que dedicó a su ama en una ocasión. Esa Kitty experimentaba hacia usted una veneración puramente infantil. Sin embargo, estoy dispuesto a jurar que Kitty nada sabía de su visita a Dick Renshaw la noche del veintidós. Todo lo que ella hizo fue proporcionarle ciertas informaciones. ¿Cómo lo sé? Ya se lo explicaré en momento más oportuno. Usted estaba enterada de que aquella noche no se encontraría nadie en casa de los Renshaw, salvo Lucille. Ésta no dormía en el cuarto de su marido, sino en otro, situado en la galería. Usted sabía que Dick Renshaw había partido el día anterior en uno de sus viajes, destinado a preparar el terreno para envenenamientos en ciudades distintas. Usted creía (Lucille nos lo ha dicho a varios) que Renshaw estaría de regreso al cabo de uno o dos días. Le repito que usted «creía» eso. La señorita Cannon no asearía el cuarto ni cambiaría el agua de la botella antes de que él volviese. Usted se introdujo en la casa valiéndose de la llave «Gierson», que encajaba igualmente en la cerradura de la puerta trasera del domicilio de los Renshaw. De este modo, usted disolvió una apreciable cantidad de antimonio en la botella de agua del cuarto de Dick Renshaw, casi un mes antes de que él la bebiera. Como verá, todo se altera o invierte como esas malditas cruces del demonio que ustedes usan. En realidad, usted dibujó las cruces invertidas en el polvo de la ventana, al mismo tiempo que envenenaba el agua de la botella.


  Butler se interrumpió sentándose de nuevo. Su cólera se esfumaba, al mismo tiempo que el sereno tono de su voz se tornaba sarcástico. Joyce Ellis le miraba, con el aire de no pensar en asesinato alguno.


  —Aquella noche todo fue perfectamente como usted ha adivinado —declaró Joyce—. Regresé en el último Metro. Tenía sueño y estaba contenta. Cerré la puerta trasera, dejando la llave en la cerradura. Ni siquiera pensé en el antimonio cuando me acosté. Pero al día siguiente, cuando Alice hubo entrado en la casa…


  —¿Qué? ¿Se impresionó mucho? —preguntó Butler con una sonrisa.


  —¡Sufrí una tremenda impresión! ¡Ésa es la verdad! —afirmó Joyce.


  La joven compuso el mismo rostro de inocencia, de grandes ojos grises y labios entreabiertos, que Butler había conocido en la prisión de Holloway, y el hombre sufrió una extraña conmoción, porque en aquel rostro no parecía esconderse designio extraño alguno.


  En su fuero interno, la mujer se regocijaba con aquel juego de refinada hipocresía.


  —Alice Griffiths declaró, ante el Tribunal, que cuando descubrió el cadáver de la señora Taylor salió corriendo por el pasillo que queda cerca de la puerta de mi dormitorio. Cuando ella gritó: «¡Por Dios, suba, ha sucedido algo horrible!», me acordé de repente de la caja de antimonio que había ocultado en mi cuarto. Comprobé que había desaparecido y, entonces, comprendí lo ocurrido. Al empezar a sonar el timbre, yo…


  —No supo qué hacer, ¿no es así, inocente criatura?


  —Usted fue muy inteligente —le dijo Joyce con sonrisa triunfante, pasando por alto la ironía—, en su interpretación de mis palabras a Alicia: «¿Qué ocurre? ¿Está muerta?». Y, también, cuando confundió a Alice y a Emma hasta el extremo de hacer que no pudiesen asegurar que yo no toqué la caja de sales aquella mañana. Yo no hubiese podido idear una historia mejor. En cuanto lo vi por primera vez, comprendí que usted conseguiría finalmente mi absolución.


  —¿Y por qué esa convicción?


  Los ojos de Joyce expresaron admiración.


  —Por su confianza en sí mismo. Usted me trató casi como…


  —Como lo hubiera hecho Dick Renshaw, ¿no?


  —Sí. ¡Ese cerdo repugnante! —Joyce rozó la cruz invertida para tranquilizarse—. Mas, por supuesto, yo no podía decirle, como tampoco podía decírselo a la Policía, dónde me encontraba la noche que murió la señora Taylor. Éste es el motivo de que me decidiese a declarar justamente lo que usted quería que yo dijese. Hubo un momento peligroso, cuando Alice habló de esa puerta trasera que golpeaba. ¿No notó usted en el Tribunal cómo me alteró su declaración? Naturalmente, sabía que nadie podría inculparme del asesinato de Dick, pero aquel detalle podía después hacer que alguien me relacionase con él y con los ritos en la capilla.


  —¿Sabe usted que me gustaría leer en sus pensamientos? —le dijo Butler.


  Joyce le miró fijamente a los ojos, en una expresión que ni remotamente hacía pensar en los asesinatos.


  —También a mí me gustaría leer en los suyos —declaró.


  La atracción de aquella mujer era como un hipnótico o una droga. «Seremos salvados por la carne», decía el ritual de la misa negra. Por breves instantes, Butler luchó para librarse de su turbación.


  —Quería decirte… —pero Butler se detuvo y derivó por otro cauce—: La Policía sospechó de usted desde el principio. Cuando fue arrestada una semana más tarde trataron de seguirle todos los pasos para ver si hacía visitas. ¿Habló usted por teléfono?


  —Llamé a Kitty. El propio Dick la inició en el culto, pero ella simpatizaba conmigo. Le pregunté si el señor Renshaw había vuelto y Kitty contestó negativamente, pero informándome que regresaría antes de que terminase la semana. Entonces, le dije que no debía cambiar el agua de aquella botella.


  —Así lo pensé —le dijo Butler—. Después de ser arrestada, no podía telefonearle ni entrevistarse con ella. Pero sí podía leer los diarios. Y al no ver ni una palabra, como sin duda esperaba, relativa a la muerte de Renshaw, creyó sin duda que aquel agua envenenada había sido derramada.


  —Sí; supuse que mi intento había fallado.


  —En otras palabras, que usted llegó a considerarse como perfectamente inocente. La idea de culpabilidad jamás rozó su cerebro. Usted habrá renegado en su fuero interno de las circunstancias irónicas que, contra sus deseos, la declaraban inocente, y alguien podría haber descrito su conducta antes y después del proceso como el de una perfecta inocente. Fue más tarde, en la lectura de cualquier diario vespertino, cuando se enteró de la muerte de Renshaw.


  —Muerto y destituido —recalcó Joyce.


  —¡Y pensar que aun entonces estaba usted empeñada en convencerme de su inocencia! —exclamó despreciativamente Patrick Butler—. En aquel cafetín, frente a Old Bayley, llegó usted a tener el valor de contarme algo sobre una persiana que golpeaba en lugar de la puerta trasera, tratando de ponerse a cubierto de toda sospecha. Yo debí herir su vanidad cuando le declaré sin ambages que la consideraba culpable como un demonio.


  —¡Qué extraña frase! —sonrió Joyce—. Confieso que usted me atraía de un modo singular; quería estar a su lado. ¿Jamás me encontró atrayente, señor Butler?


  —Anoche soñé con usted —declaró el aludido, a su pesar.


  Joyce se incorporó. Los dos estaban tan cerca que casi se rozaban. La mujer se aproximó aún más al hombre.


  —¿Sí? ¿Y qué soñó?


  —Que la besaba tal como lo había hecho antes con Lucille.


  —¿Sólo eso? —murmuró Joyce—. ¡Qué insípidos deben de ser sus sueños!


  —Cuando abrazaba a Lucille, precisamente en aquel instante, pensaba en usted —precisó Butler, tratando de refrenar aquel impulso casi irresistible.


  Los rojos labios de la visitante se curvaron.


  —¿Por qué pensó en mí?


  —Porque íntimamente sabía que usted era una asesina y que debía olvidarla, aunque sólo esta noche vine a saber positivamente que usted se dedicaba a envenenar a ciertas personas en provecho propio. La misma noche que usted fue absuelta, iniciamos la investigación que nos llevó al culto satánico.


  Toda mención a aquel culto parecía molestar a Joyce. Se apartó de Butler y preguntó:


  —¿Por qué dice iniciamos? ¿Ha intervenido en esto alguien más que usted?


  —Querida, hablaba de un modo impersonal. Nadie, fuera de mí, sabe nada.


  Joyce pareció tranquilizarse.


  —¿Decía usted…?


  —Pues que fui a casa de Lucille, en Hampstead. Allí me encontré con cosas tales como cera negra, cruces invertidas y alusiones a ciertas ligas rojas…


  A la memoria de Butler tornaba todo cuanto el doctor Fell le había relatado aquella tarde. Al llegar a casa de Lucille la tarde del martes, poco después de Butler, el doctor Fell ya había captado la auténtica significación del caso. «Señor, nadie puede considerar las más simples evidencias». También recordaba sus otras palabras: «Se ha tratado de buscar las raíces en lo alto de los árboles y escarbar en el suelo para dar con las ramas». Joyce Ellis era inocente de la muerte de la señora Taylor, porque positivamente no se encontraba aquella noche en la casa. ¿Dónde estaba?


  De haberlo revelado se habría demostrado palpablemente su inocencia respecto a la señora Taylor. Por eso resultaba absurdo comprobar que se negase a dar la menor información sobre su ausencia. ¿Adónde había ido Joyce? William Griffiths había testimoniado que en la caja faltaba una cantidad de antimonio capaz de envenenar a dos personas. He aquí el hecho que justificaba las palabras del doctor Fell, cuando declaró que no le había sorprendido la noticia del asesinato de Dick Renshaw, considerando razonable que alguien fuese envenenado.


  Lo que le desconcertó al doctor Fell fue el testimonio de Lucille: la botella de agua de que había bebido Renshaw había sido enjuagada y vuelta a llenar poco antes de su fallecimiento. Al parecer, era imposible que Joyce lo hubiese hecho.


  Butler salió de su meditación y habló.


  —Pero la idea de que usted no podía haber provocado el envenenamiento, ya que estaba encarcelada, fue aventada tan pronto como un químico analizó el agua que se contenía en la botella. Lo que restaba de su contenido se encontraba rancio.


  —¿Rancio?


  —Sí. Se apreciaron en el agua esas burbujas diminutas que se forman cuando el líquido permanece sin ser agitado durante días o semanas. ¿Es que podía haberse puesto así el agua en veinticuatro horas, después de que Kitty enjuagara la botella y la llenara el día anterior? Imposible. Por lo demás, también se llevó a cabo una experiencia en casa de la señora Taylor. Se dispuso otra botella con un vaso invertido, tapándola durante veinticuatro horas y, al terminar este período de tiempo, se encontraba transparente, sin la menor señal de burbujas.


  Butler encendió un cigarrillo. Su mano temblaba ligeramente y siguió hablando:


  —Lo que Kitty hizo —dijo Butler—, fue tomar una botella de agua de otro cuarto y marcharse con ella al baño. Allí la vació, enjuagó y volvió a llenarla para, finalmente, cambiarla por la que contenía el agua rancia, que ella llevaba oculta en la bolsa de labor. De esta forma, Lucille pudo ver cómo hacía aquellas operaciones. Pero la botella enjuagada la escamoteó hábilmente. Ya le advertí que todos habíamos considerado este asunto del revés. Cuando Dick Renshaw llegó malhumorado a su casa y Lucille empezó a hablar de cosas desagradables, el hombre no advirtió el estado en que se encontraba el agua y bebió. Al notarse enfermo, pensó que había sido Lucille quien le había envenenado. Pero ciertas personas opinaron que «usted» quedaba ahora bajo sospecha.


  —¿Bajo sospecha?


  —Sí. El Tribunal la había absuelto en el caso de la señora Taylor —Butler estuvo a punto de informarle de que el doctor Fell había sostenido vivamente la inocencia de Joyce, calificando el hecho de muerte y no de asesinato—. Es decir, que cuando Renshaw fue asesinado, la opinión general se inclinaba a señalarla como culpable de ambos fallecimientos. Si Kitty supuso antes de la muerte de Renshaw, que el agua estaba envenenada, no podía quedarle la menor duda sobre quién era el causante. Pero la muchacha le era completamente fiel. ¡Oh, sí! Ella ya le había prestado un servicio por la fecha en que iba a celebrarse una Misa Negra en la capilla, la noche anterior a la muerte de Renshaw.


  Joyce avanzó el busto en el sillón, tornándose rígida.


  —¿Cómo está usted enterado de que iba a haber…?


  Butler contestó sin demora:


  —Los cirios negros estaban intactos. ¿Cuándo, lógicamente, podía celebrarse el sacrílego acto? Ustedes parodian el ritual cristiano y el día dieciocho fue domingo. Ignoro por qué Renshaw no volvió para asistir a la misa negra; tal vez jamás lo sepamos. La señora Taylor, que era su lugarteniente, había muerto y usted, la tercera en la sucesión, estaba en la cárcel. No había, pues, sacerdote ni sacerdotisa para celebrar la ceremonia, y era natural que alguien fuese allí para comunicarle a la enmascarada asamblea que no había misa. ¿Quién pudo hacerlo? Kitty, naturalmente. Estaba muy relacionada con dos de los tres jefes. Esos candelabros eran tesoros muy personales. Renshaw gustaba tener siempre en casa un par de ellos para su deleite, como igualmente la señora Taylor. Ahora recuerde que Kitty siempre se encontraba dispuesta a aprovechar cuantas ocasiones juzgase propicias para demostrar su superioridad sobre Lucille Renshaw.


  Joyce escuchaba a Butler con una expresión impasible, que de nuevo empezó a irritar a éste. El hombre avanzó hasta situarse junto al dictáfono y allí se detuvo, dando la espalda al fuego de la chimenea casi apagado.


  —Cuando el día veinte fue usted absuelta —se encaró nuevamente Butler con la visitante—, ¿qué hizo después de marchar del salón de café? Yo se lo diré: se puso en contacto con Luke Parsons o con Dientes de Oro; tal vez con ambos.


  —¿Dientes de Oro? ¿Se refiere usted al pobre Jorge? Sí, en efecto, les telefoneé a los dos.


  —Cuando, a la mañana siguiente vino a verme y después se marchó sin mucha ceremonia, ¿no fue entonces cuando empezó a odiarme?


  —Puede que estuviese ya un poco fastidiada —reconoció Joyce.


  —¿Y no fue ésa la razón que le impulsó a contratar a Dientes de Oro y a Elm para que aquella noche me atacaran?


  —No, y lamento lo ocurrido, aunque reconozco que usted me fastidiaba.


  —Ayer por la tarde —prosiguió Butler sin que al parecer sus palabras surtieran el menor efecto en la mujer— visité a Luke Parsons y le soborné a fin de que me proporcionara una pequeña información a cerca de dónde podría encontrarme con Dientes de Oro y con Elm. Parsons debió de hablar con usted inmediatamente de haberme marchado yo de su oficina, diciéndole lo que había hecho. ¿No es cierto?


  —Sí.


  Joyce se sentaba ahora indolentemente. El resplandor de las luces que brillaban en las paredes ponía destellos en su negra cabellera. El rostro manifestaba una serena gravedad, alterada sólo por ciertos movimientos de los ojos y labios.


  —¿Fue ése el motivo de que Parsons apareciese asesinado?


  —La persona que le traicione en la cosa más pequeña, le traicionará en todo. He aquí uno de nuestros preceptos —declaró Joyce, mirándole fijamente y oprimiendo contra su pecho la cruz invertida.


  —El asesinato de Parsons fue cometido por una mujer —le dijo Butler—. Aquel hombre era ya viejo y no muy vigoroso. Un hombre le hubiese cogido por el cuello, atacándole de frente o por la espalda. En cambio sólo una mujer hubiese tratado primeramente de aturdirlo para, después, enrollar a su cuello aquella tira roja que retorcieron hasta estrangularle. ¿Experimentó usted una gran alegría asesinándole?


  —Era preciso hacerlo —sonrió Joyce diabólicamente.


  —¿Se trataba de un miembro de su culto?


  —No olvide que una agencia de investigaciones privadas siempre es útil, cuando se necesita poseer información sobre determinadas personas.


  —¿Y Dientes de Oro?


  —¿Jorge? ¡Oh, Jorge es un amigo muy especial! —brillaron sus dientes al sonreír y, de pronto, su rostro se oscureció—. Pero jamás pensé… Cuando mostraba aquellos dientes de oro postizos, no carecía de atractivo.


  —No es usted muy exigente, ¿eh?


  —No sea celoso. Tampoco yo lo soy de esa pobre Lucille. El acto más horrible que he cometido en mi vida fue ordenar a Jorge que incendiara el templo instalado bajo la capilla.


  —Entonces, ¿por qué lo hizo?


  —Lucille fue al baile con usted, ¿no? Uno de los hombres de Jorge encontró su bolso, con la llave y una tarjeta atada a ella. Se lo comunicó a Jorge y, aun cuando éste no comprendía de lo que se trataba, me telefoneó. Jorge ignoraba que usted estaba en Balham. Pero divisó luz a través de las persianas y se imaginó el resto. Entonces, partió en busca de los documentos bastante comprometedores y, por orden mía, llevó a cabo lo que hizo. ¡Qué incendio más horrible! Pero no me quedaba otra salida. Sabía que Lucille se sospechaba algo. En el Tribunal, mientras el doctor Bierce se refería a la residencia de la señora Taylor, calificándola de malsana y enfermiza, la vi incorporarse haciendo gestos extraños. Yo no podía saber exactamente hasta qué extremo estaba ella enterada.


  —¡Lucille no sabía nada! —replicó Butler con dureza—. De no haber sido por el doctor Fell y por mí, jamás se hubiera dado con la trampa secreta que conducía a la capilla.


  Durante breves segundos, Joyce permaneció muy tranquila.


  —¡Usted miente! —dijo, finalmente, sonriendo.


  —No.


  —Debería odiarle —confesó mirando a Patrick Butler pensativamente con expresión que éste juzgó fascinadora—, pero no puedo; jamás he podido. Experimento ante usted lo mismo que ya sentí en aquel salón o café. Sólo que más acentuadamente. Lo supe tan pronto como volví a verle.


  Joyce le sonrió abiertamente, con una expresión en que se daban la mano crueldad y seducción.


  —¿No experimentaba junto a Lucille más placer cuando se mantenía pensando en mí? —preguntó en tono bajo.


  —No he dicho que me recrease pensando en usted solamente… —pero la expresión de ella le hizo detenerse nuevamente.


  —Pues yo sé que usted no me abandonará —aseguró Joyce—, porque me consta que hace ya tiempo que es usted uno de los nuestros.


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  —¡Bah!, usted se esfuerza en no creerlo; le gusta fingir que tal idea le confunde. Pero analice fríamente su auténtico carácter y comprobará que es verdad lo que le digo.


  Joyce abandonó el sillón y se dirigió lentamente hacia el hombre, que permanecía de pie, de espaldas a la chimenea.


  —Usted sabe, en lo más profundo de su corazón que «él» realmente existe —le susurró Joyce.


  —¡No diga imbecilidades! Ese Satán de ustedes es un mito, ideado para permitirse todas las licencias.


  —¿Entonces por qué le teme? —preguntó Joyce—. ¿Por qué la Iglesia le teme? ¿Por qué, desde el comienzo del mundo, todo el mundo le guarda temor?


  Patrick Butler había dejado de pensar. El perfume que se desprendía del cuerpo y de la cabellera de Joyce y su proximidad, la diabólica sonrisa… Tuvo conciencia, en aquel instante, de que todo cuanto ansiaba en éste y en el otro mundo, se resumía en Joyce Ellis.


  —¿Cree usted que debo convertirme en el rival de Dientes de Oro?


  La mujer estalló en una corta carcajada.


  —¿Jorge? ¡Oh, no tiene ya por qué preocuparse de él! Está muerto.


  —¿Muerto? —la mano de Butler cayó del hombro de Joyce, y repitió—: ¿Muerto? ¿Cómo murió?


  —¡Bah, querido, eso no tiene importancia!


  —Tal vez, pero me gustaría saberlo. ¿Cómo murió?


  La voz de Joyce sonó en tono bajo y con un matiz de contrición.


  —Anoche me irrité contra usted por haberse apoderado de esos papeles —dijo Joyce—. Pero ahora no pienso igual. Anoche le ordené a Jorge que pegara a una de sus ventanas aquel mensaje. Al parecer, mi resolución no le agradó, pero cumplió la orden.


  —¿Y bien?


  —Usted envió aquel insultante mensaje desafiándole a venir aquí con un revólver. Yo todavía me sentía irritada y por eso le dije… Pero él no lo hubiera hecho espontáneamente.


  —¿Qué quiere usted decir? ¡Contésteme!


  —Querido, se trata de algo extraordinariamente divertido.


  Joyce Ellis se interrumpió rompiendo a reír.


  —Me dijo que pelearía limpio y que no haría intervenir mi nombre para nada. Ha mantenido su palabra. Es un verdadero hombre. Y no le jugaré sucio aunque me maten.


  Butler guardó silencio y, después de tragar saliva, volvió a preguntar:


  —¿Qué ocurrió?


  —Pues que, como era natural, murió —informó la mujer encogiéndose de hombros.


  Un ligero estremecimiento agitó la espalda de Butler y, al alzar la vista, Joyce debió comprender lo que ocurría en su fuero interno. Retrocedió muy lentamente hacia su sillón, con los ojos abiertos. Pasaron varios segundos antes de que Butler pudiese hablar.


  —¡Puerca! —exclamó al fin.


  Joyce le miró, fingiendo profunda sorpresa.


  —¿Qué ocurre, querido?


  —Ignoro dónde está Dientes de Oro, pero me gustaría estrecharle la mano y tomar un trago con él. Era un verdadero deportista y ese es el mejor elogio que puede decirse de un individuo. ¡Y usted lo ha asesinado!


  —Jamás pensé…


  —Lo sé. Usted jamás piensa nada.


  Patrick Butler no apreció la ironía que significaba el hecho de que Dientes de Oro, el hombre que más había odiado, se hubiese transformado, ahora, en la persona que más simpatías despertaba en él. El tono de su voz era sombrío y sus ojos brillaban. Avanzó algunos pasos y de un manotazo lanzó al suelo el dictáfono.


  —Y ahora, mi hermosa hechicera —rugió—, procederé a decirle algo que le interesará. ¿Se ha imaginado acaso que soy yo la única persona que conoce sus andanzas? Pues bien, no hay tal.


  —¿Qué dice usted?


  —El doctor Fell la conoce tan bien como yo, e, igualmente, el superintendente Hadley. Yo no tengo en mi poder sus papeles porque ya están en manos de la Policía. ¿Se figura lo que ocurrirá mañana temprano?


  Joyce se alzó súbitamente de su sillón, asiendo el bolso. Su fisonomía no resultaba ahora muy agradable de contemplar.


  —Kitty Owen —prosiguió Butler a gritos— será llevada a Scotland Yard para someterla a un interrogatorio. En esos documentos nada hay que la comprometa a usted, pero Kitty puede formular la acusación de modo incontrovertible. Ella le es leal, pero es una chica joven, muy joven, y al cabo de dieciocho horas de interrogatorio, claudicará. Puedo garantizárselo. ¿Y sabe usted el fin que la espera? Será ahorcada en Holloway, de donde no debió salir.


  Joyce, que registraba frenéticamente en su bolso había retrocedido y contemplaba fijamente a Butler, desde un rincón de la estancia. Éste vio el negro contorno de una pistola automática.


  —Quizá le interese saber —le dijo Patrick Butler, echando a un lado el vuelo de su bata—, que hace ya rato que la apunto con este «Wedley».


  Joyce balbuceó algunas palabras que él no logró entender. La contempló por breves momentos y, finalmente, lanzando un profundo suspiro de desprecio, arrojó lejos de sí el revólver.


  —¡Oh, no puedo disparar contra una mujer! —exclamó.


  La automática estaba en manos de Joyce, que nerviosamente se mantenía apartada unos tres metros de distancia del hombre.


  —¿De modo que sabía usted, desde el principio, que yo era una criminal? —gritó la mujer.


  Patrick Butler, de espaldas a la chimenea, asintió con una inclinación del torso.


  —Creo que ya se lo dije. Yo jamás me equivoco.


  Patrick Butler, se inclinó en una reverencia del más puro estilo clásico, mientras ella disparaba la automática por dos veces.
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    DE UNA CARTA DE GIDEON FELL, DOCTOR EN FILOSOFÍA Y EN LEYES Y MIEMBRO DE LA REAL SOCIEDAD DE ANTICUARIOS, A PATRICK BUTLER, DEL CONSEJO DEL REY


    
      13 Round-pond Place, Hampstead,


      N. W. 2, 22 de junio de 1947.


      Mi querido Butler:


      Por lo que veo, se encuentra usted de nuevo metido en dificultades. No sólo, según colijo de su carta, con un dignatario legal a quien, al parecer, usted acusa de hacer trampas en el póquer, sino también en otro caso, en el que, por lo visto, está convencido de la inocencia de su cliente. Usted nunca se equivoca; lo sé, y… sí, le ayudaré.


      En cuanto a su comentario sobre Joyce Ellis, ahora que el proceso ha terminado, me aventuro a contestarle. No, esa mujer no está loca; tiene su religión. Recientemente en Alemania, y ahora en Rusia, las falsas adoraciones han llegado a extremos análogos. Creo que al jurado le constaba que no estaba loca. Por eso el veredicto de culpable, pero insana, me parece demasiado piadoso y sensible.


      Supongo que habrá recibido mi carta para felicitarle por su compromiso con la señora Lucille Renshaw. Se trata de una dama encantadora y le repito mis plácemes. Confío solamente en que su temperamento (perdóneme) demasiado libre de prejuicios, no habrá de influir para nada a última hora en sus proyectos.


      Jamás descuide su proverbial galantería, mi querido amigo. Después de todo, de no haberse usted inclinado graciosamente ante Joyce Ellis, cuando ella le disparó, las balas le hubieran atravesado el corazón de parte a parte, en vez de alojarse en su hombro. Que viva largos años para servir de animación a este anodino mundo es la esperanza de su afectuoso,


      Gideon Fell

    

  


  


  [image: Carter Dickson]


  
    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] Prólogo completo de Salvador Bordoy Luque para la edición del TomoI de sus “Novelas escogidas” publicadas por Aguilar que recoge estas obras: Con guantes de acero, Sangre en el espejo de la reina, Los crímenes de la viuda roja, Los crímenes del unicornio y La Policía está invitada. <<

  


  
    [2] 1. King’s Council, Consejero del rey. <<
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