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  A VAL GIELGUD


  A Val Gielgud


  


  
    
      Mi querido Val:


      Te dedico este libro por tres razones. Primera, porque creo que te gustará. Se lo ha llamado “una novela para los curiosos”, porque al parecer no hay otra manera de clasificarla. Es una novela de estudio de carácter combinada con otra de acción vertiginosa; sin embargo, por debajo siempre corte, sin investigación policíaca, un duelo de buena ley entre él ingenio del autor y el del lector.


      Segunda, porque conservo recuerdos muy agradables de los días de la guerra, cuando trabajé bajo tu dirección en la B. B. C. En estas páginas es posible que encuentres uno o dos personajes de la época bélica débilmente rememorativos de personas reales. Pero eran gentes amables —como, en realidad, lo fueron todos aquellos a quienes conocí en Rothwell—, de modo que no creo que se sientan ofendidos. Y, como te darás cuenta, incidentes lamentables como éstos jamás ocurrieron en la emisora.


      Tercera, con motivo de mi visita a la sala de Sherlock Holmes y el Dr. Watson, en la Exposición de Baker Street, el año pasado. El escenario es auténtico, ya que mi amigo C.T. Thorne me condujo detrás de las bambalinas. Pero, pronto, si llegan a madurar los planes, tú como productor y yo como adaptador, comenzaremos una nueva serie de obras teatrales radiofónicas relacionadas con el intrépido doctor y él detective más grande de todos.


      Con el afecto de siempre,

    


    JOHN DICKSON CARR.


    
      Villa Mimosa.


      Tánger, Marruecos.


      Enero de 1952.

    

  


  CAPÍTULO I


  EN EL UMBRAL


  Capítulo I. En el umbral


  Cuando Dawson escuchó aquellas palabras extrañas a través del montante abierto de la puerta se incorporó e irguió en su sillón. Pero ya no le sorprendía en esta cálida noche de verano, la sensación de haber cruzado la frontera de una región de brumas. Porque hacía cinco minutos por lo menos que había traspuesto aquella frontera.


  Se hallaba en la espaciosa, y un tanto oscura, biblioteca del bufete de abogado, del décimo piso de un edificio enclavado en el Lower Broadway. Era una construcción antigua. Es decir, antigua en contraste con el movimiento, el brillo y la mudanza de Manhattan. Afuera de las dos ventanas abiertas, con las persianas venecianas levantadas, el cañón de piedra y asfalto hacía del aire una masa caliginosa y opresora. Reinaba un silencio mortal. Las paredes de libros encuadernados en piel, en su mayor parte viejos y manoseados, exhalaban en la biblioteca una fragancia que casi mareaba a Dawson. Sólo la enorme mesa de caoba oscura, encima de la cual estaba encendida una lámpara de escritorio con pantalla de vidrio verde, sólo ésta daba la impresión de ser nueva.


  Bill Dawson, moviéndose con nerviosismo en el sillón, apretó en su mano un ejemplar de la víspera del periódico Times en el cual tenía marcado un anuncio entre los referentes a noticias personales. Dawson era un hombre joven todavía, a pesar de seis años de guerra y de otros seis de paz subsecuentes. Su traje, que en alguna ocasión fuera uno de los mejor cortados por Westaway, tenía un aspecto lamentable a pesar de toda su limpieza y planchado. Su camisa, lavada cuidadosamente en la lavandería, tenía el cuello deshilachado, y por la misma razón Dawson no hacía sino meter con inquietud a cada momento los puños dentro de las mangas de su chaqueta.


  Bill Dawson tenía en sus bolsillos un pasaporte británico, unas pocas cartas dirigidas a su nombre, una caja de cerillas, la envoltura arrugada y vacía de un paquete de cigarrillos, y exactamente la suma de dieciséis centavos entre él y su futuro.


  —No debía haber venido aquí —estaba pensando, como si fuese él peor de los intrusos—. Sin embargo es curioso. Ni siquiera esperaba que el edificio se encontrara abierto a esta hora de la noche, y mucho menos el despacho del abogado. Pero por alguna razón… alguna razón…


  Amberley, Sloane & Amberley.


  En la biblioteca del bufete, frente a su sillón y a cierta distancia de él, se veía una puerta alta con un entrepaño de vidrio esmerilado. Unas discretas letras negras aplicadas sobre el vidrio decían, “Señor Amberley”. Aunque la puerta estaba cerrada tenía abierto el anticuado montante para la ventilación de la habitación. La firma Amberley, Sloane & Amberley, tenía las mismas ganas de instalar sistema de acondicionamiento de aire que pudiera tenerlas, pongamos por caso, una firma antañona de procuradores de Lincoln Inn. Una luz brillaba al otro lado del panel de vidrio esmerilado.


  Los pensamientos de Bill Dawson se precipitaron como si un teletipo acolchado estuviera parloteando en su cerebro.


  —¿Por qué demonios vine aquí desde la Gran Estación Central? —reflexionó con desesperación—. Probablemente es que no tenía otra cosa que hacer. Sólo quedarme parado afuera del edificio, mirarlo y desear que fueran las nueve de la mañana para poder entrar en él. Luego ese viejo encargado del ascensor atravesó el vestíbulo, salió por la puerta giratoria y dijo…


  En ese momento fué cuando se sentó tieso en el sillón.


  Durante algunos momentos había tenido consciencia de tres voces que hablaban detrás de la puerta cerrada con el montante abierto. Parecían corresponder a un hombre de mediana edad, a otro más joven y a una muchacha entre los veinte y los treinta años. Pero, habida cuenta que no conversaban en voz alta, Bill Dawson, deliberadamente, no quiso hacer esfuerzo alguno para escucharlos.


  Ahora, sin embargo, dos de las personas habían llegado a un grado tal de irritación que bordeaba la cólera. La voz gruesa del hombre de mediana edad, cortés, correcta y amablemente, habló con manifiesta cordialidad.


  —Perdóname, Larry, pero no entiendo todo esto.


  —Y me temo que yo tampoco lo comprendo, Larry —afirmó la muchacha.


  —¡Por favor, Larry! ¡Lo siento mucho! —dijo ella—. Pero es muy sencillo. ¿No es cierto, señor Amberley?


  —Perfectamente sencillo —aseguró la voz cortés y cordial. Parecía sonreír—. Bueno, vamos a ser razonables, Larry. Aquí están dos pasajes para el avión de la compañía B.O.A.C., que sale para Londres mañana por la tarde. Aeropuerto de Idlewild, a las cinco. Un pasaje para ti y el otro para la señorita Tennent. ¡Vamos, Larry! ¡Tómalos!


  —Yo los tomaré —dijo la muchacha llamada señorita Tennent—. ¿Pero, sabe una cosa, señor Amberley?, preferiría que me llamara usted Joy. ¡Ah, los pasajes! Gracias.


  —No tiene por qué darlas…, Joy. —Aunque conservaba toda su dignidad, el hombre habló como un padre indulgente—. Y ahora, mira —prosiguió en tono súbitamente solemne—. Tengo aquí diez mil dólares en efectivo; billetes grandes y pequeños. Son tuyos, Larry. Las instrucciones de tu tío fueron en el sentido de que te los diera personalmente. Supongo que no te negarás a aceptar esto, ¿verdad? ¿Qué me dices?


  Se escuchó el impacto blando, sin ecos, de los billetes de banco, cada fajo sujeto con su tira de papel y su liga de goma, al caer sobre la carpeta del escritorio.


  —Mi querido Larry —exclamó el señor Amberley, perdiendo parte de su afabilidad—, ¿quieres hacerme el favor de decir qué te pasa? Hace calor esta noche; ya es tarde; yo no me siento…, pero dejemos esto. ¿Por qué no quieres aceptar el dinero? ¿Por qué?


  El más joven de los hombres, el llamado Larry, siguió sin hablar. Pero intempestivamente un puño golpeó ruidosamente sobre el escritorio, en un gesto incoherente y salvaje.


  Bill Dawson, afuera, en la biblioteca, se puso en pie de un salto.


  A pesar de lo que creía que era, con su aire de hombre de mundo a los treinta y dos años, Bill ya había oído más que suficiente. Su primer impulso instintivo fué salir huyendo de allí y olvidarse de su propio asunto con el abogado hasta la mañana siguiente. En cualquier caso, Bill no se encontraba en una de sus mejores noches.


  Y así, por simple perversidad, al igual que por una curiosidad picante, se quedó allí. Conservando todavía apresado en su mano el ejemplar del día anterior del periódico New York Times, Bill Dawson volvió a sentarse. Toda la fortuna que poseía en el mundo, tres monedas de cinco centavos y una de uno, sonó a sus oídos.


  —¡Larry! ¡Mi amor! —le dijo zalamera Joy Tennent, que ni siquiera en sombras se veía detrás del cristal reluciente—. Sinceramente, ¿no crees que te estás portando de una manera un poco ridícula? Todo lo que tienes que hacer es firmar ese papel, documento o lo que sea, y la voluntad de tu tío te convierte en su heredero.


  —¡Exactamente! —corroboró el señor Amberley.


  —Querido, no deseo que mis palabras suenen interesadas. Y, por supuesto, nosotros… esperamos que el querido viejo se conserve muchos años entre nosotros…


  —¡Naturalmente, naturalmente! —convino el abogado.


  —Pero, —siguió diciendo Joy en tono indiferente—, no vamos por eso a conducirnos de una manera totalmente estúpida. El pobre hombre es ignominiosamente rico. Mi amor, él te hará su heredero único con sólo llenar las condiciones más pequeñas que darse puedan. ¿No es eso, señor Amberley?


  El abogado aclaró su garganta con un carraspeo. Se escuchó el crujido de hojas de papel.


  —“Laurence Hurst, sobrino del dicho Gaylord Hurst…” —leyó y se detuvo—. Sólo se estipulan dos condiciones, Larry. Has de regresar a Inglaterra inmediatamente. Cada semana deberás hacer una visita a tu tío, bien sea en su departamento de Londres o en su casa de Hampshire. No creo que sea mucho pedir, ¿no es cierto?


  —A fin de cuentas, mi amor —declaró Joy, riendo—, no te van a matar. El más joven de los hombres habló finalmente.


  —¡Dejen eso! —dijo.


  La puerta iluminada pareció vibrar, trasmitiendo ondas sobre la superficie rizada del cristal. La luz tenue del despacho interior se confundía con el resplandor opaco de la lámpara de pantalla verde que colgaba encima de la mesa de la biblioteca del bufete, creando una especie de crepúsculo suspendido.


  Al igual que el de Joy, el acento era británico. Pero Bill Dawson, que había estado esperando escuchar la voz de un individuo débil o vacilante, se quedó sorprendido por su tono fuerte y viril.


  —Les diré una cosa —manifestó Hurst que habló como un telegrama—. Denme unos días. Que lo piense. Pocos días. Eso es todo. ¿Qué mal hay en eso, George?


  —Lo siento —explicó el señor Amberley—, pero no puedo hacer eso. Las instrucciones de tu tío son explícitas. Quiere saber de inmediato sí o no, quiere una acción inmediata…


  —¡Eso es lo que parece, demonios!


  —Sí. Esa es la razón por la que estamos aquí a esta hora indecente. —Después la propia curiosidad del abogado salió a la superficie—. Larry, ¡dame simplemente una sola buena razón que explique por qué no quieres aceptar su ofrecimiento!


  —Está bien. Porque tengo miedo —aclaró Laurence Hurst.


  Laurence Hurst no parecía estar asustado de una manera acobardada. Su manera de hablar era la de un hombre que ve ante él un riesgo calculado, mortal, en el cual las posibilidades son de ciento a uno contra él, y se echa para atrás. El asombró de Joy Tennent y George Amberley se podía sentir de una manera palpable.


  —¡Miedo! —repitió Joy como un eco—. ¿Que tú tienes miedo? ¿Después de todo lo que has hecho?


  —Lo siento. Pero ahí está.


  —¡Larry, Larry! ¿De qué tienes miedo?


  —De morir.


  —Pero, ¡querido! —protestó Joy tras una pausa—. ¿Quién crees tú que te puede matar?


  Laurence Hurst hizo como si no hubiera oído la pregunta.


  —¿Has visto alguna vez a mi tío, Joy? ¿Y tú, George?


  —Creo que puedo decir —respondió el señor Amberley suavemente— que conozco bastante bien al señor Gaylord Hurst. En realidad, no lo he tratado personalmente, no. Pero llevo manejando sus asuntos de negocios en los Estados Unidos desde hace bastantes años. ¡Y ten en cuenta la reputación de que goza! Es un filántropo bien conocido…


  —Sí —dijo secamente el sobrino.


  —Es un mecenas del arte y las letras…


  —Sí. ¡Bah! —resopló Hurst, con vigoroso despreció para el arte y las letras.


  —Y un hombre verdaderamente admirable. No me gusta emplear palabras rimbombantes, Larry, pero creo que posee el verdadero espíritu de caridad.


  —“Espíritu de caridad”. ¡Madre de Dios! ¡Si tú supieras…!


  Una vez más Joy Tennent dejó en libertad su risa breve y afectuosa, pero esta vez, o al menos eso le pareció a Bill Dawson, tenía la aspereza de una débil crueldad.


  —¡Límpiate el sudor de la frente, Larry! ¡Pobre amor mío! Y pensar —murmuró en tono de asombro— que has dedicado la mayor parte de tu vida a buscar aventuras… Has matado tigres, has subido a montañas de precipicios imponentes, has luchado con peces en las profundidades del mar…


  —Sí. En mis tiempos he hecho unas pocas cosas.


  —Y ahora —dijo Joy— tienes miedo de un pobre anciano que está con un pie en la tumba.


  —Escucha —comenzó Hurst con reprimida violencia. Se quedó indeciso—. Escucha, Joy. Voy a preguntar las cosas con claridad. ¿Quieres decir esto que me has echado el lazo por interés?


  No hubo respuesta.


  —Las cosas claras, querida. ¿Es eso?


  —¡Oh! ¡Claro que no, querido! —gritó Joy—. ¡No, no, no! Pero mira… En fin, si nos vamos a casar, yo soy la que debe ser protegida. Puede que eso ya esté muy pasado de moda, pero me gusta ser protegida. Y tú haces que las cosas sean terriblemente difíciles, ¿no crees?


  A través del montante se podía oír el esfuerzo que le costaba a Laurence Hurst tragar la saliva.


  —¡George!


  —¿Qué quieres, viejo?


  —¿Dónde está ese maldito documento? Dámelo. Y una pluma.


  Bill Dawson, escuchando con la mirada perdida en la penumbra, se encontró que estaba mirando con fijeza a un pequeño calendario de escritorio que estaba sobre la mesa de caoba, cerca de la lámpara. Las letras y cifras rojas se incrustaron en él como el martes, 12 de junio de 1951. Pero apenas si las vió.


  —¡Cuidado! —le repetía constantemente su cerebro, como si le pusiera en guardia por telepatía contra la otra habitación—. ¡Cuidado! ¡Cuidado!


  —¡Larry, mi amor! —arrulló Joy.


  —Bueno, eso ya está mejor —dijo el señor Amberley—. Yo no debería haberte persuadido. Pero, sinceramente, Larry, creo que estás haciendo una cosa muy prudente. ¡No, no firmes todavía! Necesitamos un testigo.


  —Yo actuaré de testigo —sugirió Joy.


  —Sí, señorita…, ejem…, sí, querida. Pero preferiría que no lo hiciera. Usted es la novia de Larry. Parecería mejor si fuese otra persona la que firmara. Mi secretaria servirá para el caso. —George Amberley levantó la voz—. ¡Señorita Ventnor!


  Nadie respondió. Evidentemente, el señor Amberley debió haber oprimido algún botón. A distancia, entre el laberinto de oficinas a oscuras a través de las cuales Bill Dawson pasó a tientas antes de encontrar la biblioteca, un zumbido débil cobró vida.


  —Todo parece extraño esta noche —se quejó el abogado, súbitamente inquieto—. Un sueño. “Un bosque cerca de Atenas”. Esa muchacha prometió estar aquí. ¡Señorita Ventnor!


  No se oyó ruido de pasos en la alfombra. Pero por primera vez apareció una sombra en el vidrio esmerilado, creciendo hasta tener unas dimensiones grotescas al aproximarse. El señor Amberley abrió la puerta de par en par y se quedó en el hueco con la mano apoyada en el pomo.


  —¡Señorita Ventnor! —gritó. Entonces vió a Bill Dawson, sentado en el sendero de luz a cierta distancia enfrente de él, y sus ojos se agrandaron.


  La imagen mental que se había forjado Bill no se alejaba mucho de la realidad. George Amberley era un hombre alto y de maneras desenvueltas. Su costoso traje gris oscuro, con camisa de cuello duro y corbata azul oscuro, había sido cortado con especial cuidado para ocultar su creciente corpulencia. Su suave cabello gris, alisado con el cepillo y demostrando el mismo cuidado, tenía el brillo de la plata por la luz que le daba de espaldas. Sin embargo, su cara redonda, gruesa, animada por los ojos azules inquietos y una amplia sonrisa, era mucho más joven de lo que sugería su voz. Su aire de hombre maduro debía ser causado por la preocupación, una preocupación del tipo que produce úlceras en el estómago. El esbozo de una sonrisa profesional estaba impreso en su cara cuando abrió la puerta, pero se desvaneció cuando vió a Bill.


  —Usted perdone —dijo en voz alta—, pero, ¿quién es usted?


  Bill, disimulando su desasosiego, se puso en pie y caminó hacia, él.


  —Mi nombre es Dawson. William Dawson.


  —¿Dawson? —El señor Amberley hizo un movimiento de sobresalto.


  —Sí. Creo que quería usted verme. ¿Tiene usted inconveniente en mirar esto, por favor?


  Desplegó su ejemplar del Times, luego lo dobló por la mitad y apuntó al aviso que tenía marcado entre las noticias personales.


  En el despacho que George Amberley tenía a sus espaldas, se produjo una agitación de sorpresa y un susurro femenino mientras hablaba Bill. De todos modos él no podía ver todavía a Joy Tennent ni a Laurence Hurst. Como quiera que Bill estaba ahora tan fascinado por los problemas de ellos que casi se había olvidado por completo de los propios, se imaginó que toda aquella agitación y susurro eran causados todavía por una tercera voz de acento británico en el “bosque de Atenas”. Pero Bill no adivinó todo[1].


  El señor Amberley tomó el periódico de mala gana, pareciendo más inquieto. Se quedó indeciso y después pasó la vista brevemente por el aviso. Bill se sabía de memoria hasta la última palabra.


  DAWSON, comenzaba en letras mayúsculas, continuando de la misma manera formal que lo hubiera hecho el anuncio insertado por un procurador en su país. Si William Dawson, nieto de Lady (Alice) Penrith, de Restvale, Bedfordshire, Inglaterra, quiere comunicarse con los señores Amberley, Sloane & Amberley, Broadway120, se enterará de algo que le beneficia.


  —Lo vi apenas esta mañana —declaró Bill—. Tenía que pedir prestado… es decir, pensé que sería mejor venir personalmente. Por lo tanto tomé el tren para venir aquí desde un pequeño pueblo del estado de Nueva York. ¿Fué usted quien insertó ese anuncio en el periódico, señor?


  El señor Amberley pareció despertar.


  —Sí. Sí. Ahora lo recuerdo. —Súbitamente la mirada de sus bulbosos ojos azules pareció agudizarse por la sospecha. Miró al interior de la biblioteca, se volvió hacia el despacho y levantó los ojos hacia el montante abierto—. ¿Pero no le parece una hora un tanto intempestiva para venir a verme? ¿Cómo llegó usted hasta aquí dentro?


  —Estaba parado abajo, en la calle, mirando al edificio.


  —¿Por qué, si hace el favor de decírmelo?


  Bill mostró su sonrisa sencilla y sincera.


  —No sé. No tenía otra cosa que hacer, supongo. Pero en cualquier caso, apareció un hombrecillo calvo como un gnomo en una gruta de mármol, el hombre del ascensor… Y no hacía más que mirarme. Finalmente salió y me preguntó: “¿Desea alguna cosa?”. Entonces le dije que quería ver al señor Amberley, pero que no esperaba que estuviese por aquí. El hombre del ascensor me preguntó de qué nacionalidad era y se lo dije. Entonces me dijo que usted me estaba esperando.


  —¿No le pareció eso muy singular?


  —Sí, efectivamente. ¡Muy singular! Pero no repliqué nada. Me subió hasta el décimo piso, aquí, y me indicó la puerta exterior de su oficina. No estaba cerrada con llave y vi luz en la sala de recibo.


  El recelo pareció desvanecerse de la cara redonda y gruesa con el cabello de plata pálida.


  El señor Amberley dejó escapar el aire de sus pulmones.


  —Es que da la casualidad que estoy de conferencia con unos clientes ingleses, y seguramente Joe debe haber pensado… Sí. —La expresión de recelo volvió a aparecer—. ¿Tiene usted algún medio de identificarse, señor Dawson?


  Bill sacó su pasaporte del bolsillo interior de su chaqueta. Tras de examinarlo rápidamente, George Amberley le devolvió las dos cosas, el pasaporte y el periódico.


  —¡Muy bien, muy bien! —declaró con distraída y abrupta vivacidad—. Bueno, estoy seguro que comprende usted mi posición, ya ve, estoy totalmente ocupado con esta conferencia y sé que me sabrá perdonar. Ejem… ¿qué le parece si me llama por teléfono al despacho mañana? Así fijaremos una cita para cualquier día de la semana que viene.


  La semana que viene. Los ojos de Bill giraron hasta encontrar el calendario de escritorio: Martes, 12 de Junio.


  —Muy bien —accedió Bill, con la idea angustiosa de que no estaba muy bien—. No fue mi intención el entremeterme. —Luego, aunque siguió mostrándole cortés, su voz se hizo más dura—. Pero sólo le ocuparía un momento de su tiempo el decirme —dió unos golpecitos al periódico, señalándolo qué quiere decir esto.


  El señor Amberley frunció el ceño. Sin embargo, en el momento de dar media vuelta para alejarse, por primera vez miró realmente a su visitante en el sentido de examinarlo.


  Vió a un hombre de rostro agradable, talla mediana y anchas espaldas a pesar de su cuerpo delgado. El pelo castaño claro de Bill contrastaba con sus ojos oscuros del mismo color, alrededor de los cuales se habían grabado hacía tiempo unas finas arrugas de jocosidad. El rostro revelaba una inteligencia viva, estaba delicadamente dibujado; pudiera haber parecido débil de no haber sido por el mentón poderoso. Pero la inteligencia y la cultura, como tales, no tienen valor en nuestro mundo. El encanto de Bill, si así se le puede llamar, residía en su honradez absoluta y su sentido del humor.


  La mirada discreta del señor Amberley paseó por las ropas de su visitante, la corbata con el color de su universidad, club o regimiento, y el cuello raído de la camisa. La expresión del señor Amberley cambió. Salió del despacho y entró en la biblioteca, cerrando suavemente la puerta detrás de él.


  —Señor Dawson, le ruego que me perdone.


  —¡No faltaba más, no faltaba más! Era solamente que…


  —Creo que comprendo. Tengo el sentimiento de manifestarle que Lady Penrith ha muerto.


  Bill afirmó lentamente con la cabeza, mirando al suelo. En cierto modo ya esperaba esto, puesto que el anuncio del periódico mencionaba él nombre de la señora; por otra parte el título de la abuela pudiera haberse usado solamente para llamar la atención. Pero en cualquier caso él había sentido un gran afecto por la abuela y la noticia le causó una impresión desagradable.


  —Mire usted, señor Dawson, se trata de un legado.


  —¿Legado? —exclamó Bill—. Si le confieso a usted la verdad le diré que esperaba algo de esto. ¿Pero de la abuela? Está en la misma situación de pobreza a que han sido reducidas todas las personas decentes en Inglaterra hoy en día.


  —Por lo que veo usted es conservador, ¿verdad? —preguntó Amberley, sonriendo.


  —¡Hasta la médula!


  —Bueno, al menos su conocimiento de la situación de lady Penrith hace que mi misión sea más fácil. El legado no es cuantioso, me parece; cien libras de la moneda de ustedes, es decir, algo menos de trescientos dólares de nuestra moneda. Pero con eso tiene para regresar a su país, si eso es lo que desea.


  —No. Me gusta estar aquí.


  El señor Amberley pareció más complacido todavía. Entonces, metiendo las manos hasta el fondo de los bolsillos de su pantalón y haciendo ostentación de un cuerpo impresionante, volvió a quedar confuso.


  —Bueno, mire, joven —dijo en tono breve—. No se sienta ofendido cuando mi intención no es esa ni mucho menos. —Sacó unos billetes de banco—. Aquí tiene un par de billetes de diez. Es todo lo que llevo conmigo de momento, aparte de unas monedas sueltas. Tómelos como un pequeño anticipo.


  Aquel dinero hubiera significado cama, un par de comidas y una caja de paquetes de cigarrillos. Por esa razón es por lo que Bill Dawson jamás comprendió las palabras que pronunció entonces.


  —No, gracias —dijo apresuradamente, y dió un paso hacia atrás retirándose—. Muchísimas gracias, pero no lo necesito. Estoy muy bien, ¡se lo digo de veras! ¡Estoy muy bien!


  —¿De veras? —preguntó el otro sin levantar la voz.


  —¡Sí! ¡Absolutamente! ¿Pero si pudiera tener una entrevista con usted antes de la semana que viene…?


  —¡Ah, se me olvidó! —El señor Amberley chasqueó los dedos—. ¿Le vendría a usted bien verme mañana? ¡Espléndido! ¿A las nueve y media? ¡Magnífico! —extendió la mano—. Buenas noches, mi querido señor. Ha sido un placer el conocerlo.


  Fué en este punto cuando la voz potente de Laurence Hurst llegó hasta ellos a través del montante.


  —¡Espera un momento, George! ¡No dejes que se vaya tu amigo!


  —¿Que se vaya?


  —Necesitamos un testigo, ¿no es eso?


  —¡Pero la señorita Ventnor puede firmar como testigo! Debe estar por aquí, ya la encontraré.


  —A menos —comentó Joy riendo—, que haya sido asesinada y escondida en la biblioteca.


  Otra vez Bill Dawson tuvo conciencia de un choque emocional.


  —Esto —murmuró el señor Amberley—, ¡tiene que cesar! —Una vez más levantó la mirada hacia el montante y después miró a Bill—. Dígame, señor Dawson, ¿usted…?


  —¿Quiere decir si oí lo qué se dijo ahí dentro? —completó Bill hablando sin rodeos—. Sí, tengo que admitir que lo oí casi todo.


  —¿Qué tiene eso de extraño, viejo? —replicó a voces Laurence Hurst. Su tono era cálidamente cordial—. Nosotros acabamos de escuchar su historia también. ¡Venga para acá! George, ¡hazlo pasar!


  El señor Amberley abrió la puerta.


  CAPÍTULO II


  RETO A UN AVENTURERO


  Capítulo II. Reto a un aventurero


  En una esquina del despacho, recargado con un lujo anticuado, se encontraba un escritorio macizo de patas talladas como zarpas de león. Una lámpara con pantalla opaca había sido bajada tan cerca de la gran carpeta roja del escritorio que la luz se esparcía solamente a través de fajos de billetes de banco que se encontraban sobre ella. La habitación estaba envuelta en sombras, como un refugió escondido.


  —Hola —saludó Joy Tennent, un tanto confundida.


  La muchacha se hallaba a un lado del escritorio, con la silla retirada hacia atrás. Su cabellera espesa, negra y lisa, estaba peinada con raya a un costado y le caía sobre los hombros, donde formaba un bucle. Sus ojos grandes, de un azul tan intenso que diríanse negros, parecían ingenuos y cordiales. Lo mismo que su boca medio sonriente. No era alta y sí más bien fuerte. Iba vestida con un traje sencillo pero costoso, y daba la impresión, como tantas otras muchachas inglesas, de practicar un entrenamiento físico casi demasiado bueno, hasta lograr que uno se fijara en la excelencia de su figura.


  —¡Madre mía! —exclamó la muchacha—. Fué horroroso lo que hicimos, ¿verdad? Me refiero al estar hablando de esa manera y hacernos oír.


  —En absoluto, señorita Tennent —contestó Bill, sonriendo. Sintió que su sonrisa era simple presunción—. Yo soy el villano de la obra. No debí haber escuchado.


  —¿Verdad que no debió haber escuchado? —repitió Joy en tono de ligera severidad—. Ahora tengo la misma impresión que si me hubieran desnudado, o cosa por el estilo. —Luego le devolvió la sonrisa a Bill—. En fin…


  En la solapa de su chaqueta verde oscuro llevaba prendida la figura diminuta de un leopardo formada con pequeños diamantes. De su cuello colgaba un medallón muy discreto de diamantes que casi pasaba inadvertido en la blancura de su blusa de seda. Joy levantó una mano, con las uñas rojas, y sus dedos tocaron el medallón. Como si la advirtiera algún instinto, volvió la cabeza rápidamente y miró al otro lado del escritorio.


  Laurence Hurst estaba sentado en un pesado sillón en el lado opuesto, con sus largas piernas extendidas.


  —¡Tonterías, querida! ¡Idioteces! ¡Monsergas! —Hurst se puso en pie y se quedó mirando a Bill con atención—. No haga usted caso, viejo. Venga para acá, vamos a echarle un vistazo.


  Pero ya había estado observando a Bill. Con intensidad, incluso con creciente inspiración. Joy, quien debió darse cuenta de cada uno de sus estados de ánimo, le dirigió otra mirada especulativa. Hurst, a su vez, se fijó en la corbata de Bill.


  —Por lo que veo estuvo en Harrow —comenzó, cordialmente.


  —Exacto. Y usted fue a la Universidad de Stowe.


  —No estuve mucho tiempo allí, viejo. Me escapé al mar en cuanto tuve dieciséis años. ¡De verdad! Entonces aún se podía escapar uno al mar; exactamente igual que en las novelas. La Oficina de Trabajo tiene disposiciones más estrictas ahora. De todos, modos nunca me pesó. ¿Lleva mucho tiempo en los Estados Unidos?


  Laurence Hurst tenía mucho más atractivo que el que hubiera sugerido su voz. Aunque era un par de años más viejo que Bill, y unos cinco centímetros más alto, los dos tenían casi la misma corpulencia a causa de las anchas espaldas de este último. Y como millares de otros hombres, ambos tenían pelo de color castaño claro y ojos oscuros del mismo color. Pero no tenían otra semejanza, físicamente al menos.


  El rostro hermoso de Hurst, con cabeza larga y mejillas hundidas, así como la estrecha línea de su bigote bien dibujado, tenía parecido con lo que se dió en llamar el potente y silencioso fundador de imperios. Sus ropas eran tan severas y conservadoras como las del señor Amberley. Sin embargo, Bill sospechaba que su manera de hablar seca, siguiendo la antigua tradición casi de manera cómica, era deliberadamente afectada para ocultar una fuerte emotividad. Larry Hurst, odiaba esa emotividad y trataba de sofocarla, sin poder hacerlo de una manera cabal.


  —¿Lleva mucho tiempo en los Estados Unidos? —repitió.


  —Tres años. No, no son tres años exactamente; son cerca de cuatro.


  —¿Y qué, fué lo que le trajo aquí, en principio?


  —Bueno —respondió Bill con una mueca—, creo que se podría decir que vine buscando aventuras.


  —¡No me diga! ¡Demonios!


  —¡Sí, sí, sí! —dijo el señor Amberley, refiriéndose simplemente a que quería volver a tratar del negocio. Estaba sentado detrás de su mesa de despacho, hojeando documentos y billetes de banco; pero su curiosidad se agitó—. Espero, señor Dawson —añadió—, que usted no se formaría una idea de la vida de América por las películas.


  Las arrugas burlonas que rodeaban los ojos de Bill se profundizaron.


  —No, no exactamente —declaró.


  —¡Dejen de hablar de eso! —dijo Larry Hurst en un tono de voz que ya había usado anteriormente.


  Larry se apoderó de la conversación, como si la apresara en sus manos grandes de dedos largos, y la volvió al terreno que él quería. La frivolidad momentánea había desaparecido. Sin embargo, Larry no ofendió a nadie, todavía. Quizás fué su desesperada sinceridad, incluso su ingenuidad.


  —Perdone, viejo —murmuró, con una especie de sonrisa torpe—. No tuve intención de mostrarme como un asno. Pero esto es importante. ¿Un cigarrillo?


  —Gracias.


  Cuando Larry tendió el paquete de Pall Mall, Bill tuvo que controlarse para no arrebatarle un cigarrillo como un alcohólico se apodera de una copa. Pero su estómago vacío casi le traicionó. Larry abrió el encendedor con un chasquido. Bill, aspirando profundamente el humo hasta sus pulmones, descubrió, con una pequeña sensación de pánico, que su cabeza y su vista flotaban. Aunque no pudo evitar el toser, en un momento se controló; y nadie se había dado cuenta.


  —Bueno, ¡vamos a ver! —dijo Larry, resolviéndose a no fumar y cerrando el encendedor con otro chasquido—. ¿La encontró aquí, en los Estados Unidos?


  —¿Encontrar, qué?… ¡Caramba con la tosecita! ¿Encontrar, qué?


  —¡Aventura!


  —No, no gran cosa. Probablemente sea mejor así.


  —¿Está trabajando aquí? ¿O viajando por gusto? —Oh, estoy recorriendo todo el país, saltando de trabajo en trabajo. En garajes y estaciones de gasolina, sobre todo. Nos enseñaron algo de motores durante la guerra.


  —¡Ah, la guerra! ¡Motores! ¿Estuvo en la R. A. F.?


  —Sí.


  —¿Con el personal de tierra?


  —No tan importante. Piloto de caza.


  —¡No me diga! ¡Caramba! —exclamó Larry, con un nuevo respeto—. ¿Cuánto tiempo?


  —Seis años.


  —Seis… ¡Oiga! ¿No me dirá que es uno de los primeros pilotos de la Batalla de Inglaterra?


  —Pues… sí —admitió Bill, culpablemente—. Pero guárdese el secreto. Somos muy pocos los que quedamos ahora; y nadie lo cree ya.


  Tras un breve silencio, durante el cual Hurst miró al suelo, Joy Tennent abandonó su tenso y receloso escrutinio de Larry. La muchacha se volvió hacia Bill, aunque todavía seguía jugando indecisa con el medallón de diamantes que colgaba de su cuello.


  —Y así, naturalmente —dijo con amabilidad—, nunca tuvo aventura alguna.


  —Todo lo que le puedo decir, señorita Tennent, es que aquel momento no pareció serlo. Al menos una aventura en gran escala. Fue demasiado… demasiado… No sé cómo decirlo.


  —Hummm —murmuró Joy. Sus oscuros ojos azules, acentuados por su leve palidez y el pelo negro liso, se hicieron profundamente humanos—. ¿Me permite preguntarle cuál es su profesión, señor Dawson?


  —Ninguna, realmente. Quise tener una beca para estudiar en Caius, y creo que la hubiera conseguido, pero la guerra interrumpió las cosas en la Universidad de Cambridge.


  —¡Libros! —bufó Larry—. ¡Igual que mi tío! —Pero su tono se alteró. Rió levemente. Como una risa oxidada que surgiera de una báscula automática—. Voy a darle un pequeño consejo, amigo. Yo nunca abrí un libro en mi vida, salvo quizás las novelas que me gustan. ¡No haga caso de los libros! ¡Estudie a la gente!


  —No haga caso de la gente —dijo Bill—. Estudie los libros.


  Larry pasó eso por alto. Estaba demasiado preocupado con algo diferente.


  —Usted será uno de esos tipos emocionales, nerviosos, ¿verdad? —preguntó con su voz potente.


  —¡Oiga! —protestó Bill, sintiéndose ofendido por esto como les ocurre a todos los hombres—. ¿Qué es lo que le hace decir eso? ¡No! Yo no admito…


  —¡No me haga caso! Es que con frecuencia oí decir a los hombres de la R. A. F. que los de su tipo son los mejores pilotos de combate. De antemano, todo nervios; y firmes como rocas cuando llega el momento de peligro… Yo no puedo entenderlo. Jamás tuve un nervio en mi cuerpo.


  Los ojos grandes de Joy se abrieron en toda su magnitud. Larry se sintió asaeteado dolorosamente.


  —Hay diferentes clases de miedo. ¿No comprendes eso? Yo también estuve en esa guerra, mi amor. Nunca he sentido miedo, jamás en mi vida, de nada que yo pudiera ver, manipular y combatir.


  —¡Querido! —murmuró Joy—. ¿Crees que tu tío te va a perseguir con fantasmas?


  Larry alzó un puño, pero reprimió furiosamente su tendencia hacia lo emocional, y el puño descendió. De todos modos, hasta donde Bill pudo percibir en aquella luz débil, la cara del constructor de imperios adquirió una palidez lodosa.


  —En una ocasión —comenzó a decir Larry—, cuando yo era un niño…


  —Larry, ¡por última vez! —le interrumpió el señor Amberley.


  El señor Amberley había estado estudiando un documento escrito a máquina, colocado sobre un grueso papel de color gris pardo, el cual tenía un doblez de un par de centímetros en la parte superior y estaba sujeto con grapas. Algo parecía haber en la página final que preocupaba al abogado, pero se puso en pie, pasó el documento al otro lado del escritorio, hacia Larry, y aflojó la tapa de la pluma fuente.


  —Vamos a terminar con esto —dijo en tono cortante, aunque sus ojos parecían buscar el bicarbonato de sosa—, o si no, a olvidarlo. ¿Qué dices tú, Larry?


  —Maldito sea todo el asunto, ¡ya te dije que estaba dispuesto!


  —Magnífico. Entonces firma aquí, donde he marcado una cruz con lápiz. No sé lo que ha ocurrido con la señorita Ventnor, pero es evidente que no se encuentra aquí. Por lo tanto, ¿quiere usted firmar debajo, en el otro lado, señor Dawson?


  Bill asintió, aplastó su cigarrillo en un cenicero de pie. Empujando el pesado sillón hasta darle vuelta y ponerlo a un lado del escritorio, Larry Hurst agarró la pluma fuente, se inclinó ante el documento y dejó que su manó se calmara antes de firmar. Joy Tennent se había olvidado, de Bill. Ahora estaba dando vueltas al medallón de diamantes y apenas parecía respirar.


  La pluma fuente se deslizó siguiendo la línea marcada para la firma… y se detuvo.


  —¡A propósito, Dawson! —dijo Larry—. ¿Está usted casado?


  El señor Amberley dejó escapar un gemido. Joy permaneció inmóvil.


  —No, no estoy casado —respondió Bill, conservando su paciencia—. ¿Por qué lo pregunta?


  Larry disparó preguntas como una ametralladora.


  —¿Comprometido? ¿Amiga? ¿Alguna amistad íntima de alguna especie en este país?


  —En cuanto a la primera pregunta, no. En lo referente a la segunda, sólo la cosa acostumbrada. En cuanto al resto, no. Me he movido demasiado de una parte a otra. ¿Pero a qué viene todo este catecismo acerca de mi persona?


  —¡Ojalá yo lo entendiera! —dijo el señor Amberley.


  Pero Joy sí lo entendía, o le parecía entender. Su mirada pasó como un relámpago del pelo y los ojos de Larry al pelo y los ojos de Bill, así como a la anchura similar de sus espaldas. Por fin pareció encontrar la respuesta a su concentrado estudio de Larry. Lo que estremeció a Joy no fué el temor, sino la cólera. Sus dedos cesaron de retorcer el medallón. Deslizándolos de través hasta que llegaron a la solapa derecha y lo que estaba prendido allí, sus dedos tocaron el leopardo de diamantes.


  —¡No! —estalló, lanzando casi un chillido—. ¡No, no, no!


  El señor Amberley bajó la cabeza como si tratara de apaciguar.


  —¿Debo entender, señorita Ten, ejem… Joy —dijo—, que usted tiene ahora alguna objeción que oponer a este acuerdo?


  —¡Oh, no! —exclamó Joy en su tono de voz más dulce—. Por favor, perdóneme. No fué nada de eso en absoluto. Pero es que los estados de ánimo son terriblemente contagiosos, ¿no es cierto?


  —¡Exacto! —convino Larry, y estampó su firma con vacilante prisa. Tendió la pluma a Bill sin mover la cabeza—. A usted le toca el turno ahora, viejo.


  Bill se inclinó sobre los documentos y firmó. El señor Amberley, en su sueño de bicarbonato, evidentemente no había visto más que una dificultad en la explosión de Joy. Sin embargo, Bill creyó que podía ver lo que tenía en la mente la muchacha. Pero era un pensamiento tan grotesco que casi rompe a reír.


  El señor Amberley estaba radiante otra vez.


  —¡Esto está magnífico! —exclamó, volviendo a apoderarse de la pluma fuente—. Yo soy notario público y puedo hacerme cargó de lo demás. Y ahora, señor Dawson, tengo que dar algunas instrucciones finales a nuestros jóvenes amigos aquí presentes: direcciones, reservaciones de hotel en Londres y otras cosas. Sé que una vez más usted nos perdonará. ¡Hasta mañana por la mañana, pues!


  —¡Mucha suerte, viejo! —murmuró Larry, aunque respiraba con dificultad.


  —Mis mejores deseos —le dijo Joy, quien aún seguía retorciendo el leopardo de diamantes—. Siento muchísimo el que yo… nosotros probablemente no le volveremos a ver. Nunca más.


  ¿Puso, algún énfasis en aquellas dos últimas palabras?


  —El pobre Larry —prosiguió— tendrá simplemente que dominar su miedo de la fastidiosa máscara…


  —¿El qué?


  —¡Qué tonta soy! Nada, nada. Buenas noches.


  Cerrando la puerta a sus espaldas, Bill Dawson caminó lentamente y finalmente llegó a la sala de recibo y la puerta de salida. Se sentía atolondrado. Todavía se encontraba medio hipnotizado no solamente por la escena de la oficina, sino por todo aquel dinero extendido sobre la carpeta encarnada bajo la lámpara que estaba encima del escritorio.


  Diez mil dólares.


  Bill buscó a tientas el ejemplar del Times que llevaba en un bolsillo del costado. Mañana él tendría cien libras esterlinas. Sus dieciséis centavos presentes le servirían para comprarse algo de comer; la cama no tenía mayor importancia. Sin embargo, la visión de aquella cantidad de dinero sobre la carpeta había alterado su punto de vista.


  Anhelos locos, imposibles, reptaban a través de su mente. Por primera vez Bill Dawson miró realmente dentro de su propio corazón. Sabía que lo que había manifestado hacía un rato no era la verdad, aun cuando él había creído que era lo cierto. A pesar de lo mucho que le gustaba América, él no había venido aquí a buscar aventuras. Esa era la defensa inconsciente contra la amargura de una esperanza derrotada. La esperanza de dedicar su vida a una carrera académica.


  Su padre era un clérigo de Sussex que, aun en los días anteriores a la guerra, de precios bajos, no podía haber mandado a su hijo a estudiar a Cambridge sin aquella beca. Y ahora…


  Diez mil dólares, en los tiempos de Maricastaña, eran dos mil libras. Ahora se convertían en una suma vez y media mayor. Con aquella cantidad de dinero, Bill podría disolver su obsesionante sensación de deuda hacia su padre y su madre, y reintegrar gran parte de ella. Podría regresar a Cambridge. Podría conseguir su plaza pensionada. Si era prudente, aunque en asuntos monetarios, desgraciadamente, Bill nunca era prudente, podría…


  En el tumulto de sus sueños, Bill se estrelló contra la jamba de una puerta abierta que llevaba de la biblioteca del bufete a uno de los pasillos.


  —¡Ah, qué demonio! —exclamó en voz alta, y echó a andar por el pasillo.


  Un momento después oyó un frote metálico, el suave golpe sordo del montante al cerrarse, que venía de la dirección del despacho del señor Amberley. La puerta de la oficina se abrió y cerró dejando oír el chasquido de la cerradura. Luego sonaron pasos cruzando a grandes zancadas la alfombra de la biblioteca.


  —¡Chss…! ¡Dawson! —silbó la voz de Larry Hurst.


  Bill, quien había caminado unos pasos a lo largo del pasillo, se volvió rápidamente.


  Aunque el corredor estaba a oscuras, el resplandor que salía de la biblioteca iluminó parcialmente a Larry cuando se detuvo en el umbral. Mostró su cabello castaño, crespo, cortado muy corto, las ligeras arrugas horizontales de su frente, la cartera que llevaba en la mano derecha.


  —¿Qué hay? —dijo Bill.


  —No puedo detenerme —parloteó Larry rápidamente y en voz baja—. Les dije que iba al baño. Dígame: ¿si tuviera una oportunidad de correr una aventura en gran escala, la aceptaría? ¡Sí! —gritó Bill.


  —¡Chss! ¡Calma! —Larry miró por encima de su hombro—. Puedo ofrecer más también. ¿Le gustaría ganar diez mil dólares por seis meses de trabajo?


  Pasaron varios segundos antes de que Bill pudiera responder. Tenía la garganta demasiado seca.


  —¿Qué trabajo?


  —De peligro. ¿No lo ha adivinado? ¡Dios! ¡Creí que yo mismo me había delatado! Tiene que regresar a Inglaterra —Larry hablaba con las mandíbulas rígidas—, y ocupar mi lugar durante seis meses.


  En el pasillo oscuro, con la silueta de largas piernas de Larry en uno de los extremos, los viejos temores volvieron a concentrarse como si fueran demasiado grandes para ser contenidos en el pequeño corredor. Sí; Bill ya había adivinado lo que venía. Pero lo creyó, ah menos en su mente consciente, como demasiado absurdo para tenerlo en cuenta.


  —¡Eso debiera producirle satisfacción! —declaró Larry—. ¡Eso no se encuentra en los libros! —Dejó escapar su risa oxidada, fuera de uso, brevemente—. El Prisionero de Zenda. El Impostor, La Gran Imitación. Todos ellos los leí cuando era un muchacho. Debe haber docenas más de esos. Sólo que, ¿se da cuenta?, todo dependía de dos hombres que tuvieran el mismo aspecto exactamente: la misma cara, la misma altura, la misma voz, lo mismo todo. ¡Bobadas! Eso no ocurriría ni una vez en cien años.


  Luego prosiguió, casi como si se abalanzara, antes de que Bill pudiera decir una palabra.


  —Usted y yo no nos parecemos mucho. Ni siquiera pensamos igual. ¿Eh? No. Esta será una nueva especie de imitación.


  —No lo dudo en lo más mínimo —confesó Bill, aturdido—. ¡Escuche! ¿Lo dice en serio?


  —¡Que si lo digo en serio! ¡Cielo santo!


  —Bueno, bueno, está bien. Pero…


  —Nunca lo vi antes, viejo —continuó Larry, como quien observa seriamente—. No hemos sido debidamente presentados. Pero creo… ¡Oiga! ¿Qué es lo que hay de chistoso?


  —No me estaba riendo. ¡Siga, siga!


  —Ahora bien —advirtió Larry—, esto no es lo que llamaría… ¿cómo lo llamaríamos?… ah, altruismo. ¡Ni por asomos! Es una especie de prueba, eso es todo. Yo vendré a reclamar mis derechos dentro de seis meses. Es decir, si todavía está usted con vida.


  —Comprendo.


  —¡Espere! Olvide lo que estuve diciendo al principio. Yo no le conozco, Dawson; Pero creo que tiene inteligencia; creo que tiene el valor necesario; sé que es un caballero. Quizás mi idea parezca descabellada…


  —A mí no.


  —¡Es que no lo es! Yo le digo que no. Ejem… ¿qué dijo? ¡Oh! Entonces, ¿cuál es su respuesta?


  —Que nada me gustaría más que hacer eso. Sólo veo un pequeño inconveniente.


  —¡Oh! ¿Cuál es?


  —Que no resultará —explicó Bill—. No podríamos hacerlo.


  Ahora podía oír a Larry Hurst respirando ruidosamente.


  —Si yo le pruebo que resultará —dijo Larry, con afanoso interés—, si se lo pruebo: ¿estará de acuerdo? Tengo que confiar en usted. No tengo otro camino. ¿Estará de acuerdo?


  —¡Sí! —replicó Bill en el mismo tono—. ¡Un sí, sin limitaciones!


  La alta silueta de Larry se retorció en el umbral.


  —Pero lo que es justo es justo —le forzó a decir su propia naturaleza—. No puede hacer esto con los ojos cerrados. Le advierto: hay otra cosa. El morir simplemente… ¡bueno! Eso nunca me pareció tan malo. Pero es que hay diferentes maneras de morir, o incluso de vivir. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Francamente, no —dijo Bill—. Ahí está precisamente el punto. Hay algo que yo debo saber. Que estoy obligado a saber, antes que nada. Ese tío suyo, ¿qué clase de sujeto es?


  —Es un pequeño puerco viejo. No tan alto como usted, pero más grueso. Tiene mala vista. Incluso hace muchos años solía llevar lentes bifocales que…


  —No, no. No me refiero a su aspecto físico. Vamos a ponerlo de esta manera. Si él le ofrece hacerle su heredero, ¿por qué cree usted que a la proposición va ligada una trampa para bobos? ¿Y por qué tiene el hermano de su padre que… es el hermano de su padre, verdad?


  —Sí.


  —¿Por qué va a querer causarle ningún daño? Si no quiere que el cordero que va a enviar al sacrificio estalle y reviente de curiosidad, ¡vamos a oír eso!


  Vacilando, Larry volvió la cabeza para mirar por encima de su hombro. Su mano derecha apretó el asa de la cartera que llevaba.


  —Tengo que volver allí atrás —insistió—. No tengo tiempo para explicarle ahora. ¡Calma, calma! Ya oirá toda la historia dentro de cinco minutos. Mire lo que va a hacer; baje y me espera.


  —¿Abajo…?


  —No en el vestíbulo. ¡No! En el corredor del piso debajo de éste. Me espera al lado del ascensor. Baje por las escaleras. Allí estará a oscuras. Joy y yo nos escaparemos tan pronto como podamos.


  —¿Joy?


  —No hay más remedio, viejo. Creo que ella ya lo sabe. Tengo que decírselo. Es una muchacha endiabladamente espléndida, Joy. Hay que verla sin ninguna ropa encima. Si me echó el lazo… —Los ojos castaños de Larry, bajo las cejas más oscuras que su cabello, se contrajeron, de la misma manera que lo hizo su voz en otra ocasión ante la misma idea—. No se preocupe. No lo hará. —Apareció la arrogancia—. Joy sólo tiene un defecto: es una mujer que trata de manejarme para mi propio bien. ¡No tenga miedo! ¿Le gustaría a usted ser manejado por una mujer?


  —En realidad, ésa es la única cosa en el mundo que no puedo soportar. —Entonces la lengua de Bill cometió un desliz—. Marjorie nunca, ni una sola vez, trató de…


  —¿Quién es Marjorie? —inquirió Larry.


  —Se trata simplemente de una muchacha que conocí una vez en Inglaterra.


  —¡Ah! ¿No fué aquí? Es decir, ¿si alguien en los Estados Unidos comenzara a hacer investigaciones después que se hubiera marchado…?


  —No se preocupe. Nadie lo hará.


  —Magnífico. Sólo una cosa más.


  Larry abrió el cierre de la cartera con dedos impacientes, dándole vuelta de modo que las pequeñas iniciales doradas L.H. brillaron fugazmente. Dejó la cartera en el suelo. De su interior extrajo los fajos de billetes de banco, en su mayoría de cinco y diez dólares, que el señor Amberley recibiera en el banco y que el propio Larry había recogido hacía unos momentos del escritorio de George Amberley.


  —Un trato es un trato —dijo Larry blandamente—. Aquí está el condenado dinero. Lléveselo ahora.


  Un músculo se contrajo de tal manera en la pantorrilla de Bill que tuvo que estirar el brazo y apoyarse para no caer contra la pared del corredor.


  —¡Espere un minuto, Hurst! ¡Ni siquiera me ha explicado cómo podemos salir adelante con bien de esta suplantación!


  Larry ni siquiera respondió. Haciendo a un lado las objeciones a su manera imperiosa, le fué metiendo, sin ninguna ceremonia, fajos de billetes en el bolsillo derecho, en el izquierdo, en los dos bolsillos de los pantalones y, finalmente, en el bolsillo interior donde llevaba el pasaporte.


  —Ese es todo el dinero —declaró, dando palmaditas a todos los bolsillos de la misma manera que hubiera dado palmaditas a un muñeco de nieve impasible—. Cuéntelo mientras espera. Me tengo que ir ahora. George pudiera entrar en sospechas.


  —Pero…


  —Toda la historia —insistió Larry—, ¡la tendrá dentro de cinco minutos! Silenciosamente, con sus largas zancadas, Larry se volvió y cruzó la biblioteca en dirección al bufete. Se detuvo sólo el tiempo suficiente para asegurar el cierre de la cartera, con objeto de que George Amberley no se diera cuenta de que los billetes de banco ya habían desaparecido.


  Bill Dawson se quedó inmóvil. Todo el dinero por el cual él había suspirado con tantas ansias sin esperanza, todo el dinero con el cual realizaría todos sus sueños, salvo que nunca podría recuperar a Marjorie, llenaba ahora sus bolsillos, lo atiborraba, lo hacía aparecer hinchado como un muñeco de paja. Bill se balanceó hacia atrás y hacia adelante, bajando la vista y contemplándose a sí mismo. Instantes después soltó la risa.


  —Sabrá toda la historia —dijo— dentro de cinco minutos.


  CAPÍTULO III


  La suavidad de una muchacha leopardo


  Capítulo III. La suavidad de una muchacha leopardo


  Exactamente quince minutos más tarde, mientras Bill esperaba en él ancho corredor del noveno piso, oyó las blandas pisadas que rozaban el suelo de mosaico de las escaleras al descender del piso superior.


  Pero él no se encontraba aguardando al lado de los dos ascensores que estaban cerca del extremo del corredor orientado hacia el sur, ocultando el vano de la escalera que se hallaba más allá de ellos. Ante una de las ventanas que miraban al norte, Bill contemplaba cómo la luz de la luna se tendía exangüe sobre un suelo de mosaico gris jaspeado.


  Al descender las escaleras, y a pesar de hacerlo suavemente, los tacones altos de Joy Tennent resonaban. Los zapatones de Larry tenían un sonido diferente. Como quiera que los dos hablaron en voz sumamente baja, ninguno de ellos hubiera imaginado jamás que las palabras se trasmitían, a lo largo del corredor con el efecto hueco de una galería de los murmullos.


  —¡Eres un idiota! —dijo Joy—. ¡Idiota, más que idiota!


  —Ya he oído bastante de esto, muchacha —dijo Larry—. Ahora cierra la boca.


  —Querido, ¿de qué sirve decir, una y otra vez, que te pareció muy bien el hombre y que por lo tanto es un hombre bueno? A mí también me pareció muy agradable. Pero muchas personas agradables son unos granujas. Y… ¡oh, Dios mío! Pero tú tenías que ir y darle todo aquel dinero. Ahora pudiera estar a kilómetros de distancia de aquí.


  —Nunca se me ocurrió pensar en eso —admitió Larry, sin ambages.


  Bill Dawson, con la mirada fija fuera de la ventana y vuelta hacia la luna, se sintió vagamente sorprendido.


  —Ni a mí tampoco —pensó.


  —Por favor, entiende lo que te digo —la voz de Joy descendió a la galería de los murmullos desde la lejanía y encima, de los ascensores—. No estoy afirmando que es un ladrón. Pero está en una posición económica difícil.


  —¿Qué está a la cuarta pregunta? ¡Afloja! ¿No oíste a George ofrecerle un préstamo? ¿Y cómo él lo rechazó?


  —Sí, Larry. También oí su… ¡Oh, no sé explicar estas cosas!… Su tono de voz cuando lo dijo. El señor William Dawson —Joy pronunció el nombre con cuidado—, a pesar de sus modales discretos, es tan orgulloso como Satanás, y tan irrespetuoso de los demás como tú mismo. —Su voz vaciló—. Estoy segura de que no ha comido nada en todo el día, y debieras haberte fijado cómo se abalanzó sobre aquel cigarrillo qué le ofreciste. Debe estar desesperado. No te sorprendas y rabies como un loco, si no nos está esperando.


  —Ya verás cómo está allí. Te apuesto lo que quieras. ¡Bueno, vamos!


  Bill, agachando la cabeza para volverla a meter por debajo de la ventana abierta, se dió media vuelta y se irguió.


  —Me estaba preguntando qué habría pasado con ustedes —dijo. Sus voz rodó por el corredor, pareció vibrar contra las puertas cerradas de las oficinas con sus entrepaños de vidrio—. ¿Tiene esa cartera consigo todavía, Hurst? Tengo la impresión de que soy un espantapájaros relleno de dinero.


  Joy y Larry se detuvieron en seco. Se quedaron mirándolo a través de la larga alfombra de la luz de la luna. Hay que anotar en el haber de Larry que no cacareó su triunfo sobre Joy, ni siquiera la miró.


  —Aquí tiene —dijo, tendiendo la cartera, cuando llegaron cerca de Bill, al lado de la ventana… Larry con rapidez, Joy lentamente—. Y ahora vámonos fuera de aquí a encontrar un bar. ¡Rápidos!


  —Todavía no —respondió Bill, volviendo a meter los fajos de billetes en la cartera.


  Larry llevaba un sombrero de fieltro inclinado garbosamente a un lado. Lo llevaba con un cierto aire, lo mismo que su traje azul cruzado.


  —¡Pero es que George Amberley está ahí arriba todavía, viejo! Sin embargo, ya no puede tardar mucho. No queremos que baje en el ascensor y vea que aún no nos hemos ido. ¿No es cierto?


  Bill, quien estaba metiendo el último fajo de billetes en la cartera, miró como de pasada a Joy y sonrió. La cara de Joy parecía pálida por la luz de la luna, lo cual ensombrecía más sus grandes pupilas azules contra el blanco luminoso de sus globos. Bill podía sentir, por la presencia física de la muchacha, de la misma manera palpable que un cuerpo emite calor, que estaba furiosa contra él.


  No obstante lo cual, Joy le devolvió la misma sonrisa indiferente. Abrió su bolso de mano, sacó lentamente un paquete de Chesterfield, y se lo ofreció.


  —¿Un cigarrillo, señor Dawson?


  Bill meneó la cabeza negligentemente.


  —No, muchas gracias. De momento, no.


  El leopardo de diamantes resplandeció lanzando destellos duros y diminutos al moverse Joy. Se puso el cigarrillo en sus, labios. Bill buscó su caja de cerillas y encendió una para Joy.


  —Muchas gracias —murmuró Joy.


  Aspirando profundamente, Joy, con el mismo aire descuidado dejó salir una bocanada de humo. Mirando por encima, de la llama de la cerilla, Bill dedicó a Joy una sonrisa burlona. Fué Larry, como un tanque de pesado blindaje en un campo de batalla, quien destrozó el silencio.


  —¿Quiere saber —preguntó— cómo estoy totalmente seguro de que saldremos adelante con esta suplantación? ¡Bueno! ¿Ya le conté, no es cierto, que me escapé para correr al mar cuando tenía dieciséis, años?


  —Efectivamente. ¿Y qué?


  —Eso fué en el año 33. Desde entonces no he regresado a Inglaterra. ¡Eso es un hecho! No he puesto el pie en Inglaterra, visto o hablado a ninguna persona de las que conocía, durante más de dieciocho años. ¿Se da cuenta, viejo? A los dieciséis años yo era un chiquillo. No había crecido del todo. No… no… estaba formado. ¡Eso es! Si alguien de mi edad aproximadamente regresara como Larry Hurst, tuviera el mismo color del pelo y los ojos… ¿entiende? Pudiera tener cualquier estatura, carácter, cualquier cosa. ¿Y quién se daría cuenta? ¡Nadie!


  —Alejado del hogar durante dieciocho años… ¡espere! Decía que estuvo en la guerra.


  —Exacto. Aterricé en Australia en el año 39. Me incorporé a un regimiento australiano; luché en Burma.


  —Pero, sus padres, sus parientes, ¡reconocerían necesariamente a un impostor! Pudiera engañar a sus amigos; pero nadie podría embaucar a su familia.


  —Mis padres murieron los dos. Escuche: ¿cómo cree que he estado viviendo…? ¡Sí, por todos los diablos! ¡Cómo debe hacerlo un caballero…, desde que tenía veintiún años! Y dedicarse a la caza mayor en la India, o incluso en África, cuesta un montón de dinero. Cuesta…, pero dejemos eso a un lado. ¿Entonces? Pues porque heredé la fortuna de mi madre, eso es todo —Larry hizo una pausa aquí, lanzando una mirada fugaz a Joy, y prosiguió en voz un tanto alta—: Ya me he gastado la mayor parte de ella, ahora. Lo reconozco.


  —Sí; mi amor —dijo Joy, distraídamente—. Así es.


  Larry levantó su puño, pero se controló y dirigióse a Bill otra vez.


  —De todos modos, aún me quedan veintidós mil dólares en el Chase National. Joy lo sabe. En fin, ¿cuáles son los riesgos? Los padres muertos. No quedan, parientes vivos, excepto el viejo Gaylord.


  —¿Es ése el tío raro?


  —¿Raro? Sí, más bien raro. Llámele “Tío Gay”. —Larry produjo un ruido como una persona que siente ganas de vomitar—. Ya le hablé de que tiene mala vista, ¿verdad? En cualquier caso eso no tendría mayor importancia, a menos que yo tuviera algún rasgo destacado; una nariz grande, orejas como soplillos, o algo así. ¿Comprende? Pero no tengo nada de eso. Ni usted.


  —No, pero eso trae de la mano otro aspecto. Si usted dispusiera de tiempo para aleccionarme de manera cabal, podría obviar muchos inconvenientes. Pero al parecer no hay tiempo. Imagine que su tío comienza a hacerme preguntas acerca de su juventud, ¿qué digo?


  —Simplemente que no recuerda. Dígalo como si en realidad no quisiera recordarlo. —La voz de Larry prosiguió—. ¡Por Dios, esa es la verdad! Él lo comprenderá, inmediatamente.


  —Pero, además —insistió Bill—, usted parece ser un viajero, y deportista fabuloso. ¿Y si su tío, o cualquiera otro para el caso, quiere escuchar mis recuerdos?


  —¡Los inventa!


  —Hum… Sí. Hay algo que me dice —declaró Bill, aunque no con aire consternado— que mi descripción de la caza del tigre ante un coronel angloindio en el Club Oriental, hará que la salsa picante india salga volando de la mesa. Pero es un reto muy hermoso.


  —¡Muy bien dicho, viejo!


  —Ahora, el siguiente obstáculo —continuó Bill—. Por lo menos debe haber escrito cartas después de su partida de casa. Si yo tengo que escribir algo, ¿cómo puedo imitar su letra?


  —Eso es fácil. No la imite. Escriba a máquina. Excepto la firma.


  —¿Cree que la firma es fácil también?


  —Más de lo que usted se imagina —Larry reprimió su alegría—. ¡Mire, escuche! Copie la firma de mi pasaporte. Copíela todos los días. Doscientas veces al día, durante una semana. Se quedará sorprendido. ¡No son tonterías, lo digo en serio! Yo mismo lo he hecho. ¡Cómo yo…! —Larry se detuvo aquí y tosió—. Ejem… olvide lo que he dicho. Pero no fué para defraudar, ni robar a nadie, ¡cuidado! —añadió ansiosamente—. Sólo para gastarles una broma.


  —¿Y lo logró?


  —Sí. Es tan fácil como desgranar guisantes. Igual puede hacer usted.


  —Suponiendo que lo pudiera hacer con una carta ordinaria —dijo Bill entre dientes— ¿y cuando se trate de un cheque? Yo no puedo llevar conmigo este dinero, aun en el caso que permitieran conservar los dólares, cosa que no dejan. Hay que depositarlo en el banco. Y el ojo de un banquero cuando examina una firma falsificada, es un poco más perspicaz que el de un pariente cuando recibe una carta. ¿Cómo puedo eludir ese inconveniente?


  —No lo haga. No lo necesita. Deposite el dinero bajo su propio nombre y firma. ¡Canastos! ¿No se da cuenta de la sencillez, incluso ahora?… ¡Vaya, vaya! Quizás yo tampoco me la daba hasta que George Amberley me dijo algo esta noche.


  —¿Qué es lo que le dijo?


  —El tío Gay, el viejo puerco, cree ahora que es un semi-inválido. Nunca abandona su departamento de St.James, salvo una vez a la semana para ir a su club. Dice que se siente solo. ¿No ha oído hablar nunca de una cobra solitaria?


  En la imaginación de Bill, la cobra surgió a través del suelo de mosaico iluminado por la luz de la luna. No obstante comenzó a protestar.


  —¡Espere un instante! —le interrumpió Larry—. Veamos lo que se refiere a usted. Si se encuentra con alguno de sus viejos amigos, es usted mismo. Es William Dawson, Esq. ¿Entiende ahora? Excepto en el departamento amueblado que ha rentado para mí, no tiene que hacerse pasar por mí ante nadie que no sea Gay.


  Bill se quedó con los ojos y la boca abiertos totalmente, vió la sólida realidad surgiendo de las brumas.


  —¿Ha comprendido eso? —inquirió Larry.


  —Sí. Si me puede demostrar simplemente cómo demonios puedo hacer uso de su pasaporte, entonces soy su hombre. Como quiera que soy una de esas personas que no pueden dejarse el bigote de la noche a la mañana…


  —No tiene por qué hacerlo. Yo no lo tenía cuando me tomaron esta foto para el pasaporte. —Larry sé dió media vuelta—. Joy, querida. ¿Tienes esa linterna en tu bolso de mano? Déjamela.


  Joy no respondió.


  Se había dado vuelta, alejándose. Luego se volvió con rapidez. Sin decir una palabra sacó una linterna de él y se la entregó a Larry.


  —Ah —dijo Larry, sin mirar a la muchacha—. George Amberley le pidió que se identificara —añadió dirigiéndose a Bill—. Se refería a su pasaporte, ¿verdad? ¡Espléndido! Vamos a verlo.


  Bill dejó la cartera en el suelo. Abriendo la chaqueta de su traje, de confección norteamericana, cortado holgadamente, Larry encendió la linterna y tiró de un pasaporte que tenía en el bolsillo interior atestado de papeles. Su pasaporte voló. Lo mismo ocurrió con la tarjeta de un impresor, una fotografía grande y muy vieja de un hombre joven y otro de más edad, y una foto pequeña y nueva de Joy Tennent desnuda. Joy no la vió.


  —¡Hum! —exclamó Larry apresuradamente. Pero cuando la tarjeta y las dos fotografías llegaron al suelo, no se tomó el trabajo de recogerlas. En lugar de eso abrió su pasaporte, al igual que el de Bill, por la página de la fotografía y datos de identificación. Poniéndolos juntos en una mano y extendidos, Larry pasó lentamente el haz luminoso de la linterna sobre ellos, en ambas direcciones.


  —¡Servirán! —afirmó Larry después de una pausa. Inmediatamente profirió—: No estaba totalmente seguro de ello. Pero, sí servirán. Mire.


  Dió vuelta a los pasaportes, manteniéndolos frente a Bill, iluminados por la linterna.


  Las fotografías de los pasaportes son evidentemente infames. Para cualquiera que conociese a los dos hombres, estas eran fotografías inconfundibles de Bill Dawson y Larry Hurst. Pero lo que contribuía al engaño era la luz defectuosa de las fotografías combinada con las expresiones extrañas.


  —¡Sí, servirán! —convino Bill ardorosamente. Ahora sus propios sueños lo deslumbraban—. Si usted no se echa para atrás, aquí mismo queda sellado el trato. ¿Nos damos la mano?


  —¡Cómo no! —asintió Larry con un sofocado suspiro de alivio.


  Y solemnemente, se estrecharon las manos. Larry dejó caer los pasaportes.


  Joy se había dado vuelta, separándose de ellos otra, vez, dando frente, a través del ancho corredor, a un recipiente de metal para tirar los papeles y desperdicios en su interior. Estaba sujeto a la pared. Los bordes arrugados del papel de estaño sobresalían del paquete de cigarrillos abierto que tenía en la mano. Joy desgarró parte del papel de estaño y lo hizo girar entre sus dedos convirtiéndolo en una bolita pequeña y dura. Sosteniéndola entre el pulgar y el índice, la disparó, con saña, a través del corredor. Se estrelló contra la pared, justo encima del recogedor de basura, y cayó al interior con toda precisión. Ninguno de sus compañeros se dió cuenta.


  —Bueno, y ahora —prosiguió Bill excitado—, ¿qué quiere que haga inmediatamente? O, puestos en el caso, ¿qué va a hacer usted?


  —¿Yo, viejo?


  —Simplemente, pregúntese lo mismo que me preguntó a mí. ¿Qué me dice de sus amigos de aquí, de Nueva York? Si se enteran de que se supone que está en Inglaterra…


  —Yo no vivo en Nueva York —le aseguró Larry, que no hacía sino encender y apagar la linterna, obligando a las sombras y la luz de la luna a dar saltos—. Apenas conozco la ciudad, o a nadie de ella. He estado viviendo en la costa de aquí durante tres años. En Beverly Hills, en el Pacífico. Joy y yo vinimos aquí en avión.


  —Sí —observó Joy en un tono de voz carente totalmente de emoción—. Larry tenía mucho interés en llegar pronto aquí. Pero tuvimos que esperar en tierra durante tres días, y apenas llegamos esta tarde. Ha sido una gran suerte el que nuestros baúles fueran enviados, por tren hace tiempo.


  Nuevamente la linterna se encendió y apagó, una y otra vez.


  —¡Los baúles! —exclamó Larry—. Me alegro que hayas recordado eso, muchacha. —Encendió la lámpara que dió de lleno en la cara de Bill, después la desvió—. En cuanto a mí, me paso los seis meses quieto como un perro al sol, con su nombre y su pasaporte. Joy se queda conmigo. Hoy nos alojamos en el Waldorf… ejem… en habitaciones separadas, naturalmente.


  —¡Naturalmente! —exclamó Joy, en su antiguo tono de ingenuidad con los ojos muy abiertos—. ¿Por qué necesitas siquiera hacer mención de eso?


  —Cierto. Quiero decir: no. Me refiero… ¡Maldita sea, deja ya de confundirme! —Nuevamente la luz pasó por la cara de Bill cuando Larry hizo oscilar la linterna—. ¿Quiere saber cuándo comienza su representación de mi papel, Dawson? Esta misma noche.


  Ahora Bill tuvo la sensación de que las tijeras estaban a punto de cortar el último hilo. No se sentía muy seguro de que le gustara esto.


  —¿Esta noche? —repitió.


  —Sí. Joy sacará sus cosas de la habitación del hotel. Pero las mías, un baúl y dos maletas llenas de ropa, las mías se quedarán en la habitación. Ya son suyas ahora, viejo. Yo puedo comprar un equipo totalmente nuevo mañana, dondequiera que Joy y yo vayamos esta noche. Esta noche dormirá usted en mi habitación del hotel Waldorf. De ahí en adelante se arreglará como crea conveniente.


  —Tranquilice su imaginación —recomendó Bill—. Hasta ahora todo está muy bien, pero no lo haga aparecer demasiado absurdo. ¿No se dará cuenta la gente del hotel que yo no soy usted?


  —¿En un caserón enorme como ese? ¿Tan lleno de gente que uno no puede encontrar a nadie? Tú eres una llave, un nombre y una factura allí, eso es todo. ¡Joy, querida! Tú recogiste los pasajes que te dió George para ese avión de la B.O.A.C. ¿verdad? Muy bien. Entrégaselos.


  —¡Pero…!


  —Los pasajes, muchacha. Gracias. Eso es. Aquí están.


  Sacando dos libritos largos, de papel delgado y color azul claro, del bolso de mano de Joy, Larry volvió a observar a Bill.


  —Mis ropas —dijo— todas llevan mis iniciales. Es una transformación completa, ¿eh? Camisas, calcetines, ropa interior, incluso los zapatos; todo le sentará perfectamente. Los trajes… humm.


  Encendido con esta nueva idea, Larry inclinó la cabeza a un lado y examinó a Bill bajo el rayo de luz.


  —La chaqueta y el chaleco le sentarán perfectamente también —prosiguió—. Mucho de mi altura, comprende, está en la longitud de mis piernas; por lo menos soy cinco centímetros más alto. Los pantalones no le sentarán tan bien. De todas maneras no importará. Antes de que se los arreglen, puede levantarlos con los tirantes todo lo arriba que alcancen. El chaleco ocultará la diferencia de la longitud del pantalón. Lo que sí puede hacerle es alguna rozadura en la entrepierna.


  —¡Querido! —murmuró Joy—. ¡Por favor!


  —Amor de mis amores, cállate la boca.


  —Por favor, querido, ¡abandona esa idea! Ya verás cómo sucede algo terrible. Lo sé. Si el señor Dawson comete un error, lo meterán en la cárcel…


  —Es lo más probable —admitió Bill.


  Joy se había aproximado rápidamente a Larry y le agarraba el brazo, implorándole con la mirada levantada hacia él. Luego se volvió hacia Bill, echándose el pelo para atrás con un movimiento enérgico.


  —¡Mire! —dijo Joy dirigiéndose a Bill. Contra la cara blanqueada por la luna, el fantasma de una leve sonrisa cruel, curvó la boca de Joy—. No creo que vaya a esperar usted, señor Dawson, que se me desgarre el corazón ante la idea de que lo vayan a meter en la cárcel. Si Larry no le hubiese visto a usted, jamás le hubiera pasado semejante idea por la cabeza. Pero tratará de ayudarle. Y entonces a él lo meterán en la cárcel.


  —Tonterías, muchacha.


  —¡Oh, seguro que lo harás, mi amor! Pero imagina incluso que esta impostura tenga éxito. No lo tendrá, pero suponte que sí. ¿Entonces, qué? Tú tendrás que encontrarte con tu tío un día, ¿no es cierto? Más tarde o más temprano. ¿Y crees que te perdonará la burla? ¡No, no, no! Nunca recibirás ni un centavo de esa herencia.


  —¡Ya salió! —dijo Larry. Sus ojos estaban ocultos bajo la sombra del ala del sombrero, pero en su boca se dibujó un gesto duro—. Eso es lo que te duele, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí. No hago más que repetirte, querido, que alguien ha de tener sentido práctico. Y yo haría cualquier cosa… De verdad te lo digo, Larry, cualquier cosa… ¡por detener esto! —La voz de Joy se elevó estridente—. ¡No me toques! ¡No te atrevas!


  Larry simplemente la empujó a un lado y no le hizo caso. Joy no hizo comentarios, aunque su pecho se agitaba visiblemente.


  —Bueno, viejo —dijo Larry secamente—. Este es el último paso. Aquí es donde cambiamos pasaportes, documentos y ropas. —Dejó la linterna en el bolsillo, al mismo tiempo que los pasajes del avión, se despojó de su chaqueta y se desabotonó el chaleco—. Vamos, rápido, viejo; ¡desnúdese!


  Bill, terriblemente confuso, miró a Joy. Los ojos de la muchacha le miraron sin cólera: sólo había en ellos inocencia y burla recatada. Larry, en el momento de soltarse los tirantes, vió aquella mirada.


  —¡Eh… espere! —ordenó. Y otra vez volvieron a su posición tirantes, chaleco y chaqueta, todo apresuradamente—. Ahora que pienso en ello, no tenemos necesidad de cambiamos la ropa esta noche. Bonito aspecto tendría yo embutido en sus pantalones cortos, ¿verdad? Seguro que sí. Pero los papeles, todo, excepto el dinero…


  —Un momento nada más —interpuso Bill, retirando su mirada lentamente de Joy—. Todavía no ha dicho una sola palabra de lo que planea hacer su tío.


  Silencio de muerte.


  Cualquier mención de aquel viejo duende, aparentemente inofensivo, parecía dejar arrugado a Larry, aunque estuviese en la cúspide de su buen humor y arrogancia. Larry se encasquetó el sombrero más profundamente en su cabeza y se manoseó la barbilla.


  —¡No hay tiempo ahora! —protestó—. ¿No se lo dije? George Amberley bajará de un momento a otro. Ya me extraña que no haya bajado. Tenemos que ir a un bar. Tenemos… oh, como quiera.


  Observando la expresión pétrea de Bill Dawson, Larry hizo un gesto de asentimiento. Luego siguió hablando con voz tensa pero uniforme.


  —¿Qué pensaría usted —preguntó—, de un hombre hecho y derecho que dedicara su vida a aterrorizar a un chiquillo?


  Nuevamente el silencio se hizo denso.


  —Conocí yo a un chiquillo —continuó Larry—, a quien se le tenía constantemente asustado desde la edad de cuatro años hasta la época en que yo… él se escapó al mar, a los dieciséis años. Siempre estaba allí Gay. Siempre arrastrándose. Siempre con algo nuevo para producir horror: para un chiquillo, quiero decir. Gay decía que eran bromas.


  “Por ejemplo. Imagine que tiene cinco o seis años, una edad así. Usted no recuerda exactamente cómo es que se encuentra completamente solo, en una habitación enorme de una casa de campo. Sus padres no están allí. No están por ninguna parte. Cree que se han ido para siempre. Y allá entra Gay, con la cara triste, la luz en sus lentes gruesos. Llevando un gran jarro de fruta, de cristal, con la tapa atornillada. ‘Ay, amigo’, le, dice. ‘Fíjate lo que encontró el tendero en un racimó de plátanos’.


  ”Dentro del jarro tiene una tarántula enorme. Todo son patas, negras y peludas, encorvadas, con un anillo de ojos. Usted no sabe que la tarántula es venenosa; bueno, no lo sabía entonces. ‘No tengas miedo’ le dice Gay con esa voz triste, como si siempre fueras un cobarde y una liebre deseosa de echar a correr. ‘Está…’ algo que quiere decir en estado de sopor o medio dormida. ‘¡Fíjate!’, dice Gay.


  ”Y desatornilla la tapa del jarro y la quita. Usted no puede ni gritar, es un pobre infeliz de cinco o seis años. No puede correr; el miedo se lo impide. Gay agarra una regla de la escuela. La mete dentro del jarro y hostiga a la cosa esa con patas. Como un relámpago trepa por la regla arriba. De una manera u otra, usted no puede recordar cómo sucedió, está fuera del jarro y la tiene corriendo por su brazo.


  ”En fin… se cae al suelo. Y entonces oye decir a Gay: ‘Pobrecillo’, se lamenta, ‘tú no tienes miedo de una tarántula de juguete, ¿verdad? ¿No oyes el mecanismo? Vamos, tenemos que hacer un hombre de ti’. Y es una tarántula de juguete.


  ”¡Pero no se lo puede decir ni a su padre ni a su madre! Eso es lo peor de todo. Quiero decir; se lo dice, o trata de hacerlo. Pero ellos no lo creen. Su madre le tranquiliza: Mira, mi amor, yo sé que no estás contando mentiras. Pero esto lo estás imaginando, ¿no es cierto? Igual que la pequeña… —era el nombre de una chiquilla, no puedo recordar cómo se llamaba— igual que ella decía que los Pieles Rojas le disparaban flechas. Tú sabes que el tío Gay no podría hacer una cosa de esas, ¿verdad que lo sabes?


  ”Sí. Su madre es una mujer… ¿cuál es esa maldita palabra…?, instruida. Sí. Su padre no lo es, pero le quieres más. Y mientras le están despidiendo para que se vaya a la cama, allá se desliza Gay como un gusano que sale de su capullo, o como se diga. Usted echa a correr y se oculta detrás de una silla. Su madre comienza a llorar un poco. ‘A mí no me importa lo que diga el muchacho: ¿verdad que no, viejo?’, dice Gay. ‘Pero, Herbert’, esté era el nombre de mi padre, ‘no podemos dejar que crezca convertido en dos cosas, un cobarde y un embustero’. Entonces le miraba con aquellos ojos azules pálidos. Y entonces se daba cuenta de que la próxima broma sería una docena de veces peor.


  ”¡Que Dios socorra a un chiquillo así! ¡Que Dios le ayude!


  ”Y esto sigue año tras año…”.


  La voz de Larry se perdió. Lo que este relato le había costado, hablando de una manera más natural y menos reprimida y seca que de costumbre, Bill sólo lo podía adivinar. Los dos, Bill y Joy tenían la vista clavada en el suelo. Pero Larry tenazmente se humedeció los labios.


  —¡Cobarde! ¡Miedoso! ¡Conejo! Ese era el juego. ¿Sabe? Creo que esa es la razón por la que me aficioné a los deportes. Para demostrar que no lo era… ¡Espere, Dawson! Ya puedo ver lo que está pensando. ¿Por qué hacía esto Gay, eh? ¿Es que está chiflado? Oh, no. Ya le voy a decir lo que es.


  “Me odia hasta el hígado. Eso es de siempre. Yo le he correspondido, quizás no sepa mucho ver el porqué de las cosas. Pero ahora ya puedo ver lo que era. Gay odiaba a mi padre. Eso también era curioso. Gay era el hermano mayor. Él recibió hasta el último centavo del dinero. Mi padre fué… quizás no gran cosa, hasta que llegó la guerra del catorce. Entonces fué un genio de la estrategia. Después que recibió la medalla D. S. O. y muchas más condecoraciones, lo volvieron a llevar al Ministerio de la Guerra. Y…”.


  —¿Y? —insinuó Bill, cuando Larry hizo una pausa.


  —Le concedieron un título de caballero en el 19, justo después de terminar la guerra. Fué un título de relumbrón, que terminaba al morir él, por supuesto. Pero casi significó la muerte para Gay. El tío Gay hubiera vendido su alma con tal de poder poner “Sir” delante de su nombre. Gay no trató de gastar ninguna broma de esas con mi padre. Pero yo nací en él 17. Por eso es por lo que le pregunté, viejo: ¿Qué pensaría de un hombre hecho y derecho que dedicara su vida a aterrorizar a un chiquillo?


  Bill no contestó, pero observó que tenía los puños apretados.


  —¡Mire! —dijo Larry.


  Sacando la linterna de un tirón de su bolsillo con los dedos temblorosos, Larry dirigió el haz luminoso hacia el suelo. No alcanzó a la fotografía de Joy. Pero se deslizó sobre los dos pasaportes y se detuvo sobre la fotografía, muy vieja, parcialmente arrugada, de un hombre y un muchacho.


  —¿Ve usted…? —preguntó Larry, levantando la cartulina y enfocando la luz en ella.


  Dos figuras estaban frente a la cámara. A la derecha se encontraba un muchacho de algo menos de dieciséis años, con una chaqueta ligera de franela y la gorra distintiva de su escuela, que era Larry Hurst a aquella edad. Ya había comenzado a mostrar indicios de torpe fuerza muscular. Pero tenía los ojos hundidos ligeramente en una especie de ofuscamiento de terror, como si pensara que la cámara pudiera estallar.


  La figura del hombre de la izquierda…


  De corta estatura y rollizo, Gaylord Hurst tenía el pelo de un color gris oscuro sucio, como la lana de una oveja descuidada. Su cara larga y delgada tenía una acusada semejanza familiar con la de su sobrino. Se había despojado de sus anteojos y los tenía en la mano con un gesto muy atildado. Sus ojos claros rebosaban nobleza y virtud. Pero todo desaparecía ante la expresión aterrorizada del muchacho.


  —Y ahora, quiere volver a las andadas. ¿Por qué me ofrece el instituirme en su heredero? Porque sabe que casi he agotado la fortuna de mi madre. ¿Cómo pudo haberse enterado de esto? ¡Bien! George Amberley es su procurador. George es el mío también. Lo conozco desde el primer viaje que hice, escapándome de casa. Pero, cuidado, ¡George es honrado como pocos! Nunca se lo dijo al viejo Gay. Pero pudo haber alguien en su bufete…


  —¿Como la misteriosa y desaparecida señorita Ventnor? —sugirió Bill.


  —¿Cómo diablos puedo saber eso yo? Gay quiere tentarme con un señuelo para que vuelva. Esta vez tiene intención de acabar conmigo.


  —¡Pero ahora no puede emplear esas triquiñuelas infantiles! ¿O sí? —preguntó Bill entre dientes—. ¿Tiene alguna idea de cómo proyecta arreglarse con… conmigo, en su lugar?


  —¡Ni la más lejana! Tan pronto como llegue al departamento amueblado que ha alquilado para mí, tiene que llamarle por teléfono a su casa. Entonces le dirá que quiere verlo. Luego… ¿Qué es eso?


  El ruido que llegó hasta ellos, en aquella concha de ecos, hizo que ambos, Larry y Bill, saltaran. Era el zumbido agudo, delgado, penetrante y vibrante que venía de nueve pisos más abajo, cuando un ascensor anticuado comenzó a subir.


  —George Amberley —dijo Larry— debe haber apretado el botón del piso de arriba. Ahora bajará. Le preguntará a Joe si hemos salido del edificio. Bajaremos por las escaleras y Joe no nos oirá bajar. Eso es. ¡No debemos despertar las sospechas de George!


  —Mi amor —dijo Joy en tono duro—, ¿crees que no tiene sospechas ya? ¿Después de tu conducta horriblemente extraña de esta noche?


  —¡Tonterías! Aquí tiene mi pasaporte, Dawson; yo me quedaré con el suyo. Según vayamos para abajo cambiaremos lo que tenemos en los bolsillos. Entonces podemos tomar un taxi y darnos prisa para llegar a un bar. ¡A correr!


  Bill se apoderó de un tirón de la cartera. Aquel zumbido estridente iba creciendo en intensidad, como si fuera una corriente eléctrica de alto voltaje para la silla eléctrica.


  CAPÍTULO IV


  Las luces resplandecientes del asesinato


  Capítulo IV. Las luces resplandecientes del asesinato


  El taxi corrió hacia la parte superior de la ciudad.


  Joy iba sentada en medio, entre Bill y Larry. No se había pronunciado una sola palabra desde que Larry dió órdenes inaudibles al chofer.


  Bill, sentado con la cartera de Larry sobre sus piernas, llevaba ahora todos los efectos personales de éste, salvo la fotografía de Joy. Bill sospechaba que, en la confusión, la foto había desaparecido en las propias manos de Joy, que ahora le odiaba más porque la había visto. Cuando entraron en el taxi, Bill sintió la carne firme y tibia del brazo de la muchacha contra el suyo. Inmediatamente se contrajo, apartándose de él y oprimiéndose contra Larry, que iba cavilando, con la cabeza inclinada sobre sus manos entrelazadas. ¡Silencio! Silencio interminable mientras el taxi trepidaba.


  —Bueno —profirió Larry, confusamente, sin alzar la vista—, ya habéis visto que soy un pobre infeliz sin valor. Ahí está.


  —¿Tú? —dijo Joy incrédulamente—. No, Larry. ¡Nunca! Ya te lo dije antes, de no haber sido por el querido señor Dawson…


  Bill rehusó aceptar el reto.


  —Naturalmente, yo ya estaba enterada de una buena parte de ello —Joy se aproximó más a Larry, dejando resbalar la mano por dentro de su chaqueta y deslizándola hacia el hombro—. Pero, Larry, ¡si siquiera hubieras confiado en mí! ¡Si me hubieses dicho todo!


  —Nunca confié en una mujer —dijo Larry, hablando por un ángulo de la boca nada más—. ¡Calma, mi amor! No me interpretes mal. Si ella te am…, te estima, nunca te traicionará. ¡No es probable! Pero cometerá alguna necedad tratando de ayudarte. Y entonces ya estás listo. —Se incorporó en el asiento—. Eso me trae a la memoria una cosa: ¡Dawson!


  —¿Diga?


  —¡Esa muchacha suya! Esa Marjorie, ¿cómo dice que se llama?


  —Marjorie Blair —respondió Bill.


  En su estado presente de debilidad, las emociones de Bill estaban tan cerca de la superficie como las dé Larry. Eran emociones peligrosas porque iluminaban demasiado vívidamente escenas que era mejor olvidar. En su mente Bill vió una fiesta de Año Nuevo y oyó las notas de la canción Auld Lang Syne.


  —Marjorie Blair —repitió como un autómata—. Pero…


  —¿De veras? —observó Joy con voz alegre. Moviendo todavía la mano suavemente arriba y abajo del pecho de Larry, la muchacha volvió la vista hacia Bill—. ¡Pero, mi querido amigo! Usted dijo que no tenía ninguna novia en Norteamérica. Oh, no. Eso no es del todo correcto. Dijo que había conocido algunas muchachas, pero que “sólo fué la cosa acostumbrada”. Dígame qué entiende por la cosa acostumbrada.


  Haciendo un gran esfuerzo, Bill logró sonreír. Le gustaba Joy. Estaba dispuesto a aplaudir cualesquiera actividades premaritales de Joy y Larry. Pero hay ciertos recuerdos en la vida de un hombre joven en los cuales no se debe hurgar.


  —Sería muy crudo —dijo Bill con una sonrisa—, el trazar un diagrama. O incluso, digamos, esbozar un cuadro. —Hizo una pausa—. Además, Marjorie está en Inglaterra.


  La sangre, de color gris oscuro bajo esa luz, había fluido a las mejillas de Joy.


  —¿Es cierto? —preguntó Joy en voz más alta—. Entonces, con Marjorie nunca hubo…


  —No. Nunca.


  —Esto es una cosa seria. ¡Callaros, los dos! —interrumpió Larry—. Entienda esto, Dawson. No solamente está encarnando mi persona. Va a llevar una doble vida como la vamos a llevar los dos. ¿Queda entendido, eh, que nunca dejará traslucir una palabra de nuestro acuerdo a nadie?


  —¡Desde luego que queda entendido!


  —Y sobre todo a esa Marjorie. Tenga en cuenta lo que dije acerca de confiar en las mujeres. A fin de cuentas, está abocado a encontrarse con ella con su propia personalidad.


  —No. No es probable que me encuentre con ella —aclaró Bill—. Mire…


  Se interrumpió. El taxi resonó ruidosamente al entrar en el pálido resplandor de lo que a Bill le pareció recordar como la Plaza Sheridan, en el Village. Desviándose hacia la izquierda para entrar en Bleeker Street, su taxi avanzó rápido por dicha calle, nuevamente chirriaron sus ruedas al girar hacia la izquierda, y poco después entraban en una calleja oscura que Bill no pudo identificar. En su mayor parte estaba compuesta de casas de oscuro ladrillo rojo con las zonas de acceso a ellas ocultas, pero muy prominentes los botes de la basura.


  —¡Aquí! —indicó Larry, y dió unos golpecitos al cristal que los separaba del chofer.


  Luego se encontraron en la acera, frente a un bar semejante a los que se pueden ver en los límites extremos de la ciudad. La ventana de paneles de vidrio era tan opaca, o estaba tan sucia, que la iluminación interior apenas tocaba figuras que eran como fantasmas sobre los altos taburetes del mostrador. Pero arriba, en letras de escritura manual, en un rótulo de gas neón rojo como el fuego, brillaba una sola palabra Dingala.


  Joy contempló el bar Dingala haciendo una mueca de repugnancia.


  —Querido —observó—, ¿no podías haber encontrado otro sitio mejor que éste? ¿O es una cueva favorita tuya?


  Otro taxi amarillo, que había dado la vuelta a la esquina detrás de ellos, hizo alto abruptamente y apagó las luces. Larry lo vigilaba mordiéndose el labio inferior. Después pareció despertar.


  —¿Favorita mía? —rió despectivamente—. Sólo estuve en ese establecimiento una vez antes de, ahora. Pero es el único bar o restaurante que tiene un nombre del que me puedo acordar. —Su seriedad impasible volvió a aparecer—. En una ocasión tuve un asistente swahili que se llamaba Dingala. Me salvó la vida. Vamos, entrad.


  Una vez más Larry dirigió la mirada hacia el taxi que estaba detenido, sin luces, junto a la acera.


  —¡Tonterías! —gruñó Larry para sí mismo. Pero sus manos se contrajeron convulsivamente.


  El bar Dingala, visto y olido desde el interior, era mayor, en el sentido de ser más profundo, de lo que parecía. Las tibias paredes húmedas exhalaban un aliento espeso de whisky y cerveza agrios. La única iluminación consistía en una tenue línea amarilla de luz bajo el borde superior del largo espejo que se encontraba detrás del mostrador.


  El mostrador del bar, contra la pared de la izquierda, estaba desierto desde más de la mitad de su longitud. En el extremo lejano, casi envueltos en la oscuridad, dos o tres hombres se hallaban sentados en altos taburetes de madera, inclinados sobre sus bebidas. No se movían. Ni hablaban. En aquel extremo también, había una sinfonola. Los recién llegados, instintivamente, caminaron suavemente, y hablaron en voz muy baja.


  —Larry, te lo voy a pedir por última vez —susurró Joy—. No has visto a este horrible tío tuyo durante todos esos años. Si lo volvieras a ver, te podrías reír de él. Sé que podrías hacerlo. Por última vez, ¿lo harás?


  —No. ¿Pero por qué por última vez?


  —Porque no te volveré a molestar con eso, querido.


  Lanzando un resoplido, Larry se dirigió al mostrador, al lado cercano a la ventana, y se encaramó sobre el taburete del extremo. Bill trepó al asiento que estaba a su lado y a la derecha de Larry, frente al espejo borroso.


  —Pareja de condenados —murmuró Joy a través de la penumbra. Su cuerpo se puso rígido. Luego, como si cediera, caminó con el repiqueteo de sus tacones altos hasta un taburete vacío cuatro asientos más lejos de Bill, a su derecha.


  Aquellos ruidos agudos, provocaron una débil respuesta por parte de las enigmáticas figuras que estaban al otro extremo del mostrador. Todos los hombres se volvieron parcialmente, sin mucho interés. Los ojos absorbieron la belleza de Joy, su figura, sus ropas elegantes y bien cortadas. Volvieron otra vez a sus meditaciones. Recostado de espaldas contra el sólido marco de madera que rodeaba el espejo, estaba el mozo del bar, grueso, con una cara redonda, pálida, seria, con los ojos cerrados; cualquiera hubiese creído que estaba muerto, de no haberse fijado en el lento ascenso y descenso de su vientre redondo bajo su sucia chaqueta blanca.


  Ahora el mozo del bar abrió los ojos. Se movió con indiferencia a lo largo del mostrador en dirección a los recién" venidos, aunque con un poco menos de aquélla cuando vió a Joy.


  —Ginebra y soda —dijo la muchacha—. Y mucho hielo, por favor.


  —Sí, señora.


  El cantinero se preguntó evidentemente si ella iba con los otros dos recién llegados, ya que se encontraba separada a cierta distancia y resolvió que no. Miró a Larry y Bill completamente sin interés, sin verlos siquiera.


  —¿Qué van a tomar?


  Bill, percibiendo la imagen de su propia cara en el turbio espejo, se dió cuenta de que cualquier cosa que bebiera le sentaría como un puñetazo debajo de la oreja. En fin, ¡allí estaba la cosa!


  —Whisky y soda —pidió—. Sin hielo.


  —Y para mí —anunció Larry, en voz alta, y con una exagerada imitación del acento norteamericano—, me sirve un refresco sencillo de jengibre con un poco de hielo.


  —Vaya, ¿por qué no tuve yo el sentido común suficiente para pedir eso? —pensó Bill—. Bueno, ahora es demasiado tarde, de todos modos. —El mozo del bar ya se había alejado.


  —Justo antes de que el taxi se detuviera aquí fuera —estaba diciendo Larry rápidamente—, mencionó usted algo acerca de esa novia suya. Marjorie. Dijo que no era probable que la encontrara en Inglaterra. ¿Por qué?


  —Ya no es mi novia —explicó Bill—. Se casó con otro. Me mandaron una invitación para la boda.


  —Oh —Larry habló torpemente. Pareció estar a punto de añadir ¡Bu-e-no! Siempre hay maneras de buscar las vueltas a eso cuando se fijó en la expresión de la cara de Bill y se detuvo. Pero su sentimiento de pena y su interés fueron tan evidentes que Bill se sintió más agradecido que ofendido—. Escuche, Dawson. Yo no quiero entrometerme…


  —No se está entrometiendo.


  —¿Le afectó mucho, verdad?


  —Creí que lo había olvidado —declaró Bill, honradamente—. O al menos, todo lo necesario para alcanzar cierto grado de cordura. A fin de cuentas, eso sucedió hace algunos años. Sin embargo, desde que comenzamos a hablar de Marjorie, la he visto por todas partes.


  —Eso es porque va a volver al hogar, viejo. Se ha dado cuenta de que volverá, a verla.


  —¡No!


  —Puede que usted mismo no lo crea, amigo. Pero está aquí —Larry se golpeó la frente—, a pesar de todo. —Se agitó nervioso, mostrando su inquietud pero sin poder desatar la lengua—. Este… ¿y qué pasó? ¿Tuvo alguna disputa con ella, o algo?


  Bill se quedó pensando en la pregunta.


  —Sí. No. ¡No lo sé! Cuando una persona acepta eso de tan mala manera como lo hice yo, pierde todo sentido de la ecuanimidad. Debe estar siempre pinchándose con agujas y alfileres, preguntándose si es posible que ella… se interese tanto por él, como él por ella. El hombre considera esto como un simple absurdo y la atormenta hasta que la hace llorar, sin tener esa intención. Desde el momento en que ve frialdad en sus maneras cuando ella hace un comentario acerca del tiempo, ya entra en sospechas en cuanto ella simplemente menciona a otro hombre. Es un asno, un imbécile malgré lui; y lo mejor que puede hacer la mujer es desembarazarse de él.


  —Es un punto de vista equivocado, amigo. Trátelas, como basura.


  —Y sin embargo, todo fué magnífico hasta el final del 46. Para ser exactos, hasta la víspera del Año Nuevo del 47. Los padres de Marjorie dieron una fiesta de Año Nuevo. Entonces vivían en Highgate…


  Bill hizo una pausa.


  Dos mundos sé separaban; en un abrir y cerrar de ojos era lanzado al fondo del pasado, bajo una noche de estrellas diminutas, duras. Respiraba un aire frío y áspero, y sentía la escarcha bajo sus zapatos, en un largo jardín de la parte posterior de la casa que descendía alejándose hasta las oscuras laderas de Hampstead Heath. A sus espaldas quedaban las puertas vidrieras, las cortinas no corridas del todo, la luz que salpicaba el extravagante camino del exterior. Si Bill hubiera vuelto la cabeza pudiera haber visto un carámbano lanzar sus destellos debajo del alero del tejado.


  Dentro oyó voces. El señor y la señora Blair eran anfitriones de otra media docena de personas. Ann Heston reía. La tía Fulana de Tal, de Marjorie, esperaba en el piano; y el amigo de Bill, Ronald Wentworth, que trabajaba en la Biblioteca Marylebone, afinaba benévolamente un violín. Cuando la radio les trajera el tañido sonoro de la Big Ben, al dar la última campanada de la medianoche, saludarían al Año Nuevo. Pero Bill no volvió la cabeza. Se quedó en el jardín helado, agarrando con fuerza los brazos de Marjorie y mirando directamente a los ojos de Marjorie.


  Marjorie, más bien alta y de cuerpo suave, nunca ocultaba sus sentimientos, porque no sabía hacerlo. Marjorie, la de pelo como un vellón de color rubio oscuro y ojos de color gris claro con pupilas muy pequeñas y negras en contraste con el iris y las oscuras pestañas. Ni Marjorie ni él se habían tomado el trabajo de ponerse un abrigo, ya que ninguno de los dos sentía frío. Permanecieron como suspendidos en el aire: indecisos, respirando con agitación, mientras los ojos de Marjorie escrutaban su cara.


  La habitación iluminada había quedado silenciosa. Entonces, a través de una quietud inmensa hendió la calma la nota vibrante, como de gong, de la Big Ben. Resonó de nuevo: dos, tres…


  Entonces Bill ya tenía a Marjorie en sus brazos. Aunque su mejilla estaba fría, su boca tierna era ardiente cuando él la besó con tanta violencia como si no pudiera detenerse. Los brazos de Marjorie rodearon su cuello con presión espasmódica; su cuerpo era ardiente también. Ninguno de los dos oyó la nota de medianoche alejarse temblando. Pero el piano y el violín, suavemente al principio, se elevaron en esas viejas melodías que pueden tener algunas veces la amargura de un pesar.


  
    
      ¿Deben olvidarse tos viejos amigos,


      no traerlos jamás a la memoria…?

    

  


  ¿Pesar? ¿Qué relación tenían estos dos, Marjorie a los veintiún años, y Bill a los veintiséis, con los pesares? Estaban entrelazados, moviendo sus cabezas sólo para musitar, con incoherencia rápida y sin aliento, que se amaban uno a otro, que nunca habían amado a nadie más y nunca se separarían, y que nunca, jamás, se conducirían como las estúpidas gentes ordinarias.


  Apenas una hora más tarde, cuando se encontraban con los demás en la sala, su Arcadia terminó en un grotesco anticlímax. Bill nunca sospechó, jamás vió una sola vez, que a su manera más suave Marjorie era tan fogosamente celosa como él mismo. Dijo que no le importaban los celos de él; estaba encantada con ellos; pero ¿por qué tenía que pasar veinte minutos a solas en la biblioteca con Ann Heston? Bill, asombrado, respondió que habían estado hablando de Marjorie. Lo que quería dar a entender era que él estuvo balbuceando mientras Ann le escuchaba. Pero Marjorie, con un cutis tan fresco que necesitaba muy pocos polvos y nada de lápiz para los labios, le preguntó si tenía la costumbre de hacer comentarios acerca de ella con sus amigas. Aguijoneado por la aparente injusticia, Bill se aventuró a lanzar una suave recriminación concerniente a Marjorie y Harry Trevor. De una cosa pasaron a la otra. Marjorie derramaba lágrimas cuando Bill salió, de la casa, metiendo el puño con violencia al interior del sombrero para sacarle la copa.


  La tía Fulana de Tal, ahora un tanto bajo los efectos del alcohol, tocaba el piano con mayor sentimiento que antes; John Blair, el padre de Marjorie, y Ronald Wentworth, empequeñecido detrás de un frondoso bigote negro, comenzaron a cantar vigorosamente, pero con buena entonación. Antes de que Bill cerrara la puerta exterior con estrépito, los oyó:


  
    
      Por una vieja canción, queridos,


      por una vieja canción…

    

  


  —¡Marjorie! —dijo Bill en voz alta.


  Luego fué como si una ola brillante se hubiera alzado para quebrarse encima de él. Aquella ola lo arrastró desde el pasado y lo dejó caer sordamente, cuando se aclararon sus ojos, en un bar de Greenwich Village cuyas paredes rezumaban whisky y donde había una luz amarilla, ruin y escasa, encima de unas botellas de colores vistosos. A su izquierda, oyó a Larry Hurst preguntándole, inquieto:


  —¿No se encuentra bien, viejo? ¡Calma!


  —Sí. No me pasa nada —respondió Bill—. Solamente estaba pensando ya se puede figurar en qué. Pero fué una alucinación vívida como un demonio.


  —¿Y qué me dice del puerco que se casó con su novia? ¿Quién es? —rezongó Larry, dando a entender que un poco de estrangulamiento o de tiros, hubiese estado muy en su punto.


  —Nunca lo vi. Pero es buena persona, todo el mundo lo dice. —¿Volvió a ver a la muchacha?


  —No.


  —¡Mala suerte! Lo que quiero decir es: suerte asquerosa. Me refiero a… Con golpes separados y tintineo de hielo en el cristal, los vasos se deslizaron por encima del mostrador del bar después de que un paño húmedo resbaló fugazmente por él. La ginebra con soda de Joy tenía un color muy pálido. El refresco simple de jengibre de Larry, un tono ambarino claro. Delante de Bill el cantinero colocó un alto vaso vacío con una varita de vidrio para agitar la mezcla, un pequeño whisky y una pequeña botella abierta de soda.


  —¡Bueno, por la suerte! —brindó Larry, respirando, aliviado, al poder abandonar un tema enojoso de conversación—. ¡Alegría! —añadió, y se bebió más de la tercera parte de su refresco.


  —¡Alegría! —repitió Bill, sin entusiasmo. Sirviéndose el whisky en el vaso, añadió una cantidad razonable de soda. Para ser whisky importado, como se suponía, era fuerte y áspero, con intenso sabor picante.


  Olvidándose que había estado soñando, se preguntó cuánto habría oído Joy Tennent y miró hacia su derecha. Sentada a cierta distancia lejos de él, la muchacha contemplaba su bebida con fijeza concentrada. Para cerciorarse de que había disipado todas sus ilusiones, Bill miró hacia el fondo de la sala…, y recibió un choque de otra especie diferente.


  Acostumbrado ya a la semioscuridad, vió una cabina telefónica con su puerta abierta hacia el interior. En la parte de atrás se veían tres o cuatro mesitas. En una de ellas estaba sentada una mujer delgada, con un vestido gris, su ajustado sombrero negro ceñido por flores apiñadas. Estaba vuelta de espaldas y tenía retirada a un lado una copa vacía de Martini.


  En la mesa más alejada, con una cerveza a su lado, había un hombrecillo mal vestido, sosteniendo un periódico, abierto en toda sus amplitud, delante de su cara. ¡Pero no era posible que aquel hombrecillo leyera con aquella luz! El…


  Como si respondiera por telepatía, el hombrecillo dejó el periódico y su cabeza apareció. Bill vió, o creyó ver, el pelo gris sucio como la lana de una oveja descuidada. La cara era larga y triste, pero con la mueca torcida de una sonrisa en la boca. Sus gruesos lentes bifocales se volvieron hacia el frente como una máscara vidriada.


  Luego el periódico volvió a levantarse y la cara quedó borrada.


  —¡No! —dijo Bill para sí mismo. Y sus pensamientos siguieron corriendo—: Estas alucinaciones tienen que cesar. No quiero volverme loco. Si seguimos a este ritmo de ilusiones la mujer vestida de gris debe ser la señorita Ventnor, la secretaria de Amberley. Ese hombre no es posible que sea…


  —¡Gaylord Hurst! —susurró Bill en voz alta.


  —¿Qué pasa, viejo? —preguntó Larry.


  —Nada. Olvídese de mi vida privada —recomendó Bill, concentrándose todavía en aquel periódico levantado—, y vamos a continuar con el trabajo que tengo que hacer.


  En ese punto fué cuando Joy Tennent actuó.


  Después de buscar en su bolso de mano las monedas, Joy se deslizó bajando de su taburete. Luego echó a andar hacia el fondo de la habitación. Por un segundo Bill tuvo la idea de que la muchacha había visto la cara fantasma y que arrancaría el periódico que la ocultaba. Pero en lugar de hacer eso, Joy se fué hasta la oscura sinfonola que estaba al extremo del mostrador del bar.


  Las monedas cayeron ruidosas por la ranura. Se escuchó un chasquido y la parte superior de la sinfonola se encendió súbitamente, lanzando un resplandor de luces amarillas y multicolores a través del vidrio. Aquella iluminación llegó hasta el periódico levantado, sacando fuera de la penumbra las letras negras del Herald-Tribune. La sinfonola giró en el interior y volvió a escucharse otro chasquido seco. Un estallido de música, o de pretendida música, desgarró el aire de la enigmática caverna como un martillo estrellándose contra un cristal.


  Incluso los bebedores del mostrador se sintieron molestos y volvieron las cabezas hacia allí. Alguien lanzó un juramento. Sólo el Herald-Tribune siguió inconmovible.


  —¡Qué demonio es eso de…! —comenzó a protestar Larry.


  Aunque los dos, él y Bill, tenían la mirada puesta en Joy según ésta iba regresando, la muchacha pretendió de una manera rebuscada hacer como si no los hubiera visto. Pero su calma forzada no parecía inquebrantable. Cuando puso uno de sus pies sobre la barra de latón que corría abajo del mostrador y se alzó hasta el mismo asiento, los ojos de Joy se desviaron hacia la izquierda.


  Larry, siguiendo rápidamente la dirección de la mirada de Joy, tal como lo hiciera Bill, vió la enorme ventana medio opaca que daba a la calle. Contra la bruma gris, iluminado por esos reflejos rojos del anuncio de neón, vieron a alguien que permanecía al otro lado de la ventana; una figura dibujada en silueta, apretada contra el vidrio, con las manos como visera sobre les ojos para escudriñar el interior.


  Sin duda se trataba solamente de un vagabundo. Pero los hombros de Larry se pusieron tensos. Bill, contra toda razón, experimentó la sensación de que se encontraban cercados por un anillo de enemigos que se iba estrechando lentamente.


  Larry, con un esfuerzo, desvió su atención de la ventana.


  —¿Qué me estaba preguntando, viejo?


  —Acerca de su tío. Cuando se refirió a él anteriormente, dijo que no estaba seguro de cómo atacaría. Pero de todos modos parecía tener alguna idea.


  —Buee-e-no. Desde entonces he estado pensando en ello. —Ahora era Larry el que estaba nervioso; Bill el más calmado—. En los viejos tiempos sus pequeñas bromas no hacían daño. Es decir, físicamente. Lo que hacían era asustarte hasta que no sabías qué hacer. Le advierto: esto sólo es una suposición. Dije que no podría poner en práctica triquiñuelas infantiles. No obstante creo que sí podría. Y sus trampas estarían cargadas.


  —¿Cargadas? ¿Cómo, por ejemplo?


  Larry se dió un manotazo al ala de su sombrero abatiéndola sobre sus orejas.


  —¡Maldito sea y que estalle ese escándalo asqueroso!


  De manera casi ensordecedora, el disco de la sinfonola se desgañifaba y vociferaba. No parecía otra cosa que instrumentos de latón chillando para dominar la barahúnda de alguien que estuviera haciendo añicos toda la vajilla de una cocina. Su estridencia machacaba los pensamientos así como los oídos.


  —Pero no es mala tapadera para una conversación —indicó Bill—. ¿Recuerda?


  —¿Eh? ¡Ah! La casa de Gay en el campo. Siempre tuve que dormir sólo en una habitación enorme con muebles como espantajos: “Hay que hacer un hombre de él”, dice Gay. “¡Hay que hacer un hombre de él!”, dice mi padre, no tan seguro. Aquello fué desde que tenía ocho años hasta los once. No podía dormir allí; veía cosas que abrían los aparadores hasta: que los pájaros comenzaban a cantar, al alba.


  —Siga.


  —Una soche de luna, como ésta de hoy, yo me encontraba totalmente despierto. Muerto de cansancio, pero despierto. Le juro que no vi entrar a Gay. Pero tenía una navaja de cortar gargantas, abierta, en la mano. No dijo nada. Simplemente se abalanzó hacia mí bajo la sombra del dosel de la cama, y me pasó la navaja a través de la garganta.


  ¡Jruííí!, aulló la música, acercándose a su punto álgido, con gran estrépito.


  —Le voy a decir una cosa, viejo. Podía sentir que la sangre me bajaba chorreando por el pecho. Naturalmente que no era así. Lo que me pasó a través de la garganta fué el borde de una pluma. La encontré en la cama cuando me recuperé del desmayo, y Gay ya se había ido. No me atreví a decírselo a nadie al día siguiente; entonces ya había aprendido a no hacerlo. De lo contrario Gay hubiera dicho, no hubiese sido, la primera vez, que debían internarme en alguna institución.


  —Sí. Ya comprendo.


  —¡Espere! —rogó Larry—. No le estoy contando esto para buscar un efecto. Tiene una moral. ¿La ve?


  —Sí. ¿Se refiere —dijo Bill—, a que para un Larry Hurst adulto la pluma pudiera convertirse en una aguda navaja? ¿Y la tarántula de juguete en una tarántula de verdad?


  Larry hizo un gesto de asentimiento. El lado derecho del ala de su sombrero estaba bajado y como de costumbre tenía la cara vuelta hacia otro lado.


  —¡Termine de beber! —ordenó, con el truco habitual en él de abrir apenas la boca, incluso cuando gritaba.


  Bill revolvió su whisky y soda. Pero su estómago se contrajo ante la sola vista de la bebida.


  —A propósito —dijo Bill—, ¿es usted abstemio? Me pareció deducir…


  —¿Abstemio? ¡Dios, no! ¡Ah! ¿Se refiere al refresco? Simplemente quería tener la cabeza despejada esta noche, eso es todo.


  —Entonces —profirió Bill—, mucha más razón hay para que yo también tenga la mente despierta. ¿Le molesta que no beba esto?… ¡No, no! No le haga señas al mozo para que venga. Nada de alborotos. Simplemente cambiamos los vasos, ¿quiere?


  ¡Uang!, resonaron los címbalos en un nuevo disco, después de una breve pausa reconfortante de la sinfonola. La nueva tonada era menos, estridente, pero ruidosa y de una velocidad qué mareaba. Bill miró de costado a Joy, que se hallaba a cuatro asientos de distancia, pero la muchacha había vuelto la espalda y estaba escuchando, embelesada.


  —Encantado de cambiar los vasos, viejo —Larry realizó la maniobra con toda destreza—. Necesito beber algo, ¿sabe?, cuando hablo de Gay. —Levantó el whisky con soda, pero volvió a dejar el vaso—. Y eso —añadió enigmáticamente—, ¡me hace recordar otra cosa!


  —¿Qué?


  —George Amberley tenía una serie de instrucciones para mí, escritas a máquina en una tarjeta. Está entre esos papeles que le di. ¿Sabe dónde está?


  —Sí, creo que sí.


  —Entonces sáquela, ¡rápido! No me hable más de que le informe; ya tiene bastante. Pero tengo que informarle acerca de esto. De prisa; ¡ya se está haciendo tarde!


  El reloj de platino macizo de Larry estaba sujeto ahora a la muñeca de Bill; esto sí sentaba perfectamente. Bill vió que eran las doce de la noche menos diez minutos. En sus bolsillos tenía el encendedor de plata, un paquete de cigarrillos Pall Malí, un llavero con llaves cuyo uso ya le había explicado Larry, y la llave de la habitación 932 del Hotel Waldorf Astoria.


  La música danzaba con alegría ruidosa. El paquete de documentos de Larry estaba en el bolsillo interior de la chaqueta de Bill. Allí encontró la tarjeta grande escrita a máquina, y Larry se la arrebató de las manos.


  Durante un rato, que pareció bastante largo, Larry estudió la ficha.


  —Aquí tiene, mire —le dijo—. “Ref.: Laurence Herbert Hurst”. Muchas letras y cifras para referencias del archivo. Pero olvídese de eso. Fíjese en las instrucciones.


  Y deslizó sus dedos de arriba abajo de la ficha.


  —“Al llegar al aeropuerto de Heath Row —leyó—, vete al departamento amueblado (C-14) de Albert Mansions, en la calle Albert, enfrente de la estación del metro de South Kensington. El conserje del edificio tendrá instrucciones. El alquiler ya ha sido pagado.


  —”¡Segundo! —continuó leyendo Larry—. No comuniques la razón de tu llegada a nadie. Llama por teléfono a tu tío al número 68 de St.James Place, en la calle de St.James, S. W. 1. (Tel. Regent 0088)”. —Larry se quedó indeciso—. Bueno, ya lo tenemos aquí. Hatto está todavía con él”.


  —¿Hatto? ¿Quién es Hatto?


  —Criado. Inglés. Ha estado, con Gay desde el año de la nana. Imagínese el cuadro perfecto de un caballero de caballeros: serio, correcto, sin estorbar nunca, impresionante, en fin, todo eso. Sólo tenía treinta años cuando lo vi por última vez…


  —¿Pero qué hay con él?


  El segundo disco de la sinfonola se acabó. Se oyó otro chasquido y un sostenido ruido áspero, mientras el disco giraba antes de comenzar la tercera y última pieza.


  —¿Ha practicado mucho los deportes o los juegos? —preguntó Larry—. No, no me diga “un poco”; eso es lo que tenía intención de decir. —Se quedó mirando a los hombros anchos de Bill—. Sí, ya lo veo. ¿No es cierto?


  —Sí. Pero, ¿qué tiene esto que ver con el serio y correcto Hatto?


  Agarrando su vaso de whisky con soda, Larry bebió su acostumbrado trago largo y vació el vaso. Lo dejó sobre el mostrador y devolvió la tarjeta con las instrucciones a Bill.


  —Hatto es peor que Gay —declaró.


  —¿Qué?


  —O quizás en un sentido diferente. Igual de malo, en cualquier caso. Quizás usted tenga la fuerza suficiente para manejar a Hatto cuando… cuando…


  De súbito, Bill se dió cuenta de qué tonada había estado tocando la sinfonola desde hacía varios segundos. Hirió su memoria con el recuerdo de hacía once años: un cielo azul del mes de septiembre, sereno y lleno de sol, sobre la costa del sur, y el rugido de los Spitfires al despegar. Involuntariamente Bill se dió vuelta para mirar a las luces multicolores de la sinfonola. Esto era real. Esto era personal. Eran voces vigorosas las que llevaban la carga.


  
    
      ¡Que ruede el barril hasta que se vacíe!


      Vamos a tener un barril de diversión.


      ¡Que ruede el barril hasta que se vacíe…!

    

  


  Entonces sucedió.


  —¡Dios! —exclamó Larry Hurst, no en voz alta, pero con un asombro y terror reprimidos.


  Bill se volvió en su asiento. Larry, de pie, erguido y rígida sobre el peldaño del asiento, movía sus mandíbulas convulsivamente al tiempo que hacía el gesto de tragar una y otra vez. Se tambaleó; quizás hubiera caído al suelo si Bill no le hubiese ayudado a recuperar el equilibrio, poniéndolo en pie.


  Larry se irguió otra vez. Sus ojos, ahora inyectados de sangre y saltones, trataron de fijarse en Bill. Sus facciones demacradas estaban adquiriendo un color grisáceo; el veneno atacaba sus músculos respiratorios, alejaba los corpúsculos blancos de su sangre. Cuando intentó toser, salió de su garganta una tufarada de olor agrio que había estado escondido por el fuerte whisky. Larry había tragado más de dos granos de cianuro de potasio.


  Un quejido abrió dolorosamente sus mandíbulas convulsas.


  —Marcharos —dijo, débilmente, pero con claridad—. ¡I… iros! Deben haber sido dos y medio gr…


  —¿Por quién me toma usted? —aulló Bill, casi—. Tiene que haber un hospital cerca de aquí. Podemos…


  
    
      Canta, buum ta-ra-ra,


      tendremos un momento de buena alegría.

    

  


  Alocadamente, Bill giró como un torbellino hacia Joy Tennent. Pero Joy se había ido. Sobre el mostrador del bar, al lado del vaso, vacío salvo un poco de hielo, estaba un billete de un dólar.


  Bill Dawson se volvió otra vez hacia Larry y sintió que el corazón se le oprimía. Larry, a pesar de todo su aire petulante, lo miraba ahora con la expresión de un niño lastimado: el muchacho, pensó Bill, al cual habían tratado de matar de miedo, el muchacho que se había escapado de casa, el muchacho que los había derrotado a todos… hasta ahora.


  —No me traicione —suplicó Larry. Su boca se movió—. Ajuste las cuentas con Gay. Ajuste las cuentas con Gay…


  Un espasmo de agonía se apoderó de él. Soltándose con fuerza de la mano de Bill corrió ciegamente hacia la parte de atrás del establecimiento, con las rodillas altas por el dolor. Los pacíficos bebedores se despertaron y gritaron. Las luces multicolores de la sinfonola, cuyas voces todavía seguían saliendo del barril, iluminaban la cabina telefónica, el calendario que colgaba torcido de la pared, y el ejemplar del diario Herald-Tribune todavía se alzaba ante la cara de alguien.


  Bill creyó, por un instante, que Larry iría a estrellarse directamente contra aquel periódico. Pero Larry se desvió, trastabilló y cayó de bruces, con un ruido sordo de huesos rotos, con la cabeza y los hombros metidos dentro de la cabina telefónica.


  Figuras oscuras entraron precipitadamente en el bar. Se reunieron con los demás, sin fijarse en Bill que se encontraba al lado de la ventana, dando un rodeo para eludir la figura, tendida cuan larga era, en el suelo. Hablaron, hablaron y hablaron.


  De pronto la voz de un hombre perforó la conversación, con el falsete de su pasmada incredulidad.


  —¡Jesús! ¡El tipo está muerto!


  La sinfonola se detuvo lentamente, dejó oír un chasquido y se apagó. Durante veinte segundos, quizás, reinó el silencio más completo.


  Durante diez de aquellos segundos Bill Dawson, apretando el asa de la cartera, retrocedió de espaldas lentamente hacia la puerta y salió a la calle. Pena por un extraño, pena por un hombre estúpidamente honrado como él mismo, pena por Larry Hurst tendido sin vida y solo en la oscuridad que había temido, subió hasta la garganta de Bill y casi lo ahogó. Bajo el fogoso anuncio de neón se detuvo para lanzar una mirada postrera a través de la ventana.


  —Arreglaré las cuentas con él, Larry —prometió Bill en voz alta—. Ayúdame, que arreglaré las cuentas con él.


  Se dió media vuelta y se alejó. Las manecillas de su nuevo y fúnebre reloj de pulsera señalaban las doce menos tres minutos de la noche.


  CAPÍTULO V


  Vuelo 505: Nueva York - Londres


  Capítulo IV. Vuelo 505: Nueva York - Londres


  A las doce menos tres minutos de la noche siguiente, veinticuatro horas más tarde, el Monarch, avión de lujo de la compañía British Overseas Airways Corporation, volaba con velocidad y potencia uniformes a cinco mil metros de altura sobre el sombrío Atlántico.


  La gigantesca nave aérea estaba casi a oscuras. Hacia la proa, pasando la abertura de una pequeña escalera de caracol que descendía a un bar del piso inferior, se extendían dos altas filas de literas a ambos lados del pasillo alfombrado. Era como las hileras de camas altas y bajas de los trenes de Norteamérica. Sus cortinas grises se mecían ligeramente en la penumbra. Los ocupantes de las literas hacía tiempo que estaban dormidos.


  A popa, al lado opuesto de la abertura de la escalera, dos hileras de asientos dobles, una a cada lado del pasillo, hasta llegar a la tenebrosa despensa y cocina para el camarero y la camarera. Excepción hecha de una o dos lámparas para leer, colocadas de modo que sus rayos oblicuos cayeran directamente sobre los asientos y en ningún otro sitio, la parte posterior de la cabina estaba envuelta en una sombra fantasmal. Aquí también, la mayoría de los pasajeros, con almohadas detrás de sus cabezas, estaban recostados y dormidos en mullidos y cómodos asientos.


  Bill Dawson, cuya experiencia estaba limitada al transporte aéreo de tiempo de guerra, aún seguía sorprendido por el lujo y la potencia.


  A mitad de camino hacia la popa, estaba sentado junto a una de las pequeñas ventanillas de babor. El haz luminoso, recto como un lápiz, de la lámpara la lectura era escasamente visible excepto por el resplandor que arrojaba sobre las páginas del libro que tenía sobre sus piernas. El asiento que tenía a su lado se encontraba vacío.


  Bill, bien alimentado ahora, con el cerebro despierto, sus emociones y nervios calmados, no podía dormir, sin embargo. Debía dormir, era una necesidad vital el dormir; pero no podía.


  —Ayer por la noche —pensó—, yo no servía para maldita la cosa y no hice sino el tonto. Vamos a examinar las cosas de frente, Dawson: por mucho que odies el tener que admitirlo, casi tenías lágrimas en los ojos cuando…


  ¿Emociones y nervios calmados? No del todo. Desde ayer por la noche Bill no podía obligarse a llevar puesto el reloj de pulsera de Larry Hurst. Marcaba el tiempo ruidosamente en su bolsillo, ahora. Bill no pensó en esto.


  —Además —siguieron sus pensamientos—, un hombre en aquel estado fácilmente puede sufrir alucinaciones, como yo las tuve anoche. Yo no vi a Gaylord Hurst. Sólo vi a un hombrecillo mal vestido, con un periódico y una cerveza. Pareció real; pero también pude haber jurado que era real cuando me imaginé que estaba con Marjorie. Puesto que Gaylord Hurst está ahora esperando a Larry en Londres, no es posible que pudiera haber estado en aquel bar ayer por la noche.


  En alguna parte del cerebro de Bill una voz diminuta, sigilosa, pareció susurrarle.


  —A menos —insinuó la vocecilla— que esté ahora a bordo de este avión.


  A pesar del frío del exterior, dentro de la cabina hacía un calor pesado. Bill levantó la mano y puso en marcha el pequeño ventilador, que le envió un chorro de aire fresco a la cara. Podía permitirse el reír de aquella voz que le hablaba en su cerebro. Alrededor de este círculo encantado, de la pálida luz sobre el libro que tenía encima de sus piernas, no había nada inquietante. Pero Bill no sonreía.


  —Incluso ahora —prosiguió su razonamiento lúcido—, las personas de sentido común dirían que aún me estoy conduciendo como un idiota. Larry Hurst está muerto. Ya no se suscita la cuestión de su herencia. Pero yo hice la promesa de ajustar las cuentas con la persona que persiguió y aterrorizó a un niño. Incluso cuando uno examina las cosas ante la fría realidad del día siguiente, ningún hombre que tenga pretensiones de ser una persona decente, podría olvidar la promesa. Porque, sucediera como fuese, Larry no era del tipo de los que se quitan la vida. Fué asesinado.


  Bill clavó la mirada en el libro sin verlo.


  —¡Yo no puedo resolver todos los problemas! Todavía no puedo. Pero como fondo de todo está el virtuoso y triste Gay. Larry no podía evitar el tener miedo de él; las cartas de la baraja han estado preparadas durante dieciocho años. Pero yo no tengo razón alguna para sentir miedo de Gay. Y lo que dije ayer por la noche sigue en pie: yo ganaré en marrullerías a ese viejo cualquier cosa, y le chafaré todos sus planes completamente.


  Bill dirigió su vista al asiento contiguo, a su derecha, al cinturón del respaldo que descansaba con los extremos de color kaki colgando flojos contra el azul oscuro del tapizado. Aquel asiento tenía que haber sido ocupado por Joy Tennent. Pero Joy…


  —Y Larry fué asesinado —afirmó Bill a media voz[2].


  Una leve sensación de sopor se apoderó de él. Bajó la mirada hacia el estante movible adaptado al alto respaldo del asiento que tenía delante de él, y recordó el trabajo que debiera estar haciendo. Pero se reclinó hacia atrás, con los ojos entrecerrados, y se perdió en reflexiones sobre los cinco, por lo menos, momento de peligro de las pasadas veinticuatro horas.


  ¡Aquel anuncio rojo de neón sobre el bar Dingala, cuando miró por última vez a través de la ventana! La figura de un guardia que entró en el bar escoltado por una mujer gruesa hablando un inglés chapurreado y renegando de esos extranjeros. Cuando Bill se alejó apresuradamente de allí, su primer pensamiento fué el de comer algo. No quería hacerlo. La idea le producía náuseas. Pero debía comer. Sin embargo, el policía podría lanzarse en cualquier momento a perseguirlo; Bill se imaginó al representante de la ley con zancadas y saltos largos, con la cachiporra nocturna levantada… y corrió con más rapidez.


  A muchas calles de distancia encontró un pequeño restaurante, con paredes de blancos azulejos pulidos y un limpio mostrador de mármol. Ordenó que le sirvieran huevos y tocino, tarta y café, a un italiano de cejas negras pero muy cordial; mantuvo la cartera sobre sus piernas y tuvo la impresión de que era transparente como el celofán y que revelaba los fajos de billetes. Como consecuencia, engulló la comida, y poco faltó para que sufriera la indignidad de vomitar en público.


  Aunque la comida le produjo calambres, lo calmó. Dos copas de coñac, tomadas apresuradamente en otro bar más lejano aún, suavizaron los retortijones digestivos reduciéndolos a leves crispaduras. Veinte minutos más tarde, un taxi lo dejó delante del hotel Waldorf, en Park Avenue, no lejos de la Gran Estación Central.


  El portero, bajo el dosel, lo saludó sin recelo alguno al abrirle la puerta del taxi; sobre todo teniendo en cuenta la propina que Bill dió al chofer. Una vez dentro, se quedó indeciso. El vestíbulo, que olía a flores y mujeres caras, al principio parecía aplastarle con su mármol, entre una multitud de habitaciones en diferentes pisos. Anuncios discretos, de vidrio iluminado con luz suave, apuntaban en todas partes excepto al lugar donde uno quería in.


  Pero, con la llave de la habitación de Larry en su bolsillo, no necesitó ni siquiera acercarse a la oficina de recibo. En uno de los ascensores atestados de gente, donde exhibió la llave ostensiblemente, nadie le dirigió ni una mirada cuando salió, al llegar al noveno piso.


  Sudando, aliviado, caminó apresuradamente por los corredores silenciosos hasta que encontró la habitación 932.


  Venir directamente al Waldorf, con Larry muerto, pudiera haber parecido locura descabellada. Pero la improvisada estrategia de Bill razonó bien para sacar provecho de una estrategia mortífera. En los bolsillos de Larry, razonó, la policía encontraría el pasaporte de un sujeto llamado William Dawson, con su tarjeta de cotizaciones y de sindicato, metidas entre sus páginas, al mismo tiempo que varias cartas dirigidas a él en diferentes poblaciones, incluyendo una enviada a la dirección de su última casa de huéspedes en Aphasia, al norte del estado de Nueva York.


  Nadie buscaría a William Dawson, descrito como mecánico, en el hotel Waldorf Astoria. Para cuando la policía pudiera seguir su rastro, él ya se habría ido. Era poco probable que una muerte insignificante, en un bar de baja categoría, ocupara muchas líneas en los diarios norteamericanos, y no hablemos de los británicos. Mientras tanto, al menos por una noche y gran parte de un día, este era el lugar más seguro de Nueva York.


  Y existía otra razón también.


  ¡No tenía más remedio que ver a Joy Tennent! ¡Tenía que desenredar parte de esta maraña! Dondequiera que estuviese Joy ahora, después de haber desaparecido del Dingala, tenía que regresar finalmente.


  Cuando encontró la puerta de la habitación 932, Bill vaciló otra vez. Miró a la derecha y la izquierda. Silbó suavemente. El número 930, inmediatamente a la derecha, era claramente la habitación contigua y probablemente tenían comunicación. Todo parecía indicar que era la de Joy.


  Cierto, no sería agradable el encontrar a Joy esperándolo, con su amabilidad felina y su suave burla acariciase. Desaparecido Larry, sólo ella estaba enterada de que Bill había llegado a la posesión de aquel dinero de la cartera de una manera honrada. Si ella insinuaba dulcemente que tenía intención de acusarlo de robo y asesinato…


  ¡Pero ella no se saldría fácilmente con la suya, quedándose tan fresca! Para la mayoría de los huéspedes de este hotel, quizás, diez, mil dólares no representarían una suma del otro mundo. Para Bill significaba volver a sus estudios, dar algunas compensaciones a los padres ancianos, en Sussex; curiosas armas de venganza contra Gaylord Hurst.


  Además, no era probable que Joy intentara hacerlo. Si lo que sospechaba a medias referente a ella era cierto, Joy no se atrevería. De todos modos, ¡tenía que verla!


  —Bueno, vamos —pensó Bill. Metiendo la llave en la cerradura de la habitación de Larry, abrió la puerta silenciosamente.


  Y Joy no estaba allí.


  La luz suave amortiguaba el brillo del lujo moderno, de un dormitorio espacioso, acojinado contra el mundo. Bill apenas vió esto. El baúl de Larry Hurst, cerrado todavía con llave porque Larry no había dispuesto de tiempo para desempacar, se encontraba al lado de dos maletas y una máquina de escribir portátil.


  Una puerta abierta daba a un cuarto de baño sibarítico. Pero había otra puerta, en la pared de la mano derecha, que debía comunicar con el número 930. El pasador de la puerta no estaba corrido por aquel lado.


  Bill golpeó con los nudillos a la puerta, primero con suavidad y después fuertemente. No recibió respuesta. Hizo girar la perilla de la puerta y encontró que el pasador del otro lado también estaba descorrido. La puerta daba a una habitación oscura.


  Frente a la forma vaga de un tocador situado a la izquierda, Bill encendió una lámpara. Está habitación también estaba vacía. Pero un baúl abierto, que tenía pintadas las iniciales J.T., dominaba no menos de seis maletas y una sombrerera de cuero. Un aroma agradable de la propia Joy parecía flotar aquí. Un sombrero muy moderno se hallaba sobre el tocador. Bill apagó la lámpara.


  Una vez que regresó a la habitación de Larry se dedicó a husmear por sus alrededores. Al llegar a una de las ventanas, cerrada totalmente, se detuvo y miró hacia abajo. Park Avenue, estridente y aerodinámica, se remontaba sobre las blancas luces exangües del alumbrado público. Bill regresó hacia la cama y se sentó.


  —Joy no tiene más remedio que llegar a alguna hora —declaró en voz alta—. Y esta noche, por tarde que sea. Yo no estoy cansado. Puedo esperarla sentado toda la noche.


  Sacó un paquete de cigarrillos de su bolsillo y se metió uno en la boca. Hizo girar la rueda del encendedor de plata; de pronto recordó a quien había pertenecido, apagó la llama y lo arrojó lejos de sí, sobre la cama. Luego, al sentir los eslabones de platino que sujetaban su reloj de pulsera, se lo desprendió de un tirón y lo arrojó también. Dió fuego al cigarrillo con una cerilla, pero su sabor desagradable hizo que lo apagara antes de treinta segundos.


  Así, se tendió en la cama con las manos detrás de la cabeza, para quedarse simplemente con la vista fija en el techo y reflexionar. De este modo el agotamiento, esperando astutamente, primero le hizo sentirse soñoliento y después cayó sobre él como una caperuza negra.


  ¡Cuidado! ¡Cuidado!


  Nadie dijo esto. No hubo ruidos. Pero Bill se incorporó en la cama con un movimiento brusco, con las ropas terriblemente arrugadas y la, intensa luz del sol afuera de las ventanas. Aunque descansado inmensamente, todavía estaba aturdido, hasta que vió la puerta con el cerrojo descorrido que daba al número 930.


  Bill corrió hacia la puerta y la abrió de par en par. Aunque no había sido limpiada por la sirvienta, la habitación estaba, muy ordenada. Nadie se había acostado en el lecho. Pero el baúl de Joy, las seis maletas y la sombrerera, todo había desaparecido. Joy, enigmática como nunca, había estado allí y se había ido.


  Bill se quedó inmóvil, de ninguna manera inclinado al pánico. Sus dedos exploraron sus mandíbulas sin afeitar, con el rastrojo erizado de la barba. Joy debía tener mucho más miedo de él que él de ella. Desde luego Joy no lo había delatado a las autoridades del hotel; hubiera sonado su teléfono, o hubieran llamado a la puerta.


  Al mismo tiempo…


  Bill se volvió hacia la cartera negra, casi nueva, con las iniciales doradas L.H., que se encontraba sobre la cama al lado, del reloj de pulsera y el encendedor. Abrió su cierre de cremallera. Salvo lo que quedaba de tres billetes de cinco dólares en sus propios bolsillos, el dinero estaba intacto. Entonces aquello seguía bien. El sonoro tic tac del reloj de pulsera decía que eran las ocho y media.


  Ocho y media…


  Otro pensamiento, esta vez con colmillos de peligro, enderezó a Bill. Un pensamiento tan oscuro la noche anterior, y esta mañana, sin embargo, de una claridad tan hiriente.


  Había prometido hacer una visita al despacho del señor Amberley esta mañana a las nueve y media, para recibir un cheque de cien libras del legado de la abuela. Pero el señor Amberley lo conocía como Bill Dawson, sabía que había trabajado en garajes, conocía su aspecto físico real. Si los periódicos habían publicado cualquier historia acerca de la muerte de William Dawson, mecánico, posiblemente con las fotografías del pasaporte, y el señor Amberley los había visto, entonces Bill quedaba anulado desde el mismo comienzo.


  Por otra parte era vital para él acudir a la cita. La noche anterior Bill estaba arruinado y hambriento; George Amberley lo había adivinado. Si un hombre que casi no tenía un centavo no aparecía contento y temprano a reclamar su legado, el señor Amberley comenzaría a hacer, investigaciones… y encontraría el cadáver de Laurence Hurst.


  —Se diría —comentó Bill—, que a cualquier parte que mueva al rey me dan jaque mate. En fin, vamos a ver si no podemos encontrar la manera de…


  Fué en este punto cuando su vista, recorriendo la habitación al azar, se detuvo en la puerta exterior que daba al pasillo. Un sobre, inadvertido hasta ahora, había sido introducido por debajo de la puerta. Estaba allí, como una astuta invitación, sobre la alfombra.


  Bill lo recogió. Era un sobre cuadrado, cerrado, con el membrete del hotel Waldorf. Lo desgarró. Lo que halló dentro, se veía incluso antes de sacarlo, era evidentemente un recorte de periódico.


  Aunque dudando si miraba o no, Bill leyó el encabezado. Era un titular pequeño, sin alfanje tipográfico. Una historia sin importancia.


  
    UN DESCONOCIDO SE ENVENENA


    LA POLICÍA BUSCA A LA MUCHACHA DEL GATO

  


  Con ojos agrandados, Bill siguió leyendo.


  “Nueva York, 15 de Junio. Un hombre no identificado, a quien le fué todo robado, murió envenenado con cianuro de potasio ayer a medianoche, en el bar Dingala, en la calle de Arcadia18, Grove Street, Village.


  ”La policía informa que el desconocido de unos 35 años de edad, bien vestido pero con un traje hecho a la medida que no tenía etiqueta, fué desvalijado cuando varios hombres, en grupo, lo transportaban a una habitación desde la cabina telefónica en la cual sufrió el colapso.


  ”G. V. Aguinopopolos, mozo de bar, de 52 años, declaró que el finado había estado bebiendo en el mostrador con otro hombre, no identificado, pero que este hombre abandonó el bar demasiado pronto para haber envenenado el whisky al cual el finado había estado dando sorbos durante algún tiempo…”.


  —¡Pero eso no es cierto! —protestó Bill en voz alta—. El mozo del bar me dió el whisky a mí, y a Larry el refresco de jengibre. Larry no había estado dando “sorbos” a nada. Y yo no me marché del local hasta…


  Con lo cual Bill comprendió, como frecuentemente lo había leído, lo que significa ser un testigo honrado tratando de describir lo que cree que ha visto u oído en una escena confusa.


  ”La atención está enfocada en una linda trigueña, desconocida, de 26 años, vestida de color marrón con una alhaja en su chaqueta que tiene la forma de un gato…”.


  —Es una descripción razonable del leopardo de diamantes —dijo Bill al relajo periodístico—. Pero Joy iba vestida con un traje de color verde oscuro.


  “… y que la policía dice es un testigo clave. La atractiva trigueña salió corriendo del bar poco antes de que el finado comerá angustiado hacia la cabina telefónica. El mozo Aguinopopolos declara que la muchacha del gato era inglesa, francesa, o de otra nacionalidad extranjera; pero que no acompañaba al finado, norteamericano. James Brook, vendedor, de 22 años, Howard Fowler, artista, de 24, y G.Vasilov, escritor, de 61, quien dijo había estado observando la naturaleza humana a través de un agujero hecho en el periódico, todos declararon que la muchacha del gato en ningún momento se había aproximado al finado y no podía haberle dado el veneno. El teniente Michael T. McGinnis, de la Sección de Homicidios, admitió…”.


  —¡Y eso es cierto! —anunció Bill dirigiéndose al periódico—. Joy no pudo acercarse a mí sin ser vista, y mucho menos a Larry. Incluso cuando nosotros volvimos nuestras cabezas a otro lado, fué solamente por un segundo, y yo siempre la estuve viendo con el rabillo del ojo. Ella no lo hizo… pero en ese caso tampoco ningún otro lo pudo hacer.


  El breve relato terminaba en unas pocas líneas. El ayudante médico del forense Gortz declaró que, “no se podía realizar un examen post-mortem todavía, pero que el olor del vaso indicaba cianuro de potasio o alguno de los derivados del ácido prúsico”. El teniente McGinnis admitió que creía que se trataba de un caso de suicidio, pero pensaba que la muchacha del gato pudiera haberse fijado que el finado estaba bebiendo veneno, y le pedía que se presentara. El otro hombre sin identificar, del cual no tenían descripción, era requerido para comparecer ante la policía igualmente.


  —¡Bueno! —pensó Bill, y de manera figurada bailó de gusto.


  En esto que era la vida real, los testigos honestos habían proporcionado a la policía precisamente esa mezcla de verdad y mentira, que tan a menudo la lleva por el camino equivocado, al principio. Larry, al ordenar que les sirvieran las bebidas imitando el acento norteamericano, había hecho mella en el cerebro de G.V. Aguinopopolos llevándolos a creer que era norteamericano. Joy, con su rebuscado fingimiento de que no iba con sus compañeros, también había tenido éxito.


  Pero esto, ¿libraba de sospechas a todo el mundo, incluso a la propia Joy?


  Puesto que un ratero solapado había quitado el pasaporte de Bill así como el dinero de Larry del cuerpo de este último, pasaría algún tiempo antes de que la policía diera con el rastro. Cualquiera que leyese la versión de este periódico, u otra parecida, jamás relacionaría a Bill, o Larry, o Joy, con el bar Dingala. Él, Bill, podía ir a visitar al señor Amberley con toda tranquilidad.


  Apresuradamente se bañó y se afeitó. A pesar de la repugnancia que le producía llevar las ropas de Larry, le hubiera gustado ponerse una camisa limpia. Pero sería mucho mejor aparecer ante el abogado con sus propias ropas arrugadas, sugiriendo que había pasado la noche en una pensión para vagos o en otro sitio peor.


  —Sic volvere parcas! —pensó. Allí tenía la suerte. ¡No podía cometer un error! Tomando la cartera que contenía el dinero, la cual no debía abandonar, se apresuró a salir para visitar al señor Amberley.


  Sin desayunar, detenido por una breve diligencia en Madison Avenue, cerca del hotel, tomó el tren que iba a la estación de Pennsylvania y por el metro fué hasta Wall Street. Lo introdujeron en el despacho privado del abogado justo diez minutos más tarde de la hora.


  —¡Hola, señor Dawson! —dijo cordialmente George Amberley, levantándose detrás de su escritorio. Se acercó, dominando a Bill con su estatura imponente, y le tendió la mano—. ¡Encantado de verlo; señor Dawson! —añadió—. Me alegro de que sea usted tan puntual.


  Eso no fué un sarcasmo. En Nueva York no se considera que nadie llega con retraso a una cita a las nueve y media, a menos que se presente a las diez y cuarto. Y sin embargo, cuando Bill le estrechó la mano, presintió profundos recelos detrás de la afabilidad del abogado; y se preparó a recibir el golpe.


  —¡Siéntese, siéntese! —le invitó con gesto radiante el señor Amberley. Bill se sentó en un mullido sillón al otro lado del escritorio. El señor Amberley también tomó asiento—. Tengo aquí todos los documentos necesarios. No le detendré ni un momento.


  Bill hizo un gesto de asentimiento. El abogado tomó su pluma fuente y lanzó una mirada a algunos papeles que tenía sobre la enorme carpeta.


  —¡Bueno, vamos a ver! —dijo en tono alegre—. ¿Me permite echar un vistazo a su pasaporte otra vez?


  La mano de Bill se dirigió hacia el bolsillo interior de su chaqueta, y se detuvo. Mirando de frente a los bulbosos ojos azules que estaban al otro lado del escritorio, sonrió.


  —Me parece que me olvidé traerlo —declaró.


  —¿No lo…? Esto es lamentable. Muy lamentable. —El abogado frunció el ceño—. ¿No podría usted regresar a… ejem… al lugar donde pasó la noche —miró a las ropas arrugadas de Bill, pareciendo más tranquilizado— y traerlo al despacho?


  —Mi querido señor, usted vió el pasaporte ayer por la noche. Seguramente no dudará de que soy la persona que digo que soy, ¿verdad?


  —No, no. De ninguna manera. Pero este es un asunto serio. Extremadamente serio. En realidad, no estoy del todo seguro —el señor Amberley movió la cabeza con un aire siniestro—, de que eso no sea una falta criminal por su parte.


  —¿Me perdonará mis modales rudos, señor Amberley, si le digo simplemente, “déjese de tonterías”?


  El abogado lo miró con fría firmeza. Bill le devolvió la mirada de la misma manera exactamente.


  Un chispazo de cólera ardió entré ellos, tan palpable como el sol cegador que daba sobre las ventanas. Los dos, George Amberley y Bill, eran expertos en el arte de controlar sus impulsos.


  —¿Se da usted cuenta, joven, de que puedo retener este legado hasta que decida traerme su pasaporte?


  Bill se puso en pie, sacudiéndose el polvo de las rodillas, y balanceó la cartera con gesto descuidado.


  —Enteramente —repuso—. Es decir, hasta que muestre mi pasaporte a algún abogado que trate de intimidar a sus oponentes en lugar de sus clientes. Buenos días, señor Amberley.


  —¡Un momento nada más! —dijo el otro en tono ligeramente diferente—. ¿Quiere tener la bondad, señor Dawson, de regresar y tomar asiento?


  —Gracias —accedió Bill.


  —He visto su pasaporte, es cierto. Como un favor hacia usted, un favor muy grande, estoy dispuesto a… —Aquí Bill volvió a ponerse en pie. El señor Amberley, observándolo, se rió con evidente buen humor—. Bueno, bueno —dijo el abogado en tono apaciguador—, supongo que la mayoría de nosotros caemos en la mala costumbre de considerar los derechos de las gentes como si fuesen grandes concesiones. No hay daño alguno en ello. Eso le causa impresión al cliente.


  —Me temo que yo no estoy imp…


  —No; ustedes los ingleses son singulares. Pero, ¡dígalo, señor! Debe usted admitir, que me ha metido en algo parecido a un atolladero. ¡Si siquiera pudiese recordar el número de su pasaporte…!


  —¡Eso sí lo puedo recordar! El número es 301984.


  —¿Está seguro de eso? ¡Espléndido! —La pluma fuente hizo una nota con números pequeños y bien trazados—. ¿Extendido en…?


  —Londres, el 27 de septiembre de 1947.


  —¡Magnífico! Ahora, si me perdona un momento voy a revisar rápidamente esto.


  Sumergiéndose en lo que pareció ser una profunda concentración, con la frente arrugada, los ojos de George Amberley corrieron lentamente hacia abajo por la primera página. La punta de la pluma seguía el curso de los ojos. No levantó la mirada ni siquiera cuando habló, de una manera distraída.


  —¿Dijo usted que iba a regresar a Inglaterra?


  —¿Pude haber dicho eso? Anoche le informé a usted que quería quedarme aquí.


  —Ah, sí, es cierto. Es lo que me dijo. Me olvidé. ¿Recuerda a nuestros jóvenes amigos? ¿La señorita Tennent y el señor Hurst?


  —Los recuerdo muy bien.


  —Van a regresar a Inglaterra por la vía aérea, en el avión que sale a las cinco de la tarde —observó.


  —Eso es lo que entendí ayer por la noche.


  —Precisamente “añadió”, estoy pensando en echar una carrera hasta Idlewild esta tarde para despedirlos y verlos partir en el avión.


  El corazón de Bill dió un vuelco. Pero el señor Amberley no lo estaba mirando.


  —Muy buena idea —convino Bill, reposadamente—. Además, hace muy buen tiempo para eso.


  —Sí, eso es lo que pensé… ¡Ojalá les enseñaran ortografía a las empleadas!… ¿Dónde fué usted, con nuestros jóvenes amigos ayer por la noche?


  Bill, volviéndose a sentar en el amplio sillón, sintió un bulto a mitad de su espalda. Deseó que el viejo amigo, el inventor de aquella estratagema, levantara la cabeza.


  —Ir con… ¡Ah! ¿Se refiere usted a la señorita Tennent y al señor Hurst? —Bill pareció sorprendido—. ¿Dónde, podía ir yo con ellos? Dejé su despacho antes de que ellos salieran. —Entonces Bill atacó en lugar de permanecer a la defensiva—. Espero que no le tendrían ocupado a usted hasta muy tarde, ¿verdad?


  —No mucho. Pero aún seguí aquí después. Tenía que escribir una carta. —La pluma hizo una pausa, por una fracción de segundo solamente, en su lento recorrido—. Como mi secretaria no estaba aquí, la tuve que escribir a máquina yo mismo.


  —¿Tenía que salir temprano la carta?


  —Sí.


  —Espero que la señorita Ventnor no fuese asesinada de verdad —dijo Bill.


  —¿Ases…? ¿Ah, usted se refiere a aquella pequeña broma que nos gastó la señorita Tennent? —El señor Amberley dió vuelta a la tercera y última página, hablando todavía distraídamente y con la cabeza inclinada—. No. La señorita Ventnor había llamado por teléfono. Desgraciadamente yo no recibí el recado. La pobre muchacha está en cama con gripe. Estará de regreso dentro de una semana o cosa así. Era una atmósfera de clase muy extraña la de anoche. ¿No se fijó usted?


  —Sí.


  —Larry Hurst se condujo de una forma un tanto rara, ¿no es cierto?


  —¿Cómo?


  —Con su cartera, por ejemplo.


  —Ah, me olvidaba —murmuró el señor Amberley—. Usted no pudo haberlo visto.


  Terminó la tercera página concentrándose en ella, dejó la pluma fuente y levantó la vista. Aunque su cara redonda, con papada, ostentaba una leve sonrisa, sus ojos eran fríos e insensibles como canicas, cuando miró a Bill con fijeza.


  —Es una coincidencia curiosa —observó—. La cartera de Larry se parecía bastante a ésa que trae usted en la mano ahora.


  CAPÍTULO VI


  LAS CINCO ESTOCADAS DEL PELIGRO


  Capítulo VI. Las cinco estocadas del peligro


  La figura grande, corpulenta, del señor Amberley permaneció inmóvil.


  Sacando un cigarrillo de su bolsillo, Bill se inclinó hacia un pesado cerillero de cristal que estaba sobre el macizo escritorio.


  —Ejem… ¿me permite?


  El señor Amberley afirmó con un gesto.


  Bill, todavía consciente de aquel bulto que sentía en la espalda, se apretó contra el respaldo del sillón al volverse a sentar, encendió el pitillo con una cerilla en su mano izquierda y, después de apagarlo, lo dejó caer dentro de un cenicero. El señor Amberley, a su vez, vió enfrente de él un hombre joven de mediana estatura, anchas espaldas, y una cara de expresión sincera y agradable que ahora parecía completamente perpleja.


  —¿Esta cartera? —preguntó Bill, golpeándola ligeramente contra el costado del sillón.


  —Sí.


  —Tengo el orgullo de decir que parece bastante nueva —le informó Bill—. Pero es que tengo que conservar mis posesiones en buen estado. Mírela.


  Levantando la cartera, la puso de pie sobre el escritorio con la parte estrecha mirando hacia el abogado. El señor Amberley la inclinó ligeramente a un lado, con objeto de que el sol deslumbrante que penetraba a través de dos ventanas cayera de lleno sobre una de las caras de cuero.


  Estampadas en un lado, no lejos y debajo del cierre de cremallera, brillaban las claras letras doradas W.D., iniciales de William Dawson, sobre una superficie de cuero que nunca anteriormente había sido estampada. El señor Amberley la volvió del otro lado, que no tenía más que el cuero sin marcar. No era una cartera grande. Los dedos del abogado oprimieron los dos costados juntándolos y su expresión se alteró ligeramente.


  —Esto es un poco… ¡Maldito sea! Embarazoso —dijo Bill—. Pero por favor, ábrala.


  —¡Bueno, bueno! No se me ocurriría…


  —Francamente, caballero, yo no sé a qué viene todo esto. —Bill habló gravemente—. Pero desde el momento en que entré aquí, no sé por qué razón, usted ha estado abrigando sospechas de mí. Todo parece estar relacionado con una cartera. Ábrala, por favor.


  El abogado descorrió el cierre y miró dentro.


  —¿Ve usted? Está vacía. —Bill inclinó los hombros como si estuviera en una confusión peor—. La llevo, como diría usted, para impresionar a la gente. Y usted tenía mucha razón ayer noche. Yo me encontraba casi arruinado totalmente, pero por alguna razón estúpida no pude aceptar su dinero. Sin embargo, hoy creí que pudiera usted darme papeles o algo.


  El señor Amberley cerró lentamente la cartera y la empujó en dirección a Bill. Dijo las mismas palabras que había pronunciado la noche anterior. Pero hizo más. Poniéndose en pie, inclinó la cabeza con esa cortesía norteamericana que, como ya se ha hecho notar, puede tener tanta semejanza con la caballerosidad de España.


  —Señor Dawson, le ruego a usted que me perdone.


  —Bien… gracias. ¿Pero por qué?


  George Amberley, sonriendo, desechó la pregunta con un gesto amplio de la mano. Todo él se convirtió en amable diligencia y agitación. Los papeles aparecieron ante Bill y le puso la pluma en la mano.


  —Firme aquí, aquí y aquí, por favor. Podría usted poner las iniciales en los cambios que he hecho.


  Bill accedió, y lo devolvió todo. El señor Amberley escribió más palabras. Una pesada máquina de estampar con sello de goma dió un golpe y un chasquido seco.


  —Aquí está, señor Dawson, nuestro cheque en dólares por el legado de lady Penrith. Menos nuestros honorarios, que no encontrará usted onerosos. Puede hacer efectivo el cheque en la oficina central de Corn Exchange Bank Trust Company. Está a la vuelta de la esquina, saliendo de aquí. Insistirán en la identificación, se lo advierto.


  Desde el otro lado le tendió una larga hoja de papel amarillo.


  —Y ahora, adiós —apretó la mano de Bill—, buena suerte, y que no le den moneda falsa.


  Un minuto más tarde, Bill ya estaba fuera de las oficinas. Se fué derecho a los retretes. En el santuario, que por otra parte se hallaba vacío se apoyó contra la pared, agitado e inquieto.


  —Fué una suerte que me acordara de comprar otra cartera en esa tienda de Madison Avenue. Aunque me hizo retrasarme un poco. De todas maneras no podía dejar que ese dinero se me fuera de las manos, ni aun dejándolo bajo llave en una caja de acera de la Gran Estación Central.


  Nuevamente sintió la presión de aquel bulto plano contra su espalda, no muy bien ocultó por la chaqueta. Metiéndose la mano por dentro, donde el pecado traicionero estaba escondido, con su extremo estrecho metido bajó la cintura de sus pantalones, sacó la cartera de Larry con los billetes colocados cuidadosamente en fajos planos.


  —Dawson —pensó Bill, amargamente—, ¿necesitabas realmente una segunda cartera? ¿No podías haber llevado ésta oculta, tal como estaba? No, quizás no. Amberley estaba inclinado a sentir sospechas por la conducta de Larry, anoche, con la cartera. Amberley se hubiera fijado instantáneamente en ese bulto debajo de tu chaqueta, si sus ojos no hubieran estado clavados en la cartera que llevabas en la mano. Y la triquiñuela resultó.


  Pero Bill no estaba contento con esto. En el fondo de su corazón le repugnaba haber engañado a Amberley. El abogado, ahora así lo creía, era una clase de persona muy decente. Pero su cheque no le servía en este momento. Bill no tenía papeles con qué identificarse.


  ¡Maldito sea! ¿No estaba tratando de ser demasiado listo? ¿Demasiado sutil? Entonces la verdad real lo iluminó como un relámpago y sé sintió más a gusto.


  —Organicé deliberadamente todo ese birlibirloque —confesó Bill a la corriente de los arroyos—, como un ejercicio para el duelo contra Gaylord Hurst. ¡En guardia con triquiñuelas, viejo puerco!


  Ahora tenía que salir de aquí. Transfirió rápidamente los fajos de moneda a la cartera nueva y volvió a colocar la vieja en su lugar, debajo de la chaqueta. Su forma no era ni siquiera visible. Pero cuando Bill descendió las escaleras y salió al sol de Broadway, nuevos peligros se alzaron rodeándolo como ondas, de calor.


  Si George Amberley iba realmente esta tarde a Idlewild y veía marchar el avión…


  Pero aquello había sido solamente una bravata, cuando Amberley sospechaba de Bill. Los recelos de Amberley ya estaban disipados. Bill descartó lo que él creía ser una bravata. De todos modos, cuando un hombre que ha estado asediado por preocupaciones las aleja de su mente, inmediatamente encontrará otras inquietudes en su lugar. Las dudas de Bill volvieron a concentrarse en Joy Tennent.


  Solamente la propia Joy podía haber deslizado aquel recorte de periódico, esta mañana, por debajo de la puerta de su habitación. Joy debía haber sabido que no la amenazaba peligro alguno por parte de la policía. ¿Entonces, por qué desaparecer, llevándose su equipaje, sin decir una palabra a Bill? Naturalmente, pudiera tener el pánico de la, simple inocencia… o culpabilidad. Eso era probable. Y sin embargo, Bill tenía la impresión de que Joy no era una muchacha que sintiera pánico jamás.


  Así Bill, intentando caminar de arriba abajo por una acera bastante concurrida, chocó contra una tercera parte de los peatones y fue a dar de narices contra un hombre pelirrojo vestido con un traje de Palm Beach, y con una corbata cuyos colores hubieran dejado avergonzado al propio procedimiento tecnicolor.


  —Cuidado, viejo —dijo el pelirrojo, sin mostrarse ofendido. Dió un paso hacia atrás, separándose de Bill, y lo miró—. ¿Ha estado en alguna batalla… o simplemente perdió la cartera? —La expresión de la cara de Bill cambió—. ¿La cartera, verdad? —añadió el otro, e hizo un movimiento para alejarse.


  Los dedos de la mano izquierda de Bill se dirigieron presurosos detrás de él y se apretaron con fuerza a la mitad de su espalda.


  —No —dijo—. Está segura.


  —¿Que está segura?


  —La cartera —respondió Bill, volviendo a hundir sus dedos en la mitad de su espalda.


  Los ojos de su interlocutor se abultaron ligeramente.


  —En fin, no parece que esté usted chiflado —observó—. Pero en cualquier caso, si yo estuviera en su lugar, me quedaría dentro de esa tabaquería que tiene ahí atrás. Fuera del calor. ¡Usted perdone!


  La tabaquería tenía un aparador lateral oblicuo, formando un pequeño alféizar enfrente de la puerta. Bill se acercó y se metió en el rincón del alféizar. A juzgar por el contenido del aparador, reflexionó, este estanquero debía vender juguetes en lugar de tabaco. Bill hundió su mano en el bolsillo interior, tocando los papeles, el pasaporte, la tarjeta grande con las instrucciones… y los dos pasajes, con las cubiertas azules para el avión de pasajeros de la B.O.A.C., que salía aquella tarde.


  Sacó los pasajes y los estuvo sopesando en la mano.


  La noche pasada, cuando él, Larry y Joy, descendieron bajo la luz de la luna por las escaleras del Edificio Amberley, antes de ir al bar Dingala, y él cambió posesiones con Larry, éste, le había dado instrucciones muy concretas.


  —Estos pasajes, viejo —le había dicho Larry—, tiene que conservarlos. Los dos. Uno está extendido a mi nombre; ese es suyo. Pero guarde el de Joy también. Confirme su reservación; que le den el número de su asiento. Hasta el último segundo, jure que ella estará allí. No irá, no. Estará conmigo. Pero nadie sabrá que no se ha ido, excepto el personal de la compañía de aviación. Y ya han sido pagados.


  Bill recordaba cuál había sido su propia respuesta.


  —¿Pero su tío no la está esperando a ella?


  —Sí.


  —¿Y cómo se plantearán las cosas, cuando Joy no aparezca por allí?


  —¡Mal! —había contestado Larry con los dientes apretados. A medida que bajaba las largas escaleras, la cara de Larry había mostrado surcos a través de su frente y arrugas alrededor de su boca—. Gay puede que se sienta tentado a mostrarse rudo. ¿Ya sabe por qué, verdad? El querrá que mi novia esté allí cuando yo, es decir, usted lo visite cada semana. Querrá torturarme, humillarme, clavarme con alfileres, mientras mi novia esté mirando. Quiero decir, que eso es lo que le hará a usted.


  —¿Lo hará, ahora? —había murmurado Bill entre dientes.


  —Yo daría cualquier cosa, viejo, por proporcionarle una novia de pega. Una dama, entiéndame, porque de otro modo Gay no querrá saber nada. No creo que conozca a ninguna muchacha de aquí que… No, ya veo que no la conoce. En cualquier caso es demasiado tarde. Así es.


  Y la conversación había quedado ahora borrada en el pasado.


  Bill Dawson, de pie en el alféizar del aparador del estanco, lleno de juguetes, y con la multitud caminando a lo largo de Broadway bajo el sol, seguía dando vueltas entre sus dedos a los pasajes del avión. Nuevamente tuvo una idea inspirada. Pero el sabor que le produjo en la boca fué tan seco y amargo, hasta llegar al mismo estómago, que sintió deseos de vomitar.


  ¿Y si Joy intentaba ir a Inglaterra con él en aquel avión?


  Eso explicaría todas y cada una de sus acciones de hoy.


  Y Joy podía hacerlo. Sería inútil hacer pedacitos su pasaje, aquí y en este mismo momento. Si ella simplemente sostenía que lo había perdido, podía alegar que la reservación estaba hecha y pagada a su nombre, identificarse fácilmente y permanecer con él como la novia del nuevo “Larry Hurst”. Y Bill no podía impedirlo. Si ella no se atrevía a traicionarlo, él tampoco se atrevía a traicionarla a ella.


  ¡No importaba!


  Porque Bill no quería, ¡no podía!, llevar el estorbo de una muchacha, por muy tentadora que fuese, a la cual no amaba y no podía manejar. Y además, existía otro pequeño detalle: que Bill sospechaba más que a medias que Joy era la asesina. ¡No!


  En el aparador, hacia la izquierda, de cara a la calle, se sostenía de pie una muñeca francesa muy grande.


  Aparte del cabello negro qué le caía hasta los hombros, y peinado a un lado, la muñeca no tenía semejanza alguna con Joy Tennent. Pero Bill sentía la necesidad de aclarar su mente y ordenar sus pensamientos.


  Bill dirigió preguntas imaginarias a la muñeca del aparador, sin mover los labios siquiera, y a su vez imaginó lo que Joy Tennent responderías.


  —¿Tú fuiste la que envenenaste a Larry, verdad? —fué su tajante pregunta imaginaria—. Tú eres la primera y más lógica sospechosa.


  —¡Querido señor Dawson! ¿No le parece que es usted un tanto injusto, y un poquito tonto también? —La ira estremeció a Joy—. ¿Por qué demonios yo, menos que nadie, iba a querer matar a Larry?


  Bill se concedió una pausa.


  —Usted no quiso matar a Larry, señorita Tennent. Usted quería matarme a mí. Fué mi vaso el que envenenó usted.


  La cara de la muñeca permaneció inexpresiva.


  —Larry y yo cambiamos los vasos, mi muchacha leopardo. Pero usted no pudo haber visto como cambiamos los vasos. En aquel momento usted estaba sentada de espaldas a nosotros, escuchando la sinfonola. Y no lo pudo haber sabido posteriormente, porque el color ambarino del refresco y mi whisky con soda eran casi del mismo color. Es decir, no lo pudo haber sabido hasta que Larry sufrió la primera convulsión. Entonces usted se escapó corriendo.


  —¿Matarle a usted, querido Bill? —Ahora lo quería apaciguar—. ¿Y qué razón podía tener yo para envenenarlo?


  —Porque no quería que la derrotara. Usted se niega rotundamente a que la venzan en algo que está empeñada en hacer.


  —¡Qué emocionante debo ser ya! En fin…


  —Usted estaba empeñada en que Larry fuese a Inglaterra para hacerse de la herencia. Ayer noche estaba furiosa. En dos ocasiones dijo usted que todo era por culpa mía. Si el “querido señor Dawson” no hubiese aparecido en aquel preciso momento, a Larry jamás se le hubiese ocurrido lo de la suplantación de su persona. Eso sí es cierto, desde luego. Pero yo era el villano y el estorbo. Tiene usted mucha inteligencia, señorita Tennent. Pero no comprensión verdadera.


  —¿De los hombres? ¡No me haga usted reír!


  —De nadie. Usted no podía comprender, fíjese bien, no podía, comprender cómo Larry pudiera ser tal ruina de nervios en lo referente a su tío. Todas sus observaciones ingenuas eran una burla despectiva. Usted fué quien lo aguijoneó para que firmara aquel documento. Tras de lo cual aparecí yo y parecí acabar con usted. Le juró a Larry, no tan ingenuamente, que estaría muy bien que regresara donde está su tío y se presentara ante él. Usted lo creía realmente.


  —¡Qué memoria más asombrosa, querido Bill!


  —Un futuro historiador tiene alguna necesidad de recordar los hechos. Cuando nos encontramos frente al bar Dingala, usted suplicó a Larry que no siguiera adelante con esto, y un tanto histéricamente le dijo que se lo estaba pidiendo “por última vez”. Vamos a hacer justicia; dudo de si realmente quería usted matarme a mí. Pero eliminado yo del camino, Larry tendría que ir a Inglaterra. ¿Qué alternativa existía para una muchacha leopardo razonable? Usted trató de envenenarme y en lugar de eso mató a Larry.


  Lo que pareció una risa débil y afectuosa tuvo otra vez un toque dé crueldad.


  —¿Le aburriría terriblemente, querido Bill, si yo le hiciera una pregunta? ¿Cómo pude haber envenenado su vaso, o el de Larry?


  Aquello era lo pasmoso, lo que detuvo a Bill. En la imaginación de Bill, la muñeca francesa se alisó el pelo negro y recatadamente se admiró en el espejo de una polvera microscópica.


  —¡No lo sé! —gritó el cerebro de Bill—. ¡No lo sé!


  —Esas historias que aparecieron en la prensa —continuó la imagen de Joy, admirándose a sí misma—, en algunos aspectos fueron terriblemente exactas. Excepción hecha de mí y de aquella muchacha vestida de gris, que debe haber sido horrorosa, todas las personas que se encontraban en el bar eran hombres. No les dirigieron una sola mirada a usted ni a Larry. Pero todos se fijaron en mí.


  —¿Bueno, y qué?


  —¡Ay, ay, ay! —suspiró la voz en tanto que Joy contemplaba el espejo—. Dos hombres muy jóvenes me miraron, pensando en lo agradable que sería el… pero no debo ser vulgar, ¿verdad que no? Y aquel caballero viejo, que estaba vigilando a través de un agujero en el periódico, estaba pensando lo mismo. Qué hombres más estúpidos, ¿verdad? Pero todos ellos dicen que en ningún momento me acerqué, ni con mucho, donde se encontraban usted o Larry. Entonces, ¿cómo pude haber…?


  —No. Incluso cuando estuve soñando despierto, Larry estaba mirando en dirección a usted. Y o desvié la mirada en una ocasión, para ver aquella silueta fuera de la ventana, pero solamente durante medio segundo. Usted no pudo haberse acercado a mí a lo largo del mostrador, o dando la vuelta por detrás de nosotros. No. Es imposible. Pero en ese caso, ¿cómo pudo nadie haber envenenado el vaso?


  —La policía casi siempre está acertada, ¿no es cierto? —murmuró inocentemente la muñeca representativa de Joy—. El pobre querido Larry, ¡tanto como lo quería yo!, estaba fuera de sí. Por eso es por lo que puso el veneno en su propio vaso, ¿se da cuenta? ¡Y pobre de mí! ¿Qué voy a hacer yo?


  —¿Está pensando en volar a Inglaterra conmigo?


  —¿Y si lo estoy pensando, qué?


  —Que será detenida en su intento. De alguna manera. ¡Se lo prometo!


  —Lo veremos.


  —¡Muy bien! Además, ¿qué interés puede tener usted por mí? Yo no soy rico.


  —¡Mi amor! No debe creer qué me interesa el dinero. Pero es que usted es el nuevo Larry Hurst. Y su querido tío, el viejo Gay, al cual el pobre Larry vituperó tanto, es… ¡bueno!


  Luchando a través de una multitud apelotonada ahora y la incesante protesta de las bocinas, Bill encontró un taxi. Este lo llevó a través de la ciudad y subió hasta la parte este, a la Cuarta Avenida, poco más abajo de la Calle14. En las librerías de libros viejos, respirando encanto desde El Cuervo hasta La Pompa, desde Green a La Arcadia, encontró paz. Como quiera que su interés y su pasión se cifraban en la Historia, sobre todo la referente a los siglos diecisiete, dieciocho y diecinueve, que esperaba poder enseñar él un día como se debía enseñar, Bill compró un montón de libros, incluyendo otra historia de la guerra civil de los Estados Unidos, y un antiguo Lenotre llamado France Under The Terror. Perdió la noción del tiempo.


  Pero cuando regresó a la parte superior de Park Avenue, se sentía tan descansado como si saliera, radiante de un baño turco entre polvo y estantes. La expresión de Joy volvió a la mente de Bill solamente cuando llegó a su fresca y silenciosa habitación en el Waldorf.


  Cuidadosamente hizo a un lado el pensamiento de Joy. De igual manera cuidadosa se abstuvo de leer. Poniendo un libro sobre el pasaporte de Larry Hurst para que lo mantuviera abierto y liso en la página de los datos de identificación, se sentó y comenzó a copiar la firma entera, “Laurence H. Hurst”. Bill practicó la falsificación de la firma durante dos horas, concentrado intensamente, quemando cada una de las hojas de papel de escribir según las iba llenando.


  Pero el tiempo iba avanzando. Aunque los primeros intentos de Bill para copiar la firma tenían un aspecto horriblemente malo, fueron mejorando poco a poco a medida que le dolía la muñeca y comenzaba a temblar. El reloj de pulsera, colocado por alguna criada sobre el tocador al lado del encendedor de plata, iba desgranando los segundos. Más pronto o más tarde se tendría que enfrentar a la prueba de relacionarse con las gentes del hotel.


  Bill se puso en pie, sacudiéndose la muñeca dolorida y se dirigió al teléfono.


  —Con la administración, por favor —dijo, sentándose al borde de la cama.


  Una voz femenina asintió, y en un momento Bill recibió la contestación de una voz masculina cortés y correcta.


  —¿Es la administración? —preguntó Bill, calmándose—. Habla el señor Laurence Hurst, de la habitación 932.


  —Sí señor. —El teléfono pareció transmitirle una sonrisa correcta—. Ya reconocí su voz, señor Hurst.


  —¿Usted rec…?


  Bill apartó de sí el aparato y se quedó mirando la bocina. La voz de Larry, hasta donde llegaban sus recuerdos de ella, no sonaba ni mucho menos como la suya. Hechiceros y brujas pudieran andar sueltos a medianoche; pero no entre aire acondicionado y hábil perfección. De pronto el auricular repitió la llamada y Bill dió un brinco, sobresaltado.


  —Usted perdone —dijo—. Quiero pagar mi factura. Además, voy a volar a Inglaterra, en el avión de la B.O.A.C., que sale a las cinco de hoy.


  —Sí, señor. Este… la señorita Joy Tennent, tengo entendido que va a tomar el mismos avión, ¿verdad?


  (“¡Entonces yo tenía razón!”).


  —Así es, por lo que yo sé. —Bill habló en tono indiferente—. ¿Y la factura de la señorita Tennent…?


  —Creo que necesita hablar con el departamento de caja, señor. Pero si se queda en la línea un momento nada más, puedo enterarme.


  Se produjo un largo silencio de sangre enfebrecida. ¿Cómo detener a Joy? ¿Cómo apartarla del camino en el último momento, sin provocar un escándalo y sin traicionarse? ¿Cómo?


  —La factura de la señorita Tennent ya ha sido liquidada, señor —le aseguró la voz bien educada—. Parece que registró su salida esta mañana temprano y se llevó su equipaje. No dejó recado alguno ni dirección donde poderle remitir la correspondencia. Pero no tengo duda de que se encontrará con usted.


  —Yo tampoco. Lo que deseo saber es esto. Como quiera que no puedo llevar más de treinta kilos de equipaje por avión, ¿dónde tengo que ir para hacer que el resto del equipaje sea enviado por barco?


  —Aquí mismo en el hotel, señor Hurst. Tendrán mucho gusto en encargarse del asunto. ¿Quiere que le conecté con la extensión?


  —No, yo mismo voy a bajar ahora, gracias. Una pregunta final: ¿dónde está la estación terminal de la compañía B.O.A.C., en Nueva York? ¿Es ese local grande de la calle 42, al otro lado de la Gran Estación Central?


  —No, señor. —La sonrisa correcta pareció ensancharse de orgullo—. También aquí en el hotel, señor. En el lado de la calle 47. La limousine para el aeropuerto sale de allí. Si me permite el consejo le diré que lo mejor es que esté allí a las cuatro menos cuarto y pese su equipaje… De nada; gracias a usted.


  Después el resto del tiempo pasó raudo en el barullo y confusión de un nuevo peligro. Con toda audacia Bill bajó a la caja, pagó su factura, arregló el embarque por vía marítima de un baúl y una maleta, aunque tuvo que firmar un impreso que llenó escribiendo con letra de molde. Hizo la firma de Larry con ese garabato ilegible que todos hacemos cuando se trata de formalidades hechas apresuradamente, y se fué escaleras arriba sin que las garras de la sospecha se clavaran en su espalda.


  Con las llaves del equipaje en el llavero que tenía en el bolsillo, abrió todo y rápidamente llenó una maleta grande con una gran variedad de ropas. Larry había estado acertado. Las camisas le sentaban bien: el cuello era de la medida, las mangas estaban bien de largas, incluso quedaban un poco tirantes en los hombros de Bill. Las chaquetas de los trajes le quedaban bien, ya que el sastre de Larry dejaba bastante holgados los hombros. Pero los pantalones eran más largos de lo calculado por Larry. Bill los empacó, esperando arreglarlos en Londres. Todo fué metido dentro, incluso el equipo de afeitado de Larry, un cepillo de dientes nuevo que compró abajo del hotel, y todos los libros de segunda mano, menos uno.


  Esta maleta grande, conjuntamente con la máquina de escribir portátil, la puso aparte para el avión. Poniéndose una de las camisas, con una corbata seria, se vistió con su traje viejo, pero bien cortado.


  —¡Me disgusta tener que llevar esto, Larry! —dijo en voz alta a un fantasma solitario, un fantasma sin humor pero con sentido de lo sardónico, un fantasma desesperadamente desgraciado y sin embargo rogando que se saldaran las cuentas con Gaylord Hurst, al cual Bill estuvo sintiendo cerca todo el día.


  —Pero —añadió Bill, metiéndose el reloj y el encendedor en el bolsillo—, vamos avanzando para atacar, ahora.


  Sintiendo calor, cargado con el abrigo y sombrero de Larry, una cartera, una maleta, la máquina de escribir, y el libro de Lenotre, France Under The Terror, Bill entró en la estación terminal de la compañía de aviación a las cuatro menos diez de la tarde. Joy no estaba allí.


  Bill no debería haber maldecido, ya que todavía no tenía plan alguno para resolver la situación con ella. Mientras hacía que le registraran su pasaje y le pesaran sus bultos, aseguró a la muchacha que lo atendía detrás del mostrador que Joy se encontraría con él en el aeropuerto. Los pasajeros se iban reuniendo; pero Joy no estaba entre ellos.


  Todavía seguía ausente cuando el autobús abandonó la estación terminal a la hora en punto. Bill estaba tan absorto buscándola que apenas si se fijó en los demás pasajeros. El autobús distaba mucho de ir lleno. No cabía duda que muchos pasajeros irían al aeropuerto de Idlewild en auto o taxi. Pero cada minuto de retraso en ver a Joy aumentaba la certidumbre de una escena peor cuando se encontrara con ella. Bill se puso el sombrero de Larry. Le estaba muy pequeño. Se lo quitó.


  Porque, ¿cómo derrotarla en el mismo avión? Cuando te metes en líos, pensó Bill, tienes que salir de ellos usando la cabeza. No por medio de la triste y falsa panacea de un puñetazo debajo del mentón. Poco después el autobús dió vuelta y entró en Idlewild, donde otros pasajeros se unieron a su grupo.


  Y ahora tampoco estaba Joy entre ellos, aunque no podía decirlo con seguridad por el gentío. Fueron conducidos a través de largos corredores, donde varias voces cantaban en voz alta constantemente:


  —¿Vuelo 505? ¿Nueva York a Londres?


  Finalmente llegaron a la parte más lejana de una espaciosa sala de espera.


  Allí los pasajeros se encaminaron hacia un largo mostrador.


  Detrás del mostrador estaba un hombre delgado, calvo, no viejo pero ingeniándose para parecerlo, con severos lentes de hombre de negocios. Iba vestido con ropas ordinarias, pero exhalaba un aire de oficial de policía tan fuerte como un antiséptico. Aunque miró a Bill con expresión agradable, sus mandíbulas delgadas tenía el aire de una persona que estudia cursos de “Mejoramiento de la Personalidad” y “Cómo Influenciar a las Personas”.


  —¿Me permite ver su pasaporte? —preguntó.


  Bill presentó el pasaporte de Larry. El diligente oficial revisó las páginas, pero solamente lanzó un vistazo a la fotografía, como lo, hacen todos las empleados oficiales, si es que se toman el trabajo de mirarla siquiera.


  —Gracias, señor Hurst. ¿Tiene su permiso de entrada al país en caso de que quiera regresar a Norteamérica?


  —No. Creo que…


  —Eso no tiene importancia. Permítame ver su certificado de pago de impuestos.


  —¿Cómo dice usted?


  —Debe usted tener un certificado de que ha pagado sus impuestos mientras estuvo en este país. No puede salir del territorio sin él.


  Aquí estaba una verdadera dificultad, surgiendo inesperadamente. Bill se tranquilizó inmediatamente.


  —¿No sabía usted eso, señor Hurst? —Los ojos de la Personalidad se hicieron perspicaces y agudos.


  —Sí, lo sabía —mintió Bill, con un aire en el que se mezclaban la confusión y la vergüenza—. Pero mis ingresos… es decir, yo no he hecho…


  —¿Quiere decir que no ha ganado más de quinientos dólares al año en los Estados Unidos?


  —¡Escuche! —murmuró Bill, con una mirada a los que se encontraban detrás de él antes de inclinarse con aire de conspirador sobre el mostrador—. Este es el traje mejor que tengo. Mírelo. ¡Mire esto! —Volviendo el bolsillo interior de su chaqueta hacia afuera, Bill le enseñó la etiqueta del sastre, sin que apareciera su propio nombre, pero con la fecha escrita claramente en tinta: 3 de agosto de 1946.


  Aunque esto no hubiera tenido el menor significado en Inglaterra, el joven calvo echó una mirada a sus propias ropas bien cuidadas, de la cosecha del 1951. Pero sus ojos perspicaces no hicieron sino contraerse detrás de sus gafas.


  —Prefiero ser sincero —dijo Bill, rápidamente, entre dientes—. He resultado un fracaso aquí. Mi tío ha tenido que pagarme el viaje de regreso a Inglaterra, con todas las condiciones escritas. ¡Mire esto!


  Sacó la tarjeta con las instrucciones para Larry. Con su “renta ya pagada”, “No te comuniques”, “Telefonea a tu tío”, todas las humillantes órdenes perentorias revelaban a un tío que al fin se ablanda para que retorne el hijo pródigo de entre la escoria del mundo. Pero la cara del oficial pareció hacerse más ominosa. Dirigió un vistazo al sombrero y al abrigo de apariencia próspera que Bill tenía en el brazo izquierdo.


  —No son míos —explicó Bill—. Los tuve que pedir prestados a amigos de aquí, Mire, ve… —Se colocó el sombrero de fieltro en el centro de su cabeza, donde lentamente se deslizó hacia adelante y atrás, como un pato en un campo de tiro, y se lo quitó con un movimiento rápido—. Esto probablemente no me servirá de gran cosa. Pero en mis bolsillos —añadió diciendo la verdad, en tanto que la cartera azotaba contra su cadera—, tengo justo un dólar y diez centavos. Si me quedo aquí no tendrán más remedio que deportarme. Esta es la tierra de la oportunidad, pero es demasiado dura para mí.


  —Sí, no es fácil —dijo el empleado calvo en un tono de complacencia.


  Tras de lo cual sus gafas adquirieron una expresión de ferocidad.


  —Tendrá que mostrame un certificado de pago de impuestos —dijo, en un tono inesperadamente alto y dominante—, de lo contrario no puede abandonar el país. Yo no tengo nada que ver con eso. ¡Es la ley! ¿Ah? ¿Lo tiene usted?


  Aquí se inclinó hacia adelante sobre el mostrador con el mismo aire conjurado que Bill.


  —Está muy bien —pudo decir en tono sibilante—. Vaya y tome su avión. Pero no abra la boca acerca de esto, ¿entiende?


  —Gracias. Yo…


  —Dígame, señora —dijo con una sonrisa a la mujer indignada que estaba detrás de Bill.


  Este último malvado, retirándose a lo largo de un mostrador, ahora desierto, supo lo que era a la vez el sosiego y la amargura. Por dos veces durante el día se había visto forzado a hacer el papel de un estúpido decente; ¿es que no habría ningún cochino burlón con el cual uno se pudiera dar el gusto de cruzar el acero? La muchacha que estaba detrás del mostrador le dió el número de su asiento y la ficha que le permitía dejar el edificio para tomar el aeroplano. Pero, aunque inglesa y de voz suave, se mostró inflexible en cuanto a Joy Tennent.


  —Lo siento muchísimo. Pero no le puedo dar la ficha más que a la propia señorita Tennent. Suuu… hum… amiga debe darse prisa, ¿sabe?


  Bill se alejó del mostrador… y vió a Joy Tennent corriendo hacia él.


  Bill le dijo lo primero que se le vino a la cabeza.


  —¡Joy! —exclamó, fingiendo mostrar un gran gozo y extendiendo sus manos. Pero su vista forzada, viendo a Joy por todas partes antes de que conociera su error, lo había engañado una vez más.


  —Bueno, me alegro de que esos sean sus sentimientos —tartamudeó una muchacha norteamericana muy guapa.


  —B.O.A.C., The Monarch, Vuelo 505 a Londres —anunció el altavoz—, está listo para partir. Se ruega a los pasajeros que salgan por la puerta número uno, entregando sus fichas a…


  Y Bill seguía sin ver ni a Joy ni al señor Amberley.


  Poco después, entre otros pasajeros, Bill estaba cruzando el aeropuerto barrido por el viento, hacia la nave aérea, resplandeciente como la plata y con las cabezas de los remaches resaltando bajo un cielo azul. En la cabina hacía calor y reinaba la confusión, con la gente moviéndose en ambas direcciones por el corredor. Después que estuvo sentado, la espera le pareció interminable. Joy podría llegar corriendo… Incluso, ahora los altavoces debían estar llamando su nombre. Pero la puerta del avión sé cerró con fuerza. Se oyó un estrépito metálico cuando se retiraron las escaleras.


  Suavemente, lentamente, los motores comenzaron a gruñir. Las luces de proa y popa se encendieron iluminando los anuncios: “No fumar. Sujetarse los cinturones del asiento”. The Monarch avanzó meciéndose suavemente, maniobrando solo en dirección a la pista. Joy Tennent estaba, o parecía estar, definitivamente ausente.


  Y ahora…


  Así, a las doce y quince minutos de la noche, hora de Nueva York, y cinco de la mañana y quince minutos, hora de Londres, Bill Dawson estaba recostado en su asiento al lado de la ventana y terminaba su reconstrucción mental de los acontecimientos importantes durante las pasadas veinticuatro horas.


  Alrededor de su lámpara de lectura, sobre las páginas de France Under The Terror, se extendía la penumbra fantasmal de la nave aérea. Sólo el ambiente, una especie de tensión metálica, sugería el ímpetu de la velocidad a cinco mil metros de altura sobre el negro Atlántico.


  Al extremo del corredor, en la popa, se abrió brevemente una línea vertical de luz cuando la puerta de la despensa de la camarera giró suavemente una cabeza apareció en silueta, ya que la camarera se asomaba periódicamente para asegurarse que todo iba bien. Luego la débil luz se desvaneció al cerrarse la puerta. El silencio volvió a cantar.


  Bill se incorporó en su asiento. A su lado, entre el asiento y la escotilla de babor, su cartera estaba empotrada de tal manera que la podía tocar con su rodilla izquierda. Oprimiendo su mejilla contra el cristal de la ventana miró al exterior. Sólo podía ver el oscuro fantasma de la gigantesca ala de babor, a la cual no tocaba siquiera la luna que se estaba poniendo a lo lejos, por estribor.


  Volviéndose a recostar, miró estúpidamente al estante plegable adaptado al asiento que tenía delante de él. ¡Trabajo, trabajo! Debería estar trabajando, copiando interminablemente la firma de Larry Hurst como lo había hecho en el hotel. Ya le habían dado una declaración de aduanas para que la llenara antes de aterrizar.


  Sin embargo, a pesar de su lucidez mental, su cuerpo se sentía demasiado fatigado para guiar una pluma con precisión. Después de todo, debía dormir. Tenía que dormir. Mañana por la mañana, o, más bien hoy, de acuerdo con el meridiano de Greenwich, estaría en Inglaterra. Dentro de otras veinticuatro horas ya habría conocido y terminado su primera batalla con Gaylord Hurst. Gaylord Hurst, St.James Place. St. James Place, Inglaterra otra vez…


  Y sin poderlo evitar, a pesar de cualquier esfuerzo que hacía para rechazarlo, Inglaterra traía el pensamiento de Marjorie Blair.


  El fantasma imaginario de Larry Hurst le sonrió. Cualesquiera que fuesen las cualidades que pudieran haberle faltado a Larry, había poseído una aguda penetración de la naturaleza humana. “Estudie las gentes”, le había recomendado. Cuando hablaron en el bar Dingala, y la declaración de Bill de que casi había olvidado a Marjorie fué seguida de su reconocimiento de que no hacía sino pensar en ella ahora, entonces Larry disparó un flechazo que fué a dar exactamente en el centro del blanco.


  —Eso es porque sabe que va a volver al hogar, viejo. ¡Se ha dado cuenta de que volverá a verla!


  —¡No! —había protestado Bill en aquel momento. Embustero.


  Sí, se había dado cuenta de ello. Ahora, sintiendo el vibrar tranquilo del aeroplano, Bill se imaginaba el pelo y los labios de Marjorie, los ojos de pupilas negras como cabezas de alfileres sobre un iris gris. Marjorie tendría ahora cuatro años de casada con aquel hombre digno y capaz, ¡maldito sea!, que ostentaba el nombre de Eric Cheever y era Ayudante Controlador de Programas del Departamento de Drama de la British Broadcasting Corporation.


  Marjorie podría haber cambiado; incluso podría tener aspecto de matrona. Él, Bill, no debía sentir miedo de pensar en ella de vez en cuando, de lo contrario el amor doloroso que sentía por ella podría convertirse en una obsesión. ¡Eso era! Aquel pensamiento ya estaba vencido.


  Sonriendo, miró al asiento que tenía a su lado, el cual debía haber ocupado Joy Tennent y que le había sugerido todo su ensueño. Bueno, pues Joy no estaba aquí. A causa de algún accidente había perdido el avión y lo dejaba libre a él. No necesitaba preocuparse más de Joy; estaba a salvo.


  —¡Bueno! —dijo para si—. Leerás tres páginas más de Lenotre, y terminarás el capítulo. Entonces vas a apagar la luz, te acostarás a dormir lo necesario.


  Muy bien. Pero aquellas tres páginas, a pesar de su carácter pintoresco, parecían un trabajo arduo. La figura de una mujer, probablemente la camarera, caminó lentamente y sin hacer ruido alguno por todo el corredor, hacia la cabina de proa, entre las líneas de cortinas grises de las literas. Bill forzó a sus ojos a que miraran el libro. No comprendía una palabra. Con el rabillo del ojo creyó atrapar la sombra de la mujer que regresaba, pero se fijó otra vez en el libro. Ahora tenía la sensación de que alguien estaba cerca de él, alguien que respiraba, alguien muy cercano…


  —¡Hola! —dijo una voz femenina, en tono bajo—. Usted es Laurence Hurst, ¿verdad?


  Bill se quedó paralizado.


  No fueron las palabras que ella habló, aunque éstas, ya eran bastante sorprendentes en un lugar donde creía que nadie lo había seguido. Fué la voz: la voz familiar que nunca soñó que oiría. Durante veinte segundos largos Bill mantuvo sus ojos en el libro. Luego, lentamente, volvió su cabeza hacia la derecha y levantó la vista.


  En el corredor, medio inclinada a través del asiento vacío, se encontraba Marjorie Blair.


  CAPÍTULO VII


  DE MARJORIE Y EL AMOR EN UN AVIÓN DE PASAJEROS


  Capítulo VII. De Marjorie y el amor en un avión de pasajeros


  MARJORIE BLAIR


  La muchacha permanecía allí ligeramente inclinada hacia adelante, el codo izquierdo sobre el respaldo del asiento vacío, con la mano y el brazo colgado. Su derecha sujetaba de una manera discreta, a su lado, una cosa redonda que parecía una caja de metal delgado pintada de color gris.


  ¿Cambiada? Marjorie no había cambiado nada absolutamente desde que la vió por última vez. Quizás su cara era un poco más madura, con toda su ingenuidad desaparecida, pero esto no hacía sino realzar su belleza campesina. El cutis claro de Marjorie, cuyo color solamente se puede comparar a su propia carne resplandeciente, todavía necesitaba muy pocos polvos y ningún lápiz labial para su boca roja y carnosa. Su nariz era breve, con aletas más bien anchas. Esbelta y de cuerpo flexible, llevaba una blusa ajustada de seda negra, con un collar de perlas de dos hilos y una falda gris paloma. A pesar de su figura esbelta sus ropas ponían de relieve su pecho y caderas rotundas.


  Bill casi había exclamado: “¡Marjorie!”. Al principio no habló porque los latidos de su corazón eran muy irregulares y su respiración demasiado insegura. Ahora tenía otra razón.


  —¿Es usted el señor Hurst? —preguntó Marjorie inquieta—. Espero no haber cometido una equivocación.


  Lo más misterioso de todo, en este aeroplano misterioso a la hora narcotizada de sueños y suicidio, era la sinceridad, como de costumbre, de los ojos grises de Marjorie festoneados con las negras pestañas.


  La muchacha lo miró con interés, aunque sólo como si se tratara de alguien no extraño del todo, pero no un amigo. Desde luego ella no lo miró como Bill Dawson, al cual había conocido durante años, al cual había jurado que lo amaba, y alrededor de cuyo cuello sus brazos se habían apretado tan furiosamente en una víspera de Año Nuevo, cuando…


  ¡Calma, ahora! ¡Calma!


  —Sí, yo soy Larry Hurst —pudo decir.


  —No parece muy seguro de ello —respondió Marjorie, intentando sonreír sin conseguirlo—. De mí, quiero decir. Apostaría a que no puede recordar dónde nos conocimos.


  Bill se aventuró a lanzar un disparo que tenía veinte probabilidades contra una a su favor.


  —¿No sería en California? En Beverly Hills. Déjeme ver: ¿eso sería en…?


  —Hace un año. ¡Entonces usted me recuerda!


  Bill se llevó la mano a la frente. No ocurre todas las noches el que un hombre entre en un bosque de Atenas, o encuentre la costa marítima de Bohemia, o se pierda en la floresta de Arden, o camine errante entre cualquiera de las fantasías shakespearianas que uno guste, como parecía haber hecho Bill durante dos noches sucesivas.


  Su cara, con el mentón levantado, se veía claramente a la luz de la lámpara de lectura. Bill no se parecía a Larry Hurst. No era posible el que cualquier persona que conociese a los dos, fuese engañada. Sin embargo, aquí estaba Marjorie, con su mirada sincera y directa, Marjorie que nunca podía ocultar sus sentimientos y nunca lo intentaba, mirándolo con la imagen de Larry Hurst en sus ojos.


  Bill tosió.


  —Ejem… ¿Cómo supo usted que yo estaba en el avión? —preguntó.


  —Vi su nombre en aquella lista grande de pasajeros, en el aeropuerto. Luego lo vi en el mostrador, hablando con la muchacha. Pero usted parecía estar… acompañado. Por aquella muchacha que… Naturalmente, no quise entrometerme. Pero más tarde ya estuve segura de que no venía acompañado. Y finalmente me acerqué por aquí para saludarle.


  Era extraordinario el largo tiempo que ambos habían permanecido allí, simplemente mirándose uno a otro, hablando sólo a grandes intervalos.


  Despertándose parcialmente, Bill se puso en pie.


  —Parece que he… he perdido mis modales —dijo, tartamudeando—. ¿No quiere hacer el favor de sentarse?


  —Bueno…, es muy tarde.


  —¿Tarde? ¡No! ¡De ninguna manera! ¿Quién demonios quiere dormir? No, no en el asiento vacío. Siéntese aquí, al lado de la ventana, yo me sentaré a su lado.


  Bill salió de costado, apretado entre los asientos, al pasillo y ella entró pasando cerca de él. Sus brazos se tocaron momentáneamente. Los dos se contrajeron como si se hubiesen quemado. Pero Bill, preocupado, se fijó en que solamente él se había contraído. No observó tampoco que, mientras ella se mantuvo inclinada hacia él en el corredor, alrededor de sus, ojos había una tensión creciente, ni en los dedos nerviosos de su mano izquierda, ni en que su respiración era tan irregular como la de él.


  Ahora, mientras ella ocupaba el lugar de dentro, cerca de la ventana, y Bill estaba muy cerca, sólo podía pensar en la presencia física de la muchacha. Marjorie había madurado, pero Bill había madurado aún más. Tras de aquella larga ausencia, Bill sabía ahora que la amaba más que nunca; estaba perdido, condenado, sin esperanza. Tenía que hacer una pregunta amarga, pero tenía que encaminarse a ella.


  —¿Creo que usted me dijo —preguntó en tono indiferente—, que vino a Norteamérica porque…?


  Ninguno de los dos miró al otro, sino que miraron con fijeza al frente, y hablaron en voz baja.


  —¡Oh, por varias razones! Pero principalmente por mi trabajo como secretaria.


  —¡Usted nunca fué mi secretaria! —Bill se arriesgó a hacer esta declaración categórica, porque fué atacado súbitamente de celos del hombre muerto.


  —No, naturalmente que no. —Marjorie miró a su alrededor, evidentemente perpleja—. Usted nunca necesitó de secretaria. ¿Pero recuerda usted al viejo señor Blowfield?


  —¿Quién?


  El cabello rubio oscuro de Marjorie, suave y espeso, estaba peinado hacia atrás por encima de las orejas y sujeto en pequeños rizos al arranque de la nuca. Ahora, con expresión más misteriosa todavía, sus ojos se posaron asombrados en el “señor Hurst”.


  —¿Pero usted debe recordar al señor Nathaniel Blowfield, el del Hotel Beverly Hills? Sí; ya veo que lo recuerda ahora. Era un encanto. Y, aunque yo no debiera decirlo —habló en tono de desaprobación—, no soy mala en mi trabajo. Soy la clase de secretaria privada que les gusta a los hombres.


  Si se hubiera tratado de cualquiera que no fuese Marjorie, Bill hubiese considerado esto como un chiste malicioso y sin gracia. Pero Marjorie, jamás en su vida, maliciosa o recatadamente, tenía gusto ni ingenio para usar palabras de doble sentido. Lo que a ella le gustaba era el sainete mondo y lirondo, donde el personaje pretencioso; cae de cabeza, la dignidad da un resbalón con una cáscara de plátano, y otros espectáculos igualmente nobles.


  Y Marjorie estaba hablando seriamente ahora.


  —Mire, el señor Blowfield solía recibir un montón de cartas por el correo de la mañana. Abría la primera y se ponía encendido. Entonces me decía, como dicen todos ellos, que “tomara” una carta. Me daba la dirección y decía—: Escríbale a ese granuja tal por cual, que ya le veré y le diré cuántas son dos y dos y algo más, antes de aceptar sus condiciones. Dígale también que es un sinvergüenza. Yo siempre le respondía: Sí, señor Blowfield.


  Aquí la voz suave de Marjorie se hizo irónica.


  —Pero regresaba con el sentido de lo que me había dicho, escrito a máquina de manera tan cortés como una nota diplomática. Solía gruñir al leerla. Entonces ya le había entrado un poco de miedo, así que me decía que no había copiado exactamente sus palabras, pero firmaba.


  Las palabras rápidas, sin aliento, se apagaron. Bill apenas la estaba oyendo. Ahora vendría la verdadera pregunta, la amarga como la cicuta. Bill aclaró su voz.


  —A propósito —preguntó—, ¿cómo está su esposo? ¿Viene con usted?


  Dicho lo cual se quedó con la vista fija delante de él. El hombro suave de Marjorie se apoyaba contra su brazo sobre el soporte que separaba los dos asientos. Bill no oyó una exclamación ahogada.


  —¿Mi esposo? —La voz suave de Marjorie fué un tanto confusa—. No es posible que le haya dicho yo a usted nada acerca de mi esposo. No estoy casada.


  —¿No está casada? —Bill se volvió rápidamente hacia ella, pero Marjorie miraba fuera de la ventanilla oscura.


  —Pues yo recibí una invitación para la bo… Es decir, ¡estoy seguro de que alguien me lo dijo!


  Sin decir palabra, con la cara reflejada todavía débilmente en el vidrio oscuro de la ventana, Marjorie extendió su brazo izquierdo, pasándolo hasta el otro lado de su cuerpo, y le mostró los dedos de su mano izquierda, como maravillándose de que él no se hubiese fijado. El dedo anular no llevaba sortija de compromiso ni anillo matrimonial.


  —¡Gran Dios! Entonces nunca…


  —No fuimos mucho más que conocidos, señor Hurst. Creo que no debía haberle d… dicho nada acerca de mi vida privada… Pero no tengo inconveniente en hablarle de ella. Si eso no le aburre.


  —No. No, de ninguna manera me aburriría.


  Por primera vez The Monarch saltó un poco con un ligero ascenso y caída. Uno tenía conciencia del aire que pasaba impetuoso, de la vibración del zumbido de los motores, del crujido de la cabina; después siguió la uniformidad.


  —Bien. —Marjorie titubeó—. Hace varios años, ¿sabe usted?, creí que estaba enamorada locamente de un hombre que se llamaba… No importa que le diga a usted el nombre, señor Hurst, porque nunca ha oído hablar de él. Su nombre era Dawson, Bill Dawson.


  —No. Nunca oí hablar de él —afirmó Bill, medio preguntándose en su aturdimiento quién era él realmente.


  —Sus celos brutales… fué horroroso. ¡No pude soportarlos!


  Marjorie no quiso volverse. Sobre el brazo del asiento seguía sujetando el objeto curioso que Bill le viera antes; la caja redonda, de unos siete centímetros y medio de altura por un ancho igual, de metal ligero, barnizada de color gris y con un dibujo de flores pintado en la tapa. Incluso tenía unas patas microscópicas y parecía algo que una mujer pudiera colocar sobre su tocador. La mirada opaca de Bill quedó fija en la caja, como cuando la mente se detiene en trivialidades.


  Marjorie habló entrecortadamente.


  —Tuvimos una disputa —continuó, en voz baja—, la víspera de Año Nuevo. ¡Él se portó de una manera horrible, brutal! —La pechera de la blusa de seda negra de Marjorie, que subía y bajaba agitada, se calmó ligeramente—. No. Decir eso no es justo del todo. Ahora sé, aunque entonces no lo comprendí, que en aquella ocasión yo fui tan brutalmente celosa como él. Todo lo que vi entonces fué que sería un desastre el que nos casáramos con aquellos celos suyos. Confié y rogué porque me llamara por teléfono, o hiciera alguna cosa. No lo hizo. Era tan orgulloso como Lucifer y duro como el pedernal.


  —¡Por el amor de Dios! Esta es la tercera vez en dos días que alguien me dice…


  Marjorie vaciló, oyendo apenas lo que decía Bill.


  —¿Qué?


  —¡Nada! Siga hablando.


  —Bueno, usted quería saber de mi “matrimonio”. Lo que alguien le dijo a usted fué casi verdad. Casi estuve a punto de casarme con un hombre al que conocí dos meses más tarde. Eric Cheever. Oh, era diferente de Bill Dawson. ¡Eric era espléndido! Lo sigue siendo.


  (¡Dios, qué no daría yo por tener aceite hirviendo y dejarlo caer lentamente sobre la cabeza del espléndido señor Cheever! ¡Qué no daría yo por él potro de tormento, las estaquillas en las uñas, la horma y una paliza a bastonazos!).


  —Yo no amaba a Eric Cheever… —confesó Marjorie.


  —Que no amaba a… ¡Calle, eso es diferente!


  —… y, además, lo sabía. Pero pensé: “¿Y eso qué importa? Es un hombre en el que se puede tener confianza y está enamorado de mí”. A mi padre no le gustaba Eric, pero, a mi madre sí. Ella me decía, “Ya aprenderás a quererlo”. Solamente faltaban dos días para la boda cuando comprendí que no podría seguir adelante con aquello. Entonces…


  Bill, percibiendo una esperanza súbita, sintió que su garganta se resecaba de tal manera que no pudo animarla a seguir hablando.


  —Hubo un escándalo horroroso. —Marjorie se estremeció con un escalofrío—. Incluso la víspera de la boda todavía se suponía que iba a casarme con Eric. ¿Qué otra cosa se puede hacer? ¿Con las invitaciones repartidas desde hacía semanas, los regalos en la sala y el vestido de novia en el armario?


  Los dedos de Marjorie se apretaron sobre la cajita redonda de metal gris.


  —Era a finales de agosto —prosiguió—. El día antes de la boda yo estaba sentada en mi habitación, mirando a los árboles. Mi padre llamó a la puerta. Tosió y se movió nerviosamente. Sé que yo también me agité. Me sentía un poco enferma. Finalmente me dijo: “¿No te parece muy bien, verdad?”. Me quedé tan aturdida que solamente le pude decir: “No”. Estuvo dando unas cuantas chupadas a la pipa y luego me dijo: “Entonces no lo hagas, muñeca mía. Deja que yo me encargue de esto”.


  “Y —añadió Marjorie con voz aterrada— mi padre suspendió la boda y mandó que se devolvieran los regalos, sin dar ninguna explicación. Mi pobre madre se quedó de una pieza. Pero Eric se portó maravillosamente. ¡Lo digo en serio! Sencillamente dijo que no lo comprendía, pero que no pediría explicaciones. Prometió que me esperaría siempre, en caso de que cambiara de opinión alguna vez”.


  La voz de Marjorie se perdió. Bill intentó sin mucho éxito, aclarar su garganta.


  —Si usted no pudo seguir adelante con la boda —dijo— es porque seguía enamorada de este sujeto… ¿cómo se llama?… ¿Benson? ¿Dawson?


  —¡Cielo santo, no! ¡Desde luego que no!


  —¡Oh!


  —¡Lo odio! —murmuró Marjorie. Los oscuros rizos de oro temblaron en su nuca, y el reflejo de los labios encarnados tembló en el cristal oscuro—. ¡Lo odio! Mire, yo le mandé una invitación para la boda. Pero no lo hice por ruindad de espíritu. ¡Se lo juro que no! Ni siquiera entonces, hace tantos años —murmuró, sintiendo solemnemente la gran edad y crudeza de sus veinticinco años—, nunca fui una romántica. Ni lo más mínimo. Pero pensé que Bill Dawson podría ser un hombre práctico. Pensé que podría… bueno, apoyar una escalera contra la pared de mi ventana, bajarme por ella en camisón y llevarme lejos de allí… No podría decir con certeza dónde quería que me llevara, pero a alguna parte.


  “No lo hizo, sin embargo —añadió—. Pocos meses más tarde supe que se había ido a los Estados Unidos y me había olvidado completamente. ¡Lo odio!”.


  Después de lo cual, serenándose, otra vez trató de ser justa.


  —No. Eso tampoco es verdad del todo. No lo odio. He llegado a un momento ahora en que me es completamente indiferente. ¿Por qué me tengo que preocupar? Si alguna vez lo encuentro, naturalmente, me mostraré perfectamente cortés con él. Pero no tendré sentimiento alguno. Ya no significa nada para mí.


  —Comprendo —dijo Bill.


  Bill se reclinó en el asiento. Bueno, pues no había más que decir. Le habían dado su oportunidad y había fracasado. Nadie podía echarle la culpa a Marjorie.


  Silenciosamente, sólo con un rugido exterior, The Monarch huía a través de las horas muertas antes del alba. A Bill le pareció que el silencio entre él y Marjorie se iba extendiendo más allá del límite. Buscó a tientas algo que decir. Una vez más se fijó en la caja redonda de metal que Marjorie seguía apresando en su mano.


  —Ejem… a propósito. ¿Qué es eso que tiene usted en la mano derecha?


  —¿Qué? —Marjorie volvió la cabeza rápidamente.


  —Esa caja redonda gris, con las flores pintadas en la tapa.


  —¿Eso? —La voz suave de Marjorie se elevó—. ¡No es más que una polvera! Hace muchos años que la llevo.


  —Pues es una polvera bien grande. Debe ser muy incómoda para llevarla de un lado para otro. ¿Me permite verla?


  —¡Le digo que no es más que una polvera! —Marjorie se puso tensa, una oscura, expresión de alarma apareció en sus ojos grises. Abrió la tapa, de poca profundidad, esparciendo los polvos, y dejó ver una gran borla y un espejo en la parte superior; después cerró la tapa con un chasquido definitivo—. ¿Por qué se le ha ocurrido querer verla?


  No es que lo quisiera Bill. Pero mantuvo la conversación viva desesperadamente.


  —¡Ya está! Me estaba preguntando, dónde había visto anteriormente una de estas cajas. ¡Ya lo tengo!


  —¿Qué tiene?


  —Eso es una combinación de polvera y caja de música. Debajo tiene un vástago vertical con la llave para dar cuerda. Si usted la deja sobre una mesa, o la sujeta por abajo, el vástago queda comprimido y no toca. Pero si le retira la presión… ¡Traiga, déjeme que se lo enseñe!


  —¡Oiga, señor Hurst! ¡Esto es ridículo y no tiene ninguna gracia! Por favor, suelte la caja. ¡Oh, es usted el más…! ¡Suelte! ¡Deje!… ¡Oh!


  Los movimientos de ambos fueron nerviosos. Al hacer lo que a Bill le pareció una presión suave, la caja redonda voló de la mano de Marjorie y cayó al suelo a los pies de Bill. Rodó dando una vuelta completa y se detuvo, de canto. Se oyó un chasquido y el vástago se movió. De pronto, en la sofocante semioscuridad, la cajita de música dejó escapar el sonido límpido de una canción no olvidada;


  
    
      ¿Deben olvidarse los viejos amigos


      ,no traerlos jamás a la memoria?


      ¿Deben olvidarse los viejos amigos


      Y los días de viejas canciones?

    

  


  Bill Dawson se llevó las manos a los ojos.


  
    
      Los dos hemos corrido por los campos


      y…

    

  


  Muy calmado ahora, Bill se inclinó hacia adelante y puso derecha la caja de música de modo que el tintineo cesó. Se irguió en el asiento. Marjorie, con los hombros tensos, estaba mirando ahora otra vez fuera de la ventanilla, pero Bill vió en el reflejo del cristal que sus ojos se habían humedecido y que ahora las lágrimas rebosaban.


  —Marjorie —le dijo sosegadamente—, tú sabes quién soy. Lo has sabido en todo momento. Vuelve la cabeza.


  —Yo…


  —Marjorie, vuelve la cabeza.


  Como un relámpago Marjorie se había vuelto hacia él; Bill estaba estrechando su cuerpo esbelto con tanta pasión que la lastimaba contra el brazo del asiento. Marjorie estaba sollozando, y el sabor salobre de las lágrimas se mezcló con besos frenéticos, interminables. Principalmente fué un deseo físico, muy sincero y como debía de ser; pero Bill sabía también que era una ternura incoherente, el afecto y la comprensión que son las otras necesidades, una especie de calma salvaje; casi el colmo de un deseo.


  Recordando vagamente el paso posible de otros pasajeros, Bill estiró la mano y apagó la lámpara de leer. Ciertas caricias se repitieron. Poco después:


  —Bill. Bill. ¡Bill!


  —Marjorie, ¿me amas de verdad?


  —¡Tú sabes que sí! ¡Tú sabes que sí!


  —Pero yo creía que no. Sobre todo esta noche.


  —Y yo creí que tú eras el que no me amabas, sobre todo esta noche. Tuve un miedo horrible cuando cayó la cajita de música. ¿Me amas?


  Ahora bien, esta clase de conversación, sostenida durante una buena hora por lo menos y totalmente absorbente para aquellos que dicen las mismas palabras una y otra vez, puede parecer muy repetida y monótona en letra de imprenta. Y una pregunta más candente todavía… —¿Cuánto me amas?—, exagera monstruosamente la geografía del mundo y la del sistema solar incluso. Pero estos dos eran seres humanos, lo mismo que usted y yo; y habían caminado por un sendero de tristeza para encontrarse sobre el Atlántico esta noche. En aquel pequeño cubículo oscuro, formado por los asientos, eran incoherentemente felices.


  —Marjorie —dijo al fin Bill—, dime una cosa. ¿Es cierto que conociste realmente a Larry Hurst en la costa del Pacífico? ¿Y lo demás que me contaste?


  —¡Sí! ¡Sí! Hasta la última palabra de lo que dije fué cierto, incluso lo referente al viejo señor Blowfield. —El murmullo ansioso de Marjorie en la oscuridad vaciló y rebuscadamente aparentó indiferencia—. Ah, sí, me olvidaba. También hubo una mujer llamada Joy Tennent…


  Bill hizo un gesto con la mano, apartando la idea.


  —Escucha, mi amor. ¿Por qué tienes que andar con fingimientos delante de mí? Ni siquiera sabía que pudieras hacerlo.


  —Y no puedo —admitió Marjorie—. Si lo hice tan terriblemente mal fué porque no pude seguir con la comedia y tú hiciste que las rodillas me temblaran. Pero di gracias infinitas a la suerte; tú estabas tan turbado que no te diste cuenta de ello.


  —Lo que quiero decir es esto: ¿por qué simular que creías que era Larry?


  —Te odio. ¡Apriétame más fuerte!


  —¿Así está mejor?


  —¡Mucho, mucho mejor! ¡Te comería! —Marjorie, con la cara apoyada en el hombro de Bill y el pelo suave y espeso contra su mejilla, enlazó con sus brazos a Bill. Su voz parecía ahogada, compungida—. Bill…, no estoy tratando de eludir ninguna de tus preguntas. ¡No! Pero no podía…, positivamente no podía…, hablar de nosotros de esa manera a menos que simulara que estaba hablando con cualquier otro y no contigo. ¿No comprendes?


  —¡Marjorie, perdóname!


  —¡No! No digas eso nunca. Y había otra cosa. Yo… yo quería descubrir si aún sentías algún interés por mí; por lo tanto, naturalmente, te tuve que decir que te odiaba para ver si tú me respondías que me amabas. Yo no tengo ningún orgullo, como tú. Soy una descarada, completamente. Pero no me importa si lo soy.


  —¡Marjorie, cállate! ¿Quieres hacer que me sienta como el hombre más ruin de la tierra?


  —¿Tú? —susurró Marjorie, asombrada—. ¡Ya te advertí antes que no dijeras tonterías! Pero… —aquí Bill sintió que las paletillas de la muchacha se ponían tensas bajo la blusa negra de seda y el fondo—. ¿Me permites que te pregunte algo a ti?


  —¡Lo que quieras!


  —Mi a… amor, no te venía siguiendo. Este avión fué una pura coincidencia. Pero vi el nombre del señor Hurst en la lista de pasajeros. Inmediatamente te vi y oí que le decías a la muchacha del mostrador que eras Laurence Hurst, armando un escándalo más que regular porque no te quiso dar la tarjeta de salida para esta Joy Tennent…


  —¡Marjorie! —exclamó Bill abruptamente.


  —Dime, querido.


  —¿No se tratará de más celos, verdad? ¡No puede haberlos entre nosotros! ¡Los dos tenemos más años; debemos tener más juicio que todo eso! No debe haber más celos en ninguno de los dos. De lo contrario estamos derrotados. Yo te juro que nunca tendré celos. ¿Y tú?


  —¡También te lo juro! —sollozó Marjorie. Volvió a temblar y su murmullo trasmitió una sinceridad apasionada—. Nunca más. No podría soportarlo. Pero, Bill, ¡no quise dar a entender eso! ¿No oíste mi última pregunta?


  —Pero, ya no más celos, ¿eh? ¿Por ninguna de las dos partes?


  —¡Nunca, nunca, nunca!


  —Bueno, ¿cuál fué la pregunta entonces?


  Ahora Marjorie habló con voz más débil aún.


  —Bill. Tú vas a Inglaterra, a representar que eres Larry Hurst, ¿no es eso?


  Aun en la felicidad extasiada de Bill, un pequeño aviso sonó en su cerebro: ¡Cuidado! ¡Cuidado!


  —Voy a Inglaterra como Larry Hurst —dijo sonriendo—. Difícilmente podría negar eso.


  —Tú estás en guardia —dijo Marjorie—. Lo sé, lo puedo sentir. Siempre lo puedo sentir en ti. Mi amor, por favor, no adoptes esa postura. Tienes que hacer… alguna misión. ¿Cuál es?


  Así se enfrentó a lo que más tarde o más temprano tenía que dar cara.


  —No te lo puedo decir, Marjorie. He hecho esa promesa a una persona. Tú no podrías esperar de mí que rompiera esa promesa, ¿verdad?


  Lo que Bill temía era la afirmación probable de: “Si me amaras lo podrías hacer”. Los hombres tienen miedo de eso porque no pueden hacer entender a la mujer que la afirmación es ilógica y no tiene relación alguna con el asunto. Ella no pone en juego sus argucias femeninas; simplemente expone un punto de vista sincero. Pero Bill recordaba otra cosa. Marjorie no era así; era demasiado buena persona.


  Otras imágenes se apiñaron en su cerebro en un instante; Marjorie con él en una canoa durante una tormenta en el Canal de Bristol; Marjorie caminando durante cuarenta kilómetros con los zapatos cambiados. Se la podía llevar arrastrando por entre zarzas, asida de los cabellos. Aunque no le gustaba eso en lo más mínimo, no se trataba, simplemente de que no protestaba nunca. Es que se sentía completamente feliz al estar con alguien a quien amaba y creía que estaba ayudando con su actitud.


  No. Nunca haría eso de ese hiriente y reprensor: “Podrías decírmelo si me amaras”.


  Y no lo hizo.


  —Bill. —Su murmullo se reveló agitado—, ¿a quién hiciste esa promesa? ¿A la mujer ésa, Tennent?… ¡No son celos! ¡No, no!… ¿Fué a ella a quien hiciste la promesa?


  —No.


  —Entonces, ¿a quién?


  —Al propio Larry Hurst. Está mue… Es decir, sigue todavía en Estados Unidos. Existen razones vitales por las que no pudo ir él mismo a realizar la misión.


  —¿Hay algún peligro para ti?


  Bill se rió.


  —Desde luego que no —mintió, en tono de muy buen humor.


  —Te voy a decir una cosa, Bill —dijo la muchacha, tras una larga pausa—, estoy que me muero de curiosidad. No puedo evitar el tener que confesarlo así. Pero no quiero hacerte ninguna pregunta. ¡No lo haré! —Esta última negativa fué un deseo vehemente dirigido a sí misma.


  —Marjorie, ¡lo sabía…!


  —Y creo que hay peligro. Desearía que no me contaras mentiras. Si tú crees que alguien no se está portando bien, o está maltratando a otra persona mental o físicamente, más débil que él, tú vas a entrar a ciegas, con la cabeza baja. Tú dijiste en una ocasión que esos eran los dos únicos pecados.


  —Y efectivamente lo son.


  —Cuando conseguiste tu primera condecoración en la R.A.F., y yo era una muchacha que iba todavía a la escuela y leí la noticia en el periódico… no es agradable esto que te voy a decir, pero me sentí enferma. Te amaba por tu hazaña. No quería que hubieras hecho otra cosa entonces que lo que hiciste. Pero sentí que me ponía enferma. No hacía más que decirme a mí misma, aun sabiendo que era absurdo. “¡Si al menos pudiera haber estado allí para ayudarlo!”.


  Bill miró fijamente, clavando su vista en la casi oscuridad, atenazado por una nueva idea.


  —¡Aguarda, Marjorie! ¡Déjame pensar!


  Larry Hurst había sufrido un rudo golpe porque no quiso permitir que Joy Tennent siguiera en la misión, mientras que por otra parte Gaylord la esperaba. Gay puede que se sienta tentado a mostrarse rudo… Querrá torturarme, humillarme, clavarme con alfileres mientras mi novia esté mirando.


  Y nuevamente el grito de Larry: Yo daría cualquier cosa, viejo, ¡por proporcionarle una novia de pega! Una dama, entiéndame, porque de otro modo Gay no querrá saber nada.


  ¿Y si Marjorie se prestara a hacer el papel de Joy Tennent de la misma manera que él hacía el de Larry Hurst? Ella por lo menos no corría peligro alguno, porque en caso contrario Bill ni siquiera se enfrentaría a la idea. Se quería a la muchacha como testigo. Bill la podía tener cerca de él. Y además: —¿Humillarme a mí, eh?—, pensó, sombríamente. Si Marjorie estuviese allí para contemplarlo, ¡por Dios!, garantizaba ganar en astucia y destruir las maniobras del mismo demonio.


  —Escúchame, querida —dijo Bill en voz alta—. Es una condenación que debamos estar separados durante seis meses…


  —¿Seis meses? —profirió Marjorie, que se sobresaltó. Era como si Bill hubiese dicho diez años.


  —… cuando precisamente acabamos de volver a encontrarnos. Y con todo este misterio haciéndote desgraciada, lo confieses o no. Pero hay una solución, y es buena. Por lo menos… yo espero que sea buena.


  —¿Lo dices en serio, Bill? ¿Cuál es?


  Brevemente, cautelosamente, se lo explicó. Hubo una pausa.


  —¿Entonces tú quieres que yo —dijo Marjorie en tono curioso a la vez que inquieto— haga el papel de Joy Tennent?


  —Eso es. ¿Crees que podrías hacerlo?


  Ahora el alma romántica de Marjorie, a la que hubiera negado si rehusara, se inflamó.


  —Claro que podría —murmuró animosamente—. Yo conocí a esa mu…, conocí muy bien a Joy Tennent. Mucho mejor que el señor Hurst. Él siempre estaba de excursión, pescando, o en un rancho, o por alguna otra parte. Ella me contó tanto de su vida privada y de la de él, que yo podría… ¡en fin! —Marjorie hizo una pausa—. ¿Y si yo hago esto, podemos estar juntos todo el tiempo?


  —¡Sí! ¡Esa es la cosa, precisamente!


  —Me refiero… —Por primera vez Marjorie mostró una vergüenza intensa que corrió a través de su sangre de una manera diferente—… Estaba pensando: ¿podemos estar juntos, más cerca? ¿Más cerca aún de lo que estamos ahora? ¡Oh! Ya te dije antes que soy una descarada, completamente. Pero quiero decir…


  —¡Eso es lo que yo también quiero decir! ¡Por encima de cualquier otra cosa en la tierra! —Allí siguió otro intervalo turbulento, después del cual Marjorie apartó bruscamente a Bill de su lado.


  —¡Bill, esto debe cesar! Sólo por ahora —añadió con rapidez—. Pero quiero decir………


  —Sí, ya lo sé. Debe… ¡Demonios con el brazo de este asiento aquí en medio! Es como el muro que separaba a Píramo de Tisbe. Pero es que no se puede plegar este brazo hacia arriba porque si no el cenicero que tiene… ¡Espera! ¡Sí, sí se puede! Los dos ceniceros están en la parte, exterior.


  Bill dobló el brazo del asiento hacia arriba y atrás, convirtiendo los dos asientos en uno.


  —¡Bill, por favor! Estoy…


  —Así está bien —le aseguró él, suavemente, y con un esfuerzo logró controlar sus nervios—. Siéntate más cerca de la ventana y apoya la cabeza en mi hombro. Eso es.


  —Entonces, si yo finjo que soy esa mujer, ¿te puedo ayudar? ¿De verdad que te puedo ayudar?


  —Sí. No tengo que quebrantar mi promesa diciéndote nada; tú lo verás por ti misma. Al mismo tiempo podemos realizar lo que Larry quería exactamente. A propósito, antes no te dije nombres. Tu propia vida doble sólo ocurrirá una vez a la semana: cuando vayamos a visitar al tío de Larry. Gaylord Hurst.


  Marjorie se sobresaltó ligeramente. Si el brazo derecho de Bill no hubiese estado oprimiendo el hombro izquierdo de Marjorie, y su mano derecha su talle, es probable que no se hubiera percatado de ello.


  —¿Gaylord Hurst? —repitió la muchacha—. ¿Gaylord Hurst?


  Un viento de inquietud agitó algún árbol en el Edén.


  —Sí. ¿Lo conoces?


  —No. Pero todo el mundo ha oído hablar de él en Londres. Es algo así como una institución, ahora. Cuando esa mujer hablaba acerca del tío de Larry yo nunca lo relacioné con la familia inglesa Hurst. Mi padre dice… —Marjorie se detuvo.


  —¿Qué dice tu padre?


  —Nada, en realidad. —Marjorie se mostraba indiferente, demasiado indiferente—. El señor Hurst es realmente un gran filántropo, muy amable y todo eso. Pero en los negocios, según tengo entendido, es un avaro cicatero que araña hasta el último céntimo, como Scrooge.


  —Con eso no me causas ninguna sorpresa, querida. Es de esa manera como se convierten en filántropos generosos y amables. Pero…


  —¡Oh, vamos a dejar de hablar de eso! No tiene importancia, —Marjorie habló rápidamente ahora—. Yo conozco la historia de la vida de Joy Tennent, Bill. Pero ¿sabes algo tú acerca de Laurence Hurst?


  —No. Como tú dijiste en relación con otra cosa, entré precipitadamente, a ciegas. Va a hacer falta mucha cara dura para salir adelante con esto.


  —Pero —Marjorie estaba inspirada— ¿que te parece si te cuento todo lo que me dijo esa mujer de él? ¿No te ayudaría eso?


  —¿Ayudar? ¡Sería un regalo caído del cielo!


  Marjorie suspiró de placer. Con la cabeza apoyada en el hombro de Bill, su voz un murmullo apenas audible, habló y habló, haciendo pausas solamente para ordenar sus recuerdos, mientras que la memoria inmensa de Bill para las minucias, registraba hasta el último detalle. ¡Esta sí que era una información real, que no tenía desperdicio! Pero poco después el murmullo de Marjorie titubeó, soñoliento. Bill sentía la cabeza pesada.


  Eran demasiado felices, este par de inocentes. Aquel encuentro súbito, después de los años perdidos, la tensión de los largos abrazos, la sensación de paz, el conocimiento seguro del mañana, los había agotado con su triunfo.


  —No quiero dormir —insistía Marjorie—. No quiero ni siquiera dormitar. Tengo miedo de despertar y descubrir que ya no estás aquí.


  —Aquí me encontrarás, Marjorie. Ahora duerme.


  —¡No dormiré!


  Pero la muchacha se acercó más, soñolienta, y su cuerpo se aflojó. Bill, mirando hacia abajo, al pelo de ella, se sintió tan fuertemente protector que se le formó un nudo en la garganta. La sujetó ligeramente para no turbar su sueño. Sus propios párpados se cerraron.


  Poco después, un camarero, de pies silenciosos como un gato, asomó la cabeza fuera de la despensa de popa. Vió una cabina muy larga, desde las literas de proa hasta los asientos acojinados de popa, tranquila ahora y completamente a oscuras. Allá lejos, en la proa, pasando las literas y detrás de la carlinga de los pilotos, diminutos letreros luminosos sobre las puertas indicaban una entrada muy estudiada al cuarto de baño de caballeros a babor, y otra igual para el de las damas a estribor.


  El camarero cerró suavemente la puerta. Una vez más The Monarch saltó ligeramente, el ala de babor se inclinó con lenta majestuosidad y se alzó otra vez. Ningún pasajero oyó o sintió el salto. The Monarch siguió su avance rugiente.


  Desde alguna parte muy remota, ahora, pero acercándose cada vez más, se oyó un susurro de: “¡Bill!”.


  Bill Dawson, despierto por el sobresalto, al principio no podía recordar dónde se encontraba. A través de la ventanilla se filtraba una luz mágica del alba, más que del alba. Entonces recordó: tenía los brazos, las piernas y el cuello entumecidos. Hacía frío en la cabina.


  —¿Despierto? —preguntó Marjorie.


  La muchacha lo miraba sonriendo, incorporada en el asiento. Con el cutis que tenía Marjorie y sus ojos, podía aparecer tan guapa a la luz del día como en cualquier otro momento. Su cabello de color oro viejo no estaba desordenado y toda ella estaba rodeada de una fresca fragancia.


  —Oh, ya he ido allá abajo a arreglarme un poco —dijo, sonriendo—. ¿Pero quién puso esta manta para taparnos? ¿Fuiste tú?


  Una manta grande, que arropaba a los dos desde la cintura a los tobillos y remetida en ambos extremos, rodeaba ahora las piernas de Bill.


  Bill meneó la cabeza negativamente.


  —Hay dos camareros y una camarera. Probablemente fué alguno de ellos… ¡mira allí!


  Más allá de Marjorie, a través de la ventanilla, el cielo tenía un color rosado transparente; era una vista ultraterrena, como si uno viera otros mundos rosados y blancos ondulando y fluyendo.


  —¿Desea una taza de té, señora? ¿Y usted, señor?


  Ni el señor ni la señora, parecieron desconcertados en lo más mínimo. Simplemente volvieron sus rostros radiantes hacia un joven camarero que llevaba dos humeantes tazas en una bandeja grande.


  —¿Té de verdad? —inquirió Bill—. ¡Admirable, admirable!


  Deslizando la bandeja por encima de sus piernas, el camarero se permitió ahora una sonrisa.


  —Dentro de veinte minutos se servirá el desayuno, señor.


  —¡Magnífico! ¿Dónde estamos ahora?


  —Volando sobre Irlanda, señor. Pero según tengo entendido no tenemos que descender en Shannon. El tiempo es claro en la región de Londres. Debemos llegar a Heath Row a la hora prevista.


  Se alejó. El té estaba muy caliente y cargado, con la cantidad justa de leche.


  —Y hoy —anunció Marjorie— comienza el gran complot, cualquiera que sea. ¡Oh, Bill! ¿No sería mejor que organizáramos nuestros planes?


  Su compañero, al levantar la taza, dejó caer el té oscuro en el platillo. Su idea romántica de la noche pasada, que le había parecido brillante, ahora le hacía sentir temores. Sobre todo teniendo en cuenta las escasas cualidades histriónicas de Marjorie. Pero la cosa estaba hecha; ya lo había prometido.


  —En primer lugar —dijo la entusiasta Marjorie—, ¿dónde te vas a alojar? ¿Con tus padres en Sussex?


  —¡No, no! En un departamento amueblado en Kensington, cerca del lado de Chelsea. —Depositando la taza caliente sobre la bandeja, Bill arrancó un pedazo de papel de los muchos que llevaba, y se lo entregó a Marjorie con un lápiz—. Aquí tienes. “Departamento C-14, Albert Mansions, Albert Street”. Eso está enfrente de la estación del metro de South Kensington, y el Museo de la Reina Victoria y el Príncipe Alberto no está muy lejos, detrás de la estación. No tengo ninguna nota del número de teléfono, pero será fácil encontrarlo.


  Bill hizo una pausa. Lo sobresaltó el temor de que Marjorie se pudiera perder para él… a muchos kilómetros de distancia, que partiera, se fuera para siempre… si no podía extender la mano y tocarla.


  —Marjorie, ¿no te sería posible ir conmigo al departamento, directamente?


  Aquí Marjorie levantó rápidamente la vista con un “sí” todo lo claro que lo podía decir el brillo de unos ojos. Pero se controló, y Bill creyó saber la razón.


  —No, eso no está bien —admitió Bill—. Primero debes ir a casa y a Highgate. Es muy razonable.


  —Nosotros… nosotros no vivimos en Highgate ahora. —Marjorie terminó de garrapatear la dirección y le devolvió el lápiz—. Pero lo malo es que… mi padre y mi madre van a ir a recibirme en el aeropuerto de Heath Row. Y, naturalmente, Eric también.


  Se produjo una pausa. El cielo rosado se transformaba en blanco; la cabina se estaba despertando.


  Pero el frío que se sentía aquí dentro no fué nada comparado con el tono helado de la voz de Bill.


  —Agradezco particularmente —dijo Bill desde las profundidades de su garganta— esas sinceras palabras de “naturalmente”. El señor Eric Cheever, orgullo y alegría de la B.B.C.


  Los ojos de Marjorie mostraron una expresión de inquietud. Sus dedos apretaron la doble sarta de perlas contra la blusa de seda negra.


  —Bill, eso no es justo. De verdad, no es justo.


  —Al contrario, señora, seré escrupulosamente justo. Si la franqueza me forzara a referirme a ese caballero como un bastardo…


  —¡Bill!


  —… o, a la inversa, al bastardo como un caballero, te ruego que observes que no digo nada contra su persona. Simplemente me maravillo de cómo un hombre puede tener la desfachatez de andar mariposeando a tu alrededor cuando tú no quieres casarte con él y tu padre le dió con la puerta en las narices.


  —Estás celoso —se quejó Marjorie—. Eso es todo lo que pasa. Querido, eso no debe ser.


  —No estoy celoso en lo más mínimo. Sencillamente, estoy maravillado. ¿O es que tú le das alientos todavía?


  —¡No, no! Yo no quiero que esté allí. —Marjorie habló aturrulladamente—. ¿Pero qué puede hacer una? Fué tan maravilloso, tan espléndido, cuando le di calabazas. Se ha mostrado como un perfecto bas…, quiero decir caballero.


  —Entonces, dale unas alitas como un ángel. Ponle un halo muy grande. Pero mándalo a paseo; si no, lo haré yo.


  —Y en cualquier caso, mi amor, ¿por qué tienes que hablar despectivamente de la B.B.C.?


  —Al contrario —replicó Bill—, no lo hago. Durante la guerra encontré en Rothwell House, en el departamento de teatro, la mayor parte del grupo. Cuando Howard McHavern estuvo haciendo aquellos programas espléndidos acerca de la R. A. F., yo me sentí encantado de entrar allí y aconsejarle técnicamente. ¡Y le voy a decir esto, señora! —Otra vez el tono de Bill fué majestuoso—. Allí todo el mundo era de primera categoría, haciendo programas brillantes durante doce horas al día por salarios de décima categoría. Ningún miembro de la rep…


  Marjorie habló con tierna paciencia.


  —Yo pude haber estado celosa, ¿sabes? —le dijo—. Pero ya he crecido, creo. Como viste, yo no tuve ninguna clase de celos.


  —… jamás se preocupó por las bombas. Como tampoco ningún otro de ellos. —De pronto, se interrumpió—. ¿Qué dijiste?


  —Que yo pude haber estado celosa. Pero no lo estuve, querido. Ni un poquito.


  —¿Pudiste haber estado celosa de quién?


  —Bueno, eso sí que me gusta —dijo Marjorie—. ¿No ibas a venir a Inglaterra con esa horrible mujer Tennent? ¡Oh, no! ¿No organizaste un escándalo regular cuando viste que no aparecía? ¡Oh, no! Ella fué la querida de Larry en alguna ocasión. Y yo diría que no es la tuya, ahora. ¡Oh, no!


  —En mi vida he oído mayor absurdo.


  —¡Te odio! —dijo Marjorie, poniéndose encarnada y nublándosele los ojos—. No has cambiado. Eres tan brutal como lo fuiste siempre. ¡Te odio! Te …


  Fué al llegar a este punto cuando la muchacha se detuvo, aterrada, y se puso la mano sobre la boca abierta. La misma expresión de consternación apareció en las caras de los dos.


  —Bill…, lo siento profundamente. No quise decir eso. ¡De verdad que no!


  —No. ¡La culpa fué mía! —se lamentó él—. No debía haber mencionado a Eric Cheesecake. Debemos jurar no volver a hacer esto. ¿Juramos?


  —¡Oh, Bill, sí! Nunca más en nuestras vidas.


  Marjorie y Bill, terminaron de tomar el té reposadamente.


  —Supongo —dijo Bill con el ceño fruncido— que podrás reunirte conmigo ésta tarde temprano, ¿verdad? Es casi seguro que Gay nos invite a cenar.


  —Mi amor, puedo reunirme contigo donde quieras y a la hora que quieras. Créemelo, por favor. Bill, ¿por qué tienes esa cara tan huraña?


  —Es este juego infernal que estamos jugando. Justo cuando crees que sabes lo que está ocurriendo, resulta que es al revés. Marjorie, tengo el presentimiento…


  —Sí, dime.


  —De que cuando nos encontremos con Gay, vamos a recibir una sacudida en una dirección que no esperamos; y hará que todo el asunto se vuelva cabeza abajo otra vez.


  Pues bien, Bill acertó.


  CAPÍTULO VIII


  PUNTOS LUMINOSOS EN UNA VENTANA


  Capítulo VIII. Puntos luminosos en una ventana


  Sobre el escritorio de un departamento recién amueblado en Albert Court, Albert Street, se encontraba la tarjeta de instrucciones, al lado del teléfono.


  Las palmas de las manos de Bill Dawson estaban sudando ligeramente ante la perspectiva de su primer roce con el enemigo. “Llama por teléfono a tu tío, al número 68 de St.James Place, en la calle de St. James, S. W. 1”. Después, entre paréntesis, “Tel.:…”.


  Tomando el teléfono, Bill aspiró profundamente.


  Eran las cinco de la tarde. La llamada telefónica de Bill se producía muy tarde. Aunque había salvado los trámites de la oficina de pasaportes sin sospechas ni retrasos, y los de la aduana de la misma manera fácil, a pesar de la firma falsificada de su declaración aduanal, Bill fué retenido posteriormente.


  Ahora oía el doble sonido del timbre que vibraba, lejano, en el departamento del llamado tío suyo. ¿Quién le respondería? ¿El viejo Gaylord, o Hatto, el caballero ideal de caballeros?


  El sonido del timbre cesó. Alguien respondía.


  —¿Regent cero, cero, ocho, ocho? —preguntó Bill, no sin nerviosismo—. ¿Hablo con el departamento del señor Gaylord Hurst?


  La otra voz fué tan correcta, tan cortés, pero de un tono tan despegado y con una calidad tan endiosada, que Bill comprendió que no podía pertenecer a nadie que no fuese el caballero ideal de caballeros.


  —Aquí habla Laurence Hurst —dijo Bill, y rió débilmente—. ¿Cómo está, Hatto?


  —¡Señor Laurence! —dijo Hatto. Su voz trasmitió el grado justo de respeto que podía sugerir que era un antiguo criado hablando con tolerancia a un muchacho—. Es un placer, señor.


  —Ya me pareció reconocer su voz, Hatto —dijo Bill, con una risita—. ¿Está el tío Gay en casa?


  —El señor Hurst está en casa, señor. Pero tengo orden de decir…


  Más allá de Hatto, Bill pudo escuchar otra voz, al fondo. Esta voz, decidió, pertenecía a su supuesto querido tío. Gaylord Hurst, que odiaba los teléfonos, como lo iba a saber Bill, no quería tomarse el trabajo de hablarle a nadie por este medio, y menos que a nadie a su sobrino. La voz que habló al fondo era suave, melancólica, cultivada y más indiferentemente endiosada que la de Hatto.


  —¿Sí? —apuntó Bill.


  —El señor Hurst, señor, no está satisfecho de ninguna manera con su conducta. Usted tenía instrucciones para llamar por teléfono aquí tan pronto como llegara a su departamento. Se ha sabido que el avión llegó hace varias horas. Encontrará todo menos agradable, señor Laurence, si no ha aprendido todavía el significado de la disciplina. El señor Hurst tiene la costumbre de que sean obedecidas sus órdenes.


  Nada de reproche, sólo una fría declaración de los hechos, era lo que mostraba el tono respetuoso de Hatto.


  La sangre se le subió a la cabeza a Bill, encolerizado. Alejó la bocina y contó hasta diez.


  —¿Está usted ahí, señor Laurence?


  —Sí, Hatto —respondió Bill con tranquilidad—. Transmita mis disculpas a mi querido tío y dígale que no pude evitar el retraso.


  —Como usted guste, señor. Ahora debo darle órdenes diferentes. Usted y la señorita Tennent…


  —A propósito —interpuso Bill, agarrándose al escritorio para hacer una pregunta crucial—, ¿qué le pareció al tío Gay esa fotografía de mi novia? ¿La que le envió el señor Amberley? ¿Bonita, no es cierto?


  Sin mostrar sorpresa alguna, Hatto simplemente volvió la cabeza del teléfono y transmitió la pregunta. La contestación, aunque indiferente, contenía cierto latigazo.


  —No hemos recibido fotografía alguna, señor Laurence —informó Hatto—. El señor Hurst me pide que le manifieste que el deber de usted es responder preguntas, no hacerlas.


  —Perdone —rogó Bill.


  ¡Entonces, no sabían qué aspecto tenía Joy! Y Marjorie podía…


  —El señor Hurst, señor, tuvo a bien invitar a los dos a cenar, a usted y a su novia —prosiguió Hatto—. Ya conoce usted la dirección. Llegará usted precisamente a las ocho en punto. El señor Hurst no tiene la costumbre de permitir que sus invitados no sean puntuales.


  Ahora Bill no se pudo controlar.


  —¿De veras? —dijo suavemente. Después, con hiriente burla—: Casi he sido obligado a esperar.


  —¿Que ha sido usted casi obligado a…? ¿Cómo dijo usted, señor Laurence?


  —Informe a mi querido tío, que esta manifestación, una de las más insufribles de la historia, se atribuye al rey LuisXIV… sin embargo, ahí estaremos.


  —Naturalmente que estarán, señor. Y es obligatoria la corbata blanca. Buenas tardes.


  En el otro extremo de la línea se escuchó un suave y serenó golpecito seco cuando Hatto colgó el teléfono. Bill, resistiendo un impulso diferente, volvió a colocar el aparato en su lugar con cierto cuidado sonriente. Tamborileando con sus dedos sobre el escritorio, miró por la ventana, a la suave luz del sol.


  Ahora ya estaban lanzados para la primera batalla. Después de su presentimiento de aquella mañana, Bill había estado haciendo suposiciones acerca de alguna nueva sacudida, procedente de una dirección que él no esperara, cuando se encontrase con Gaylord Hurst y Hatto. Bill sólo podía imaginar una clase de sorpresa: que esta pareja de aparentes malvados resultaran ser amables, por lo menos hombres medio inofensivos, distorsionados por la imaginación de Larry hasta hacerlos semejantes a diablos[3].


  Pero debía haber algo más. Aparte incluso del citado testimonio de John Blair, el calvo y bonachón padre de Marjorie, referente a Gaylord… “Es un avaro cicatero que araña hasta el último céntimo, como, Scrooge”, la misma atmósfera reinante sobre aquel teléfono le había rozado la mejilla con una tela de araña.


  ¿Y Hatto? ¿Qué había acerca del curioso Hatto?


  Larry Hurst nunca tenía temido tanto a Hatto como a Gay, de lo contrario hubiera mencionado a Hatto mucho antes de cuando lo hizo. Pero el miedo había sido real. “Hatto es peor que Gay. O quizás en un sentido diferente… Quizás usted tenga la fuerza suficiente para manejar a Hatto cuando…”.


  Bill meneó la cabeza. Cuando Hatto hiciera, ¿qué? ¿Cuando se emborrachara? ¿Tomara drogas? Pero la visión de aquel majestuoso Hatto, al cual se imaginaba con una cabeza como un obispo, se hacía fantástica si uno veía a Hatto disparando sus puños en un frenesí de whisky o cocaína a través del departamento de un coleccionista de obras de arte como Gay.


  Cierto, sí, que Larry había mirado a los hombros de Bill y le había dicho que debía ser un atleta, antes de hacer la observación acerca de “manejar” a Hatto. Bill, aunque era un boxeador amateur de peso welter de alguna distinción, no sentía placer ante la perspectiva. Y no lo creía. Si Hatto fuese excéntrico en cualquier sentido, no hubiera permanecido ni dos meses al servicio de Gaylord Hurst.


  Además…


  Cerca del codo de Bill, mientras permanecía al lado del escritorio golpeando con sus dedos sobre él, comenzó a sonar el teléfono estridentemente.


  Como si cerca de él hubiese chillado una serpiente cascabel, Bill arrastró la silla hacia atrás. Alargó la mano para agarrar el teléfono y se quedó indeciso.


  Cuando había, llegado aquí por primera vez, a Albert Mansions, viniendo en taxi desde el aeropuerto, ya había completado un plan para su doble vida. Marjorie estaba al corriente de él también. Al entrar por la puerta principal del gran bloque de pisos de ladrillo rojo, se había encontrado con un afable portero, de baja estatura y corpulento, con el pecho abombado, como el de un sargento mayor, bajo un abrigo azul con botones plateados, y cuya tez de un rojo brillante sospechoso era traicionada por unos ojos claros y chispeantes detrás de unas gafas de carey. A Tuffrey, el portero, Bill se presentó con el nombre y credenciales de Larry Hurst.


  —A propósito —había añadido, indicando con la cabeza el cuartucho con la centralita del teléfono—. ¿Está usted siempre aquí?


  —No puedo, señor. —Tuffrey indicó el peso de un trabajo que iba más allá del esfuerzo humano—. Me gustaría estar. Algunas gentes —lo dijo con tristeza— creen que uno debiera estar, señor. Pero; es así.


  —Tengo un amigo —había continuado Bill— que vendrá por aquí de vez en cuando a dormir en el sofá, o puede que incluso durante el día haga alguna visita. Se llama Dawson, señor William Dawson. Si no lo ve usted, no importa. Si lo ve, le demostrará su identidad. Yo puedo garantizarle que es un hombre absolutamente honrado. Pero…


  —¿Oh? ¿Ah? Sí, señor. —Todos los criados sienten sospechas hacia aquellos que pudieran ser caballeros de Mayfair, y defraudarle a uno.


  —Pero tiene una habilidad especial para elegir el caballo perdedor. Por eso no quiere encontrarse con agentes de apuestas, de momento.


  —¡Ah! —El tono de Tuffrey había cambiado. Su cara se puso más roja por el interés y la compasión.


  —¿El caballo perdedor, señor? Sí, señor. Ya sé lo que quiere decir. ¿Y de las llamadas por teléfono?


  —A eso iba. Si alguien llama preguntando por mí, el señor Hurst, ya sabe, me comunica directamente sin hacer pregunta alguna. Si hay alguna llamada para el señor Dawson y usted sabe que no estoy en mi departamento, les dice que ha salido. Si le llaman cuando yo esté aquí, se entera usted de quién habla y después me llama. Quiero mantener alejados a los indeseables del señor Dawson… y de Albert Mansions al mismo tiempo.


  Las gafas de carey del Tuffrey resplandecieron con mayor satisfacción.


  —Deje eso de mi cuenta, señor —dijo categóricamente—. Tendré cuidado. Y se lo diré al portero de noche, también.


  No solamente unas monedas de plata, sino un billete de banco habían cambiado de mano. Exteriormente Tuffrey conservó la expresión grave, pero su buche de palomo se hinchó de gratitud. El plan, había considerado Bill mientras subía en un ascensor enrejado de acero y latón, distaba mucho de estar a prueba de tonterías, pero de momento serviría para salir del paso. Y ahora…


  T-r-r-ring, vibró el timbre del teléfono a través de la sala del departamento. Tr-r-ring. ¡Trrrr-ring-trrr-ring! No hay sonido que pueda chillar de manera más desesperante cuando uno no está decidido si responde o no a la llamada. Bill tomó el teléfono.


  —Dígame.


  La voz rica en tonos de Tuffrey, el portero, habló cautelosamente.


  —Es una llamada para el señor William Dawson, señor.


  —¿Quién llama?


  Casi podía ver uno la dignidad ofendida detrás del pecho de Tuffrey.


  —No puedo decirlo con exactitud, señor. Alguna secretaria de un caballero, con una voz tan refinada que no entiendo lo que dice.


  —No se preocupe. Deje que yo hable a su patrón.


  Bill miró con fijeza a las cortinas de encaje de la ventana que tenía a su izquierda. ¿Quién podría haber revelado su verdadero nombre tan pronto? Marjorie lo sabía. ¡Pero Marjorie no haría semejante cosa!


  —¿Aló? —dijo una voz reposada de hombre—. ¿Puedo hablar con el señor Dawson?


  —¿Quién habla, por favor?


  —¿No se lo han dicho? ¡Eric Cheever, habla aquí! —cantó la voz—. B. B. C., ¿sabe?


  —No —respondió Bill—. No lo sabía. Dawson al habla.


  Eric, ¿eh? El espléndido señor. Cheever… chantajeando eternamente a Marjorie con su noble conducta después que lo había rechazado, quejándose heroicamente de que nunca se quejaba.


  —Oh, usted es el señor Dawson. —Aunque Cheever acaso estaba un poco menos cordial, conservó toda la circunspecta afabilidad de una buena persona—. Nunca nos hemos saludado, señor. Pero he oído hablar tanto de usted que tengo la sensación de que ya lo conozco.


  —El elogio es dudoso, señor. Pero se lo devuelvo con gusto.


  El señor Cheever rió, como si crepitara el carbón. De pronto todo él fué seriedad.


  —Tenemos una amiga mutua, creo —dijo.


  —¿Qué amiga mutua? —inquirió Bill.


  —¡Oh, no se haga el desentendido! No creo necesario nombrar a esa persona. Estoy seguro de que usted lo adivina. Ella… nuestra amiga mutua, quiero decir, es la que me informó dónde lo encontraría a usted.


  Los ojos de Bill, un poco congestionados por la rabia, se pasearon errantes hasta llegar a las cortinas de encaje de la ventana de su izquierda. Dos pequeños destellos brillantes, como flechas diminutas parecieron parpadear y desvanecerse contra la cortina. Pero Bill no prestó atención.


  ¡Marjorie había descubierto su paradero a Cheever! Marjorie había…


  —Para ser exacto —aclaró Cheever—, nuestra amiga mutua me dijo que hacía varios días que había llegado usted a Inglaterra y se alojaba con un amigo llamado… ¿Cómo era? ¿Harper? ¿Hurst? Ya lo he olvidado.


  ¡Qué grande era Marjorie! ¡Y qué asno había sido él por haber dudado de ella!


  —Para ser sincero, señor Dawson —dijo—, creo que debemos tener una pequeña conversación acerca de cierto problema referente a nuestra amiga mutua, y que también nos concierne a nosotros. Creo; igualmente, que debiera ser lo más pronto posible.


  —¡Eso es lo que yo creo también! —confesó Bill.


  —¡Excelente! —El tono agudo desapareció; Cheever pasó por alto la entonación de Bill—. Aparte del placer de conocerlo… lo esperaba con impaciencia… esto disculpa mi prisa imperdonable. ¿No le sería posible ceñar conmigo esta noche?


  Pausa.


  —Lo siento —dijo Bill, lamentándolo realmente—, pero ya tengo un compromiso para cenar. No puedo romperlo.


  —¡Mi querido amigo! Lo comprendo perfectamente. Bueno, déjeme ver.


  Cuando Marjorie se había alejado apresuradamente de él a su llegada al aeropuerto, llevándose en volandas a su madre, su padre y Eric Cheever para que sus padres no descubrieran a Bill haciendo el papel de otra persona ante las autoridades encargadas de la revisión de pasaportes y las aduanales, Bill solamente tuvo una visión fugaz y lejana de Cheever. Lo vió borrosamente como un hombre alto, delgado, de pelo rubio y confiado en sí mismo.


  —¡Ya lo tengo! —anunció Cheever con modesto orgullo—. Usted es un experto en historia norteamericana, ¿verdad?


  —No. Disto mucho de ser un experto. Pero la he estudiado. Ejem… ¿nuestra amiga mutua le dijo eso?


  —Le confesaré sinceramente que sí. Pero no se trata de eso. —El orgullo de Cheever redujo su modestia—. Esta noche —declaró como un locutor de la B. B. C.— presentamos un tipo especial de programa. Es una cosa creada por mí, para ser sincero. Es un programa que se titula Relámpago Funesto, la historia de la Guerra Civil de los Estados Unidos. La hora de la trasmisión es de diez y media a once y media.


  —Pero yo no veo…


  —Tengo la satisfacción de decirle, señor Dawson, que muchos de sus amigos de Rothwell durante la guerra todavía lo recuerdan. Walter Kuhn, ¿recuerda a Walter?, produce Relámpago Funesto. No está muy satisfecho con una parte del guión. Entonces, si el compromiso que tiene usted para cenar terminara, digamos, a las diez…


  —Ya entiendo —observó Bill, sintiendo una ira benevolente levantarse en su alma—. ¿Dónde hacen la función?


  —Aquí, en Broadcasting House: estudio 8-A, último piso. Si pudiera presentarse allí veinte minutos antes de la trasmisión, que se hace a las diez y media, podría examinar esa parte del guión. Después, si le parece bien, puede bajar a mi despacho para discutir un problema concerniente a nuestra amiga mutua. Por supuesto, si no puede estar usted allí…


  —No se preocupe. Puedo estar allí.


  —Es posible —dijo Cheever— que yo lo pueda convencer de que tengo razón. En cualquier caso le prometo algo que usted no espera.


  —Y yo le prometo —replicó Bill en tono tajante, aflojando sus hombros inconscientemente bajo su chaqueta—, que usted recibirá algo que tampoco espera.


  —¿De acuerdo, entonces?


  —¡De acuerdo!


  Los dos teléfonos cayeron con fuerza al mismo tiempo.


  Bill se reclinó en su asiento y plegó los brazos. Si Marjorie no se desembarazaba de este bribón de Cheesecake, Bill había prometido hacerlo por su cuenta. ¡Y lo haría!


  Su mirada se paseó perezosamente hasta la cortina de encaje de la ventana que tenía a su izquierda. Otra vez vió que dos diminutos puntos brillantes de luz herían la cortina, se desviaban y, con una sacudida, desaparecían. Caramba, ¿qué era lo que originaba aquellos dos puntos resplandecientes? La luz del sol, además de que ya estaba muy bajo, ahora caía sobre el lado suroeste, en la parte opuesta de Albert Street; las ventanas de Albert Mansions a este lado, no recibían sus rayos.


  “Desembarazarse” de Eric Cheever, en realidad, era tan grotesco como “manejar” a Hatto. ¿Cómo se desembaraza uno de un rival tenaz?


  Aparte incluso de la embriagadora filosofía de que los puños curan todos los males, desde los financieros hasta los maritales, una batalla criminal a puñetazos, como; las simuladas en las películas, rara vez ocurría en la vida real.


  Incluso Bill, boxeador de peso welter más que regular, había sentido afición por el boxeo sólo como un fácil deporte. Pero lamentablemente había sido lanzado de cabeza a él, desde su temprana mocedad, por un admirador de su padre clérigo. Al Warringer, el viejo pugilista norteamericano, quien había retenido el campeonato del mundo de peso medio, encontró en el reverendo James Dawson un párroco que no tenía objeciones que oponer al pugilismo y qué incluso lo estimulaba.


  En consecuencia, Al, desdeñando toda paga, había dedicado su vida al trabajo de entrenar al hijo del párroco. Una noche, en la arena Harringay, en el año 44, vió a Bill superar en puntos y derrotar fácilmente al campeón de peso welter de la Marina Real, y Al se lamentó en voz alta.


  —Oye, muchacho —había sido el último gemido de Al—: no digo que no valgas nada. Eres demasiado rápido; no te pueden poner el guante encima. Pero esas monadas tan elegantes no sirven. Tú no vas a querer ganar por puntos siempre. ¡Tienes que tener golpe!


  —¿Por qué?


  —Mira, muchacho. Lo que me saca de quicio es que tienes ese golpe. Con las dos manos, como yo te enseñé. Te hice que adquirieras práctica, comprendes, en lo que los muchachos y los boxeadores aficionados no aprenden jamás; a descargar golpes directos al cuerpo; y sólo un par de golpes a la cabeza hasta que ya lo tienes ablandado. Mira, muchacho. Si tú entras al ring y lo sacudes como yo te digo, le haces barrer la lona con la cara al hijo de Satanás en el primer round. Pero no, lo quieres hacer. Tú no te alteras y no te pones furioso.


  —¡Bueno, calma, Al! Esto es un deporte.


  —Te lo digo; eso es todo. Desde luego, sí, te puedes irritar, ¡mucho! Pero no te puedes volver loco de rabia y tirar tus golpes incluso cuando no quieres. Tú no soportas hacer daño a nadie.


  Durante algún tiempo, especialmente al principio, esto había preocupado a Bill. ¿Era una persona de carácter débil porque le desagradaba la crueldad?


  Por eso Bill soltó la carcajada.


  —Entonces, ¿por qué —pensó, mientras permanecía sentado al lado del escritorio con, el teléfono cerca— tengo que odiar a Eric Cheever? Probablemente es un sujeto honrado.


  Todos los amigos de Eric, podría observarse, hubieran estado de acuerdo con eso.


  —Si odio a alguien, es a una serpiente venenosa con una caperuza inflada ahora de indiferencia y vanidad endiosada. De modo que Gay tiene la costumbre de que se obedezcan sus órdenes, ¿eh? Debo aprender lo que significa la disciplina, ¿verdad? Debo…


  Cerca de su codo volvió a sonar el teléfono.


  También la paciencia humana conoce un límite para estos instrumentos irritantes. Bill agarró el teléfono como un relámpago.


  —¿Qué demonios ocurre ahora? —preguntó.


  Evidentemente esta llamada había sido hecha directamente a “Larry Hurst”, ya que no escuchó la voz del portero.


  —¡Oh! —exclamó la voz dulce, inconfundible de Marjorie—. Bi… quiero decir, Larry. ¿Pasa algo malo?


  —¡Venus! ¡Eva! ¡Astarté! —gritó Bill—. No pasa nada malo. Pero ¿no te has fugado? ¿No te han raptado? ¿No te has enamorado de Eric Cheever?


  —¡Cielo santo, no! ¿Qué te hace pensar eso?


  —No lo pensé en realidad. Pero es que acabo de recibir una llamada telefónica de uno de los Grandes Jefes Blancos de Broadcasting House, los grandes señores del Londres más sombrío: en resumen, del señor Cheever. Me dijo…


  —¿Qué? —preguntó Marjorie, demasiado rápidamente.


  —Pareció insinuar…


  Aquí Bill levantó los ojos y cesó de hablar. Contra las cortinas de encaje volvieron a aparecer aquellos dos pequeños puntos de luz deslumbrante; esta vez, aunque parpadearon, permanecieron firmes.


  —¡Marjorie! —dijo Bill, hablando, inconscientemente, con un susurro—. ¿Quieres esperar un momento sin dejar la línea? No cuelgues, ¡espera! Hay algo que está sucediendo aquí… no, no tiene importancia… pero acabo de adivinar lo que significa. ¡Espera, un momento!


  Las flechas de luz se retiraron veloces, pero volvieron inmediatamente. El escritorio de Bill, con el teléfono y una máquina de escribir portátil abierta, cerca de la cual se veían muchas hojas de papel escritas a máquina, se hallaba entre las dos ventanas.


  Deslizándose, pegado a la pared, Bill avanzó hacia la ventana de la izquierda. A cada lado de las cortinas de encaje colgaba una tira descolorida de terciopelo. Pasando su cabeza entre el terciopelo y la cortina de encaje, Bill la mantuvo oculta y miró al exterior.


  CAPÍTULO IX


  ME AMA…, NO ME AMA


  Capítulo IX. Me ama…, no me ama


  Precisamente enfrente de él, en la calle Albert, que no era muy ancha, se levantaba otro edifico grande de departamentos nuevos.


  Exceptuando que los ladrillos de la casa de enfrente eran de un color amarillo mate en lugar de rojo opaco, las dos colmenas se parecían tanto que muy bien pudieran haber sido construidas por la misma firma. Sobre cada una de las tres entradas que daban a Albert Mansions, un letrero dorado anunciaba que el edificio era Victoria Mansions.


  Entonces Bill sorprendió los dos destellos, —la misma puerta, el mismo piso— en una ventana exactamente enfrente de la suya, en Victoria Mansions. Parecían como relámpagos despedidos por unos ojos grandes, negros, inhumanos, ocultos detrás de la luz del sol que daba sobre los ladrillos amarillos.


  Pero eran reflejos agudos, como los de un heliógrafo, que salían de los lentes de un par de prismáticos de campaña. Alguien que se encontraba al otro lado de la calle estaba vigilando esta ventana cada dos o tres minutos.


  Alguien, en resumidas cuentas, estaba siguiendo todos los movimientos que hacía Bill.


  Sacando su cabeza fuera de la protección del terciopelo, Bill estuvo analizando posibilidades durante los breves segundos en que su mirada tardó en recorrer la sala. Las paredes de color crema de la habitación, su alfombra buena, pero vieja, sus muebles de segunda mano, comprados en tiendas de artículos varios, y restaurados, todo en el departamento tenía el olor peculiar de esos establecimientos y el aspecto de no haber estado en contacto con la vida, excepto una cosa que desentonaba allí.


  Encima de la repisa de la chimenea colgaba la cabeza disecada de un tigre, con la mandíbula superior levantada y mostrando los largos colmillos sanguinarios de un color blanco amarillento.


  Bill regresó al teléfono.


  —Marjorie, ya ha aparecido algo… ¡No, no! Como te dije antes, no tiene importancia. Pero debo hacer un pequeño trabajo de rastreo antes de que hagan lo mismo conmigo. ¿Dónde, estás tú ahora? ¿En casa?


  —No —respondió Marjorie, vacilando—. En la cabina de un teléfono público.


  —Entonces cuelga el aparato, quédate donde estás y te llamaré dentro de diez minutos. ¿Cuál es el número de allí?


  Otra pausa.


  —Este… ¡este teléfono está en una condición horrible! —dijo Marjorie—. Como estaban la mayoría de ellos cuando me fui de Inglaterra. Los listines hechos pedazos, el número raspado del teléfono …


  —No importa. Pero de todos modos te tengo que hablar. ¿Quieres quedarte donde estás y me llamas dentro de diez minutos?


  —¡Claro que sí! —Sin embargo, Marjorie jadeó angustiada—: ¿Qué ocurrió? ¿Qué me estabas diciendo de Eric Cheever?


  —Más tarde, mi amor —Bill dejó el teléfono en su lugar, esperó y llamó después al portero.


  —Tuffrey —dijo—, quería preguntarle acerca de Victoria Mansions, al otro lado de la calle. ¿Es igual que el nuestro este edificio? ¿La disposición de las habitaciones y todo eso?


  —¿Cómo dice, señor? —preguntó con una inflexión de estupidez—. ¡Oh, ah! El Victoria. El portero de la primera entrada es amigo mío. Los dos edificios han sido construidos por Harker Property Trust Company para…


  —Entonces el departamento del tercer piso, sin contar la planta baja, que está justo a la izquierda de la primera entrada, ¿sería igual que el mío? ¿El C-14?


  —C-16, señor. —El tono de voz de Tuffrey daba a entender que no le gustaba que le dieran prisa—. Allí los números van al revés.


  —Bueno, escuche. ¿No podría usted averiguar por medio de ese amigo suyo, quién vive en el C-16? Es muy importante.


  A Bill le pareció ver que el portero se ponía a cavilar, con los labios fruncidos en su cara encarnada.


  —Estoy seguro que no le va a parecer mal lo que leí voy a decir, señor. Pero no habrá gato encerrado en eso ¿verdad?


  —¡No! ¡Desde luego que no! Si usted tiene dudas acerca de quién soy yo…


  —En cuanto a eso, no hay muchas, señor. —La risita de Tuffrey las eliminó todas—. Sé que su departamento fué alquilado por su tío, el señor Gaylord Hurst, y todo el mundo sabe qué perfecto caballero es él.


  —Entonces, ¿hará usted una escapada al otro lado de la calle para enterarse?


  —¿Cuándo, señor?


  Bill logró controlar su impaciencia febril.


  —¡Inmediatamente! ¡Ahora!


  —Yo no debo abandonar mi puesto aquí, señor. En fin…, pudiera dejar al joven Thomas al cuidado de la centralilla. —Bill pudo oír la voz de Tuffrey, que se volvió y llamó desaforadamente al joven Thomas, como un sargento mayor muy activo—. Estoy de vuelta en un santiamén —le avisó a Bill, y colgó el aparato.


  Bill se puso en pie nerviosamente, le dió una patada a la alfombra y esta vez miró al exterior por la ventana de la derecha oculto detrás de las cortinas. Llegó a tiempo de ver a Tuffrey, sacando el pecho bajo el largo abrigo azul, marchar a través de la calle hacia el edificio Victoria Mansions.


  Una vez más Bill observó el pequeño centro comercial que se extendía hacia su derecha. Como quiera que la tarde ya estaba avanzada, las tiendas estaban cerradas y atrancadas. Allí estaba la sucursal de Middland Bank, donde Bill había depositado su dinero en el despacho de un satisfecho gerente, bajo ventanas de cristal esmerilado y levantadas a causa del calor. A su vez le habían entregado un carnet de cheques y un libro para que llevara el estado de cuentas, en el que había inscrita la suma, después de lo que había gastado en Nueva York, de poco menos de tres mil cuatrocientas, libras.


  Allí estaba la pequeña sastrería, donde Bill había podido persuadirlos —un milagro, porque ¿quién ha hecho trabajar jamás con prisas a un sastre inglés?— para que le recortaran cierto número de centímetros a dos pares de pantalones de Larry. Como sea que ya desde aquella mañana Bill sospechaba la necesidad de llevar corbata blanca y frac, uno de los pantalones era de etiqueta. Y allá, más arriba, estaba el restaurante donde le habían servido aquella comida asquerosa, con lo que se dió cuenta de que estaba en su tierra.


  Sin embargo, a pesar de la mala comida…


  Este era un año de festival, el año de la inundación de luz, de exposiciones en abundancia: la Exposición del South Bank, la divertida feria de Battersea, incluso (esto era lo que más le interesaba a Bill) la Exposición de Sherlock Holmes en Baker Street.


  Aquí Bill se volvió rápidamente.


  En el corredor, a la puerta de su departamento, alguien llamó sin estridencias pero con un golpe seco y perentorio.


  Bill se apresuró a salir al vestíbulo y abrió la puerta de entrada. Se trataba solamente de Tuffrey, el portero, que respiraba como si hubiese llegado corriendo.


  Bill le hizo una seña para que pasara a la sala.


  —¿Qué hay? —le preguntó en tono apacible—. ¿Descubrió usted quién vive en el C-16?


  —Sí, señor —dijo Tuffrey, jadeante, y se detuvo.


  —Despachó el asunto muy rápido. —Bill lo tranquilizó con paciencia—. No pudo haber sido muy difícil.


  —No, señor —respondió el portero, sacando el pecho y poniéndose firme, pero eludiendo mirar a Bill cara a cara—. Esa parte fué tan fácil como coser y cantar. Le dije a mi amigo Bob, el señor Robert Lewis, el portero: “Señor Lewis, tengo entendido que tiene usted un tipo de grandes campan… un caballero importante en el departamento C-16”.


  —¿Entonces? —inquirió Bill—. ¿Quién es el ocupante?


  —El señor Lewis no hacía más que repetir, el señor Partridge, arriba y el señor Partridge abajo, hasta que de repente lo relacioné con la persona. El señor Partridge es el Jefe Inspector Partridge, C.I.D., de Scotland Yard, señor.


  Scotland Yard…


  Trr-ring, trr-ring, vibró el timbre del teléfono, exactamente cuando era más inoportuno, y continuó su clamor estridente. Precisamente ahora no debía estorbar a Bill en la tarea de calmar los sentimientos de Tuffrey. Sé volvió de nuevo hacia el portero.


  —¡Magnífico! —dijo Bill con una ancha sonrisa—. Muchísimas gracias. —¿Magnífico, señor?


  —Ya me pareció que había visto al viejo Partridge allí enfrente. Pero a esta distancia no se puede estar seguro. ¿Sabe usted guardar un secreto, amigo?


  —¡Sí, señor!


  —Yo trabajé con él cuando estuve en el Departamento Especial, durante la guerra. Tengo la idea de acercarme por allí y darle una sorpresa.


  —Ejem… su teléfono está sonando, señor.


  —Ah, sí. Es verdad. —Bill rió suavemente—. El poner a Partridge al otro lado de donde vivo yo puede que sea cosa de mi tío Gay, ahora que estoy pensando en ello.


  El teléfono parecía ahora que tenía un ataque de histeria, con sus timbrazos llamando estridentes y resonando por toda la habitación.


  —A propósito, ¿cuánto tiempo hace que Partridge está instalado en ese departamento? ¿Lo preguntó usted?


  —Sí, señor. Apenas se mudó esta mañana temprano. Y ahora, ¿si usted me da permiso para marchar…?


  ¿Sería el tío Gay otra vez? No se podía decir. Si por cualquier casualidad había introducido la policía en…


  Esperando hasta que oyó a Tuffrey cerrar la puerta exterior, Bill agarró el teléfono justo antes de que diera su timbrazo final.


  —¿Bill? —preguntó la voz angustiada de Marjorie.


  —Se ha confundido usted de hombres, cara de ángel. Aquí habla Larry Hurst. Definitivamente Larry Hurst.


  —Sí; ya sé. Pero el teléfono sonó hasta que creí que te habías marchado. Dijiste que había aparecido algo ahí. ¿Está todo bien?


  —Todo está arreglado. Y absolutamente bien —mintió alegremente.


  —Pero, Bill, quiero decir Larry… Un momento, antes de que hablaras de eso, me estabas contando que habías recibido una llamada de Eric Cheever Le llamaste gran blanco o no sé qué cosa; no me pareció que era muy agradable. Luego dijiste: “Pareció insinuar…”, y te detuviste. Mi amor, ¿qué es lo que te dijo? ¿Fué de mí?


  Bill tenía decidido desde hacía rato no hablarle a Marjorie mucho de este asunto.


  —Fué muy poco lo que hablamos, mi amor. Pareció insinuar que él tenía una especie de derecho de propiedad sobre ti. —Rápidamente, añadió: ¿No lo tiene, verdad?


  ¿Fué solamente su imaginación la que percibió una ligera pausa mientras Marjorie respiraba cerca del teléfono?


  —¡No! —respondió la muchacha—. ¡Claro que no! Tú no crees eso, ¿verdad que no?


  —No, no lo creo. —¿O sí lo creía? ¡Qué tontería!


  —Bueno, mira —dijo Marjorie, abandonando el tema—, la verdadera razón por la que te llamé por teléfono fué para saber qué vamos a hacer esta noche. ¿Vamos a ir a cenar a casa de tu tío? ¿Y cuáles son los síntomas?


  —Malos. Soplan vientos de galerna.


  —¡Oh!


  —Es que, mira, no llamé hasta las cinco de la tarde…


  —¿Hasta las cinco de la tarde no llamaste?


  —¡Qué demonios, tenía un montón de cosas por hacer! Además…, no lo vas a creer, pero soy muy distraído. Me senté a escribir a máquina y estuve aporreando teclas casi toda la tarde.


  —¿Pero, para qué?


  Bill lanzó un vistazo a la máquina de escribir portátil, con el rimero de hojas escritas que tenía al lado. Estaba preocupado por otro enigma más, relacionado con la propia máquina de escribir. Pero lo dejó de lado, por el momento.


  —Ya te lo diré más tarde —le prometió—. Mientras tanto, aquí están las órdenes. Llegaremos a su departamento a las ocho en punto, exactamente. Es una cena de etiqueta. Ponte traje de noche. Nosotros, o yo más bien dicho, voy a ser tratado como un colegial torpe, cobarde y al que se puede asustar con facilidad.


  —¡Bill, calla! ¡No debes ponerte furioso!


  —Gay se va a conducir, en realidad, como un maestro malo en una escuela mala también. Permaneciendo sereno y frío, me hostigará con sus pullas para hacer reír a la clase.


  Ahora la voz de Bill adoptó un tono de gran suavidad.


  —Bueno, esto es admirable. Si trata de jugar conmigo en ese campo, mi amor, una vocecita pequeña y tranquila me está susurrando que le va a salir la criada respondona.


  —¡No! ¡No! ¡No debes hacer eso! Yo… oye, no me has dicho nada de lo que quiere decir todo esto, salvo que debes convencer a tu tío de que eres el verdadero Larry Hurst.


  Bill, que estuvo a punto de replicar que Larry estaba muerto, que la cuestión de la fortuna cesaba de ser importante, y que lo mismo daba si Gay descubría o no su personalidad, con tal que de alguna manera pudiera hacer picadillo de Gaylord Hurst, vió súbitamente la trampa horrorosa que debiera haber visto hacía tiempo.


  Si Bill fracasaba en su intento de convencer al señor Gaylord de que era Larry, todo el plan saltaba hecho añicos. Inmediatamente Gay se pondría en contacto con el señor Amberley, el cual ya tenía sospechas.


  Lo que Bill tenía en el banco representaba su carrera académica hasta que transcurriera el breve período en que le concedieran la plaza pensionada que le daría los medios de vivir decorosamente. Sobre todo, se podía casar y mantener a Marjorie, que ahora era la realidad viviente y no soñada. Si Gaylord no le creía, todo estaba acabado para él. Incluso en el caso de que pudiera probar mediante la intervención de Joy Tennent que Larry le había hecho entrega voluntaria del dinero, éste no era de Larry; pertenecía al señor Hurst. Gaylord recuperaría hasta el último centavo.


  —¡Escucha, por favor! —le rogó la angustiada, Marjorie, con una intensa entonación protectora—. Tú quieres devolver con fuerza los golpes al señor Hurst. Y en su mismo terreno. Pero has leído tanto que prácticamente todo lo que dices son citas. En una discusión eres como una mosca muerta, pero muy peligroso. Nadie, y mucho menos Gaylord Hurst, es posible que pudiera pensar que tú eres Larry. ¿No lo ves?


  —Sí —respondió Bill, estúpidamente—. Ya veo.


  —Yo… ¡ojalá pudiera pasarlo por ti! Pero tienes que aceptar lo que él te dé. Yo sé de todo lo que eres capaz si quieres. ¿Y te comportarás bien?


  —Sí; haré gala de mis mejores modales. —Bill asumió un tono de gran indiferencia, de alegría incluso—. Bueno, tenemos que procurar por todos los medios estar allí a las ocho. ¿Dónde quieres que pase a recogerte?


  —¡No te molestes en hacer eso, por favor!


  —¿No podríamos encontrarnos, pongamos por caso, en el vestíbulo de la estación del metro de Green Park? Eso está muy cerca de donde vamos a ir. Nos encontraremos junto al puesto de libros, ¿te parece?


  —¡Perfecto! Hasta luego, Marjorie.


  —Te amo —susurró Marjorie, y colgó el teléfono.


  Esas palabras jamás han dejado de levantar el espíritu de un hombre, por más deprimido que haya estado; Bill, aunque todavía sentía náuseas, se sentó con ademán decidido a escribir a máquina, tecleando página tras página hasta que llegó la hora de bañarse y vestirse. Las ropas de etiqueta de Larry, si uno no se fijaba demasiado, le sentaban a maravilla; la moral se elevó. En una joyería había comprado un reloj plano y una cadena delgada y lo deslizó dentro del bolsillo de su chaleco blanco.


  Se llevó el abrigo de Larry. Tomó el metro en la estación de South Kensington y salió en la de Green Park. Cuando la larga y ruidosa escalera mecánica lo subió hasta el vestíbulo, eran justamente las ocho menos dieciséis minutos.


  Marjorie se encontraba de pie al lado del puesto de libros, vuelta de espaldas. Pareció que Marjorie y Bill estuvieran sintonizados de tal manera, que ella podía reconocer sus pasos entre los de los demás. Marjorie se dió vuelta y Bill se detuvo.


  Marjorie llevaba, bajo una capa de pieles blancas, un rico y suave vestido de noche de color gris paloma. El escote delantero era bastante generoso y el largo collar de perlas contrastaba con el tono rosado de la piel. En el momento en que la muchacha y Bill aceleraron el paso para reunirse, la boca grande de Marjorie, su nariz breve, los ojos sombreados bajo las delgadas y oscuras cejas, todo se animó vívidamente.


  Esta atmósfera no se prestaba a hacer demostraciones públicas. Marjorie extendió gravemente su mano y Bill, de la misma manera grave, la tomó.


  —¿No se nos hace tarde, Bill?


  —Creo que tenemos el tiempo justo. —Bill bajó el tono de su voz—. Y ahora recuerda: tú eres Joy Tennent y yo Laurence Hurst. Tú conoces la historia de tu vida y me has informado a mí de una buena parte de la mía. ¿Crees que puedes desenvolverte bien?


  Por primera vez, Marjorie pareció tener más edad que la real: reposada, con control de sí misma, como la buena secretaria privada que era[4].


  —Me puedo desenvolver mejor de lo que tú crees —le tranquilizó Marjorie—. Si tú pudieras evitar cometer ninguna tontería…


  —Te lo prometo. Creo que es mejor que vayamos ya.


  Salieron al lado sur de Piccadilly, cerca de Green Park. La luz del sol brillaba todavía suavemente sobre el follaje de los árboles y en la hierba.


  Caminando a lo largo de Piccadilly, cruzaron una calle estrecha atravesada por automóviles veloces, y se detuvieron en la esquina de la mano derecha de la calle de St.James.


  Bill se volvió a mirar otra vez hacia el este, en dirección de Piccadilly Circus. Vió los aparadores de las tiendas, otrora desolados, con altas pilas de artículos de lujo sin racionar. Necesitaba lucidez mental para resolver todos los enigmas.


  El enigma del asesinato de Larry Hurst. El enigma fiel Jefe Inspector Partridge, C. I. D., y su vigilancia de la ventana de Bill. El enigma de las respuestas evasivas de Marjorie referentes a Eric Cheever, y el enigma de la máquina de escribir camaleón.


  —¡Maldita sea esa máquina de escribir! —exclamó Bill.


  Marjorie volvió la cabeza y caminaron con un poco más de rapidez.


  —¿Te refieres a tu máquina de escribir portátil? —le preguntó—. ¿Qué problema es el que tienes con ella?


  —Pertenecía a Larry. Ayer por la tarde, justo antes de salir del hotel Waldorf con mi equipaje, la abrí y le eché un vistazo rápido para asegurarme que estaba en buenas condiciones de trabajo. Mira, Marjorie, hubiera jurado que era una máquina portátil ordinaria, Wolverine, con teclas negras y letras blancas.


  —¿Y qué?


  —Esta mañana, cuando traje mi equipaje ligero al departamento, tuve que salir para hacer algunas cosas, entre ellas ir a comer. Cuando regresé, a la una y media, quité la tapa de la máquina y me senté a escribir…


  —Eso es lo que no entiendo, Bill. ¿Qué tenías que escribir?


  —En primer lugar cartas que debía haber recordado antes de abandonar Nueva York. A la patrona de mi casa de huéspedes, a mi patrón. Para enviarlas a un amigo de Norteamérica y que desde allí las remita con franqueo del país. En segundo lugar, un relato, completo de esto… de esta aventura, todas las minucias, antes de que me pueda olvidar del detalle más pequeño. Pero eso no es lo que te quería decir.


  —¿Qué es, Bill?


  —Cuando abrí la máquina en Londres, todavía era una Wolverine portátil. Pero las teclas ahora eran blancas, con anillos de metal, y las letras eran negras.


  Bill trazó un arco de círculo con su mano.


  —Esta tarde, del principio al fin, no he hecho más que preguntarme si el portero de la casa, o el Jefe Inspec… o alguien, sabe Dios quién, no pudiera haber hecho un cambio de máquinas mientras estuve fuera de casa. ¿Pero qué sentido puede tener eso?


  —¡Espera! —dijo Marjorie, contrayendo los párpados—. Ayer noche no tenías máquina de escribir en la cabina del avión.


  —No. Después que me pesaron el equipaje en la estación terminal de la compañía aérea en Nueva York, dejé el equipaje y la máquina de escribir para que lo llevaran al aeropuerto de Idlewild y lo almacenaran en el avión.


  —Entonces, pudieron haber cambiado las máquinas en el aeropuerto, o incluso antes.


  —Teóricamente, sí —admitió Bill, sin poner gran interés en ello—. Pero no hay más que una sola explicación verdadera. Yo estaba agotado en el Waldorf y cometí uno de esos errores ópticos que todos sufrimos alguna vez. Es la misma máquina de siempre, ¡estoy convencido de ello! —Aspiró profundamente—. ¡Si pudiera dejar de preocuparme por otra cuestión…! Oye…, Marjorie.


  Ya estaban casi al final de la calle, en la acera de la mano derecha. A su derecha se alzaba imponente la entrada de una calle un tanto estrecha, sin salida, y que en su muro más lejano tenía el letrero St. Jame’s Place, S.W.1.


  Bien fuese porque Marjorie vió este letrero, o porque percibió la nota vacilante de la voz de Bill, la muchacha se detuvo de repente. Bill sintió que el brazo suave de Marjorie se apretaba contra el suyo.


  —¿Qué quieres, Bill?


  —Quiero que entiendas, cara de ángel, que esto no, es una queja. Has cumplido a las mil maravillas la tarea de decir a tus padres y Eric que hacía varios días que yo había llegado aquí y estaba alojado en casa de un amigo. Pero, ¿por qué le diste mi dirección a Cheever?


  —Mira… antes que nada tenía que decir a mi familia que estabas aquí, y prepararlos para…


  —¿Una boda de verdad ahora? —interrumpió Bill, gozoso.


  —Si todavía sigues queriéndome… No, ¡por favor! ¡No digas nada todavía! Déjame que te explique lo de Eric Cheever. Él me hizo una pregunta, directamente, y tuve que responderle. Porque, mira, para empezar, yo no te dije por qué fui a Norteamérica.


  —¿Qué fuiste a…? ¿Pero, eso qué importa? En fin, ¿por qué fuiste?


  —Para encontrarte —respondió Marjorie, sencillamente. Yo… sabía que era una idea perfectamente loca. Sobre todo, teniendo en cuenta la extensión de ese país. Luego no estabas registrado en ninguno de los consulados británicos a los que fui. No te podía encontrar.


  “Y hoy —continuó Marjorie balbuceante— he sentido un horrible remordimiento de conciencia. Anoche casi… casi me entregué. No me importaba eso. Pero cuando me imaginé que pudieras pensar que me estaba arrojando hacia ti como una… como… Bill, ¿qué te pasa? ¿Por qué no me dices nada?”.


  —No puedo, Marjorie. Estoy demasiado avergonzado.


  —¿Avergonzado? —La palabra pareció dejarla perpleja—. Eric me preguntó si te había encontrado y le dije que sí. Entonces quiso conocer tu dirección, porque tiene algo que decirte. —La mente de Marjorie volvió nuevamente a quedarse asombrada y confusa—. ¿Avergonzado? —dijo—. ¿Avergonzado?


  —¡Sí! De que… que alguien tan maravillosa como tú pudiera interesarse tanto por un… por un…


  —¿Por tu bondad, Bill? ¿Por esa otra cualidad que en otro tiempo se llamaba…?


  —¡Por el amor de Dios, no sigas!


  Irguiendo sus hombros, Bill miró a su alrededor, atolondrado, buscando algo en qué distraer la atención, y vió el letrero de la calle.


  —¡Esto es St. Jame’s Place! —anunció—. Hemos estado delante todo el tiempo sin darnos cuenta. Entra, Marjorie. Después trataré de decirte…


  La calle sin salida tenía una acera a cada lado, así como una calzada por la que podían circular dos automóviles maniobrando con cuidado.


  Aunque por la noche solían arder los globos eléctricos en los altos postes de la calle St.James, en este remanso que se encontraba al volver la esquina sólo se veían lámparas de gas en urnas de cristal que se proyectaban sobre soportes de hierro empotrados en la pared a ambos lados de la calle.


  —Bill… —comenzó a decir Marjorie.


  No encontró respuesta.


  El ruido de sus pisadas resonaba débilmente. A la izquierda, en una calle cerrada, más pequeña todavía, se levantaba un sobrio hotel. Más lejos, St.James Place se abría súbitamente a una plaza más ancha.


  Marjorie se detuvo y oprimió el brazo de Bill.


  —Allí está —dijo—, enfrente de nosotros, al extremo de la plaza. Es la parte posterior de la casa lo que vemos. Pero en la parte de abajo, a un lado, hay pintado un “68” pequeño.


  Sólo un lado estrecho de la enorme casa de estilo georgiano, con la piedra negra por la pátina del tiempo, era visible desde allí en su parte trasera; pero el lado estrecho no dejaba de ser muy ancho. El edificio se levantaba solitario, entre los viejos escombros ocasionados por las bombas a su alrededor, y contra el fondo cambiante del follaje de Green Park que estaba más allá. Tenía tres pisos de largas ventanas ocultas por postigos entre columnas dentadas, y una ancha cornisa de piedra corría a lo largo del edificio bajo las ventanas de los dos pisos superiores.


  Uno podía imaginar que un ladrón nocturno con fuerte gancho atado a una soga, encontraría fácil el acceso a aquellos rebordes superiores. Pero incluso ese ladrón nocturno se hubiese sentido acobardado. El número 68, con manchas grises que resaltaban en la piedra negra indicando las reparaciones hechas a los daños causados por las bombas, tenía un aspecto frío y repelente.


  —Es tonto el tratar de negarlo —susurró Marjorie—. Nos vamos a encontrar con algo horroroso antes de qué marchemos de aquí. ¿Pero qué es?


  Su compañero permaneció silencioso todavía. Justo a la vuelta de la esquina derecha del número 68, la puerta de una entrada estaba abierta de par en par. Pero el interior era tan oscuro que Bill tuvo que hacer funcionar su encendedor de plata. Su llama reveló una placa de latón erizada de títulos y condecoraciones.


  
    Planta Baja: Sir Ashton Cowdray, K. C.


    Primer Piso: Honorable Vicealmirante Benbow Hooker, y una lista de honores navales.


    Piso Superior: Señor Gaylord Hurst, O. B. E.

  


  Sí, cada piso estaba convertido en un amplio departamento para un rico solterón que deseara encerrarse apartado del mundo.


  En el interior de la pequeña entrada que olía a piedra y yeso reciente, la llama del encendedor vaciló mientras ascendían las empinadas y estrechas escaleras. Al llegar al piso superior salieron a un pequeño descansillo, que nuevamente daba a la parte trasera de la casa, iluminado débilmente por una larga ventana con la persiana levantada. Contra la pared orientada al sur, de modo que el interior del departamento debía estar en ángulos rectos, extendiéndose al este y el oeste, apareció una puerta alta, vieja, pulida con un color oscuro y con una perilla de latón, la tarjeta de Gaylord en ella y un timbre blanco en uno de sus costados.


  Pero Bill, de pie, dando la espalda a la ventana, no hizo movimiento alguno para oprimir el botón del timbre. La agitación contenida de Marjorie estalló finalmente.


  —¿En qué estás pensando? Cuando te vas así tan lejos, y no estás conmigo ni por asomos, no me gusta. ¿En qué estás pensando?


  —¿Recuerdas tu Froissart? Creo que es el quinto volumen, ¿no? Se trata de Bertrand du Guesclin, el gran campeón del siglo catorce:


  “Entonces dijo, hablando todavía a su escudero: En este día, por la gracia de Dios y el favor de mi señora, realizaré un hecho de armas que resonará en toda la Cristiandad; no para benéfico de mi humilde nombre, sino por el amor de mi señora y para honrar a mi amigo en la alta corte de toda la caballería”.


  —¡No lo hagas! —murmuró Marjorie—. ¡Por favor, no! ¡Cuando dices cosas como esas me puedes hacer pedazos! Porque sé que lo dices en serio.


  Bill siguió sin hacer movimiento alguno. La mano temblorosa de Marjorie buscó y encontró el botón del timbre, y pudieron escuchar un suave zumbido en el interior.


  —Por última vez, Bill —dijo Marjorie—, prométemelo. ¿No harás ninguna tontería?


  —Marjorie, no lo sé.


  La muchacha retrocedió asustada.


  Se abrió la puerta. Y Hatto los esperaba en el umbral.


  CAPÍTULO X


  EL ANFITRIÓN DE ST. JAME’S PLACE Y EL OBISPO NEGRO


  Capítulo X. El anfitrión de St. Jame’s Place y el obispo negro


  Buenas noches, señorita Tennent, y sea usted bienvenido al hogar, señor Laurence, si me permite decirlo.


  La cabeza de Hatto se inclinó ligeramente al hacerse a un lado y cerrar la puerta.


  Marjorie y Bill se encontraron en un vestíbulo un tanto estrecho que corría casi a todo lo ancho de la casa, de norte a sur. En el centro de la pared que tenían a su derecha, las hojas de una puerta doble cerrada, mostraban agarradores de plata.


  Las paredes del vestíbulo estaban pintadas de un color verde pálido. Lo iluminaban cinco altas ventanas abiertas a lo largo de la pared izquierda. Pesadas cortinas de terciopelo verde con figuras de oro estaban recogidas en parte, aunque todas las persianas estaban bajadas. El vestíbulo flotaba en una penumbra poco acogedora de color blanco verdoso.


  —¿Su capa, señorita Tennent? —sugirió Hatto.


  Cuando Marjorie se volvió de espaldas, Bill vio a Hatto claramente; y sus ojos se contrajeron.


  Hatto tenía la cabeza de un obispo, o más bien, de un obispo del medioevo. Aunque mostraba todos los surcos de sus cuarenta y ocho años, la cabeza era cuadrada y cuadrado el mentón: la nariz recta y larga, la boca casi invisible contra su rostro pálido. Como remate de su frente despejada, su pelo negro tenía fuertes pinceladas de gris; sus ojos negros sin vida parecían vueltos hacia adentro en meditación.


  ¿Lo esperado? Sí.


  Pero el obispo Hatto tenía un metro noventa de estatura, un gigante comparado con el metro setenta y cinco que medía Bill. La aparente delgadez de Hatto estaba disimulada por las ropas de etiqueta perfectamente cortadas, y en las que el chaleco negro que era el emblema de su cargo estropeaba la combinación de corbata blanca y camisa almidonada del mismo color.


  Sin embargo, cuando levantó la capa de Marjorie, cierto movimiento de su codo le trajo a Bill el recuerdo de… de…


  —¿Su abrigo, señor Laurence? Gracias. ¿Quieren hacer el favor de seguirme?


  Ahora podía deducir Bill la topografía del departamento. Aquella puerta verde con agarradores de plata debía abrirse a la primera de tres grandes habitaciones dispuesta en línea recta hacia Green Park, en el frente. A cada lado de este bloque central, un pasillo seguía su línea hacia adelante. Las habitaciones del otro lado del pasillo debían ser dormitorios, tocadores, un cuarto de baño, una cocina, y todas las otras dependencias con ventanas al exterior.


  Hatto empuñó los agarradores de plata, abrió las dos hojas de la puerta verde, y se retiró a un lado.


  Bill y Marjorie entraron en la habitación. Bill se volvió hacia Hatto, que estaba en el umbral de la puerta.


  —Si quieren hacer el favor de esperar aquí, en la antecámara —dijo Hatto—, iré a cerciorarme de si el señor Hurst desea recibirlos.


  —¿Recibirnos? —repitió Bill—. Tengo entendido que nos esperaba a las ocho en punto.


  —El tiempo del señor Hurst es muy valioso. El de usted no lo es. Si me permite la sugestión, le diré que puede evitar el ser corregido si habla solamente cuando le hablen.


  —Y sin embargo, Hatto, tengo muy pocos títulos para representar el papel de fantasma de la familia. Usted ya es admirable en ese papel. Y ahora, en serio, ¿no cree que es mi tío quien necesita que le den una lección de disciplina?


  Hatto no condescendió a contestar. Con la capa y el abrigo colgados del brazo se retiró de espaldas y cerró la puerta.


  —El dios Gay —observó Bill casi con ternura—. Su pequeña Orden del Imperio Británico (nunca pudo conseguir el título de caballero que ambicionaba) se le ha subido a la cabeza, llenándosela de humo. ¿Comprendes el juego? Me va a hacer esperar aquí, espera y espera, hasta que considere que ya ha roto el equilibrio de los nervios de Larry Hurst.


  —¿Pero, puede hacerte eso?


  —No es ningún Pigmalion probablemente. ¿Qué impresión te causó Hatto?


  —Tiene un aire extraordinariamente distinguido… —Marjorie parecía estar impresionada—, aunque es demasiado alto. Se parece a un cardenal, o algún gran diplomático. Creo que es…


  —Es un luchador —dijo Bill—, o lo ha sido. Puede que me equivoque, pero me fijé en ese gesto de despegar los codos del cuerpo y levantar la mano a la altura del hombro antes de agarrar tu capa y mi abrigo.


  —¿Hatto? —preguntó la muchacha sin poderlo creer—. ¿Luchador?


  —No creas que todos los luchadores son redondos como barriles y con bíceps abultados. Los luchadores de Cornualles parecen delgados, hasta que, como dicen ellos, se siente la potencia de sus tenazas. Yo conozco muy poco de lucha. Pero si Hatto fuese boxeador, a pesar de toda su altura no sería más de un peso crucero. Probablemente menos.


  —¿Más de qué? ¿Qué es un peso crucero?


  —Es el equivalente inglés del término norteamericano peso semipesado. El peso varía, por supuesto, pero vienen siendo unos ochenta kilos.


  —Bill…, ¿cuánto pesas tú?


  —Yo soy un peso welter. Exactamente sesenta y dos kilos. Hatto tiene mayor alcance, naturalmente.


  —¡No! —exclamó Marjorie—. ¡Esa es demasiada diferencia! Ellos… tu tío sigue hablando de disciplinarte. ¿Y si Hatto…?


  —No lo sé —admitió Bill. Después sonrió—. Pero no te preocupes, querida, esta es una batalla de ingenios, no un estúpido combate de boxeo. Vamos a ver lo que…


  Por primera vez ambos miraron la habitación en la que se encontraban.


  Como no tenía ventanas exteriores, podía estar iluminada durante el día por una claraboya que se abría en el techo ligeramente inclinado, pero unas cortinas de color vino, oscuras, se habían corrido muy pegadas a las dos alas de la claraboya. Las paredes de la habitación, amplias y cuadradas, estaban tapizadas hasta una altura mayor que la cabeza, con esa tela roja, sin brillo, que se suele ver en las galerías de arte. Contra el opaco fondo rojo colgaban unas cincuenta telas y acuarelas, pocas de ellas grandes, y todas en marcos sobrios que ganaban en aspecto por la iluminación oculta bajo un cilindro de metal a través de la parte superior de cada marco.


  Era la colección privada de obras de arte de Gaylord Hurst. No había otros muebles más que un sofá redondo, sin brazos, en el cual se podrían sentar los adoradores de los cuadros para admirarlos desde cualquier ángulo.


  Bill contemplaba ahora los cuadros.


  El cuadro al óleo mejor colocado y de mejor iluminación, era un retrato de cuerpo entero del propio Gaylord Hurst.


  —A juzgar por todas las descripciones —dijo Marjorie—, ése es… Sí. Ya lo sabía yo.


  Era exactamente como la fotografía que Bill había estudiado durante tanto tiempo, excepción hecha del fondo y la postura que eran diferentes. El retrato lo mostraba sentado en lo que parecía ser un sillón acojinado, con alas. Llevaba puestos sus gruesos lentes bifocales que agrandaban los ojos inexpresivos de color azul pálido. Su cabello enmarañado, con el color de la lana de una oveja sucia, parecía pesado, rematando la cara larga y estrecha. La Orden del Imperio Británico se exhibía ostentosamente. Una de sus cortas piernas, con un reluciente y pequeño zapato negro, apenas tocaba el suelo. Cruzando parcialmente la otra pierna se veía parte de un delgado cobertor de seda que caía hasta el suelo en grandes pliegues, sujeto en su parte superior por la mano leve y delicada de Gay, como si estuviera acostumbrada a extenderlo a través de su regazo cual si fuera un manto.


  Pero si Gay había observado con atención el cuadro alguna vez, seguramente no estaría muy satisfecho. Este pintor era un artista. Aunque su firma en la esquina inferior derecha no era la de ningún nombre extranjero de los que trastornan la cabeza, ya que sólo decía: “Thompson, 50”, había sacado a relucir las cualidades ocultas bajo la epidermis. La avaricia se descubría alrededor de las arrugas de la boca y la frente; la crueldad, pero sólo la crueldad suave del aburrido, afloraba a los ojos y la boca; la expresión de virtud triste de Gay estaba un poco exagerada.


  Bill se alejó de allí, exasperado. Dirigió la vista hacia otra puerta de hojas dobles con agarraderas de plata, opuestas exactamente a la del vestíbulo y que presumió llevaría a la sala de Gay.


  —Y ahora —dijo Bill consultando su reloj— ya hace más de quince minutos que el dios Gay nos está haciendo espetar. Si le diera una patada a esas puertas por ejemplo…


  —¿Vas a dejar ponerte nervioso por él?


  —No. —Bill se paseó inquieto, y finalmente se sentó en el diván circular rojo que estaba encima de una gruesa alfombra de color vino. Aunque no vió cenicero por ninguna parte sacó un cigarrillo Gold Flake, lo encendió, cerró el encendedor y se puso a fumar pensativamente.


  Fué entonces cuando sucedió.


  Las puertas dobles del vestíbulo se abrieron rápidamente pero sin ruido. El delgado Hatto, tan alto que su cabeza casi tocaba el dintel de la puerta, miró a Bill de manera inexpresiva. Hubiera sido contrario a la dignidad de Hatto el moverse con rapidez. Y no pareció hacer movimiento alguno con velocidad. Sin embargo, antes de que Bill, pudiera comprender lo que había ocurrido, fué despojado diestramente del cigarrillo que tenía entre los dedos y Hatto se retiró, de espaldas, unos cuantos pasos.


  —El señor Hurst no permite que se fume en esta habitación, señor Laurence. Sería prudente que renunciara usted al cigarrillo. De otro modo las consecuencias pudieran ser desagradables.


  Tras de lo cual, en el alma de Bill, el viejo Adán saltó como un resorte: se llevó el pulgar a la punta de la nariz y movió el resto de los dedos como serpientes.


  —¿De veras? —dijo.


  Se levantó lentamente del diván y se separó ligeramente de él. Con movimientos tan rápidos que Marjorie se quedó parpadeando, púsose otro cigarrillo en la boca, lo encendió, guardó otra vez el encendedor, y lanzó una larga bocanada de humo a la cara de Hatto.


  —¿Le interesa tratar de quitarme éste? —sugirió, afablemente.


  —Arrebatarle el cigarrillo, señor Laurence, no constituiría dificultad alguna. Pero quizás me viera forzado a causarle un poco de daño.


  —¡Qué miedo! ¡Me hiela la sangre! —dijo Bill, sonriendo.


  —Su tío, señor, tiene un gran afecto por usted y se siente profundamente ligado a usted. No se me ocurriría castigarle, por lo tanto, sin recibir órdenes de él. Sin embargo, antes de verme tentado a hacerlo…


  Hatto se detuvo de súbito. Desde el otro lado de la puerta cerrada que daba a la sala, o la habitación que fuese, llegó el débil tintineo de una campanilla. Se oyó débilmente porque las puertas eran muy gruesas.


  —Van a pasar ahora a la sala —les informó Hatto en un tono ligeramente diferente—. El señor Hurst ha tenido a bien recibirles. Pero espero, señor Laurence, que no será usted tan imprudente como para hacerle saber al señor Hurst que ha estado fumando.


  —Mi imprudencia de fumar un cigarrillo es proverbial. —Después, Bill, que nunca en su vida se había dirigido a un criado como para hacerle sentir su condición, despidió a Hatto secamente—. Abra las puertas —dijo.


  Hatto obedeció, abriendo ambas hojas de par en par, y se hizo a un lado.


  —Señorita Joy Tennent —anunció—. Señor Laurence Hurst.


  Apenas se dieron cuenta de que se encontraban en otra espaciosa habitación cuadrada, con la claraboya también embozada. Largos estantes de libros, abiertos y pintados de blanco, brillaban con encuadernaciones finas de tafilete, piel de becerro pulida, cuero verde y rojo, vitela y pergamino.


  Dichos estantes, en realidad, ocupaban toda la superficie de las paredes, salvo la doble puerta que acababa de abrirse, otra más pequeña en la pared de la mano izquierda, y una tercera también de doble hoja enfrente. Al lado de la puerta doble lejana ardía una lámpara de mesa, con su pantalla cubierta de capas de color blanco y negro.


  —Os ruego —dijo una voz suave y decisiva desde el otro lado de la habitación— que ninguno de los dos rocéis esa pequeña mesa Adam qué está en el centro de la habitación. De lo contrario, podéis caeros. Adelantaros.


  A pesar de sí misma, a pesar de la mirada que dirigió hacia donde comprendió que debía encontrarse Gaylord Hurst, Marjorie miró a la mesita que estaba encima de una gruesa alfombra blanca y negra.


  Sobre la mesa, en un tablero de marfil con cuadros blancos y verdes, se encontraba un juego de piezas de ajedrez chinas. Cada una de las piezas tenía una altura de diez centímetros por lo menos; los ejércitos oponentes, de color verde jade claro a un lado y verde oscuro en el otro, estaban tallados en formas de guerreros de complicada fantasía.


  —Si le interesa saberlo —continuó la voz melancólica—, son de jade Ming, de una época correspondiente a nuestro siglo catorce. La menor melladura o daño sería irreparable.


  Eran el orgullo de la colección de Gaylord. La voz suave dió órdenes a Bill, sin embargo.


  —Más allá, y enfrente del juego de ajedrez —dijo, como lo hace un hombre medio ciego—, hay un sofá colocado de cara a mí. Usted, señorita Tennent, dará la vuelta para ocupar el lado del sofá de su propia mano derecha y se sentará ahí, frente a mí. Tú, Laurence, darás la vuelta a tu mano izquierda, y ocuparás una silla cerca de mí. ¡Vamos, vamos!


  Ahora la cara de Gaylord Hurst surgió ante ellos.


  Justo a la derecha de la tercera puerta de hoja doble, se encontraba la lámpara de mesa embozada en nebuloso blanco y negro. Un poco más lejos, a la derecha, su anfitrión ocupaba el mismo sillón con el que aparecía en el retrato pintado.


  —¡Vamos, vamos, vamos! Todo esto es muy placentero.


  Pero no lo era. Se estaba convirtiendo en muy desagradable.


  Una pequeña corriente de odio, controlada hasta ahora, brotó de Bill Dawson hacia los gruesos lentes y la boca delgada que se movía respirando como las agallas de un pez, sin abrirse nunca. El mismo odio volvió hacia él por parte del señor Hurst, que en ningún momento lo miró.


  Marjorie, sentada sola en un sofá de suave cuero blanco con cojines negros, se inclinó hacia adelante como si estuviera profundamente impresionada.


  Bill, sentado de costado en un sillón del mismo cuero, al lado de la lámpara de mesa, comprendió que, a pesar de todo, el odio es tan palpable como el calor del cuerpo, y no se puede ocultar.


  —Querida —dijo el “dios Gay” a Marjorie—, quizás le complazca saber que le doy mi aprobación. Temía que cualquier elección de mi pobre muchacho resultara desdichada. No es así. Por lo menos es usted socialmente presentable, y encantadora.


  —Bueno —pensó Bill—, ¿hay alguna mujer en la tierra que no se encresparía al escuchar ese protector “socialmente presentable”?


  Pero Marjorie no se erizó.


  Esta muchacha que no podía fingir, estaba simulando con éxito. Los brazos y los hombros redondos y suaves de Marjorie se destacaban espléndidamente de su vestido de noche, de terciopelo gris; las perlas tenían un oriente más intenso al absorber el tono de la carne; y por si esto no fuese suficiente, la fragancia del perfume que llevaba hacía rato que estaba turbando a Bill.


  —Me alegro muchísimo de haberle gustado —dijo Marjorie, entrelazando sus manos con vehemencia—. ¡Espero que eso lo haya dicho de verdad, señor Hurst!


  —Claro que lo digo de verdad, querida. Sin embargo…


  La mirada maliciosa que apareció detrás de los gruesos cristales relucientes, hubiera parecido puramente lasciva de no haber sido por la voz melancólica.


  —Sin embargo, sólo puedo desear, señorita Tennent, que el pobre muchacho no le traiga desilusión y pesar.


  —¿Desilusión? ¿Pesar? Pero, ¿por qué?


  —¡Ay! —se lamentó el señor Hurst—. Durante muchos años fui el tutor y consejero de Laurence. Era bastante bueno en los juegos, salvo, en aquellos en los que pudiera recibir algún daño.


  —¡Señor Hurst! —protestó Marjorie.


  —Las bromas más inocentes de un hombre de buena fe le causaban un miedo tal que le daban ataques. Era muy retrasado en sus estudios. Me apena tener que decir que era un embustero, que obraba solapadamente y era un cobarde. Para ponerle un ejemplo, recuerdo…


  La anécdota espantosa fué fluyendo.


  Bill, aplastando hasta la última hebra de su cigarrillo en un cenicero, observó atentamente al hombre. Gaylord Hurst, decidió, era un viejo sátiro exhausto que ansiaba que se le creyera un sátiro joven.


  El amplio cobertor de seda azul, o cubrecama, que dibujaba las piernas cortas y los zapatos delicados, estaba extendido ahora completamente a su alrededor desde la cintura, como tratando de ocultar todo lo que fuera posible de los lados del sillón. Bill podía ver las manos del hombre bajo la tela azul, tirando y tirando de ella para llevar aquella seda más y más atrás, hacia la espalda.


  ¿Pero cómo —se preguntó Bill— podían los dedos de Gay pasar por los lados de un sillón de brazos que…?


  Entonces vió la respuesta. Aquel sillón, aparentemente de respaldo con alas, sin nada en absoluto debajo de los brazos acojinados, era, en realidad, una silla de ruedas. Delante de Marjorie, al menos, el sátiro agotado no se podía permitir mostrar la menor señal de incapacidad. Bill, encendiendo otro cigarrillo, se imaginó el constante arañar de aquellos dedos delicados mientras la voz de Gay runruneaba, monótona.


  —Y así, querida —concluyó—, tuvimos al infeliz amiguito, gimoteando en el suelo. Naturalmente, sus padres no pudieron creer que yo… imagínese, ¡yo!…, me hubiera puesto una máscara de cartón representando el rostro de una víctima de la Gran Plaga de 1666, cubierta de pústulas azules y con la boca abierta. No me maravilla, querida, que lo encuentre increíble. Algunas veces yo mismo dudaba de si no estaría loco el muchacho.


  Marjorie estaba furiosa. Pero los ojos azul pálido sólo vieron en esto la vergüenza que sentía por su novio.


  —¡Pero señor Hurst! —exclamó Marjorie—. Usted dice que entonces sólo tenía ocho años. ¡Y usted no lo ha visto desde los dieciséis!


  —Cierto, hija.


  —¿No cambian las personas? ¿No se convierte el que es cobarde en los juegos, en el héroe de la vida real?


  —Eso es un engaño agradable. Nada más. Un joven idiota puede experimentar un gran cambio en su aspecto exterior. ¿Pero, en su naturaleza básica? ¡Jamás!


  Tras de lo cual, dando vuelta a su pescuezo, se dignó mirar a su seudo sobrino por primera vez. Toda su actitud y su tono cambiaron sutilmente.


  Bill ya había preparado su propio plan. Debía emplear los gestos y la manera de hablar telegráfica de Larry Hurst, mezclándolos con su estilo propio de expresarse, de manera que, si cometía, algún desliz al imitar el modo de hablar de Larry, pasara inadvertido.


  —Ah, viejo. —Los lentes gruesos resplandecieron; la voz se hizo condescendiente, como la de un dios inconmovible—. ¿Y cómo estás?


  —No muy mal, tío Gay —respondió Bill, agitándose en el sillón de la misma manera nerviosa que se hubiera movido Larry, con la vista baja—. Quiero decir, contento de volver, ¿sabe? Contento de verle, y todo eso.


  —Me adulas, Laurence. Pero, para un muchacho crecido, es mejor decir la verdad. No sientes el menor placer en verme.


  —¿Cómo dice, señor?


  —Que no sientes ningún placer al verme, Laurence. Pero al menos me lisonjea pensar que nunca me has olvidado.


  —No comprendo, tío Gay.


  —Durante todos estos dieciocho años, ¿me has escrito una sola línea? De todos modos, yo he seguido toda tu carrera a través del señor George Amberley, mi representante legal en Nueva York. ¡Excursiones de caza mayor! ¡Alpinismo! ¡Carreras de autos! Oye, ¿qué quiere decir eso?


  —Me gustaba, tío Gay.


  —No, Laurence. Tú has tratado durante años, con toda tu febril estupidez, de convencerte a ti mismo de que no eras un cobarde. Pero has descubierto que eras el pero de los cobardes. No me has olvidado, Laurence; y ahora mismo no te atreves a mirarme a la cara.


  Esta flecha se clavó tan cerca del blanco, tan próxima a todo lo que quedaba en la tierra de Larry Hurst, que Bill se contrajo.


  —Sí, ya veo por tu cara que no me equivoco. —La voz de indiferencia despectiva no se alteró en ningún momento, jamás mostró ni una sombra de triunfo—. Bueno. Vamos a olvidar eso. Pero antes de que te conceda el honor de ofrecerte mi mano, debo insistir en que arreglemos ciertos asuntos referentes a tu conducta impertinente que…


  —¡Mire, escuche, señor! Le llamé tarde ayer por teléfono, sí. Lo admito. Pero…


  —Lo más prudente, Laurence, es que no interrumpas a tus mayores y mejores. ¿Está bien claro eso?


  Bill tragó saliva y asintió.


  —Muy bien. De haber permitido tu famosa cortesía que yo continuara, hubieras tenido el placer de escuchar que he decidido perdonarte otra ofensa también. Los jóvenes de tu edad son irreflexivos con frecuencia. Pero la impertinencia es algo que no puedo tolerar, y no toleraré.


  —No, señor.


  —Entonces, nos comprendemos mutuamente. Ese cigarrillo que tienes en tu mano, por ejemplo.


  Bill, realmente sobresaltado, lo miró.


  —Ese, creo, es tu segundo cigarrillo. Cuando entraste en esta habitación estabas fumando el primero, ¿no es así?


  —¡Sí! Pero…


  —¿No sabías que yo no permito que se fume en la antecámara?


  —No lo supe al principio. Pero Hatto me lo dijo.


  —Hatto te lo dijo. Entonces violaste mi orden de una manera deliberada. ¿Por qué?


  No era la primera vez aquel día que Bill oprimía sus sienes con las manos y se frotaba los ojos con los dedos. Se puso en pie, agitando las manos de la misma manera que lo hubiera hecho Larry.


  —¡Mire, escuche, tío Gay! Nada de cuentos, se lo diré claro. Cuando entré aquí, creí que usted me importaba un pito. Ahí lo tiene.


  —Por lo menos eso es sincero, y lo que yo sospechaba. Ahora apaga ese cigarrillo en el cenicero que está en la mesa, a tu izquierda. No intentes discutir conmigo. Apágalo.


  Bill se sentó y obedeció. Reflexionando, mientras apagaba lentamente el cigarrillo, súbitamente vió lo que era la mesa y lo que había encima de ella.


  Se trataba de una mesa de tamaño regular, construida con caoba y de forma cuadrada como todas las mesas legítimas Chippendale, con reborde de estuco blanco y dorado. A un lado de la lámpara blanca y negra, se veían media docena de botellas redondas y pequeñas de color ámbar como las usadas por los químicos, cada una de ellas con el tapón colocado cuidadosamente y con una etiqueta indicando veneno, en la que estaba escrita la fórmula, que Bill no podía leer. Más allá de la lámpara se levantaba el anticuado farol de un policía, circa 1890, puntiagudo y descolorido. Lo más extraño de todo, al otro lado, era media docena de pares de manoplas antiguas, quizás de la misma época, de todos tamaños, pequeñas y grandes.


  —¿Ya has terminado del todo, Laurence? —preguntó la voz endiosada, en tono seco.


  —Perdone, tío Gay. —Bill se volvió rápidamente—. Ejem… ¿No se le permite fumar a uno aquí, tampoco?


  —Ordinariamente, desde luego que sí. Esta noche, sin embargo, no te puedo permitir que fumes en ningún momento. Si distraídamente sacaras algún cigarrillo, o lo tomaras de los que están sobre la mesa, te será retirado inmediatamente. ¿Me expreso con claridad?


  El señor Hurst solamente hizo una afirmación, como si ni en sueños se le ocurriera que pudiese ser desobedecido.


  —Finalmente —añadió—, la cena será servida a las nueve en punto, como de costumbre. Durante la cena, Laurence, presentarás tus excusas más cumplidas a Hatto por tu impertinencia.


  Silencio de muerte.


  Bill lanzó una mirada de reojo a Marjorie. La muchacha estaba vuelta parcialmente hacia Bill, inclinada para adelante. El mal genio de Marjorie podía manifestarse a veces con tanta pasión como sus celos. Su respiración breve, agitada, revelaba su furia.


  “¡Sacúdelo! —parecían estar murmurando sus ojos grises a Bill—. ¡Atraviésalo con un florete! ¿No me irás a decir que tú también le tienes miedo, verdad?”.


  Bill desvió la mirada de aquellos ojos que le imploraban.


  Nuevamente el dios Gay habló en el mismo tono altivo que el Gran Khan de toda la tierra.


  —Solamente puedo imaginar, Laurence, que estás sordo. Sería una gran lástima que me viera forzado a adoptar ciertas medidas. Veo en tu cara una cierta…, una cierta obstinación que frecuentemente pude observar en el pasado. ¿Quieres presentar tus excusas a Hatto, o no?


  CAPÍTULO XI


  UN REY MUERTO DIO ORIGEN AL DUELO


  Capítulo XI. Un rey muerto dio origen al duelo


  Bill se levantó del sillón de cuero blanco, oprimió sus dedos contra los ojos, y se volvió a sentar.


  —No, creo que no te gustaría semejante trato. Sería muy doloroso verte gimiendo y llorando en el suelo; ¿recuerdas cómo lo solías hacer? La pobre señorita Tennent, que indudablemente te cree un héroe, sentiría compasión por ti, pero quizás no te admirara. Créeme, no tengo deseo alguno de verte lastimado. Pero un muchacho como tú debe aprender cuál es su lugar. Por lo tanto…


  Bill levantó la cabeza.


  —Perdone, tío Gay —dijo ásperamente—. Si quiere que presente mis excusas a Hatto, está bien. Lo haré con placer.


  Ahora no se atrevió a mirar a Marjorie sentada en el sofá.


  —Vamos, esto es admirable. —El tono real se ablandó un poco—. Estoy seguro de que nos entenderemos espléndidamente. Sólo queda por discutir otro asunto referente a la impertinencia.


  —¿Más impertinencia?


  —Sí, viejo. Confieso que me asombró tanto que provocó mi desagrado. Por teléfono dijiste a Hatto que me trasmitiera un recado. De acuerdo con lo que me informó Hatto, hiciste una referencia burlona a la cita, “Casi he sido obligado a esperar”. Esto, aunque probablemente es apócrifo, tú lo atribuiste correctamente a LuisXIV de Francia. ¿Es curioso, verdad?


  —¿Curioso, señor? —Bill conservó su expresión estúpida.


  —El retraso tuyo en los estudios era la desesperación de tus pobres padres, Laurence. Y no digamos de mí. Siempre traté de comunicarte la belleza de la literatura y la historia. Estas eran las asignaturas que más te disgustaban; las que provocaban con más fuerza tu obstinación. Entonces, ¿dónde aprendiste esta cita, no muy conocida?


  —No sé, señor. La debo haber leído por alguna parte. Quizás me la dijo algún amigo. No lo sé.


  —¿Estás completamente seguro, Laurence?


  Más de una vez se había preguntado Bill si Gaylord Hurst, que debía pasar de los setenta años, no estaba ya caduco y lo consideraba a él realmente, como si fuese un muchacho de dieciséis años. Pero detrás de aquellos lentes brillantes y gruesos, Bill percibía que el viejo era más mañoso, más astuto de lo que le habían descrito.


  Ahora jugaba suavemente al gato y al ratón. ¿Por la sospecha?


  —¡Mire, tío Gay! —dijo Bill, moviéndose nervioso—. Nunca pude entender. No sé por qué. ¿Qué hay de raro en una cita?


  —De todos modos, Laurence, creo que debo hacerte una pequeña prueba. Ahora, en relación con LuisXIV…


  —¿Luis… qué?


  —El rey Luis XIV. ¿En qué siglo, por ejemplo, vivió este monarca?


  La mirada de Bill se desvió, de reojo, hacia la mesa Chippendale y se quedó allí fascinada por las botellas pardas con las etiquetas rojas que indicaban veneno, la exhibición de manoplas… y ahora se fijó en la campanilla de plata con la cual habían sido llamados él y Marjorie para que entraran aquí. La respuesta a Gay debía ser equivocada, pero no tan exageradamente errónea que despertara más sospechas.


  —Vamos, dime, Laurence. Estoy tratando de tener paciencia. ¿En qué siglo vivió este monarca?


  —¡Ya lo tengo! —exclamó Bill, con el mismo tono de triunfo que lo hubiera hecho Larry—. ¡En el siglo dieciocho! Fué seguido por el rey… ya sabe quién le digo. El gordo…, al que le cortaron el pescuezo.


  El profesor de historia lanzó un suspiro, pero pareció satisfecho.


  —Fué en el siglo diecisiete, Laurence. Pero, en fin, si hubieras dicho que vivió unos pocos años ya dentro del siglo dieciocho, hubieras estado acertado. Y no fué seguido por LuisXVI, sino por Luis XV. ¿Puedes recordar alguna otra cosa acerca de Luis XIV?


  —¡Vivió una cantidad de tiempo espantosa, tío Gay!


  —Sin duda alguna. ¿Recuerdas su frase más famosa: “L’état c’est moi”?. ¿Qué quiere decir esto en nuestro idioma?


  Bill mostró una expresión vehemente y profunda de triunfo.


  —“¡El mundo soy yo!” —declaró.


  —El estado, Laurence; el estado. Traducido más suavemente: “El estado soy yo”. Pero eso es todo. No necesito ir más lejos para probar tu gigantesco conocimiento de historia. Tu impertinencia debe ser hecha a una lado ya que es debida principalmente a tu ignorancia.


  El endiosamiento de su anfitrión tenía irritada a Marjorie; de la misma manera que el endiosamiento de Hatto, a quien Marjorie creyó “del apariencia extraordinariamente distinguida”, había enfurecido a Bill. La muchacha estaba consternada de ver aparecer a Bill como un idiota y cobarde, aunque ella misma se lo había sugerido.


  Bill reprimió su rabia. Cuanto más crecía su odio por el tío temporal, más tenazmente estaba decidido a convencer a este tirano que él, Bill Dawson, era indudablemente Larry Hurst. Todo, el futuro de Marjorie y el suyo, dependía de eso. ¡Todo!


  Sin embargo, Marjorie expuso su opinión en voz alta.


  —¿Es realmente necesario, señor Hurst —dijo fríamente—, que le hable usted como si fuese un colegial?


  Bill pasó al olvido instantáneamente. La cabeza larga se volvió hacia Marjorie, adoptando nuevamente su expresión lasciva. Se oyó un ruido seco como si el sátiro hubiera dado una patada al estribo de su silla de ruedas.


  —Es que es un colegial, querida. ¿Qué importa que tenga unos pocos años más, que sea unos centímetros más alto? El pobre Laurence no tiene más madurez, ni un día, ¡ni una hora!, que el briboncillo patológico que conocí en otros tiempos.


  —Pero…


  —Debo hacerle una advertencia, hija. —El tono era melancólico otra vez—. Si mis modales hacia él parecen algunas veces lo que los sentimentales pudieran llamar fríos, no estoy acostumbrado a cambiar mis hábitos, por lo tanto, temo que tendrá que conformarse con ellos. Gerentes de banco, directores de compañías de propiedad fiduciaria y de otros bienes semejantes en los cuales he más que quintuplicado mi dinero, han creído prudente obedecer mis órdenes. Parece haberse escapado a la percepción de usted, señorita Tennent, que ya a últimas fechas me he convertido, dijéramos, en un hombre bastante importante.


  Marjorie recordó como un relámpago que tenía que representar un papel. Y actuó maravillosamente.


  —¡Pero eso lo sabe todo el mundo, señor Hurst! No sólo conocen su juicio, su… riqueza, ¡sino su labor maravillosa en obras de caridad!


  —¡Bu-e-no! —Suavizado, dirigió una mirada descuidada a su condecoración de la Orden del Imperio Británico—. Quizás el Gobierno ha considerado conveniente reconocer mis pequeños esfuerzos en favor de la verdadera benevolencia. Pero de todos modos, esto no tiene importancia. Volvamos a nuestro colegial pródigo.


  —Sí, señor Hurst. ¿Qué me dice de él?


  —A pesar de mis preguntas aparentemente extrañas, querida, he descubierto lo que realmente quería saber.


  —¡Oh! ¿Y qué era?


  —He descubierto que este colegial excesivamente crecido es realmente mi sobrino.


  Se produjo una pausa tensa.


  —Pero, ¡señor Hurst! ¿Qué idea…? ¿Es que dudó alguna vez de ello?


  —Dude de todo al principio, querida. Pero, cuando haya adquirido la certeza, reconozca la verdad.


  —Es usted maravillosamente listo, señor Hurst. ¡Pero no comprendo!


  —Escuche, muchacha bonita. ¿Si yo sospechara de Laurence, incluso antes de verlo, como es costumbre mía con todo el mundo, cree que hubiera preparado una lista larga de preguntas acerca de su vida pasada… que cualquier impostor hubiera podido aprender?


  —Bueno… —Marjorie se humedeció los labios.


  —Eso hubiese sido estúpido, querida. En lugar de eso le hice preguntas totalmente inesperadas. Y el muchacho, que tiene miedo de mí, las respondió exactamente… exactamente… como yo esperaba que respondiera Laurence. La apariencia física, como dije, no hay que tenerla en cuenta para nada. Cambia demasiado. Pero sus gestos instintivos, las expresiones de su rostro, su manera de hablar, sus temores y encogimientos; estos son los que yo fe cuerdo de manera más vívida. Este era Laurence.


  Bill Dawson, desviando la cara para ocultar un suspiro de alivio, fijó la vista otra vez en la mesita Chippendale.


  —Señor Hurst, ¡eso fué muy hábil! —dijo Marjorie.


  —Bueno… Digamos solamente que es madurez. Pero un viejo pedante, querida, incluso cuando ve su… su belleza, eso es, no debe hacer el papel de Sherlock Holmes. Yo reconocí a Laurence tan pronto como habló. Y de manera infalible. Por su voz.


  —¿Por mi voz? —gritó casi Bill Dawson.


  Su asombro sincero, se le ocurrió un momento después, había sellado de manera definitiva la creencia de Gaylord. Las cejas blanquecinas se alzaron por arriba de las gafas.


  —¿No se te ocurrió esto a ti, Laurence?


  —¡Por todos los demonios, no! Quiero decir, no pensé en ello.


  —Tú nunca piensas, muchacho. Pero no te desanimes. Otros más inteligentes que tú puede que no lo hubieran hecho mejor. Muy pocas son las personas que están familiarizadas con el sonido de sus propias voces, nada más por el hablar. La mayoría, cuando oyen la voz real en un disco, se quedan asombradas y a menudo juran que no es su voz.


  —¿Pero no es la voz lo que más cambia de todo, señor, después que uno ha crecido?


  —Algunas veces pero no gran cosa. A los dieciséis años tú ya habías desarrollado un tono asqueroso de barítono que nadie podría confundir ahora.


  La pregunta que Bill quería hacer y no podía, era: “¿Quiere decir que mi voz es igual que la de Larry?”. Parecía increíble, hasta que la memoria fué arrojando luz a través de los resquicios de los postigos de una ventana. El empleado de la administración del Hotel Waldorf Astoria, diciéndole por teléfono:


  —Sí, señor. Ya reconocí su voz.


  ¡Y con anterioridad a eso! La primera noche en que saludó a George Amberley, en la penumbra de la biblioteca del bufete, junto a la puerta cerrada de su despacho privado, el señor Amberley había preguntado a Bill quién era; y al escuchar las primeras palabras pronunciadas por Bill, el abogado había dado señales de un sobresalto más que visible. Al mismo tiempo, a través del montante abierto, había percibido una agitación de asombro y un murmullo femenino. Larry, por supuesto, nunca se había fijado; de la misma manera que Bill no reconocía su propia voz, tampoco Larry identificaba la suya.


  Pero Amberley lo sabía. Y la verdadera Joy Tennent lo sabía.


  —A propósito, tío Gay… —comenzó Bill.


  Pero los acontecimientos comenzaron ahora a desarrollarse velozmente.


  —Por lo tanto, consideraremos este asunto zanjado, Laurence. Y ahora que recuerdo; he comprado una chuchería de regalo para ti, como un obsequio de bienvenida al hogar.


  —¿Un regalo, señor?


  —De haber sido de verdadero valor lo hubiera, retenido a causa de tu conducta, Pero lo mismo da que lo recibas. —La voz suave se elevó de tono, casi en falsete—. ¡Hatto! ¡Hatto!


  Hatto debía haber estado escuchando cerca de la pequeña puerta que daba al pasillo, ya que ésta se abrió inmediatamente.


  —Haz el favor de dar al señor Laurence el libro que compré esta mañana en la librería Hatchard.


  Incluso ahora, Bill no olvidó representar su papel.


  —¿Libro? —barbotó y movió los hombros, inquieto.


  —Ya me doy cuenta, Laurence, que ofrecerte un libro se puede considerar como un castigo cruel y poco común. Pero no abrigo temor alguno. Este libro te interesará, incluso a ti. ¡Hatto! ¿Quieres hacer el favor de darle…?


  —Sí, señor —respondió el luchador eclesiástico, y entregó el libro a Bill.


  Era una edición inglesa antigua, grande y pesada, del libro del Presidente Theodore Roosevelt: Senderos de Caza Africanos. Hatto, haciendo una leve reverencia, desapareció.


  —No lo había leído —declaró Bill con verdadero entusiasmo—. Sin embargo, oí hablar de él. Muchas gracias. ¡Vamos a echarle un vistazo!


  —¡Excelente, querido Laurence, excelente!


  El pulgar izquierdo de Bill se estiró hasta el borde de la cubierta.


  De pronto una idea nueva, pavorosa, cruzó por su mente como un relámpago, y se quedó indeciso.


  El buen viejo Gaylord se mostraba complacido, demasiado, animoso. Ya tenía vuelto otra vez el cuello hacia Bill. Sus ojos pequeños y de un color azul pálido, eran como diminutas dagas centelleantes detrás del cristal. Aunque apenas parecía que respiraba, sus dedos tiraban y tiraban constantemente debajo del cobertor de seda.


  —¡Vamos, vamos, Laurence! ¿Es que no vas a abrir el libro?


  —¡Sí, claro que sí! Yo…


  —Por favor observe la expresión del pobre cobarde, señorita Tennent. Está verdaderamente aterrorizado, y sin embargo sería sólo risible, incluso para uno que tuviera la tercera parte de su edad, que le salte una culebra de juguete encima, en cuanto abra el libro.


  “No, una culebra de juguete, no —pensó Bill—. Pero pudiera haber…”.


  —Puedes estar tranquilo, viejo. Te doy mi palabra de honor, que no hay culebra de juguete dentro.


  —¡Vamos a ver! —exclamó Bill… y abrió el libro.


  No sucedió nada.


  O al menos no pareció ocurrir nada. Dentro tenía una hoja de papel grueso, es decir, el dibujo ornamental de un gran mapa que formaba el interior de las cubiertas duras y continuaba a través de lo que hubiera sido la guarda del libro. Bill deslizó su pulgar izquierdo parcialmente por debajo del borde de esta guarda gruesa, como todos los hacemos con un papel consistente, antes de meter el pulgar dentro del libro para volver más páginas. La siguiente la encontró en blanco, en la tercera era donde aparecía el título original de Senderos de Caza Africanos, la cuarta, la quinta, la sexta…


  Bill oyó una risita suave y las mejillas se le encendieron.


  —Bueno, revisa tu libro, viejo. No creo que te sorprendas de que encuentre a tu novia más encantadora y… ¿cómo lo diré?… más estimulante. ¿Eh, señorita Tennent?


  —Temo, señor Hurst, que le voy a causar una desilusión. No soy de una inteligencia terrible; al menos en el sentido de la suya.


  —Encontrará que no soy más que un pedante aburrido, hija. ¡En fin! Eso me trae a Laurence a la memoria. Baje la voz. ¿No adivina por qué le hice todas esas preguntas acerca de LuisXIV?


  ¿Qué demonios pasaba con este libro infernal?


  Bill había registrado todo, tocado todo. Nada parecía anormal. Era inofensivo; sin embargo, el instinto le decía que era más peligroso que cualquier serpiente. Incluso mientras estaba absorto, podía oír la conversación de los otros dos.


  —Señorita Tennent, desgraciadamente, el pobre muchacho me odia. ¿Se sorprende? Pues es cierto. Si se atreviera a hacerlo, me mataría.


  La voz crispante parecía hipnotizar a Marjorie, que no respondió.


  —Sobre todo me odiaba cuando lo ponía en ridículo, siempre de buena fe, naturalmente, por su estupidez en literatura e historia. Cuando supe que regresaba después de su larga ausencia, me quedé pasmado. Yo sé lo que hubiera hecho en su lugar. Me pregunté si no regresaría a vengarse.


  —¿Vengarse? —exclamó Marjorie.


  —¡S-s-h! Hable más bajo, hija. No me refiero a la venganza en el sentido trágico de un Montecristo. ¡Pero cómo le hubiera gustado a ese muchacho regresar y triunfar sobre mí en mi propio terreno! Tuvo dieciocho años a su disposición, primero de pobreza, después de abundancia; pero hubo intervalos y largas pausas entre esas expediciones deportivas suyas. Pudo haber leído y leído hasta que casi hubiera estallado su cerebro.


  —¡Oh! ¿Entonces eso es todo? —Marjorie rió brevemente con un ligero temblor—. ¿Lo que quiere decir es que le hubiera gustado derrotarle a usted en su propio terreno, de haber podido, y mostrar que sabía tanto como usted?


  —Querida, no deje de lado el otro asunto. Si yo no puedo hacer que el muchachito tenga la cabeza humillada, y un día encuentra mi cuerpo estrangulado o… ¡En fin! No quisiera angustiarla. Pero su venganza más dulce, o así me la imaginaba yo, pudiera haber sido justo la que usted mencionó.


  De la dirección de Bill, abstraído por completo en la descripción de una lucha con un hipopótamo herido, llegó un débil gruñido de irritación como si hubiera oído algo a medias desde un lugar lejano.


  —Tío Gay… —comenzó.


  —Lo entiendo perfectamente, Laurence. —La voz era complaciente, incluso un poco contenta—. ¿Te imaginas que se te puede ocurrir alguna maquinación en la que no haya pensado yo por adelantado?


  —Sí —contestó, categórico, Bill, poniéndose en pie.


  —Entiendo —observó el mentor sátiro—. Entonces, ¿has estado tragando terrones de conocimiento imposibles de digerir? Te harán daño, me temo. ¿Es incluso posible, mi querido muchacho, que en el campo de mi elección creas que puedes derrotarme a mí?


  —Con toda facilidad —respondió Bill.


  Bill, teniendo en una mano Senderos de Caza Africanos, se fijó cuidadosamente en el número de la página, cerró el libro y lo dejó sobre el sillón.


  —Tu impertinencia, Laurence, ha llegado a un grado que rebasa la insolencia. Creo que te bajaré un poco los humos con unas pocas preguntas más acerca de LuisXIV.


  —¡Oh, no, usted no me preguntará nada! —dijo Bill—. Usted se quedará sentado ahí, mi estimado tío, en tanto que yo permanezco aquí. Y responderá a mis preguntas.


  —¿El ataque feroz de la ignorancia? Cómo no, querido muchacho.


  —¡El rey Luis Catorce! —repitió Bill, como si estuviera musitando. Encendió un cigarrillo, aspiró y respiró profundamente, mientras su mirada vagaba por la habitación. Después se volvió y disparó preguntas como una ametralladora.


  —¿Quién o qué —dijo—, fué lo que tuvo mayor influencia sobre él durante su pubertad, antes de que fuera rey? ¿Por qué constituyó su hermano, “Monsieur”, una prueba tan dura para él? ¿A través de qué intermediaria femenina arregló el Tratado Secreto de Dover? ¿Cuáles fueron sus tres amantes más conocidas, y cuál de ellas lo volvió finalmente al camino de la religión? ¿Cuál era la política de Colbert, su “mago de las finanzas”, y por qué Colbert demostró que no era tal mago? ¿Qué era lo que el rey acostumbraba a llevar en su peluca? Dígame el nombre de su peluquero. ¿Por qué es imposible que un ministro posterior, Fouquet…?


  La cara del tutor sátiro no estaba pálida solamente; estaba distorsionada.


  —¡Un momento, Laurence! Estos detalles triviales, estas minucias…


  —Las minucias, querido tío, constituyen el alma de la historia. Dígame usted que un hombre es calvo y patizambo y deja de ser un simple nombre impreso; se le puede ver. Ojalá que este método, conocido de todos los grandes historiadores, fuera aprendido por los historiadores frívolos de su escuela de “tendencias y movimientos”.


  —Te vas a arrepentir de esto, Laurence.


  —Y usted aprenderá algo, Gaylord. ¿Por qué, digo yo, es imposible que un ministro posterior, Fouquet, fuera el hombre de la Máscara de Hierro? ¿Qué mujer dijo al rey que por lo menos ella olía mejor que él? ¿Qué era la Chambre Ardente? ¿Por qué se instituyó y por qué se cerró tan pronto? ¿Cuáles fueron las cuatro grandes batallas en las que el poder del rey fué aplastado en el Continente? ¿Dónde y a causa de qué murió?


  Bill aspiró el humo y lo dejó escapar por las ventanas de la nariz.


  —Son catorce preguntas para colegiales, querido tío —dijo—. Las repetiré lentamente y si me contesta a siete le daré la calificación más alta.


  El presumido pedante estaba rígido, con la cara larga en la que descollaba su boca llena de odio. En una ocasión hizo un movimiento convulso como si fuera a levantar el puño, pero se contuvo.


  —“Un poco de sabiduría es una cosa peligrosa” —murmuró.


  —“Un poco de erudición es una cosa peligrosa” —replicó Bill, instantáneamente—. Si quiere citar a Pope, por lo menos hágalo correctamente.


  —¡Ah! —dijo con una pequeña exclamación de asombro—. Entonces, ¿has oído hablar de Pope también? No me pasa por la imaginación el pensamiento de que tú puedas citarlo.


  —Si es necesario que repase a fondo todo el poema Dunciad para describirlo a usted, ¿por qué no?


  Bill se sentó, retirando el pesado libro a un lado. Dirigió la vista hacia su compañero, cuyos ojos estaban clavados en el cigarrillo prohibido. Dándole una profunda chupada, Bill se inclinó hacia adelante.


  —“Ansioso de herir, y sin embargo, con miedo de descargar el golpe” —dijo claramente, haciendo otra cita—. ¿Quiere que continúe con Addison?


  Casi se podía imaginar el sonido de la bofetada en la cara de Gaylord Hurst.


  Se irguió más en sus desaliñadas ropas de etiqueta.


  —Ya te informé que te arrepentirías de esto —respondió con toda claridad—. Ahora llegó la hora de que se te aplique la disciplina.


  CAPÍTULO XII


  MANOPLAS EN LA SALA


  Capítulo XII. Manoplas en la sala


  El tío ilegal de Bill se limitó a mirarlo durante un momento, de pronto, inesperadamente, abrió la boca en toda su amplitud en un gesto que fué más allá de lo ridículo y se convirtió casi en aterrador. Cuando aquella boca ancha distendió hacia atrás sus labios superior e inferior, vieron que entre sus dientes había una gran separación en las dos mandíbulas. Eran dientes cariados. Después se cerraron las mandíbulas.


  —¡Hatto! —chilló, elevando la voz en un falsete—. ¡Hatto!


  —Aquí estoy señor —respondió el obispo.


  La voz sonó tan sobrecogedoramente cerca que Marjorie volvió su cabeza en redondo hacia el extremo opuesto del sofá de cuero blanco. Hatto se mantenía bastante separado del sofá, mirando de frente a Bill y a cierta distancia de él. Su figura, exageradamente alta, aparecía sombría contra el fondo de los libros. A su lado tenía una mesa redonda Heppelwhite, con una bandeja en la que había una garrafa de jerez y dos…, no, tres vasos.


  —He traído el jerez, señor. La cena será servida dentro de diez minutos. —El jerez y la cena deben esperar. Tengo un pequeño asunto para ti. Tienes que hacer que un muchacho insolente chille y llore pidiendo compasión.


  Hatto inclinó gravemente la cabeza.


  —Muy bien, señor.


  —Pero, primero, ¡antes que nada!, te llevarás esa mesa Adam con las piezas del juego de ajedrez de jade Ming a la antecámara. La menor desportilladura que sufriera una máscara guerrera o un ala, me destrozaría el corazón.


  —Muy bien, señor.


  Hatto obedeció y regresó casi inmediatamente de la galería de cuadros, dejando abierta parcialmente su puerta doble.


  —Muy bien. Ahora retira el sofá hacia atrás un par de metros aproximadamente. Así quedará un espacio bastante amplio delante de mí.


  Marjorie se levantó del sillón de un salto.


  —¡No! —gritó—. ¡No puede hacerlo! ¡No debe hacerlo!


  La longitud y fuerza de los brazos de Hatto se puso de relieve cuando agarró el sofá, de casi tres metros de largo, por cada uno de sus extremos, y lo movió hacia atrás como si se tratara del coche de ruedas de un niño.


  Marjorie se dió vuelta para verlo y extendió los brazos en un ademán de impotencia.


  —Hatto —gritó Marjorie temblando—, es quince centímetros más alto y quince kilos más pesado, con unos brazos largos como… como…


  —¡Hatto!


  —Dígame, señor.


  —Por favor, da la vuelta al extremo del sofá y colócate enfrente del señor Laurence, ligeramente a mi izquierda.


  —Muy bien, señor.


  —No te preocupes, mi cara de ángel —dijo Bill suavemente a Marjorie—. Tú creías que Hatto tenía un “aspecto extraordinariamente distinguido”, ¿no es eso?


  Alejando el sillón de cuero blanco, a su espalda, Bill se puso en pie. Adelantó hasta ocupar su anterior posición, ligeramente separado de la mesa Chippendale que tenía a su izquierda. A una distancia de metro y medio, tenía enfrente a Hatto.


  El tutor-sátiro, que casi había estado babeando de gusto, contempló a Marjorie con una tierna melancolía.


  —Muchacha linda —suspiró—, ¿cree que permitiría que una lucha vulgar o un combate de boxeo se desarrollara aquí? ¡Hatto! ¡Laurence! Los dos, dar un paso hacia adelante, y estrecharos las manos.


  Hasta este momento, Bill, entrenado perfectamente a través de sesiones interminables golpeando la pera y boxeando en los gimnasios norteamericanos, había sentido cierta leve esperanza. Ahora le pareció que el alma se le caía a los pies, y comprendió que estaba perdido.


  —Sí —la voz suave hurgaba en sus temores—, es el juego antiguo del que aprieta más fuerte la mano. Las tuyas parecen… bastante buenas. Pero fíjate en las de Hatto. Te estrujará la mano y te hará caer de rodillas. No quisiera hacerte mucho daño, pero sí que implores perdón, eso es todo.


  Hatto se mantenía totalmente de frente, bien apoyado en las plantas de los pies, como un luchador, un gigante delgado que dominaba a Bill, con su mano derecha medio extendida a través de su pecho. Bill estaba ladeado, con el peso apoyado sobre el pie derecho, el izquierdo ligeramente hacia atrás, su mano derecha también medio extendida.


  —Estad preparados —murmuró el árbitro—. Estudiaros uno a otro, por todos los medios posibles. Empezaréis cuando diga: “¡Ahora!”.


  —Lamento mucho esto, señor Laurence —suspiró el obispo impasible—. Pero el señor Hurst ya le ha dicho a usted que a un muchacho impertinente se le debe enseñar disciplina.


  —¿Y qué dice de un maldito criado impertinente? —preguntó Bill.


  —¡Ahora! —susurró el árbitro.


  Las dos manos salieron disparadas hacia adelante para aprovecharse de la ventaja del que agarrara primero. Bill, tan rápido como un leopardo, le ganó el apretón a Hatto y su mano estrujó poniendo toda su presión. Los dedos largos de Hatto, fríos como el hueso o como el hierro ensamblado bajo su muñeca nervuda, se apretaron alrededor de la mano de Bill para atenazarla, en tanto que Bill empujaba con fuerza para doblar hacia atrás la de Hatto.


  Un segundo, dos, tres, cuatro…


  Cada brazo derecho, muñeca y hombro parecía vibrar mientras la presión corría por ellos como una corriente. Al principio el dolor era menor que la excitación. Los labios de Bill estaban contraídos hacia atrás, dejando ver los dientes, las venas azules se destacaban en sus sienes. Aunque Hatto pudiera ser bastante menos peligroso que Gay, no se podía nunca quebrantar su serena superioridad. Ambos permanecieron entrelazados, estremeciéndose con el esfuerzo, sin que ninguna de las dos manos cediera ni una fracción de espacio.


  —Hatto… —Bill creyó oír remotamente la voz de Gay—, no estás haciendo tu mejor esfuerzo. No juegues con él. ¡Hazlo ahora!


  Ahora, alrededor de la mano de Bill sintió la tortura de unas tenazas que casi le hicieron lanzar un grito. Ya había oído hablar de peces tropicales cuyo lancetazo es una agonía de dolor. Uno de ellos se estrechó más y más. Bill mantuvo la presión de su mano, vaciló y casi estuvo a punto de abandonarse, Los huesos pequeños de su mano parecían estar apachurrados; tenía la sensación de que la sangre salía por debajo de sus uñas reventadas.


  Hatto, arriesgándose deliberadamente a perder el equilibrio, descargó una patada sanguinaria a la rodilla derecha de Bill. El dolor estalló allí. Bill se tambaleó, pero desplazó el peso de su cuerpo a la pierna izquierda. El impacto de la patada aclaró su mente de la misma manera que; su visión turbia.


  —¡Ah! ¿Entonces no les gustan las reglas, aquí, verdad? —pensó—. En ese caso…


  Su mano izquierda, inadvertida, se estiró hasta la mesa Chippendale. Sus dedos tocaron el metal frío. Sin que lo vieran, sin hacer el menor ruido metálico, deslizó los dedos por los agujeros en las manoplas de latón, protegiendo su mano izquierda. ¡No era posible! ¡Estaba demasiado agotado! Sin embargo…


  Aunque la mano derecha la tenía completamente inútil, y su rodilla del mismo lado se le doblaba, desplegó, con un esfuerzo del diablo, toda su energía para levantar su mano derecha más arriba. Fué de una facilidad inesperada. El astuto Hatto lo permitió porque eso significaría el hacer palanca más fácilmente hacia abajo cuando dentro de un momento hiciera caer de rodillas a Bill.


  —Mi querido Laurence —arrulló el árbitro—, veo claramente que hay lágrimas en tus ojos. A mi naturaleza le repugna el ver un exceso de dolor, no tienes más que dejarte caer de rodillas y pedir perdón…


  —¡Oh, creo que no! —pudo decir Bill. Bajo el brazo derecho de Hatto podía ver la parte inferior de la pechera de la camisa episcopal y el chaleco negro.


  Y una voz en su cerebro susurró a Bill: “¡Ahora!”.


  Su pierna izquierda y su brazo salieron disparados al mismo tiempo. El puño izquierdo de Bill encajado en la manopla de latón y llevando tras de él casi el peso íntegro de su cuerpo, se estampó como una catapulta en el cuerpo de Hatto, un par de centímetros o tres más abajo de la boca del estómago.


  —¡Oh, no! —gimió el árbitro.


  Muchos hombres, después de aquel puñetazo inesperado y criminal, se hubieran doblado en dos. Hatto no se dobló en dos. No se dobló de ninguna manera. Pero su maño derecha se aflojó instintivamente sobre la de Bill. De su boca salió un “Uuuug” al soltar el aire de sus pulmones. Se inclinó hacia adelante, se volvió a erguir y retrocedió unos pasos.


  Bill, soltando su mano derecha, arrojó la manopla sobre la mesa con un ruido sordo del metal contra la madera, y se alejó hacia atrás con los dos puños levantados y en guardia.


  Sentía la cabeza pesada, así como los músculos, tensos por el esfuerzo. La mano derecha le dolía endiabladamente, sobre todo cuando trataba de mover los dedos; aunque no tuviera huesos rotos, no le serviría de nada. Le pareció escuchar la voz áspera de Al Warringer, el pugilista norteamericano, muerto y desaparecido, que lo había entrenado, y que ahora le gritaba desde el pasado:


  —Eres demasiado rápido; no te pueden poner el guante encima… Descarga golpes directos al cuerpo; sólo un par de golpes a la cabeza, hasta…


  En cualquier caso, ¿cómo se podía hacer frente a un oponente de gran altura, gran alcance de brazos, de no ser entrando a combatir cuerpo a cuerpo? Pero si este oponente era un luchador, no un boxeador, sus llaves le amarrarían los brazos al cuerpo dejándolo impotente. De todos modos, Bill, rabiando, gritó su desafío.


  —¡Vamos, entra! —gruñó con los dientes apretados.


  Y Hatto entró.


  —¡Nada de ruidos! —chilló el duende de la silla de ruedas—. Pase lo que pase, ¡nada de ruidos! El departamento que está abajo de éste… —incluso en aquel momento el paladar de Gay debía deleitarse con los títulos, con una fruición viscosa— lo ocupa el Honorable Almirante Benbow Hooker, un hombre distinguido, pero muy irritable. ¡Nada de ruidos!


  Hatto, surgiendo imponente ahora como un sacerdote vestido de negro, disparó un golpe corto con la izquierda a la cabeza de Bill. Este bloqueándolo con la derecha, se acercó a su rival con la cabeza baja y le incrustó otro puñetazo con la izquierda al estómago. La derecha que siguió, probablemente le hizo más daño a Bill que a Hatto. Pero, antes de que Hatto pudiera encontrar su presa, Bill ya le había aporreado el cuerpo con otros tres golpes más. Bill se soltó de un tirón, bailó hacia atrás… y cayó en el sillón de cuero que creyó haber retirado bastante lejos.


  En un instante se puso en pie otra vez, arrojando el sillón lejos, a un lado de la gruesa alfombra. Marjorie, que ahora se encontraba alejada a cierta distancia y parecía hipnotizada, dejó escapar un pequeño grito de triunfo.


  Marjorie no lo sabía. Pero Bill sí. Por eso fué que las náuseas, que se acercaban peligrosamente a sensación física, se hicieron sentir en su garganta ahora.


  Frente a él se alzaba Hatto: inmóvil, sin descomponerse, con las manos colgando a sus lados. Ni uno de los puñetazos de Bill lo había lastimado lo más mínimo…, ni siquiera le habían alterado el ritmo de la respiración.


  De manera más horriblemente clara que nunca, croaba desde el pasado la voz angustiada de Al Worringer:


  —Lo que me saca de quicio es que tienes ese golpe. En las dos manos… Si entras y le sacudes… Pero no lo quieres hacer.


  Irritándolo sin cesar, martillándolo con la verdad sin cesar:


  —Desde luego que sí, que te puedes irritar, ¡mucho! Pero no te puedes volver loco de rabia, y tirar tus golpes incluso cuando no quieres. Tú no soportas el hacer daño a nadie.


  En otros tiempos, Bill se había reído de esto. Pero es que la costumbre de toda una vida era demasiado. Inconscientemente, había descargado sus puñetazos de una manera mecánica contra Hatto; Hatto, al cual odiaba. Incluso su potencia para golpear como la coz de una mula, (aún allí increíble casi todavía, cuando repiqueteaba la pera o el saco de arena) quedaba retenida y desviada por algún obstáculo mental, como el temor que Larry sentía por el señor Hurst, cuando Bill se tenía que enfrentar a un adversario verdadero.


  —¿Está usted listo, señor Laurence? —preguntó Hatto, levantando sus manos a la altura de los hombros.


  —Yo…


  El coraje se Bill se derrumbó completamente. A menos que una especie de locura destruyera sus sentidos, cosa que no quería en ningún caso, no podría derrotar jamás a Hatto. A pesar de sus espléndidas máximas morales de aquella tarde, pensó, en el momento en que llegaba una crisis él era un carácter débil. Delante de Marjorie… ¡de Marjorie!… quedaría en vergüenza y ridiculizado, tal como deseaba Gay. Pero, ¡por Dios santo, no retrocedería!


  —¡Vamos, pues! —contestó tajante a Hatto, y levantó sus manos.


  Hatto adelantó su cuerpo, con los brazos extendidos como tentáculos, preparado para dar un salto paralizador…


  En aquel mismo momento, a través de las puertas abiertas de la galería de pintura y de las del vestíbulo, más lejanas, llegó el sonido del timbre de la entrada, que zumbó con suavidad, pero claramente.


  De las cuatro personas que se encontraban en la sala, Bill fué el único que tuvo a medias conciencia del sonido. Hatto, enderezándose inmediatamente y adoptando el porte de un obispo piadoso de mirada virtuosa, se volvió y con la vista interrogó a su patrón. El dueño de la casa, aunque pareció vacilante en cuando a suspender aquella alegre diversión, de todos modos le indicó con un gesto de la cabeza que fuese a abrir la puerta.


  Hatto, tocándose ligeramente la corbata blanca que ya estaba perfectamente en su lugar, desfiló marcialmente a través de la sala de arte. Todos, excepto Bill, oyeron a Hatto abrir la puerta de entrada. Aunque no se podían distinguir las palabras, ni siquiera las voces, oyeron al visitante murmurar preguntas; las respuestas graves de Hatto; las nuevas preguntas sorprendidas hechas ahora por el visitante.


  Bill, acalorado y desarreglado, como si hubiera dormido con la ropa de etiqueta puesta, se sentó al borde del sillón de cuero blanco. Había caído en un estado tal de abatimiento, que no podía ni pensar. Todas sus hermosas palabras a Marjorie, todo aquel sueño tonto de “un hecho de armas”, volvían para ahogarle como arena mezclada con lodo. Marjorie…


  Vagamente sorprendido, vió regresar marcialmente a Hatto a través de la antecámara, inclinarse sobre la silla de ruedas de Gay, y cuchichearle suavemente al oído. La cara larga con los anteojos centelleantes, con la frente surcada de arrugas que también rodeaban su boca, al principio pareció expresar furia y confusión; después miró reflexivamente entre Bill y Marjorie, casi sonrió, y asintió con un movimiento de cabeza.


  Cuando Hatto volvió a salir, cerrando las puertas detrás de él, la tensión vibró en el aire como un diapasón. Marjorie, haciendo susurrar los frunces de satén al borde inferior de su traje de terciopelo, cruzó rápidamente la estancia para acercarse a Bill.


  —Oye —le susurró—, ¿qué te parece? Me parece que esto es bastante horroroso.


  —Entonces ya lo has adivinado —dijo Bill, y clavó la mirada en el suelo—. Bueno, pues ahí lo tienes. Pero si pudiera decirte lo mucho que me aborrecí a mí mismo, lo mucho que lamento …


  —¿Qué es lo que quieres decir con esas tonterías?


  Hatto abrió las dos hojas de la puerta de par en par para dejar paso al visitante.


  —Señorita Joy Tennent —anunció.


  CAPÍTULO XIII


  LA MUCHACHA VESTIDA DE GRIS, LA DE VERDE Y LOS CELOS


  Capítulo XIII. La muchacha vestida de gris, la de verde y los celos


  JOY TENNENT.


  De poca estatura, fuerte y bien, formada como siempre, Joy entró, con paso confiado. Su reluciente pelo negro, peinado a un lado, ahora le caía hasta los hombros de un largo abrigo de mink que cubría un vestido verde de noche —sin señales del prendedor de forma de leopardo— de talle alto y escotado para mostrar la satinada, piel blanca.


  Solamente los grandes ojos azules y la boca pintada de color rojo oscuro mostraron alguna indecisión en cuanto a la manera de abordar la situación. ¿Debería aparecer picaresca y tímida, según lo hacía habitualmente? ¿O firme y fría como si se tratará de negocios, ante un futuro tío rico?


  A Bill le pareció un milagro que después de su estado de ánimo anterior ahora estuviese sereno y con la mente despierta, preparado para afrontar un grave problema.


  Marjorie se mantenía a su lado y Bill casi podía tocar su calma absoluta.


  Aunque no fuera más que por el tono sobresaltado de las preguntas hechas por Joy a Hatto en la puerta, era evidente que Joy sabía que “Larry Hurst” y “Joy Tennent” se encontraban aquí. Ella tenía toda clase de razones para saber que Larry estaba muerto. Con una docena de palabras, en aquellos segundos angustiosos, mientras resolvía en su mente cómo sacar el mayor partido posible de la situación, Joy pudo haber arruinado todo.


  Pero la mentalidad rápida de la muchacha, viendo cuáles eran sus mejores cartas de triunfo, ya decidió lo que tenía que hacer.


  Con paso firme, y solamente un indicio de picardía, caminó hasta la figura inexpresiva sentada en la silla de ruedas y extendió su mano.


  —¿Usted es el señor Gaylord Hurst, verdad? —inquirió Joy, combinando exactamente respeto con cordialidad—. Larry me enseño fotografías de usted y tengo la sensación de que ya lo conozco.


  —Sí, yo soy Gaylord Hurst —respondió aquel dignatario que no podía tomarse el trabajo de estrecharle la mano a cualquiera—. Al mismo tiempo, parece existir… hum… cierta confusión aquí.


  —¿Confusión?


  Aunque Gay conservaba el gesto avinagrado de su cara, y Bill adivinó acertadamente que le gustaba Marjorie y le desagradaba Joy, su alma pueril estaba disfrutando con la situación, incluso estaba alborozado. Aquí tenía tres ratones adversarios metidos en una pequeña jaula y con una aguja larga los podía aguijonear.


  —¿Confusión? —repitió Joy.


  —¿Lo encuentra extraño, señora? Sin embargo, incluso un hombre bastante anciano como yo…


  —¡Usted no es viejo! —le interrumpió Joy, con su familiar travesura—. No parecería siquiera haber llegado a la edad madura si no fuera porque es un lis… —Se detuvo súbitamente, quedando con la boca abierta.


  Bill vió ahora que Joy había herido verdaderamente en lo vivo a Gay. Los lentes gruesos centellearon cuando dirigió una mirada rápida a Marjorie y cuando volvieron a Joy nuevamente.


  —No soy ningún lisiado, señora —dijo suavemente—. No soy siquiera, en ningún sentido, un inválido. —Los zapatos pequeños repiquetearon sobre el estribo de su silla de ruedas—. Como le puede informar cualquier amigo mío, cada semana, el día que tienen libres mis sirvientes, salgo de paseo hasta mi club, presido un grupo selecto como el que tenía el Príncipe Regente, y ceno allí.


  Ahora sus brazos se agitaron furiosamente.


  —Este es un manto de seda para las piernas, que llevo, si me permite decirlo, por el efecto un tanto real. Si tiene usted la amabilidad de ayudarme a retirarlo, tendré mucho placer en pasear por la habitación, o realizar cualquier ejercicio extraño de gimnasia que…


  —Con su permiso, señor —intervino Hatto suavemente, surgiendo de la nada—, pero no sería lo más conveniente.


  —Y en cualquier caso —protestó Joy—, yo no pude haber dicho semejante cosa, ¿verdad que no? A fin de cuentas —añadió con inspirada astucia—, ya es conocido que usted es un demonio para las mujeres, ¿no es cierto?


  —¡Hum! —exclamó el susceptible, después de una ligera pausa y en tono diferente—. Vamos, señora, difícilmente pudiera estar yo de acuerdo con eso, ¿no le parece?


  Tras de lo cual, evidentemente satisfecho consigo mismo, volvió al placer de acosar a los ratones blancos de la jaula.


  —¡Ay, señora! Si existe algún alegre Lotario en nuestra familia, debe ser el querido Laurence que tenemos ahí. ¡Qué curioso! ¡Es de lo más curioso! Parece que ha adquirido dos novias con el mismo nombre.


  Por un instante, Joy permaneció rígida, envuelta en la suavidad del abrigo de mink que causaba envidia incluso al corazón sin ambiciones de Marjorie. Aunque Bill no podía ver la mejilla de Joy a través del ala negra de sus cabellos, supo que un músculo furioso se había contraído a lo largo de su mandíbula. Ella lo podía conducir a la ruina en un minuto. Joy sabía que Bill estaba al tanto de ello. Y dejaba que se cociera en su propia salsa mientras ella resolvía lo que tenía que hacer.


  Bill esperó. No podía hacer otra cosa.


  Entonces Joy dió la vuelta. O bien se había aplacado, o vió que podía obtener más beneficios siguiendo la presente línea de conducta.


  —¡Larry, pícaro! —Joy se aproximó a él, con los labios oscuros fruncidos en un mohín—. Te debería matar, por haberme hecho perder el avión de ayer tarde, para que tuviera que tomar otro esta mañana. —Bajó los párpados, con una sugestión no muy sutil—. No te debería dejar entrar en mi habitación, ¿verdad que no? Ni una sola noche durante toda una semana.


  Ahora Bill sintió el temblor del hombro de Marjorie contra su brazo. Una aprensión nueva surgía de una dirección inesperada.


  —No más celos —rogó, dirigiéndose a Marjorie silenciosamente—. ¡Nunca! ¡Lo juramos! Ayer por la noche tú estuviste dale vueltas y más vueltas acerca de Tennent y te demostré que no había nada. ¡Hicimos un voto! Además, ¡qué demonios! ¿He estado celoso de Cheever ni de nadie más en todo el día de hoy?


  Joy pareció ver ahora por primera vez a Marjorie.


  Los ojos de Joy se agrandaron hasta ponerse redondos. Como si viera súbitamente a una vieja amiga, lanzó un grito de alegría y le tendió los brazos efusivamente.


  —¡Si es Marjorie Blair! —exclamó—. ¿No te acuerdas de mí? Viniste a Norteamérica a mediados del 48 y nos conocimos en la costa del Pacífico, hace cosa de un año. ¡No, no me digas nada! Tu padre es arquitecto y constructor en gran escala; nada común, o no mucho. Te dejó plantada alguien que trabajaba en la B. B. C.…


  Al llegar aquí, Joy, como si ya no pudiera contener su emoción, le echó los brazos al cuello a Marjorie. Como Marjorie era más alta, Joy tuvo que bajarle la cabeza para poderla besar en la mejilla, dejando allí la mancha del carmín de sus labios, antes de soltarla.


  —… sólo que eso no importa nada —siguió diciendo Joy, apresuradamente—, porque tú te enamoraste terriblemente de Larry. —Hizo una pausa como si estuviera consternada—. ¡Querida! Pero debe hacer siglos que regresaste a Inglaterra. Recuerdo que vivías en Highate. ¿No me irás a decir que Larry (es un mentiroso horrible cuando se trata de mujeres), te ha conquistado en un día para hacerte fingir que soy yo?


  Ahora Bill temió que se produjera la explosión de todos los tiempos. Pero no necesitaba temer nada.


  Porque Marjorie estuvo magnífica.


  Irguiéndose en su ajustado vestido de noche, con su pecho y hombros realzados por las perlas y su cabello de oro oscuro pareciendo demasiado pesado para su cuello delicado, hizo aparecer como una pobre lugareña incluso a Joy, siempre vestida a la moda. La expresión de Marjorie no fué furiosa en modo alguno, ni siquiera ofendida; siguió siendo amable, pero un tanto perpleja.


  —Mi querida señorita…, le ruego que me perdone si no he oído nunca su verdadero nombre —dijo Marjorie, gentilmente—. Estoy segura de que es usted completamente sincera acerca de esto, porque ya ocurrió en otra ocasión. Recuerdo que en un tren una mujer se dirigía repetidamente a otra como la señora Dale de Putney, y la otra mujer le replicó airadamente que era la señora Coverwell, de Fulham West, hasta que los demás pasajeros se acaloraron y tomaron parte en la discusión.


  Marjorie sonrió, sin sentirse ofendida, como si mirara a una criada que equivocadamente entra en una habitación donde no debiera penetrar.


  —Pero estoy segura de que esto debe ser tan embarazoso para usted como para mí. ¿Dice usted que… ejem… regresó de Norteamérica esta tarde?


  Joy permaneció inmóvil, con los ojos contraídos. Hasta este momento sólo se había fijado a medias en Marjorie Blair como una secretaria que no se hacía destacar. Ahora, con gran sorpresa por su parte, se enfrentaba a una adversaria peligrosa, con encanto, esposo, y modales nobles y discretos.


  —En realidad… —comenzó a decir Joy, intentando imitar los modales distinguidos. Se detuvo—. Sólo vine a ver al tío de Larry.


  —Señora, ya se nos ha hecho tarde para la cena… ¡Hatto! Haz el favor de retirar el jerez y servir la cena tan pronto como sea posible…


  —Está muy bien, señor.


  —Y, señora, yo no tenía conocimiento de que mi invitación para cenar la incluía a usted.


  —Entonces, ¿hasta mañana por la mañana?


  —Por las mañanas nunca quiero que se me moleste. Cualquiera de mis muchos amigos le dirá a usted eso.


  —¿Me permite preguntar —dijo Joy sonriendo, toda ella tentación todavía— el nombre de sus abogados?


  —Temo, señora, que no pueda tomarme la molestia de decírselo. Los abogados me irritan, y no debo ser irritado.


  —Al mismo tiempo —profirió Joy, mientras se acusaban los músculos de sus mandíbulas—, sus abogados de Nueva York son Amberley, Sloane & Amberley. Al señor George Amberley, un hombre excelente, lo conozco bastante. ¿Si él sacara a luz cierta información acerca del pobre Larry, y le enviara a usted un cable dentro de unas pocas horas, le interesaría a usted algo?


  —¡Ah, eso es otra cosa! —Los lentes resplandecientes de puro odio se volvieron hacia Bill—. Eso sería diferente.


  —Lamento infinito interrumpir su cena, señor Hurst. Pero en el intervalo, para demostrar que soy realmente sincera, ¿me permite que haga a Larry una o dos preguntas? Querido señor Hurst, él no se atreverá a negarlas. Él sabe que se puede demostrar la verdad… por los registros del hotel, sirvientes, toda clase de personas… en cuestión de pocas horas. ¿Me permite que le haga las preguntas?


  —¡Esto también es muy diferente! —El otro se relamió los labios ostensiblemente—. Prepárese, sin embargo, para encontrar un cobarde y un embustero. Ejem… ¿Preguntas, acerca de qué?


  —Acerca de… En fin, acerca de las relaciones entre nosotros.


  Bill, sintiendo que la humillación del encuentro con Hatto se apoderaba de él otra vez, miró a Marjorie. Todo el aire regio de Marjorie, que en cuestión de segundos había aplastado a Joy, no se veía ahora por parte alguna. Estaba cerca del sofá, con el bolso de mano oprimido contra su seno, y sus ojos grises se encogían atemorizados, mientras contemplaban a Bill.


  “No es cierto, ¿verdad que no? —parecían estarle diciendo aquellos ojos—. Yo te lo pregunté y te lo pregunté, porque la odio, pero tú juraste que no era cierto. Y no lo es. ¡Yo sé que no lo es!”.


  Bill apretó los dientes. No se atrevía a salirse de lo que Joy podía demostrar con tanta facilidad, ¡pero él no había hecho nada! Joy se volvió hacia Bill con una especie de anhelo compasivo.


  —Eres un embustero tan terrible, querido… —observó Joy, y sólo el oír aquella palabra “querido”, hizo que Marjorie diera un salto—. Pero al menos no puedes decir que no me has visto nunca antes, vamos a ver, ¿puedes negar eso?


  —No. Te he visto antes. Pero sólo una vez. Anteanoche, en Nueva York.


  Joy movió la cabeza como si no creyera una sola palabra.


  —¡Bueno! —suspiró—, digamos que una vez, de todos modos. Por lo menos. ¿Y dónde pasaste la noche anteayer? ¿En qué habitación?


  —En el Hotel Waldorf Astoria. En la habitación 932. Pero…


  —¿Y dónde pasé yo la noche?


  —No lo sé. Allí no estuviste.


  —Ten cuidado, mi amor. Puedo demostrar que estuve allí. Vamos a ver, ¿dónde estaba yo registrada? ¿En la habitación contigua a la tuya? ¿Con una puerta de comunicación entre ellas?


  —¡Sí! ¡Pero yo no te vi!


  —¿Estuvo cerrada con llave alguna vez esta puerta de comunicación, o con el cerrojo echado en alguno de los lados?


  —No. Pero…


  —¿No miraste siquiera en mi habitación esa noche?


  —Sí, pero estaba a oscuras. Tú…


  —¡Bueno! —dijo Joy, atajándolo cada Vez más secamente—. Te concederemos un poquitín de conciencia cuando dices que la habitación estaba a oscuras y que no me viste exactamente. Pero —aquí levantó las manos a ambos lados de la cara de Bill y le acarició una mejilla suavemente—, pero me sentiste, por lo menos. ¿Así? ¿O de otra manera? ¿Cómo estaba la habitación por la mañana siguiente?


  —Ya te habías ido. Tu equipaje había desaparecido. Quiero decir…


  Como quiera que su táctica tenía a Bill huyendo a la desbandada, Joy se aprestó para dar el tiro de gracia.


  —Para un hombre que dice que no pasó la noche en mi habitación, querido, tú sabes muchísimas cosas de ella. —Ligera pausa—. ¿Y aquella fotografía que me tomaste, en lo que las gentes anticuadas llamarían “traje de Eva”? —Joy disparó la pregunta—: ¿Por qué la robaste?


  —¡Tú fuiste la que la robaste! —replicó Bill—. Estaba entre aquellos papeles que yo… —Se detuvo en seco.


  Pero el daño ya estaba hecho.


  Marjorie ya no quiso seguir haciendo el esfuerzo de esperar. Con los ojos húmedos, más erguida y con más dominio de sí misma que nunca, deslizó su mirada tranquila sobre Joy, sin verla, se puso en pie y habló a su anfitrión.


  —Consideradas las circunstancias, señor Hurst —dijo ligeramente—, estoy segura de que comprenderá que no espere la cena. ¿Hacen el favor de traerme mi capa?


  —Mi querida muchacha —dijo el señor Hurst, mirando maliciosamente a Joy y Marjorie—, esto la honra y, naturalmente, comprendo… ¡Hatto! ¡La capa de la señorita Tennent!


  —Gracias —dijo Marjorie.


  —Con toda razón espero que olvide a mi sobrino. Recuerde, por favor, que es solamente un colegial estúpido, más interesado en… si no ofendo sus delicados sentimientos, caricias torpes que en el verdadero amor… ¡Ah! ¡Aquí viene!


  Hatto apareció y puso la capa sobre los hombros de Marjorie.


  —Sin embargo, espero, querida, que no olvidará a un hombre solitario. ¿Vendrá a visitarme?


  —¿Me lo permite usted?


  —Lo consideraré el primero de los honores que he recibido.


  —Bueno… comenzó a decir Marjorie. Derrumbada al fin, se dió vuelta y caminó apresuradamente a través de la galería de arte.


  Bill salió detrás de ella como un relámpago. La alcanzó a mitad del camino. Bill sabía que la muchacha quería desesperadamente tener una palabra de explicación, una palabra en la cual creer. No hizo gran resistencia cuando la agarró de los hombros y la hizo darse vuelta.


  —Marjorie, ¡no es cierto! ¡Todo son mentiras! Si me dejas que te explique…


  Marjorie, con la cabeza baja, no le respondió; solamente pronunció confusamente aquello que le debió haber dolido más profundamente en su corazón.


  —Si tenías que tomar… tomar fotografías de alguien, ¿por qué no las podías tomar de mí? Esa mujer horrible no es ni una ramera decente. “¡Habitaciones comunicadas!”. ¿Crees que si tú hubieras querido estar conmigo, me hubiera preocupado yo de tener una “habitación comunicada”?


  —¡Pero escucha, mi amor! Esto no tiene relación alguna conmigo. ¡Ye ni siquiera la vi anteanoche! Es parte la representación del papel de Larry Hurst. Yo no te expliqué anoche…


  —Y, sin embargo, tuviste toda la noche para explicarte, ¿no?


  —Pero fué porque juré a Larry Hurst ¡que no diría una palabra a nadie!


  —¿Ni a mí siquiera? ¿Cuándo… cuándo quisiste que te ayudara?


  —Marjorie, yo te explicaré todo y entonces verás cómo comprendes.


  —No me hubiera importado… por lo menos, no me hubiera dolido tanto… si siquiera me hubieras contado lo de ella.


  —¡Pero si es que no había nada que contar! —Toda la injusticia se levantaba contra él—. Marjorie, yo te importo ahora menos que… que…


  Bajo las manos de Bill, los hombros de Marjorie, temblorosos y agitados, se calmaron.


  —¡Oh, yo te amo! —le dijo desesperadamente—. Siempre te amaré. —Marjorie levantó la cabeza—. Pero si tratas de volverme a ver, no me encontrarás. —Su mirada se turbó más—. Puede que no sienta mucho interés por Eric Cheever, pero al menos es firme y se puede confiar en él. ¡Y hay otra razón también…!


  Ciegamente, con los ojos llenos de lágrimas, se desprendió de Bill y salió corriendo al vestíbulo. Bill escuchó el golpe suave de la puerta al cerrarse.


  Entonces se lanzó en persecución de Marjorie.


  Pero delante de él se interpuso la figura impasible, endiosada de Hatto.


  —En manera alguna sería aconsejable que siguiera a la joven dama, señor Laurence.


  —¡Apártate de mi camino, condenado!


  —No, señor. Si me permite recordárselo, en una ocasión me llamó “maldito criado impertinente”. Con el nombre estoy de acuerdo, con todo gusto; pero los dos adjetivos fueron groseros e inmerecidos.


  —Sin embargo —dijo lentamente Bill—, eso es exactamente lo que eres.


  —No conduce a ninguna parte, señor, que apriete sus puños así. Ya ha descubierto que no me puede hacer daño. En tanto que, si el señor Hurst me instruyera en el sentido de que lo lastimara a usted…


  Bill se miró las manos. Aunque la derecha seguía enrojecida y un poco inflamada, no tenía huesos rotos.


  —Parece que tengo una especie de… obstáculo mental —dijo con desesperanza—. Pero si alguna vez logro remontarlo, Hatto, ¡entonces por Dios vivo que…!


  —Sí, señor —replicó el aburrido Hatto—. Encontrará usted que es más seguro, señor Laurence, reunirse con su tío en la sala.


  Mientras Hatto se alejaba imponente por el vestíbulo, posiblemente hacia algún pasillo lateral y la cocina, Bill se quedó con la vista fija. Después se frotó las sienes con las manos y luego los ojos. ¿Siempre iba a decepcionar a sus amistades? ¿Y no iba nunca a descargar un golpe contra sus enemigos?


  Bill, con la vaga idea de restaurar la circulación de la mano derecha comenzó a castañetear el pulgar contra el dedo corazón. Continuó haciendo este gesto mecánicamente, mucho después de haber entrado en la sala.


  Allí, desde la silla de ruedas de Gaylord Hurst, oyó la voz suave, mortal:


  —… Y ahora le pido, señora, que haga el favor de abandonar mi casa.


  Joy se encontraba a pequeña distancia de la silla, donde él le había ordenado.


  —¡Pero usted es muy irrazonable! —protestó Joy, burlonamente.


  Bill, sin importarle un ardite ahora lo ocurrido, sólo sabía que estaba tan asqueado de Joy que no podía soportar el sonido de su voz. Dió vuelta, colocándose enfrente de ella y de espaldas a su anfitrión.


  —Ya has oído la orden de mi tío —dijo Bill—. No lo vas a desobedecer aquí. ¡Ahora, lárgate!


  Joy, con las manos todavía en las caderas bajo el abrigo de mink, le dirigió una de sus miradas más enigmáticas. Incluso ahora no podía negar Bill que la encontraba atractiva[5].


  —¿No se está usted haciendo un poco presuntuoso, señor Laurence Hurst? —preguntó Joy, poniendo una inflexión siniestra en el nombre que le dió—. Tu querido tío no es un anciano excesivamente agradable. No creo que sería muy bonito si yo dijera todo lo que sé acerca de… Laurence Hurst.


  El genio exasperado de Bill estalló.


  —Puedes hacer lo que te dé la gana —replicó—, en tanto que yo diga lo que realmente sucedió en el bar Dingala.


  —¡No te atreverás! —exclamó Joy, con voz demasiado chillona.


  Bill, sin la menor idea de por qué no se atrevería, solamente vió que había encontrado una ventaja para desembarazarse de Joy.


  —¿Qué no? —preguntó—. Menciona esto a cualquier abogado de aquí, al señor Amberley, a cualquiera otro, y, en buen lenguaje norteamericano, haré saltar la ciudad.


  —Tú, asqueroso… —Joy se detuvo—. Pero no hay el menor daño —sonrió— en mostrar nuestras… —Dejó que su voz se perdiera para torturar a Bill—. Buenas noches, querido.


  —Buenas noches. ¡Y desaparece!


  Joy desapareció con una gracia considerable, aunque el golpazo que dio a la puerta de entrada al cerrarla resonó por todo el departamento.


  —Gracias, Laurence —observó una voz suave y venenosa detrás de él.


  —De nada, tío Gay.


  Bill se sentó en el sofá.


  —Parece que tienes una manera muy convincente para manejar a tus…, a tus pécoras más desmañadas. Como esa joven que acaba de partir. Yo no siento curiosidad alguna relacionada con lo que sucedió en el bar ése; por favor, te ruego que no me aburras con ello.


  —Prometido; gracias.


  —Pobre Laurence. Has perdido a tu novia, que es una dama y que tú no te mereces. Has sido humillado por Hatto. Y ahora, si no me equivoco, comienzas a tener miedo de perder desastrosamente el juego conmigo, y esto sí que es cierto.


  La puñalada fué directa a la carne viva, aunque Bill permaneció como una estatua.


  —¡De todos modos, Laurence! Crees que ya has llegado al colmo del castigo y que no hay más sorpresas posibles para ti. Y ahí es donde estás equivocado. Déjame ver. Hasta…


  —¿Hasta qué? —inquirió Bill.


  —Hasta que no estemos sentados a la mesa para cenar, Laurence, y aprendas allí tu último deber. Hasta entonces, me puedes creer, no comprenderás el significado de la sorpresa.


  Este fué el momento en el que Hatto, desde el interior, abrió la tercera y última de las puertas de doble hoja.


  —La cena está servida, señor —anunció.


  El comedor, amplio y cuadrado, estaba decorado de acuerdo con el estilo LuisXV.


  Todos los muebles eran auténticos. Las paredes estaban cubiertas de grandes tapices de mediados del siglo dieciocho, bordados en oro y representando en sus tejidos escenas amorosas de los cuadros de Wattheau o Fragonard. Sobre una repisa colgaba un espejo dorado de talla muy complicada, deslucido por el tiempo y ostentando el rojo y verde de las armas de los Borbones. La habitación estaba iluminada solamente por dos bujías resplandecientes colocadas en candelabros de cristal que estaban sobre la mesa de mármol jaspeado.


  Y esta mesa, en el centro de la habitación, estaba colocada frente a dos ventanas, de toda la extensión de la pared. Estas ventanas abiertas bajo las cortinas de brocado, dejaban entrar el aire y la fresca fragancia de Green Park.


  Hatto ya había entrado la silla de ruedas de Gay empujándola por un travesaño que tenía en el respaldo. Después de colocar la silla a una de las cabeceras de la mesa. Hatto había arreglado el manto de seda y puesto un tablero de juego de chaquete sobre el regazo de su patrón.


  —Te darás cuenta, Laurence —la cara larga se estiró más todavía con una expresión maliciosa—, de que ante mí no tengo más que un plato vacío y un vaso de jerez vacío también. Sólo me permiten comer una vez al día. Mi médico, ¡asno ampuloso!, me prohíbe incluso que beba vino, y dice que mi excursión semanal al club me matará. ¡Bah! No se vive más que una sola vez.


  Con un cloqueo de gallina cambió el tema.


  —Ante ti, sin embargo… —Su movimiento de cabeza señaló el lado de la mesa en que se encontraba Bill.


  El contenido del plato de fina porcelana de Sèvres, colocado sobre un mantelito de colores vivos, tenía un olor apetitoso.


  Bill, con los nervios tensos, sintió náuseas sólo de ver la comida. Pero la cortesía más elemental le obligaba intentar comer.


  —Parece, Laurence, que tienes poco apetito. —Otra vez lo volvió a herir el alfilerazo—. Sin duda te estás preguntando de qué dirección inesperada surgirá el rayo.


  El comedor era la más oscura de todas las habitaciones. Más allá de las bujías, los lentes eran solamente grandes manchas siniestras.


  Bajo el nivel de mármol de la mesa, sobre el tablero de juego que Gay tenía en su regazo, se oyó el ruido que hacía el “dios Gay” al tirar los dados desde una caja. Bill dedujo fácilmente que tenía el tablero oculto porque no estaba moviendo piezas; simplemente, estaba fascinado por la salida de los números.


  —Me desprecias. ¿No es eso? —murmuró.


  —Quizás la palabra sea demasiado fuerte. Diga más bien que lo desdeño.


  Gay asintió casi imperceptiblemente. Los dados volvieron a sonar.


  —¿Y Hatto? —preguntó cuando se abrió una pequeña puerta con un panel de vidrio, para dar paso a Hatto, que llevaba otro plato y una botella envuelta en una servilleta—. ¿También a él lo desdeñas?


  —Si fuera posible, con mayor intensidad.


  —¿A causa del gran éxito que tuviste con él?


  Hatto retiró la sopa hábilmente y la sustituyó con un lenguado de Dover excelente.


  —Bueno, ahora volvamos a nuestra anterior discusión, Laurence. Después de la firma del Tratado Secreto de Dover, la intermediaria regresó a Francia. Y allí, ¿qué ocurrió, poco tiempo después…?


  —Murió —respondió Bill, bebiendo medio vaso de vino antes de decidirse a comer el lenguado—. Durante algún tiempo se creyó que había sido asesinada con un veneno mezclado en agua de achicoria. Pero investigación es posteriores han demostrado que su muerte fué natural.


  —¡Los problemas de los crímenes históricos! —murmuró Gay—. En realidad, los problemas de los crímenes de toda época. ¿Tu duro entendimiento te ha inducido alguna vez a estudiarlos?


  —Sí. Algunas veces la versión de la historia es la versión del crimen.


  —En algunos momentos, Laurence, haces unas observaciones casi inteligentes —dijo sarcásticamente el otro—. Si te hubieras tomado el trabajo de fijarte en mis estantes de libros, seguro que hubieras encontrado una extensa colección acerca del tema. Si te hubiera enseñado la habitación que tengo dedicada enteramente a reliquias criminales… ¡En fin! Vi que tenías puesta tu atención en algunos objetos raros que estaban sobre la mesa de la sala; algunas manoplas de latón del siglo diecinueve, el farol de un policía de la misma época… ¿Conoces a un tal señor Ronald Wentworth?


  —¿Ronnie Wentworth? ¿El de la Biblioteca Marylebone?


  —¿Ah? ¿Lo conoces?


  Precisamente cuando Bill se había creído narcotizado a medias contra el dolor de la ausencia de Marjorie, un nuevo recuerdo lo asaltó. Demasiado bien recordaba aquella fiesta de la víspera de Año Nuevo. Demasiado bien recordaba a Ronnie Wentworth, con el violín metido debajo de su larga barbilla o a Ronnie, con su gigantesco bigote negro, en la R. A. F.


  —Sí, lo conozco.


  Bill despertó.


  —Muy posible que sea en relación con esta Exposición, un tanto absurda, de Sherlock Holmes, patrocinada por la corporación municipal de St.Marylebone y dirigida por su Biblioteca. La mayor parte del verdadero trabajo ha sido realizado por un señor C. T. Thorne. Por alguna razón misteriosa, este señor Wentworth que asiste en las pocas ocasiones en que el señor Thorne no puede presentarse, me escribió…


  —¿Acerca de las reliquias criminales de usted?


  —En efecto, sí. Y le contesté. Su respuesta, aunque escrita cortésmente, me puso furioso. Tuvo la insolencia de decir que ellos ya tenían el farol de un policía; y que no podía encontrar datos que probaran que Holmes…, un personaje ficticio, ¡hazme el favor!, hubiera usado jamás manoplas de latón.


  Los dados fueron lanzados y rodaron por el tablero.


  —Mi carrera, querido muchacho, pronto terminará de manera adecuada. No te sorprendas si en la Lista de Honores del año que viene —habló en tono de gran descuido—, ves mencionado el nombre de tu pobre tío como Lord Hurst de Bealieu, en Hampshire. Distinción un tanto más elevada, supongo, que el título de caballero de tu pobre padre, ¿no te parece?


  Los lentes parecieron crecer enormemente, y hacerse opacos.


  —Mientras tanto, Laurence, deseo hacer otra cosa. Hace más de treinta años que he querido hacerlo. Ahora, ¡ay!, es cuando estoy decidido a hacerlo.


  —¡Oh! ¿Y qué quiere hacer usted?


  —Cometer un asesinato.


  Suavemente, silenciosamente, los dados fueron agitados dentro del cubilete.


  Bill intentó reírse, y no pudo. ¿Eran solamente las débiles bujías las que hacían que esta habitación tuviera un tufo de maldad viviente?


  —Yo diría que es un tanto arriesgado. ¿Ya ha decidido cuál va a ser su víctima? ¿A quién quiere matar?


  —A ti —dijo el otro simplemente.


  Los dados salieron del cubilete inclinado y se oyó su rodar débil por encima del tablero.


  —¡Espléndido! —dijo Bill, exteriormente tranquilo, pero un poco agitado—. ¿No creyó que yo expresaría alguna protesta acerca de eso?


  —Pero, mi querido muchacho, ya está todo arreglado. En el contrato que firmamos los dos. No declarado de una manera abierta, ya lo sé…, ¡pero allí está! Permíteme que te lo diga así. Durante un período de seis meses, con tu consentimiento, yo haré una tentativa para matarte. Puede ser más pronto, puede ser más tarde. Puede ser en cualquier momento. Pero cuando descargo mi golpe mato. Mientras tanto, para hacer la vida más divertida, y quizás alterarte los nervios un poco, habrá varios intentos fallidos.


  —¿Intentos fallidos?


  —¡Simples juegos, querido Laurence! Algunos de ellos… bromas pesadas de buena fe; sin dolor, ¡como en los tiempos de antaño! Otros quizás no sean tan inofensivos. Puede que te causen algún daño. Pero nunca te causarán molestias, ¡hasta que yo descargue mi golpe mortal!


  Con saña ahora; los dados se agitaron en el cubilete.


  —No cabe duda de que es una proposición excelente. Durante seis meses tus nervios y tu inteligencia contra, los míos. Si te mato, se acabó. Pero si fracaso, heredas mi fortuna íntegra. Tú has demostrado, sorprendentemente, muy poco interés por la fortuna. Su cuantía te dejaría asombrado.


  —Bueno, mire, tío Gay…


  —Yo soy un hombre cuidadoso, Laurence. Incluso después de los descuentos a la herencia y otras iniquidades, alcanza la suma bastante más del medio millón. Tú necesitas dinero, muchacho. Casi has agotado la herencia de tu madre. ¿No quieres este dinero?


  Ahora Bill se rió en voz alta.


  —Ahí está precisamente el asunto —dijo—. No quiero su maldito dinero. Puede agarrar toda esta herencia espléndida, mi penco viejo y huesudo, y metérsela todo… donde le haga más bien. ¿He hablado con claridad?


  Y entonces, pensó Bill, se debió haber reído en tono demasiado alto.


  —¿No te puedo asustar, mi querido muchacho?


  —¡No!


  —¿No te puedo hacer sentir miedo? ¿Ninguna aprensión en absoluto?


  —¡No!


  Los gruesos lentes despidieron un destello de la luz de las bujías cuando se inclinaron hacia adelante. Bill vió los dientes separados ampliamente unos de otros antes de que hablara Gay.


  —Entonces, ¿usted no se da cuenta, señor William Dawson —dijo— de que puedo hacer que lo condenen a una pena muy larga por suplantar a mi sobrino?


  CAPÍTULO XIV


  ¿QUIERES JUGARTE LA VIDA A LOS DADOS?


  Capítulo XIV. ¿Quieres jugarte la vida a los dados?


  La sorpresa se derrotó a sí misma. Para Bill, el choque fue tan grande que se quedó inmóvil, más bien indiferente.


  —Bueno, si esa idea tan fantástica se pudiera probar alguna vez…


  La cara larga adoptó una expresión seca, recelosa.


  —Señor Dawson, detesto las balandronadas, excepto cuando las aplico yo mismo. Yo no soy ningún mago. No deduje esto. Me enteré de la mayor parte a través de una carta que me enviaron por correo aéreo antes de la medianoche de anteayer. Ya la verá.


  Nuevamente hizo un gesto de asentimiento. Esta vez Hatto trajo solamente una bandeja con unos pocos sobres y la puso al lado de Bill.


  —Un momento —Bill habló sintiendo náuseas en la garganta—. El lenguado es admirable, pero no lo puedo tocar. Por favor, retírelo.


  —Esto no tiene nada de extraño. Hatto, puedes llevarte el pescado. Pero creo que nuestro huésped merece nuestro mejor licor de cerezas. Yo desafiaré el mandato de los médicos y le haré compañía… Y ahora, joven, le ruego amablemente que lea la carta que está encima de todas, en la bandeja.


  Incluso antes de recogerla, Bill vió que el sobre grueso y alargado tenía el membrete de Amberley, Sloane & Amberley, 120 Broadway. Anteanoche el señor Amberley se había quedado en su despacho para escribirla él mismo en ausencia de su secretaria; y en un tono ominoso había hecho referencia a ella por la mañana siguiente.


  Por otra parte, bajo la secreta luz de la luna, oía susurrar a Larry: “¡No tenemos que despertar las sospechas de George!”. Y la respuesta de Joy: “Querido, ¿crees que no las tiene ya?”.


  Mientras Bill pasaba su vista por la carta, un ente malicioso hacía rodar los dados y con tino certero hacía mención de los puntos acusadores.


  —Usted, señor Dawson, aparece inesperadamente a reclamar un pequeño legado de su abuela, lady Penrith…, luego escucha una conversación a través de un montante abierto… Y el querido Laurence, tan estúpido como siempre, al oír una voz con acento inglés, invita a usted a que pase… De ahí en adelante, un niño de pecho podía haber visto que todas sus preguntas iban dirigidas a la suplantación.


  “¡Pero esa última metedura de pata de Laurence, señor Dawson! Casi llega a lo cómico. Apenas acaba usted de salir del despacho, cuando el querido muchacho mete súbitamente todos los fajos de dinero dentro de una cartera, dice que va a buscar un excusado y sale corriendo detrás de usted. Cuando vuelve, el señor Amberley… Sí, ya veo que está leyendo esas líneas ahora…, toca distraídamente la cartera y la encuentra vacía. ¿Es que podía haber una presunción más clara de que usted había recibido diez mil dólares por representar que era él?”.


  —Presunción, ciertamente. ¿Pero pruebas…?


  Los grandes lentes habían adquirido una especie de resplandor maníaco.


  Usted me subestima, señor Dawson. No hay que hacer eso. ¿Se imagina usted que incluso antes de que recibiera esa carta esta mañana, no tenía dispuesto yo que mi sobrino fuese vigilado desde el mismo momento en que pusiera los pies en Londres?


  —¿Vigilado?


  —¿Y qué otra cosa? Después de ir a Albert Mansions, señor Dawson, usted fué a hacer algunas otras diligencias, una de ellas consistió en visitar la sucursal Victoria y Alberto, del Banco Middland. Allí, en el despacho del gerente… A propósito, ¿recuerda que las dos ventanas de vidrios esmerilados estaban abiertas por el calor que hacía?


  Bill lo recordó. Toda la tarde había estado pensando en eso.


  —¡Santa Simplicitas! —exclamó el otro—. Mi agente, naturalmente, estaba fuera de la ventana. Él lo vió y lo oyó a usted, usando su nombre verdadero de William Dawson, cambiar algo menos de diez mil dólares en… déjeme pensar… en tres mil trescientas ochenta libras y algunos chelines y peniques, que depositó en una cuenta corriente.


  Bill vió que la trampa comenzaba a cerrarse.


  —Ahora bien —murmuró el sátiro—, éstos eran billetes de banco, norteamericanos ordinarios, salvo en un respecto. El señor Amberley, muy correctamente, se refirió a ellos como “billetes grandes y pequeños”. Usted, en su examen apresurado, debe haber creído que todos eran billetes pequeños o medianos: de uno, cinco o diez dólares. Sin embargo, en cada uno de los fajos había un billete de cien dólares, de cada uno de los cuales el señor Amberley, a indicación mía (yo no descuido nada), pidió al banco que tomara nota cuidadosa del número de la serie.


  —Sí, la trampa se estaba cerrando más rápidamente.


  —Ahora tenga la bondad de tomar el cablegrama que está debajo de la carta, precisamente. Ya está redactado, pero aún no ha sido despachado.


  El cablegrama, dirigido a George Amberley y firmado “Gaylord Hurst”, ponía el toque final:


  
    RUEGOLE HAGA QUE BANCO CABLEGRAFÍE NÚMEROS DE SERIE BILLETES CIEN DOLARES DADOS A MI SOBRINO A GERENTE SUCURSAL VICTORIA ALBERTO BANCO MIDDLAND LONDRES POSIBLEMENTE ROBADOS QUIZÁS DELITO FIRME CABLE NO SOLO CON SU NOMBRE SINO NOMBRE DE CUALQUIER JEFE POLICÍA CASO CONTRARIO DEJAR ASUNTO.

  


  —De manera que ahí lo tenemos agarrado a usted —dijo, regodeándose, la voz suave—. Si recuerda sus lecturas de crímenes, quizá tenga en su memoria que por un delito como el suyo un individuo llamado Arthur Orton, el demandante Tichborne, recibió una sentencia de quince años. Y su dinero desaparecerá también.


  Bill lanzó un hondo suspiro.


  —Bueno, entonces lo mejor que puede hacer es llamar a la policía —dijo—. Mi ineptitud merece unos pocos años en la cárcel, de cualquier modo. Pero ¡sigo sin comprender ese contrato infernal!


  —¿No?


  —¡No! Las únicas dos condiciones eran que yo… Larry, quiero decir, debería regresar a Inglaterra inmediatamente y visitarle a usted una vez a la semana.


  —Para estudiar sus reacciones, señor Dawson, a medida que semana tras semana le gastara mis pequeñas bromas antes del asesinato.


  —Sí, y eso es otra cosa. Este asunto de escapa-de-mi-y-heredas-mi-fortuna, no podía haber sido incluido por ningún abogado; hubiera sido complicidad en el delito. —El recuerdo surgió en su mente—. ¡Espere un momento! Me fijé que el señor Amberley estuvo mirando con gesto muy dudoso a algo que aparecía al final de la última página.


  —No, me temo que esté usted equivocado. Era simplemente una cláusula inofensiva, impresa en tipo pequeño al principio. Que en caso de que surgiera alguna disputa entre mi sobrino y yo, sobre condiciones expresas o no expresas, declaraba que yo sólo sería el árbitro.


  —En otras palabras, que si Larry se negaba a hacer de pichón delante de su escopeta, usted le podía retirar la herencia, ¿no?


  —Crudamente expresado, pero exacto. —El odio implacable seguía brillando en los gruesos lentes—. Yo esperaba…, ¡y cómo lo esperaba!, que sus aventuras reales contra animales salvajes y contra los peces le hubieran dado valor…, ¿comprende usted la justicia poética?, para cambiar su papel de cazador al acecho y convertirse en acechado. Pero sigue siendo un cobarde. Y lo envió a usted. Y, a propósito, ¿dónde está él?


  Pausa.


  —No lo sé —dijo Bill, respetando la verdad—. Él… Yo nunca recibí noticias de su última dirección.


  —Sin duda alguna estará escondido. Si se lo encontrara tendría que comparecer en el banquillo de los acusados con usted.


  Bill, asqueado, se sacudió su estado de ánimo. Enfrente de él, tenía una copa de licor de cerezas al que la luz de la bujía prestaba una tonalidad purpúrea. Delante de su anfitrión se encontraba otra copa, y en medio de los dos una garrafa. Tomando con un movimiento rápido la copa, Bill se puso en pie y se preparó a hacer un brindis salvaje.


  —Antes de que hable usted —interpuso suavemente el torturador—, permítame analizar su personalidad, señor Dawson. Es usted excesivamente impetuoso. Y excesivamente quijotesco. Por mi conocimiento de los hombres en asuntos de negocios, debería haber juzgado que le importaba menos el dinero, como tal, de lo que usted decía le importaba.


  Bill bajó la copa y permaneció silencioso.


  —En realidad, como ha leído en la carta que escribió el señor Amberley, su herencia por parte de lady Penrith era de cien libras solamente. —Musitando, comentó—: Yo hubiera pensado que lady Penrith, si sentía algún afecto por usted, lo hubiera hecho heredero de una más sólida…


  —¿La abuela? ¡No podía! Durante varios años estuvo viviendo al borde de la pobreza, sólo con un viejo criado llamado Beresford, y en ocasiones con un viejo, Gaffer Hawson, empleado para toda clase de trabajos. Su difunto y no lamentado esposo era un genio para meterse en investigaciones de planes absurdos que los dejaron totalmente arruinados. Pero estoy muy satisfecho de que ella se acordara de mí.


  Los lentes opacos lo observaron con curiosidad.


  —Y sin embargo esta suma un tanto irrisoria de trescientas y algunas libras que usted ganó por hacer el papel de Larry, debe significar algo muy importante para usted, ¿no es cierto?


  —Bueno…


  Bill se quedó mirando a la mesa.


  —¡Debe significar! Por alguna razón, y no quiero forzar mis preguntas, significa algo muy grande, ¿verdad?


  —Significa todo en el mundo —respondió Bill. Después, confundido, levantó la copa—. ¡Por el crimen! —brindó—. ¿Y cuándo llama a la policía?


  —Un momento —contestó el otro, suavemente.


  Los dados salieron rodando del cubilete, y otra vez los volvieron a atrapar; fuera del cubilete y atrapados; como si, imaginó Bill, el viejo Gaylord Hurst estuviera jugando otra vez al gato y el ratón.


  —Olvídese de sus preocupaciones —sugirió el más viejo de los hombres—. Imagine que hay un camino de salida.


  Ahora las bujías delgadas y débiles estaban ardiendo, consumidas, en masas de cera.


  Pero no eran las bujías, decidió Bill, ni incluso el peso del damasco y los dorados y la mesa de mármol jaspeado; nada de esto sugería la presión verdadera de la maldad.


  —¿Que me imagine que hay un camino de salida? —repitió Bill—. ¿De salida de qué?


  —Imagine que no fuera usted nunca demandado por mí, ni por ninguna otra persona. Y que se le permitiera seguir conservando hasta el último centavo del dinero que tiene en el banco.


  —¿Cómo podría conseguir esa oportunidad?


  La voz de Bill tembló.


  —Fácilmente. Podría representar el papel asignado originalmente a mi sobrino el encogido.


  Los dados sonaron débilmente dentro del cubilete, del cual una mano tapaba la boca de salida.


  —Durante un período de… Mire, señor Dawson, lo voy a poner más fácil…, de tres meses, los recursos de su ingenio se enfrentarían a los míos Trataría de ser más listo, que yo. Trataría de deshacer mis maniobras. Yo quiero matarlo, de eso esté seguro. Pero conserve la vida… si puede.


  Los dados sonaban y sonaban dentro del cubilete.


  —Naturalmente —las comisuras de los labios bajaron en un gesto agrio—, el asunto de la herencia está terminado. Pero, ¿si estuviera usted libre de la amenaza de la persecución judicial y seguro de retener su dinero, accedería a mi proposición?


  —¡Que si accedería! —profirió Bill—. ¡Como un relámpago! ¿Pero, qué seguridades tengo?


  —¿Mi palabra de honor, por ejemplo?


  —Caballero —le respondió Bill con sus modales más corteses—, esta noche nos hemos cruzado insultos suficientes como para asegurar el éxito de cualquier obra de Broadway. Lamento tener que sugerir otro. Sin embargo, debe usted admitir que su palabra de honor es, si es algo, menos digna de confianza que la del finado Adolfo Hitler.


  —Sin embargo, yo acepto la suya sin ponerla en duda. De todos modos, tiene usted razón. Debo darle pruebas. ¿Quiere tener la amabilidad de tomar el otro sobre de la bandeja? Gracias. Ahora, ábralo; es de Amberley, Sloane & Amberley. Dentro encontrará… ¿qué pasa?


  —¡Oiga… este es el contrato original! Es el que firmé yo en el despacho de Amberley como testigo. Ahora que pienso en ello, uno firma generalmente copias por duplicado. ¡Pero nosotros no lo hicimos!


  Las cejas blancas se alzaron.


  —Vamos, señor Dawson, veo que no es usted muy observador. No; en caso de que mi sobrino intentara posteriormente crear problemas legales, yo pedí que se hiciera una copia solamente. Ahora, quémela.


  —¿Quemarla, señor?


  —Me parece que lo he dicho con bastante claridad. Retire el último sobre que queda y quémelo en la bandeja.


  Aunque al principio la llama del encendedor de Bill tuvo dificultad para prender en el dorso del papel, poco después el documento se retorcía convertido en una hoja de fuego y, finalmente, quedó reducido a polvo negro en la bandeja.


  —¡Bueno! —prosiguió el viejo—. El único contrato ha desaparecido. Aunque una docena de testigos juraran que existió, no se le podría perseguir a usted judicialmente por nada resultante de él. Cualquier bufete de abogados le dirá a usted eso.


  —Pero… ¿y el dinero?


  —Por favor, abra el último sobre que tiene al lado de la bandeja. Aun cuando sabía que “William Dawson” era un impostor, supuse que era un hombre de cierta valía. Di instrucciones a mis abogados de Londres para que redactaran dos copias de los documentos que hay dentro. He firmado los dos por encima del sello. Haga el favor de examinar los dos; no hay ninguna trampa.


  Y que consté, no había trampa. Bill abrió la copia que estaba en la parte superior.


  “Yo, Gaylord Hurst, declaro y manifiesto lo siguiente: lo. Que he hecho pagar por mediación de (nombre y dirección de la firma de Amberley), la suma de diez mil dólares ($10.000), a mi sobrino, Laurence Hurst; que el dicho Laurence Hurst, según mis instrucciones y pleno consentimiento, ha pagado la dicha suma a William Dawson, hijo único del reverendo James Dawson, de Sandsrun, Sussex. 20. Que yo, Gaylord Hurst, doy al dicho William Dawson esta suma de diez mil dólares ($10.000), sin reclamación, condición o vinculación de ninguna especie”.


  —¿Lo encuentra satisfactorio? —preguntó el señor de la sutileza—. Quédese con una copia; deje otra para mí. En caso de que se encuentre cualquiera de las copias, es completamente inofensiva; sin embargo, le da seguridades a usted en cuanto al dinero. Creí que sería mejor…


  —¡Demonios! —exclamó Bill—. ¿Lo prepara usted todo por adelantado?


  —¡Naturalmente!


  —Entonces, queda aceptada desde ahora. ¿Está usted preparado para todo, señor Hurst?


  —¿Está usted preparado para morir, señor Dawson?


  —Si es que usted puede lograr hacerlo, viejo Sátiro. ¿Quiere que hagamos una apuesta de diez contra uno, que no puede?


  —Su proposición es absurda, señor Dawson. Es seguro que morirá. Por supuesto, hay ciertas, condiciones…


  —¡Eh, pare el carro, amigo! ¡Estas condiciones engañosas no sirven!


  —Si usted les pone reparos, las retiro. Se trata solamente de, una condición que aparece en el documento original: que usted me visitará una vez a la semana, a fin de que yo pueda ver cómo se le van destrozando los nervios poco a poco. ¿Le parece?


  —Concedida. Y ya verá usted cómo mis nervios funcionan perfectamente.


  —¿Sabe una cosa? ¡Lo dudo! Sin embargo, segunda y última: que no mencionará usted una sola palabra de nuestro pequeño pacto a nadie.


  —Concedida. Esta vez nos hemos hecho cómplices de verdad.


  Y no obstante, me imagino que debe haberle dicho alguna palabrita a su primera novia, la encantadora y deliciosa señorita Tennent.


  Bill, sobresaltado, había abierto la boca para responder, cuando recordó que Gay se refería a Marjorie.


  —Ella me conoce como Bill Dawson. Le dije que estaba haciendo el papel de Larry, y nada más.


  —Excelente. Con eso basta. Debo advertirle —el murmullo se hizo más suave— que tengo intención de quitarle la novia. ¿Sonríe? Pero ya verá cómo ocurre. Y en cualquier caso, usted ya no puede disfrutar mucho más tiempo de sus encantos. Morirá.


  Aquí el señor de las torturas chasqueó los labios ruidosamente.


  —Sin embargo, con toda justicia —añadió en tono melancólico—, le otorgo una condición. Cuando usted vaya a morir realmente, no será por medio de una acción cruda o sin arte. Ningún rufián alquilado le disparará en una emboscada sin que usted se pueda anticipar. Nadie lo estrangulará por detrás. Mis piernas se encuentran en muy buenas condiciones. Al final usted me verá a mí, y sabrá quién soy.


  Los lentes reflejaban ahora las llamas de las bujías.


  —Es cierto —continuó como si no le diera importancia—, no puedo tomar el trabajo de llevar a cabo mis… bromas divertidas, o cosas semejantes. Eso sería muy fatigoso e innecesario. El correo, un recadero, algún holgazán de la calle que no sabe qué trabajo está haciendo… Con éstos será suficiente.


  —¡Oh! —exclamó Bill—. ¿Y entonces, cómo me explica lo de su hombre de Scotland Yard? ¿El Jefe Inspector Partridge? ¿El agente que emplea usted en Victoria Mansions, precisamente al otro lado de la calle?


  La cara del otro se alargó en una expresión que Bill hubiera jurado era de verdadero asombro.


  —¿Scotland Yard? —repitió.


  —¡Sí! ¿Qué estaba vigilando mi ventana con prismáticos de campaña desde el apartamento C-16 al otro lado de la calle?


  —Estoy seguro, mi querido muchacho, de que la tensión de los nervios ya le debe estar trabajando desde ahora.


  —No; y tampoco tengo la vista cansada. Vi los prismáticos con mis propios ojos y me enteré de quién se trataba.


  —Le doy a usted mi palabra solemne, señor Dawson, de que yo no empleo agente alguno en Victoria Mansions, ni en ninguna parte cerca de allí[6].


  —Pero… —Bill, simplemente perplejo, decidió que el viejo estaba mintiendo.


  —¿Cree usted probable, señor Dawson, que yo hiciera intervenir a Scotland Yard en un asunto como éste? ¿Su ignorancia de los procedimientos de la policía es tan grande como para imaginarse que una persona de posición tan eminente como el Jefe Inspector se ponga a vigilar ventanas a solicitud de un particular?


  Ahora el sátiro estaba convulso por una furia suave. Bill, que más bien estaba gozando ante la perspectiva de jugar al asesinato cómo una batalla de tácticas, miró la boca del hombre y se quedó indeciso.


  —Dígame una cosa, señor Hurst. Yo no soy su sobrino; soy un extraño. ¡A pesar de lo cual, parece odiarme más que al propio Larry!


  El hecho de que la voz fuera más suave hizo aumentar su peligro.


  —Algo más, señor Dawson. Si es posible, mucho más.


  —Pero, ¿por qué?


  —Porque usted es la semejanza exterior de mi sobrino. Yo lo veo como si fuera Laurence. Pero eso es sólo un principio.


  —¿Qué otra cosa puede haber?


  —Esta noche, señor Dawson, me vi en la obligación de recibir a un caballero, a pesar de todo no puedo llamar a usted menos que eso, del cual sabía que era un impostor. Debía ver su aspecto; debía probarlo; descubrir cuál era su juego. Fué necesario que recurriera a mi simulación más hábil, a mi análisis más agudo, a mi poder sin rival de engañar a la gente.


  —Bueno, ¿y qué?


  —No obstante, a pesar de que sabía que era usted un impostor, estuvo a punto de engañarme, a mí. Hubo momentos en que hubiera podido jurar que tenía ante mí los gestos de Laurence, su obstinación, sus verdades dichas atropelladamente, sus expresiones, todo. Incluso en lo referente a la voz, que usted debe saber es exactamente igual a la de Laurence, su gesto fingiendo sorpresa fué pasmoso. Yo mentí al decirle que creí que era usted Laurence, pero sólo fué una mentira a medias. Para decirlo con claridad; usted casi engañó a un maestro. Y eso, señor Dawson, no se me hace a mí impunemente.


  Bill le dirigió una mirada de asco, pero no dijo nada.


  —Finalmente, joven, me atacó usted con una andanada inesperada de preguntas históricas. Usted ha descrito correctamente, si bien con crudeza, lo que ocurrió. Para decirlo con más elegancia: usted alteró mi dignidad. En varias ocasiones, probablemente por casualidad, sus observaciones superaron en ingenio a las mías. Yo no tengo vanidad, como usted se da cuesta, pero tengo el respeto de los hombres que ocupan una alta posición, incluso la majestad real.


  Ahora los dados fueron lanzados sañudamente a través del tablero, saltaron por encima de su reborde y cayeron al suelo.


  —Ningún hombre —añadió— me pone en ridículo y vive.


  Bill, a punto de decirle a gritos que era un engreído viejo solterón, se quedó indeciso y calló. Por primera vez, un escalofrío de aprensión le recorrió el cuerpo.


  En su mente se había formado la idea de que Gay era un tipo loco y pueril, dando al primer término la acepción de que era sumamente estrambótico. Pero ahora Bill deseaba poder ver detrás de los lentes, observar lo que realmente reptaba en sus ojos. Gaylord Hurst podía ser un lunático definitivo. Sin embargo, era listo, sutilmente ingenioso… y estaba dispuesto a todo.


  —En ese caso —dijo Bill—, lo mejor es que me vaya ahora; son cerca de las diez menos cuarto; así le dejaré tiempo para planear mi asesinato.


  —¿Eso? Hace mucho tiempo que fué planeado.


  —¡Oh! —Bill no lo dijo muy jovialmente—. ¿Es rápido?


  —En un sentido, sí; en otro, no.


  —¡Vaya! ¿Y es doloroso?


  —¡Ah! Algunos aseguran que no. Otros, más sensibles, presentan un argumento diferente.


  —Apenas si importa, ¿no es cierto? Bueno, mire, ¡tengo que correr!


  —¿Entonces, ya tiene los nervios de punta?… ¡No, no! No quiero hacer que se siente otra vez para que me demuestre su obstinación. Pero, antes de que llame a Hatto, ¿me permite que sea yo el que proponga el brindis?


  —¡Con todo gusto!


  —Entonces… ¡porque tenga una buena muerte, joven!


  —Y para usted, señor —respondió Bill afablemente—, una condenación más placentera de la que es probable que reciba.


  Bebió la mitad del licor, que no era sino un líquido fuerte, con un olor entre suave y amargo que le hizo recordar a Bill el… el… Mirando al otro lado de la mesa vió que la otra copa estaba sin tocar. Le pareció advertir en la cara de Gaylord una leve sonrisa.


  —Hatto —dijo Gaylord, cuando el criado apareció al lado de la mesa—. Lamento que el señor Laurence tenga que abandonarnos. Oye, Hatto…. ¿Tienes inconveniente en terminar el licor de cereza del señor Laurence?


  Las cejas negras de Hatto mostraron una sorpresa obispal al oír tan singular petición.


  —De ninguna manera, señor, si así lo desea usted. —Tomando la copa por el pie, Hatto bebió delicadamente el resto del licor y dejó la copa sobre la mesa. ¿Fué sólo la imaginación de Bill la que vió que la sonrisa de Gay era sardónica ahora, como la de una persona que ha creado temores sólo para eliminarlos después?


  —Recoge los dados, Hatto; pónlos en el tablero; luego déjalo aquí. Después puedes sacar mi silla hasta la puerta.


  En la sala, aunque no estaba mucho mejor iluminada que el comedor, Bill miró instintivamente hacia la mesa Chippendale.


  —En tu próxima visita, Laurence —iba parloteando el Listo—, tienes que ver mi sala de reliquias criminales. Puede que te gusten mis revólveres de aire. ¡Bah! No el dudoso revólver de aire empleado por el coronel Moran en esas fantasías de Holmes; ni incluso la pistola de aire experimental de la guerra del 14-18; sino la moderna pistola de aire Spandau, diseñada para los asaltos de los comandos alemanes de alta velocidad a corta distancia, y sólo con un ruidito seco para…


  “¡Ah! ¡No! ¡Detente! —Aquí Hatto dejó de empujar el travesaño del respaldo de la silla—. Estás mirando, Laurence, mis botellas pardas de veneno, con las etiquetas rojas. Son venenos verdaderos, según puedes comprobar por la fórmula escrita en la etiqueta de cada una de las botellas”.


  —¿No está mi abrigo por ahí?


  —Pienso —musitó el Listo— editar un volumen pequeño, relativo a la ignorancia popular acerca de los venenos, especialmente aquellos que son inyectados y actúan sobre la corriente sanguínea.


  —¿Pero no hay mala interpretación en cuanto al cianuro de potasio, verdad?


  —No, ninguna. —El listo se mostraba impaciente—. Mira, esa botella que está a la extrema derecha contiene uno de los venenos más conocidos en las novelas y, sin embargo, más incomprendido. Es nuestro, viejo amigo curare. Proviene de la planta Strychnos ignatii, y es una forma de estricnina. ¡Y qué poca cantidad, piensan ellos, es necesaria para matar! El hablar de agujas envenenadas es risible.


  —Escuche, señor …


  —Imagina que quisieras matar a un amigo, pongamos por caso, extendiendo el curare sobre el corte y los lados de, su hoja de afeitar, con la esperanza, ¡qué vana!, de que se cortara el dedo al ponerla o quitarla de la máquina. El curare es un líquido espeso y negro que se hace notar inmediatamente. Ni siquiera una hoja sería suficiente. Entonces, ¿cómo se podría arreglar que dos o tres…? ¿Te estoy aburriendo?


  —Preferiría irme a casa.


  —Naturalmente. Perdóname. ¡Hatto!


  Bill se adelantó apresuradamente.


  —¡Vamos, Laurence! —le regañó suavemente el sátiro—. ¿No te olvidas el libro?


  —¿Libro?


  —El ejemplar de Senderos de Caza Africanos. Lo compré especialmente para ti.


  Bill, que quería leerlo, regresó rápidamente al sillón y levantó el grueso y pesado volumen. Entonces contrajo los ojos. El libro había permanecido durante largo tiempo sin que nadie lo cuidara ni lo viera, en aquella silla. Tiempo para que alguien…


  Deliberadamente, aunque dándose cuenta de los ojos que lo miraban, abrió el libro y otra vez volvió a pasar las hojas observándolo con el mayor cuidado. Era completamente inofensivo, igual que antes. ¡Maldito sea! ¡No debía dejar que este maestro psicólogo lo encolerizara! De todos modos, tomando el libro, resolvió que no lo volvería a dejar de la mano otra vez.


  —¡Hay que ver lo receloso que se ha vuelto nuestro querido amigo! —dijo el tramposo, riendo como un conejo—. ¡Adelante, Hatto!


  Fué con una profunda sensación de sosiego que se encontró Bill en el vestíbulo. Hatto le sostuvo el abrigo y Bill metió ambos brazos por las mangas. Su ahora desacreditado tío, sin hacer ademán alguno para estrecharle la mano, parecía adormilado.


  —Hatto —llamó—. ¿Qué fecha tendremos de aquí a una semana?


  —Será el 21 de junio, señor.


  —¿Entonces nos veremos el 21 de junio, Laurence? ¿A las nueve en punto? ¿Te conviene?


  —Perfectamente —respondió Bill, sujetando todavía el libro debajo del brazo.


  —Como ya creo que hice notar, tú eres uno de esos individuos nerviosos y excitables. Será un placer el observar tus reacciones musculares de aquí a una semana.A’voir.


  Bill, saliendo de la casa al aire, más frío y más puro de St.James Place, solamente en una ocasión volvió la vista hacia la construcción de estilo georgiano. No permitió que entrara en su mente más que un sólo pensamiento: la idea, carente de importancia y errabunda, que le había asaltado cuando vió por primera vez el número 68.


  “Con las cornisas tan anchas de las ventanas, y siendo éstas tan largas y débiles —pensó—, un hombre con un buen gancho al extremo de una cuerda, podría asaltar la casa con toda facilidad”.


  Después, desechando todo pensamiento, caminó rápidamente bajo los faroles mortecinos de St.James Place. Llegó a la parada de los autobuses, no lejos de la primera entrada del lado sur de Green Park, justo en el momento que se aproximaba el número 8 y se detenía allí.


  Bill subió ruidosamente las escaleras hasta la parte superior del autobús.


  Excepción hecha de él, estaba desierto.


  ¡Ronnie Wentworth! ¡Ronnie, relacionado ahora con la Exposición de Sherlock Holmes! Debía telefonear a Ronnie, de quien podía confiar que no lo descubriría. Pero este pensamiento sólo pasó rozando la mente de Bill. Todo volvía a Marjorie, Marjorie, Marjorie. Tan pronto como llegara a su departamento y a un teléfono, buscaría la dirección de Marjorie, pensaría en un plan de campaña y la vería esta noche.


  Abrió Senderos de Caza Africanos, automáticamente corrió su pulgar izquierdo por debajo del borde de la cubierta de papel grueso, deslizó su dedo hacia el interior, estiró la mano derecha para asir la parte superior de la página siguiente… y se detuvo de súbito y volvió a su lugar la cubierta con un manotazo dado con el dorso de su mano izquierda.


  No había experimentado el menor dolor, ni siquiera una punzada. No obstante, su pulgar izquierdo y la palma de su mano derecha estaban cubiertas parcialmente de sangre.


  ¿De dónde demonios procedía? Bill no tenía la menor idea de ello. Entonces se lo dijo una mancha más oscura que tenía en el pulgar. Pasando los dedos de su mano derecha sobre aquel punto, instantáneamente descubrió los bordes blancos de un corte largo, delgado y vertical.


  A pesar de este choque, Bill se sintió muy tranquilo. Miró atentamente la cubierta de papel bajo la cual había dejado resbalar su pulgar. Completamente ocultos para la mirada, había los filos de tres hojas de afeitar colocadas en línea. Aunque estaban manchadas de sangre, se veían señales de una sustancia parduzca…


  “El curare es un líquido espeso y de color marrón oscuro, que no puede pasar inadvertido…”.


  Automáticamente, Bill cogió las tapas del libro y lo agitó haciendo oscilar las hojas. En aquel momento, una tarjeta blanca, como de visita, salvo qué estaba cubierta de una escritura azul microscópica manuscrita, cayó al suelo de entre las páginas del libro.


  ¡Calma, ahora!


  Con una mano, Bill puso el libro, cerrado, sobre el asiento que tenía a su lado. Su mano derecha se abalanzó al bolsillo del pecho de su traje de etiqueta, sacó su amplio pañuelo y con él se limpió la mano izquierda, dando vueltas con la batista alrededor del pulgar y apretando el dedo todo lo que pudo con la tela.


  Después de eso se agachó para recoger la tarjeta, que decía así:


  “No, las hojas de afeitar no están emponzoñadas. Pero podían haberlo estado. ¿Ya ve lo fácil que es agarrarlo desprevenido? Tras de haber…”.


  Bill no había oído los pasos que se aproximaron por el pasillo. Pero una voz que sólo podía ser la de un policía veterano o un cobrador de autobús, le habló al oído.


  —¿Ocurre algo malo, amigo? —preguntó el cobrador del autobús, en tono compasivo y a la vez de conspirador.


  —¡No! ¡Nada! Me corté el pulgar en alguna hoja de papel de un libro que me regalaron. Esta es la tarjeta de felicitación de cumpleaños que venía con él.


  Sus ojos volvieron a la tarjeta.


  “Tras haber examinado por dos veces un libro inofensivo, usted se resolvió a no dejarlo de la mano otra vez. Sin embargo, usted sufre, tal como yo había esperado, de un punto de ceguera mental común a mucha gente. Ningún hombre puede conservar un libro en la mano cuando mete los dos brazos en las mangas del abrigo. Rara vez…”.


  Bill dió vuelta a la tarjeta.


  “Rara vez se da cuenta siquiera de ese momento fugaz en que alguien que está detrás de él, yo mismo, le quita el libro de la mano mientras el brazo pasa a través de la manga, y en el mismo instante fugaz se lo devuelve por el otro lado. Lo que yo devolví, sin embargo, era un ejemplar diferente y ya preparado que estaba oculto bajo mi manto de seda. No hay veneno, ¿pero puede tener alguna esperanza de rivalizar en ingenio conmigo?”.


  Eso era todo. Bill se metió la tarjeta en un bolsillo del chaleco. El vendaje del dedo se iba tiñendo de carmesí.


  —Su pulgar, ¿eh? —El cobrador emitió su juicio de hombre enterado y benévolo—. Mire, escuche mi consejo, señor. Salte del autobús cuando lleguemos a una farmacia y haga que se lo curen como es debido. Uno nunca sabe.


  La razón fría le decía a Bill que ésta era una de las bromas de Gay, y que el lunático Gay no haría un intento de casi matarlo en la misma primera noche. Pero por otra parte…


  —¿Qué farmacia estará abierta a esta hora?


  —¡Eso es fácil! En Piccadilly Circus tiene la Boots, que está abierta toda la noche. No espere a la parada. Salte aquí. ¡Vamos, ahora!


  Llevándose el libro para que no hiriese a alguna otra persona, Bill bajó las escaleras detrás del cobrador.


  Bill saltó fuera del vehículo y se metió dentro de un taxi que iba en dirección opuesta.


  En lo que pareció cosa de segundos, el taxi giró a la izquierda, entrando en Piccadilly Circus y depositó a Bill delante de la farmacia.


  El enorme establecimiento, silencioso, estaba medio desierto. Bill descubrió al fondo a un farmacéutico jovial y huesudo, con blusa blanca y lentes. Este limpió la herida mientras escuchaba la historia, amañada, de Bill.


  —No es cosa de cuidado lo que tiene aquí —dijo el de los lentes.


  —Pero es que… esas hojas de afeitar… ¿Y esa cosa de color marrón que se ve ahí?


  El huesudo rió débilmente.


  —¿Eso? Es tintura de yodo. Tiene usted un amigo que le gasta bromas idiotas, pero que no quiere que se le infecte la herida.


  El pulso de Bill fué reduciendo sus latidos hasta normalizarse. Los dedos hábiles del farmacéutico se encargaron de arreglarlo todo, incluso le hizo un vendaje discreto de hilas y algodón que sujetó con esparadrapo.


  —Muchas gracias —dijo Bill, con un gruñido—. Le pago aquí o…


  —En aquel mostrador de allí. Yo le haré la nota. —Al ir a escribirla, el farmacéutico levantó la vista automáticamente al reloj, cuyas manecillas indicaban que faltaba un minuto para las diez—. Ojalá tuviera tiempo libre esta noche —añadió tristemente—. Hay un programa en la radio que hace semanas vienen anunciando: Relámpago Funesto. A las diez y media. Es algo que tiene que ver con la Guerra Civil en… ¿Qué le pasa?


  Como un relámpago, volvió a la mente de Bill una promesa que había olvidado por completo. Estaban esperando su llegada dentro de unos minutos en la, B. B. C. Su viejo amigo Walter Kuhn, que ponía en escena el programa Relámpago Funesto, quería que examinase una parte del guión. En la sala de audición iba a conocer al cordial y untuoso señor Eric Cheever, y posteriormente se reuniría con éste para tener una conversación en la cual Cheever había insinuado, con cierto tono de amenaza, que le haría entender algo a Bill acerca de Marjorie.


  —¡Usted perdone! —dijo Bill atropelladamente, en voz alta.


  Agarrando el libro Senderos de Caza Africanos, y tras de pagar su cuenta, Bill salió corriendo a la calle y llamó al primer taxi que pasaba.


  —A Broadcasting House —dijo.


  A buscar camorra, ahora.


  CAPÍTULO XV


  EL EMBOSCADO DE LAS ESCALERAS


  Capítulo XV. El emboscado de las escaleras


  Allá aparecía, destacándose contra la débil claridad de la luna, a un lado de Portland Place. Construida como un barco, luciendo su proa redondeada. Antaño hecha añicos, ahora con las ventanas, si bien estrechas, enteras: la fortaleza de la B. B. C.


  Bill, que no había cruzado la puerta giratoria de Broadcasting House desde el final de la guerra, casi esperaba encontrar el vestíbulo del edificio enjaulado todavía en la estructura de acero a cuya puerta debía mostrar uno su pase tanto a la entrada como a la salida.


  Pero el ensamblaje de acero había desaparecido. Ahora se entraba en un vestíbulo espacioso y alto de mármol blanco. Enfrente, alejados, se veían los ascensores. A la derecha se encontraban varias muchachas sentadas detrás de compartimientos situados a lo largo de un mostrador de mármol, para atender a los visitantes.


  Bill, caminando con pasos sonoros a través del templo silencioso, eligió una muchacha de ojos amables entre las del mostrador de recibo, y le dijo su nombre.


  —¡Oh, el señor Dawson! ¡Sí, cómo no! —Su mirada recorrió rápidamente varias tarjetas—. Va usted a ver al señor Cheever en… ¡oh, no! Tiene que ir a la sala de audición, en el estudio 8-A.


  —Eso es lo que tenía entendido.


  La muchacha lanzó una mirada hacia la derecha.


  —Pero me temo que los ascensores no funcionen. Ni incluso —con la cabeza hizo un gesto señalando un corredor a su derecha— los otros ascensores que están allí al fondo. —Su mirada triste sugirió que siempre tenía que haber algo descompuesto—. El estudio 8-A está en el último piso. Tendrá que subir a pie todas las escaleras.


  A Bill no le importó. Estaba muy contento sólo con encontrarse aquí, recordando a todos aquellos que había conocido y querido en la atmósfera plácida de Rothwell House, en la esquina de la calle Hallan, no muy lejos de allí.


  —¡Oh! Estoy muy bien de salud.


  —¿Entonces, no le importa? Las escaleras —apuntó la muchacha—, están allí, al lado izquierdo de los ascensores. Sígalas hasta arriba.


  Bill asintió y cruzó el vestíbulo. Las escaleras, de mármol resonante, estaban cerradas a la derecha por la caja del ascensor, y a la izquierda, después que se pasaba la primera curva, por una pared.


  Sólo se encontraba un espacio despejado cuando se llegaba al piso de arriba, con paredes pintadas de color crema y puertas con entrepaños de vidrio esmerilado, y se cruzaba la línea de ascensores para tomar el siguiente tramo de escaleras, al fondo, y continuar subiendo interminablemente, dando vuelta a las curvas que rodeaban la caja de los ascensores, entre éstos y la pared, para alcanzar el piso siguiente.


  ¡Qué silenciosa, qué desierta de vida parecía también esta escalera! El ruido de las pisadas llegaba de rebote hasta uno. Aunque se veían algunos entrepaños iluminados, su luz pudiera haber venido de antorchas en el interior de una pirámide.


  Bill, subiendo lentamente, deseó poderse desembarazar de Senderos de Caza Africanos. Pero arrancar el papel con las hojas de rasurar y tirarlo al bote de la basura sería tan malo como arrojar el libro entero. Mientras seguía ascendiendo a través de las tinieblas de mármol, Bill se puso a considerar desapasionadamente, o al menos es lo que él creía, la última bromita de Gaylord Hurst.


  Tanto si se abría aquella cubierta de papel con el pulgar izquierdo como con el derecho, o incluso deslizando el índice hacia el interior, las hojas envenenadas le hubieran herido como si se tratara de una trampa de un ochenta por ciento de seguridad. El lisiado mental que era Gaylord Hurst leía hasta el último pensamiento de uno.


  ¿Cuántos hombres, incluso en el caso en que se fijaran que les había sido desprendido el libro de la mano para devolvérselo inmediatamente, después del movimiento rápido de meterse la manga del abrigo, soñarían nunca que no era el mismo libro? Gay no solamente se anticipaba a uno; encontraba el punto ciego y atacaba a través de él.


  ¿Puede tener alguna esperanza de rivalizar en ingenio conmigo?


  Teóricamente, y en lo referente a puro ingenio de loco, no. Sin embargo, Bill juró que se las arreglaría para enfrentarse a él, aunque tuviera que ajustar su cerebro a pensar como Gay. Por alguna razón desconocida, esto le asqueaba, de la misma manera que lo hacía el recuerdo del propio Gaylord …


  El viejo sátiro Gay, que le había anunciado tranquilamente que tenía intención de seducir a Marjo… ¡quieto!


  El imaginarse a Marjorie en el abrazo de Gay era el cuadro más repugnante de todos. El pensar en Gay como algo personal, en lugar de estudiar simplemente sus tácticas para ganarle en astucia, sería fatal.


  Bill, tras de haber llegado a otro piso y caminado silenciosamente por el pasillo alfombrado que corría por delante de los ascensores para alcanzar la escalera al otro lado, avanzó más fácilmente escaleras arriba, a medida que subía. Sus oídos seguían el resonar de sus propias pisadas. Súbitamente, se puso alerta, vaciló y luego prosiguió su camino sin detenerse.


  Alguien lo venía siguiendo escaleras arriba.


  Alguien, pensó, con un nuevo toque de peligro que seguía instantáneamente al otro.


  Cierto, sí, que el seguidor podía ser solamente alguna persona inocente que también estuviera subiendo las escaleras. Pero eso no se podía creer ni por un momento. El ritmo de las pisadas, sincronizadas exactamente con las de él, era demasiado sospechoso. Cuando Bill vacilaba de manera deliberada, el emboscado hacía lo mismo.


  Alerta, con una calma completa, Bill fué meditando planes a medida que seguía su marcha. El ruido suave del frotar de los pies, contra el mármol, de aquellas figuras que ascendían a través de una pirámide semioscura, a las diez y cinco minutos de la noche, le devolvió la sensación de pesadilla de “un bosque cerca de Atenas”.


  —Tengo que ponerle la vista encima al granuja —reflexionó—. Tengo que verlo en un sitio despejado.


  Y después:


  —No he contado los pisos —meditó—. Pero el siguiente al que llegue debe ser el sexto. No puedo lanzarme corriendo escaleras abajo para atraparlo; podría escaparse. No: tengo que pasar el sexto piso, emplear el mismo ardid del Viejo Snuffy para subir las escaleras del séptimo piso, y entonces agarrarlo en lugar descubierto, con resolución, en cuanto llegue al descansillo del séptimo piso.


  Bill, sin que le faltara la respiración en lo más mínimo, alcanzó fácilmente el descansillo del sexto piso. Allí, en el tramo despejado, corrió veloz y silenciosamente por el piso alfombrado hasta llegar al abrigo del extremo opuesto, donde comenzaba a subir el siguiente tramo de escaleras. Se sentó en el tercer peldaño y rápidamente se quitó un zapato.


  —¡Magnífico viejo Snuffy! —pensó.


  El difunto señor Horace Snufferley, impopular director de la escuela preparatoria de Bill, había sido muy amigo de sorprender a los pequeños infelices fuera de sus cubículos, inmediatamente después de que habían sido apagadas las luces del internado. Su estratagema le dió resultado en varias ocasiones. Comenzando al extremo del corredor que pasaba por delante de los cubículos, se solía quitar el zapato izquierdo y entonces corría como un desesperado hacia donde sospechaba que estaban jugando una partida de cartas, al otro extremo. El pie que sólo llevaba puesto el calcetín no hacía ruido. El sonido del otro con el zapato, era espaciado, como el de un hombre que camina pesadamente pero con lentitud…


  —¡Va por ti, Snuffy! —pensó Bill.


  Con el zapato izquierdo en la mano del mismo lado y el libro en la derecha, Bill aspiró profundamente y, con los pulmones llenos, corrió escaleras arriba. En el silencio, que casi hacía daño, del edificio, su zapato derecho resonaba con más fuerza, pero su avance parecía ser el mismo. Debajo de él, la pisada lenta y ligera del perseguidor, mantenía el mismo ritmo.


  ¡Sólo faltaba un segundo, ahora! Entonces el pie calzado con el calcetín resbaló en el mármol pulido. Casi estuvo a punto de caer escaleras abajo, pero pudo recuperar el equilibrio, aunque sus dos pies resonaron al tiempo.


  Los pasos del emboscado dudaron, como si estuviera preguntándose qué había ocurrido.


  Pero siguió adelante. Cada eco era ampliado hasta hacerse agudo.


  Bill, todavía con alientos, llegó al séptimo piso con bastante ventaja sobre su perseguidor. Agachándose para amarrarse el zapato, miró a su alrededor.


  Frente a cada línea de los ascensores, con sus revestimientos de mármol y los vanos de las escaleras a ambos lados, Bill vió lo que parecía ser una manzana de oficinas con corredores a cada lado, como en el apartamento de Gay. La pálida luz del corredor de la izquierda, por el cual tendría que pasar el emboscado si seguía a Bill, estaba al frente precisamente de la vuelta por la que él aparecería en su camino hacia arriba. A la otra mano, todo el espacio que quedaba detrás de Bill estaba casi totalmente a oscuras.


  Retirándose de espaldas hacia el siguiente tramo de escaleras que conducían al octavo piso, Bill se separó hasta colocarse a mitad del pasillo alfombrado. Aunque estaba en la penumbra, no podía dejar de ver al emboscado.


  —¡Prepárate! —pensó.


  Aunque el abrigo le pesaba un poco y tenía el cuello del traje húmedo, Bill sintió sus músculos sueltos y elásticos. Con toda suavidad, dejó el libro en el suelo, para tener libres las dos manos.


  Aquella pisadas ominosas, siempre con el mismo, ritmo, nunca con apresuramientos, se acercaban al descansillo de las escaleras.


  ¡Más cerca!


  El borde vertical de mármol, que no estaba en el sendero de la pálida luz, la recibía sin embargo ligeramente. Bill podía ver en su reflejo cualquier cosa que apareciera al dar la vuelta. Los pasos que se aproximaban, ¿eran pesados o ligeros? La extraña acústica distorsionaba el sonido. De todos modos, le parecieron ligeros, de zapatos delicados. Ahora se detuvieron en seco al llegar arriba. Bill, vigilando desde una distancia de diez metros aproximadamente, con la espalda vuelta hacia otra pared que tenía a más de diez metros detrás, podía ver cualquier cosa que apareciera dando la vuelta a la esquina de mármol.


  Pero no apareció nada.


  Reinaba un silencio de muerte, quebrado solamente por el tecleo de una máquina de escribir que sonaba tan distante que hubiera podido creerse que era imaginado. El emboscado sabía. Como no había oído las pisadas seguir hacia arriba, estaba esperando allí. Arteramente, decidiría lo que debía hacer.


  A Bill le parecía que sus propios pensamientos se oían como palabras.


  —Tengo que lanzarme sobre él —decidió Bill—. Estos diez metros los puedo correr en menos de un instante. Y luego…


  Algo aparecía ahora a la vuelta de la esquina. Estaba solamente a un palmo de altura del suelo. No solamente Bill no hubiera podido adivinar nunca qué era; puede que jamás lo hubiese visto. Por lo menos no parecía ser una mano. A aquella distancia más parecía tener una forma ovalada, pequeña; no era oscura pero tampoco luminosa; de todos modos tenía un brillo débil al moverse arriba y abajo, de atrás adelante, y de lado a lado, desapareciendo después.


  ¡Un espejo, claro! El prudente emboscado, mirando oblicuamente, al menos podía discernir el contorno de Bill, ya que éste se encontraba al centro de un espacio no totalmente a oscuras.


  —¡Rápido, ahora! —Bill encogió los hombros, puso los músculos en tensión y se adelantó sigilosamente—. Cuando esté cerca doy un salto largo; eso es mejor. Le echo mano y no lo dejo escapar. Si es demasiado grande, lo tiro escaleras abajo. El…


  Súbitamente, y al parecer sin cooperación de mano, cuerpo o cabeza, allá se deslizó, dando la vuelta a la esquina, y a la altura de la cintura, una cámara de periodista de tipo Graflex, a uno de cuyos ángulos exteriores estaba sujeto un portalámparas mediano con un reflector circular cóncavo, provisto de bulbo de magnesio. El lente se volvió para buscar a Bill, quien dió un salto, hacia adelante.


  El bulbo lanzó un fogonazo, cegando a Bill y dejándolo paralizado momentáneamente.


  En el mismo instante, con muy poco ruido, sucedió todo de una vez.


  Bill sintió pasar al lado de su brazo derecho un golpe seco tan maligno y un silbido de aire comprimido, como de una docena de reventones de neumático a la vez, qué le hicieron girar en redondo el brazo y el hombro como si le hubieran dado un tirón. Al mismo tiempo oyó el ruido seco del disparador de la cámara, una fracción de segundo después de que el proyectil se incrustó en la pared que tenía a sus espaldas. El bulbo de magnesio sé había quedado negro.


  Y éste no era el momento de ponerse a discutir semejantes tácticas.


  Tras de agarrar el libro rápidamente, Bill pegó un salto hasta el siguiente tramo de escaleras y corrió como un demonio hacia el piso superior. No analizó sentimientos ni trató de poner sus ideas en orden. Sin embargo, es tan sensible el toque del asesinato, que estas superficies microfónicas podían haberle devuelto el susurro de cuatro frases; tres de ellas famosas, la otra con el suave enconó de lo infame.


  
    “¿De qué tienes miedo?”.


    “De los revólveres de aire”.


    “Mi querido Holmes, ¿qué quieres decir?”.


    “La moderna pistola de aire Spandau, diseñada para los asaltos de los comandos alemanes, de alta velocidad a corta distancia y sólo con un ruidito seco, para…”.

  


  Bill, respirando con dificultad, recordó esas últimas palabras al tiempo que llegaba al piso de arriba. Eran típicas de Gaylord Hurst. En plena calle, con una pistola de aire oculta en el interior de una cámara… sin el fogonazo, sin estampido, con un chasquido débil que fácilmente pasaría inadvertido en el escaso tránsito, cualquier supuesto fotógrafo de prensa podía matar a su víctima sin despertar, la menor sospecha, especialmente si producía el fogonazo del bulbo unos segundos más tarde, mientras estaba fotografiando a alguna otra persona…


  Tras de lo cual Bill miró a su alrededor alocadamente. Este piso… ¡debía ser el último piso, y el estudio 8-A no podía estar lejos!


  Pero no era el último piso. Aquél era el único que siempre reconocía. O bien los que habían indicado los pisos no siguieron el procedimiento normal de no contar la planta baja, o bien él estaba equivocado en su cuenta… lo cual hubiera sido muy fácil… al ir subiendo.


  Escuchó cuidadosamente. Con lentitud, sin detenerse nunca, el ruido de las pisadas del emboscado venían subiendo detrás de él.


  Bill no quería meterse de cabeza en el estudio faltándole la respiración. Subió el último tramo con rapidez, pero moderadamente. El ruido de los otros pasos mantuvo la sincronización exacta con los suyos.


  “No-te-puedes-escapar-de-mí —parecían repetir con su ritmo—. Escóndete-donde-quieras. Te-encontraré. Soy-la-muerte”.


  Galvanizado, Bill corrió hasta el piso siguiente.


  ¡Sí! Por fin, este era el piso que buscaba. Enfrente, en línea recta y al fondo de un largo corredor iluminado, aparecía la puerta oscilante del estudio, con entrepaño de vidrio redondo, uno o dos escalones más arriba. En ángulo recto, en la pared de la izquierda, se abría una puerta exactamente igual que daba entrada a la sala de audición.


  Si el emboscado iba dispuesto al asesinato, entonces no podía ser más que una persona.


  CAPÍTULO XVI


  EL ESTUDIO 8-A Y EL FOTÓGRAFO NEGRO


  Capítulo XVI. El estudio 8-A y el fotógrafo negro


  ¡Pero el emboscado no podía emplear su cámara entre las personas que se encontraran en la sala de audición! ¿Y por qué no? ¿Un disparo silencioso a través del panel de vidrio curvo de la puerta? Por la cabeza de Bill cruzó como una flecha un plan para entendérselas con su perseguidor, cuando oyó que los pasos inexorables llegaban a la parte superior de las escaleras.


  Bill corrió hasta el fondo del pasillo, subió los escalones y dió vuelta a la izquierda en dirección a la puerta amplia y pesada que daba a la sala de audición. Mirando a través del panel de vidrio, abrió la puerta de un empujón.


  Como siempre, allí se percibía una bruma de humo de tabaco y el aire de nerviosa hilaridad que precede a una emisión de importancia. Cuatro caras se volvieron total o parcialmente hacia Bill, con muestras de reconocerlo con alegría. Su corazón sintió una emoción cálida y la mitad de sus preocupaciones se desvaneció.


  —¡Bill Dawson, tú, tal por cual! —La voz de una muchacha.


  —¡El propio Jefe del Escuadrón! —La voz de un basso profondo, sintonizada en el registro de la amistad.


  —¿Bill, qué te pasa? ¿Has estado en una batalla, o qué?


  La última voz fué la de otra muchacha, no tan joven pero con espíritu amistoso. Esta era Bee Roberts, ingeniero del programa, sentada ante el panel de control, con un peinado alto sobre su cabeza y los ojos negros danzando en contraste con un cutis claro.


  Al lado de ella estaba la ancha espalda del productor, Walter Kuhn, el de la voz burlona y sin embargo seria, mostrando el borde de su famosa sonrisa, y la pincelada gris en sus cabellos negros.


  Más allá de Bee Roberts, al otro lado del tablero de control, se encontraba la secretaria de Walter, Norma, o la señora Bruce Wisdom, con el cronómetro, el lápiz rojo y el guión lleno de acotaciones. Desde lejos parecía una chiquilla, hasta que uno veía sus atractivos y sus ojos seductores.


  Los tres estaban escuchando el altavoz de la sala, que lanzaba los acordes de Dixie.


  La sala de audición era larga y más bien ancha; a causa del estudio inmenso situado al exterior. En una esquina lejana, recostado hacia atrás en una silla cromada, se extendía la figura larga, delgada y muscular de Del Durrand, el de la voz profunda. Era su inteligencia lo que había hecha de él, con mucha diferencia sobre los demás, el mejor narrador de radio.


  Los acordes de Dixie se extinguieron.


  Walter Kuhn conectó el interruptor que le permitía hablar al estudio.


  —Así está bien —dijo—. Que todo el mundo descanse un poco. Pero sin abandonar el estudio.


  Volvió a cerrar la comunicación, de manera que un murmullo confuso y las notas de la orquesta afinando sus instrumentos fluyó en la sala a través del altavoz. Automáticamente, echó una mirada a la manecilla roja del segundero que se movía rápidamente detrás de las agujas negras de las horas y los minutos, que señalaban las diez y diez.


  Walter se puso en pie y dió media vuelta, enseñando su cara cuadrada con una sonrisa cautivadora y espesas cejas negras. Estrechó la mano a Bill.


  —¡Oye, Bee tiene razón! ¿En qué clase de pelea te has metido?


  Bill, que se daba perfecta cuenta del vendaje del dedo pulgar que sostenía el libro, vió por primera vez que tenía la manga derecha del abrigo desgarrada por arriba del codo. Aunque el proyectil de la pistola de aire ni siquiera le había rozado, su trayectoria, al pasar la manga de la chaqueta y la camisa, le había dejado una quemadura pequeña pero dolorosa.


  —Bueno, escuchad —dijo Bill, profundamente ansioso de acallar el tumulto de las voces—, no he estado en ninguna pelea. Y, no hay ningún problema. Pero un fotógrafo chiflado me ha estado siguiendo por…


  —¡Qué maravilloso debe ser el tener fama! —suspiró Bee.


  —Puede que entre a mirar aquí dentro… —estaba comenzando a decir Bill, cuando Walter arrugó el ceño.


  —¿No entrará durante la transmisión, verdad? —Walter miró otra vez al reloj.


  —¡No, no! Si es que viene será antes de la trasmisión. Mucho antes.


  La cara de Walter se aclaró en una sonrisa.


  —Bueno, así está bien. —Se quedó con la cara seria, imperturbable—. ¿Entonces, cuál es el juego?


  —Este chiflado puede mirar aquí dentro a través del panel de vidrio. Si lo hace…


  Bill se movió hacia atrás y chocó contra otra persona en cuya presencia no se había fijado.


  La muchacha de diecinueve años, con camisa blanca y pantalones cortos de color caqui, era una de las ayudantes de las ingenieros de programa, mejor conocidas como Jeeps. La muchacha estaba al frente de una larga instalación, “el banco de los discos de gramófono”, con mesas giratorias para los discos entre los que había unos que representaban el fuego de la artillería, otros ejércitos en marcha, más allá las olas del mar al romper en la playa… todos los sonidos que no se podían hacer directamente en el estudio.


  Bill Dawson, al chocar directamente contra la Jeep en el banco de los discos, se excusó y se separó. La muchacha, con una sonrisa que le llenaba toda la cara pecosa, estaba manipulando los discos que tenía arriba, en un estante.


  —Ejem…, ésta es Felicity —dijo Walter, sonriendo y señalando a la muchacha con la cabeza, de una manera paternal—. Bueno, vamos a aclarar eso, Bill. Un fotógrafo al que le falta un tornillo te está persiguiendo. —Sus ojos chispearon—. Puede mirar aquí dentro. Si lo hace, ¿entonces, qué?


  —Quiero decir que estéis al cuidado. Esas puertas oscilantes se abren en los dos sentidos, ¿verdad?


  —Sí. Pero…


  —Tan pronto como yo lo vea, si es que lo veo —prosiguió Bill—, me agacharé, saldré corriendo hacia la puerta y la empujaré hacia adentro, ¿entendido eso?


  Un vivo interés agitó la figura larga de Del Durrand, el narrador. Se sentó erguido en toda su altura y su cara se animó con una expresión sardónica y amable a la vez.


  —Eres considerado, Bill. ¿De verdad que no quieres sacudirle el polvo?


  —No, no es esa la idea. Tan pronto como yo pueda salir afuera, siempre tratando de mantener la puerta hacia adentro, quiero ponerme a sus espaldas y evitar que regrese corriendo por el pasillo hacia los ascensores. Tú y Walter me seguís inmediatamente. El juego es obligarlo, suavemente, por supuesto, a que pase por la otra puerta y entre en el estudio.


  Del Durrand pareció más interesado todavía.


  —“Les habla su narrador, el Hombre de las Tinieblas” —dijo, entonando su línea más famosa en la radio inglesa—. Bueno, imagina que no le gusta eso. ¿Le damos un trompazo?


  —No, a menos que lo haga él primero. El resto dejadlo de mi cuenta.


  —¿Pero, por qué meterlo en el estudio? —inquirió Walter, arrugando la frente otra vez al mirar al reloj.


  —Ya lo explicaré más tarde. No, no, te juro que no será durante la transmisión. ¡Te doy mi palabra, Walter! Si ocurre eso, yo lo calmaré para que se vaya y le dejaré que… fotografíe.


  La inclinación natural de Walter por las travesuras triunfó por encima de su seriedad.


  —¡Bueno! —dijo burlonamente, aunque un tanto receloso—, si esto sucediera pronto —añadió con entusiasmo—, quizás tengamos un rato de diversión y le saltemos encima al chiflado de la cámara, ¿eh?


  —¡Norma! —dijo Bill—. ¡Bee! —Miró a la Jeep—. Eh… ¡Señorita Bliss! Siento mucho esto…


  —¿Crees que nos lo perderíamos por nada? —murmuró la chiquilla. Norma, hija de un obispo, estaba acostumbrada a usar palabras claras que hubieran erizado el cabello episcopal. Ahora profirió una—. Además, debe ser mucho más divertido que…


  Aquí, poniéndose afectadamente solemne, se contuvo.


  —¡Norma! —le llamó la atención Bee, enderezando su largo pescuezo y adoptando una expresión de severidad—. ¿No hay manera de que nosotras te podamos ayudar, Bill?


  —Bueno, creo que sí, puestas en el caso. Confío en que podré ver a este zoquete tan pronto como aparezca. Pero si algún otro lo divisa antes… quiero decir, cualquier cara que no hayáis visto, desviad la mirada como si no lo hubierais visto; seguid con vuestro trabajo; pero decid simplemente… decid: Patillas Negras, de manera que yo lo pueda oír.


  —¿Es que tiene patillas negras? —preguntó Del Durrand reposadamente y con una mirada siniestra.


  —No, lo más probable es que tenga lentes bifocales. Pero no estoy seguro.


  Ahora Bill abandonó el tema.


  —Walter —dijo—, perdona que te haya molestado con todo esto. Ahora, dime, ¿qué es lo que quieres que haga? Que examine una parte del guión, ¿no es eso?


  Ahora percibió que había algo raro en la atmósfera, aquí, aparte de cualquier cuestión relacionada con el emboscado de la cámara-revólver.


  —Sí. ¡Ah, sí! —asintió Walter, rápidamente—. No se trata nada más que de una escena muy corta, pero está justo al principio, después del anuncio, la música, primera narración y música. Es una reunión del gabinete de Lincoln, inmediatamente después de que Beauregard ha disparado contra él. Fuerte Sumter.


  —¿Cuál es la secuencia total para eso? —oyó que le preguntaba Walter a Norma.


  —¿La escena del Gabinete, o todo completo desde el principio? El total son dos-quince.


  —Bueno, vamos a repasar todo una vez más. —Walter, un poco tembloroso, consultó su reloj. Todavía no son las diez y quince ahora. Tenemos mucho tiempo. ¡Bill! Tengo que dejarte un momento. Es un reparto más grande que el demonio; tengo que asegurarme de que todo el mundo esté allí. No, no te molestes con el guión; haremos los dos minutos y quince segundos.


  Y Walter casi salió disparado a través de la puerta.


  Bill, manteniéndose retirado, miró por primera vez realmente al estudio a través del alto panel de cristal. El micrófono principal, como de costumbre, sobresalía a cierta distancia, enfrente de la ventana. Cerca de él se encontraba un alto pedestal de madera qué sostenía una luz verde para transmitir las señales. El estudio 8-A, al ser tan grande, a veces tenía un eco desigual molesto. Por lo general se colocaban biombos portátiles acojinados a cada lado del micrófono principal, donde ahora estaban montados; pero se podían retirar instantáneamente para transmitir una escena de multitudes.


  A través del altavoz llegaban hasta la sala de audición el punteo de los instrumentos de cuerda y los chirridos de las clavijas de los violines al afinar los sonidos, los tonos de la voz histérica del director de la orquesta, y el murmullo de la conversaciones que daban vuelta a las paredes cubiertas de cortinaje que nunca absorbían por completo el ruido.


  Este espectáculo era la creación del señor Eric Cheever. Del Durrand, como narrador, tenía una cabina cerrada de biombos, con un micrófono de mesa y un pequeño foco verde. Pero había otros micrófonos abiertos, en uno de los cuales dos muchachas Jeep, absortas, estaban haciendo sonar el estampido de los rifles antiguos.


  La sala, de audición rezumaba de tensión, de verdadera excitación. Se podía ver en todos los miembros del repertorio de la compañía, los cuales se paseaban de un lado para otro, hablando y haciendo gestos con sus guiones.


  —Bill, tengo que ir al estudio, ahora.


  Al lado de Bill apareció la gigantesca figura de Del Durrand, hablando en un tono bajo de ventrílocuo que no llegó siquiera a los oídos de Norma o Bee.


  —¿Te puede servir esto para algo? —murmuró Del.


  De su cadera derecha sacó un revólver calibre 38 casi tan grande como su propia mano. Evidentemente, no pertenecía al utillaje escénico y estaba cargado.


  —¿De dónde has sacado eso? —replicó Bill.


  —Es mío —dijo, un tanto indignado, el señor Durrand—. Vivimos en el campo y mi esposa se pone muy nerviosa si yo llego tarde a casa después de un programa. Y ahora que pienso en ello, mi mujer es la que lo debía tener. ¿Te sirve a ti?


  —¿Me lo puedes prestar hasta que termine la función?


  —¿Así de mal está la cosa, eh?


  —No creo.


  —Yo sí. Te he estado vigilando. Tómalo.


  Bill deslizó el 38 en el bolsillo de su abrigo. Del, apresurándose a salir con el guión en la mano, casi se estampó de narices contra Walter que regresaba. Walter, que nunca perdía los estribos, poseedor de una paciencia inagotable, tenía la frente húmeda de sudor. Un instantáneo silencio, en el estudio, siguió a su partida.


  Walter se sentó y conectó el interruptor de comunicación.


  —¡Stonewall Jackson! —gritó al micrófono—. ¿Dónde demonios está Stonewall Jackson?


  El interruptor volvió a sonar. Todo un zumbido de susurros fluyó como un torrente, a través del cual se abrió paso la voz clara de una joven Jeep nerviosamente contrita.


  —Perdone, señor Kuhn —dijo—. Está abajo en la cantina, tomando café con George Washington.


  Un pinchazo de temor, como el de una aguja hipodérmica, se incrustó en Bill. Se inclinó hacia el director de escena y murmuró.


  —Oye, Walter. ¿No tendrás por casualidad al General Washington en la Guerra Civil, verdad?


  —¡No, no! Es un espíritu. Lo tenemos pegado al eco y habla en tono amable a los dos, a Abraham Lincoln y a Jefferson Davis.


  El micrófono volvió a ponerse en comunicación y Bill acercó una silla al lado de Walter y más cerca que nadie de la puerta.


  —Por última vez, por favor. —Walter hablaba casi con calma—. ¡Presidente Lincoln! ¡William H. Seward! ¡EdwinM. Stanton!


  Tres hombres dieron media vuelta, se adelantaron y marcharon como soldados en dirección al micrófono.


  Walter habló por última vez al estudio.


  —Te daré la entrada con una señal de la mano, Franz —advirtió al director de orquesta—. Bueno. Vamos a entrar en… —levantó la mirada al reloj—… cinco segundos.


  El interruptor chasqueó por última vez. No había razón para que Bill, en aquella habitación bien iluminada y a prueba de ruidos, temblará por adelantado. Sin embargo, así fué.


  Walter, poniéndose en pie y caminando en dirección al director de orquesta, le hizo una señal con la mano y éste a su vez movió la cabeza hacia alguien que estaba detrás de él. Instantáneamente el cronómetro de Norma entró en funciones para marcar el tiempo.


  Con una nota clara y aguda, que sin embargo apenas hizo moverse la aguja de la esfera de control de Bee, la trompeta de la orquesta lanzó el toque norteamericano, vibrante y auténtico de “Asamblea”.


  Una luz de señal verde se encendió, haciendo una indicación a la plataforma, cerca del micrófono principal.


  Felicity, la muchacha encargada del banco de discos en la sala de audición, actuó con tanta rapidez como un jugador de hockey. Al mismo tiempo que comenzó a hablar el anunciador, bajó un disco y lo colocó sobre la platina giratoria, la puso a mayor velocidad, tuvo la aguja lista para cuando la marca amarilla indicara la banda exacta y dejó caer la aguja sobre el disco.


  El sostenido fragor del trueno producido por el disco, fué amortiguado instantáneamente por la mano experta de Bee que lo redujo a un gruñido colérico a través del cual la voz del anunciador vibró claramente:


  —Relámpago Funesto —dijo—. La Historia de la Guerra Civil de los Estados Unidos.


  Walter hizo otra seña, dando entrada. La música acometió lentamente, con un tinte de tristeza, los acordes de When Johnny Comes Marching Home.


  Y la voz soberbia de Del Durrand tocó cada una de las líneas con nostalgia.


  —“Por el cauce del río que corre tierra adentro, de donde han huido las flotas, de hierro…”.


  Bill sintió su vista torpe y cansada, quizás porque todo el día se había estado frotando los ojos o pasándose los nudillos por ellos. Tenía que mantenerse despierto; sentía que sus sienes ardían.


  Súbitamente, lanzó un vistazo hacia el panel curvo de la puerta. Su perseguidor no podía conservarse alejado eternamente. Más tarde o más temprano tenía que mostrar su cara. Bill había dejado caer su mano derecha dentro del bolsillo de su abrigo y tocó la culata del revólver 38 cargado. Si Gaylord Hurst era lo bastante loco para abrir de una patada la puerta y disparar a quemarropa, entonces sería una acción justa: descargaría todas las balas contra el repugnante viejo sátiro, aunque le colgaran por ello.


  Como resultado de su distracción, Bill se perdió el final de la primera narración de Del y el desvanecimiento de la música. Se perdió también el toque de atención del anunciador de la fecha fatal del mes de abril de 1861, y el estampido del cañonazo que abrió el fuego contra el Fuerte Sumter.


  Caviloso, sintiéndose muy acalorado con el abrigo, tuvo débilmente conciencia de más música de fondo, y de la voz espléndida de Del describiendo la reunión del Gabinete en la Casa Blanca, y el demacrado y gran Presidente sentándose a la cabecera del consejo.


  Los ojos de Bill se concentraron intensamente en el grupo que se encontraba al lado del micrófono principal.


  La noble música se iba atenuando, así como la voz de Del en una descripción del Presidente, casi nueva su famosa barba de perilla, cuando comenzó a dirigirse al gabinete…


  La luz verde que daba la señal de entrada, se encendió.


  —¡Y ahora entended esto, zoquetes! —dijo ásperamente el Presidente Lincoln, en un tono de voz que recordaba a Edward G.Robinson en uno de sus primeros papeles de villano—. Han atacado al Fuerte Sumter, torpes. Y yo soy el capataz de este equipo, ¿entendéis? Y voy a tener guerra, ¡aunque todos vosotros, testarudos, votéis contra mí!


  En este punto es cuando Bill se cayó hacia atrás en su silla; literalmente, ya que Walter lo tuvo que incorporar.


  —¡Usted lo ha dicho, Presidente! —chilló entusiásticamente William H.Seward, Secretario de Estado, representado por un hombrecillo arrugado de voz irritante—. ¡Eso es seguro! ¡El General Grant pasará a través de las filas de esos confederados haciéndolos papilla!


  —Tonterías, señor Secretario —respondió fríamente la rica voz de barítono del supuesto Edwin Stanton, Secretario de Guerra—. No se las prometa muy felices. Dicen que este tipo Robert E.Lee tiene mucho con qué dar dolores de cabeza.


  Del altavoz salió vibrante un largo floreo de trompetas.


  —¡Señor Presidente! —llamó un joven elegante que apareció con una gran confianza y seguridad.


  —¡Oye, escucha, Hay! Yo no puedo permitir que mi secretario privado meta las narices en una conferencia privada que…


  —¡Alto! —gritó Bill, casi estrangulado. Se puso en pie, tambaleándose y tratando de asirse al vacío.


  Walter conectó el interruptor.


  —Quieto todo el mundo.


  Volvió a cortar la comunicación.


  La pequeña Norma, con su cabello castaño llegándole a los hombros, había enterrado su cara en el estante del panel, o bien para reír o para llorar amargamente.


  Walter levantó una de sus cejas espesas mirando a Bill.


  —¿Encuentras que… que hay mucho equivocado en eso?


  —¿Algo equivocado? ¡Lo difícil es encontrar algo que esté bien!


  Walter trató de apaciguarlo, sin éxito.


  —No digo nada de los simples hechos —declaró Bill—. En 1861 nadie había oído hablar de Grant, que estaba muy lejos de ser general. EdwinM. Stanton, tampoco fué miembro del Gabinete de Lincoln, o Secretario de Guerra, hasta enero del 62.


  —Calma. Calma. ¿Estoy alguna vez alterado?


  —Concedo que John Hay fué uno de los secretarios de Lincoln por aquel entonces. ¡Pero el resto, Walter! Seward fué un abogado de gran cultura, que había leído mucho y viajado considerablemente; jovial y orador de tribuna con una voz magnífica.


  Del Durrand entró pesadamente en la sala de audición con una benevolencia espectral.


  Walter frunció los labios.


  —¿Entonces, tú no crees que podemos salir impunes de este asunto, Bill?


  —Categóricamente, no.


  Walter conectó el interruptor del micrófono. En su sosiego, una gota de sudor le resbaló por la frente.


  —¡Correcciones finales! —avisó—. Página dos, discursos del tres al veintidós incluido. Tachar el diálogo insertado en ellos y usar el original. Esto afecta solamente a la página dos. Todos los demás discursos, como anteriormente. Pero nada de términos de gangsters en ninguna parte, excepto en las escenas de batallas. Gracias.


  Norma levantó los pequeños brazos, furiosa, con la cara húmeda de lágrimas.


  —¡Oh, no! —gritó—. ¡Oh, Cheeseman, eres ésto y lo otro y lo de más allá!


  —¡Nunca! —exclamó Bee, con la espalda muy tiesa—. ¡Oh, Cheeseman, execrable!


  Walter, aunque limpiándose el sudor de la frente y mostrando estar de acuerdo con los sentimientos de ellas, de todos modos se sintió en la obligación de aparecer un poco severo.


  —¡No es mala persona, no! Admito que yo no lo quiero, sin embargo…, honradamente, no sé por qué. Este Cheese… Perdona, Bill. Su nombre verdadero es Cheever.


  —Sí, ya lo sé —le tranquilizó Bill—. Yo lo llamé Cheesecake. —Bill se sentó, con la mente entorpecida, en la silla que había ocupado previamente—. ¿Quieres decir que toda esa escena absurda del Gabinete fue un ardid para engañarme?


  —¡No, Bill! Fue el señor Cheever. Nosotros ya lo sabíamos, naturalmente. Pero si tú le hubieras dado el visto bueno… no. No podría haberlo hecho. A mí me importa dos pitos ese Cheeseman. —Los ojos de Walter miraron inquietos y después se serenaron al hablar con sinceridad—. Yo no puedo tirar por la borda un buen programa, y éste es uno, por hacerle daño a nadie.


  —Tienes toda la razón. —Bill miró al suelo—. Ni aún como broma me gustó —estalló, finalmente.


  —¡Bueno, bueno! —dijo Walter—. Ya no estamos lejos de la hora de la transmisión. ¡Escuchad ese rugido que se oye por el altavoz! Todos están tensos; van a dar el espectáculo de su vida. Algo va a ocurrir; ¡algo gordo!


  Norma, cuyos ojos, con los párpados inflamados y las huellas de las lágrimas, habían estado mirando de un lado para otro superficialmente, se volvió y trazó otra línea roja en su guión. En tono indiferente, con voz clara, anunció:


  —Patillas negras.


  CAPÍTULO XVII


  PÁNICO EN LA B. B. C.


  Capítulo XVII. Pánico en la B. B. C.


  Durante un intervalo de tiempo en el cual la manecilla roja de los segundos del reloj podría haber recorrido cuatro espacios, nadie se movió ni habló en aquella sala de audiciones.


  No se escuchó ruido alguno salvo el clamor débil del altavoz, la agitación de Felicity mientras, iba colocando discos en el estante, y un golpecito seco de las manecillas negras del reloj.


  Todas las personas, con excepción de Felicity, permanecieron en una posición de muñecos de cera, con los ojos clavados en aquel reloj. Allí se veía que la manecilla roja estaba a catorce segundos de las diez y veinte; es decir, en los diez dolorosos y tensos minutos que faltan para que un programa costoso y cargado de elogios salga al aire.


  Bill, que era quien se encontraba más cerca de la puerta, y por lo tanto al que era menos probable que viera alguien que mirara a través del panel curvo de la puerta, se dió vuelta y alzó la mirada. Allí estaba su perseguidor.


  Pero el emboscado no era Gaylord Hurst; ya sabía que había cometido una tontería al imaginarse esto.


  El perseguidor era Hatto.


  Hatto, tan alto que debía mirar hacia abajo, con sus ojos negros y expresión de superioridad, casi de aburrimiento, bajo un sombrero hongo, convertido en una figura de helada crueldad…


  —Ese es nuestro hombre —dijo Bill, que sabía que fuera de aquella puerta no se podía oír sonido alguno—. ¿Estáis listos para cuando me agache y salga yo el primero?


  Walter, mirando aparentemente con indiferencia al reloj, habló en un tono que contrastaba extrañamente con su tranquilidad.


  —¡Bill, no debemos hacer esto! ¡No! ¿No te das cuenta de que faltan diez minutos para que se encienda la luz roja, y que vamos a tener un fotógrafo chiflado en el estudio? En cualquier otro momento, ¡sí! Pero ahora…


  Del Durrand, mirando como si estuviera fascinado por algo que veía en el estudio, arrastró su silla cerca de Walter y habló como si se estuviera refiriendo al estudio.


  —Yo creo que le voy a gastar una broma al que está siguiendo a Bill —dijo con su voz fragorosa—. ¿Listo, Jefe del Escuadrón?


  —Soy un zopenco —declaró Walter—. Sin embargo, haré esto precisamente porque no tengo sentido. Muy bien.


  —¡Espléndido! —dijo Bill, que se había dado vuelta. Hatto podía mirar hacia abajo en cualquier momento; ya se podía ver el reflector de la cámara que sostenía en alto. Bill se lanzó hacia la parte baja de la puerta… y vió que no tenía manera de meter sus dedos en ninguna parte para tirar de ella hacia adentro.


  —¿Qué es lo que estás esperando? —murmuró Del.


  Como a mitad de la altura de la puerta Bill vió una inserción del metal en la cual se podían sujetar sus dedos. Levantó la mano, tiró rápidamente de la puerta hacia adentro y salió corriendo.


  El temor que tenía Bill era de que Hatto escapara hacia la derecha, corriendo por el pasillo. Pero, o sorprendido o despreocupado, Hatto se retiró hacia la izquierda y quedó contra la puerta del estudio 8-A.


  —¡Hola, qué sorpresa, señor Hatto! —dijo Bill, cordialmente—. ¡Ha sido muy amable de su parte el acudir a la cita tan puntualmente!


  Apretó su hombro izquierdo contra el costado del mismo lado de Hatto, alejado de la cámara, y le mostró el revólver 38 que tenía en la mano derecha. Walter y Del aparecieron al lado contrario de Bill.


  —Caballeros —anunció Bill—, este es el señor Hatto, el famoso fotógrafo de Bond Street.


  —Es un gran honor, señor Hatto —dijo Del, ceremonioso, dejando que su manaza izquierda cayera sobre el hombro derecho de Hatto, y sobrepasándolo de dos dedos de estatura.


  —Tiene usted que ver nuestro estudio, señor Hatto —dijo Walter, con su más ancha sonrisa de bienvenida, y atenazando con firmeza el brazo derecho de Hatto—. Que me cuelguen si sé para qué. Pero tiene que verlo.


  —No se acerquen a esta cámara, caballeros —advirtió Bill, jovialmente—. No queremos que el señor Hatto…, ¿cómo se dice?…, “dispare” la cámara para hacer la fotografía antes de que estemos dispuestos. De todos modos, puede que no quiera disparar ante tantos testigos. ¡Vamos, dentro del estudio!


  —¡Dentro del estudio! —tronó Del.


  La entrada de Hatto en el estudio 8-A, volando de espaldas, más bien hubiera parecido una sopapina que una entrada, si Hatto hubiera resistido o no hubiese quedado tan completamente impasible. No lo podían derrotar; no lo podían atrapar, y él lo sabía.


  Lo arrastraron a lo largo de una de las paredes del estudio hasta que Bill les hizo una seña para que se detuvieran.


  —Bueno ¿y ahora qué vamos a hacer? —preguntó Del a Bill—. ¿Para qué lo quieres tener aquí?


  El murmullo de las conversaciones resonaba alrededor de las grandes paredes blancas del estudio, entre los biombos acojinados y el puntear de los instrumentos que estaban afinando. Bill dejó el revólver en su bolsillo.


  —¡Señoras y caballeros! —gritó a pleno pulmón—. ¿Quieren prestar un momento de atención, por favor?


  Instantáneamente se hizo un silencio de muerte, quebrado solamente por el director de orquesta. Se oyó declarar a ese personaje que si alguno de los caballeros de la orquesta se movía antes del ensayo final de algo inaudible, él personalmente cortaría una parte importante de su anatomía. A pesar de cuyo aviso, un número de cincuenta personas aproximadamente apareció de repente entre los biombos y detrás de los pianos.


  —Señoras y caballeros —gritó Bill—. Hablo solamente por autorización amable de su productor, el señor Walter Kuhn.


  —¡Bill! ¡Son las diez y veintidós!


  —Sin ninguna duda todos ustedes han oído hablar del señor Hatto, de Bond Street. El señor Hatto, como quiera que es un artista, no tiene por norma hacer fotografías para la prensa. Esta noche, sin embargo…


  Hizo un gesto leve hacia Hatto. Hatto, con chaqueta negra y pantalón a rayas, su cuello de celuloide y corbata negra sobre el fondo del chaleco del mismo color, parecía ser en realidad lo que Bill proclamaba. Hatto sostenía la cámara negligentemente, con la parte posterior cubierta por un amplio trozo de seda negro cuadrado; bien para ocultar el gatillo del arma o para darle un efecto artístico. Los ojos de Hatto tenían una expresión de superioridad. Walter y Del parecían estar sujetándolo afectuosamente.


  No obstante, un escalofrío de inquietud recorrió el estudio, y nadie supo explicarse el por qué.


  Nadie podía estar enterado de la muerte que se escondía en aquella cámara negra, o la que se albergaba en el bolsillo de Bill, o de que en cualquier momento uno de ellos podía lanzarse sobre el otro sin miramiento alguno si se movía un pelo solamente. Bill, asombrado, se encontró enteramente dispuesto a cometer un asesinato.


  Se volvió otra vez a su auditorio.


  —Como estaba diciendo, señoras y señores…


  —Pues dílo ya de una vez, demonio —murmuró Del, atropelladamente—. Cheeseman en persona acaba de entrar.


  Bill no había oído cuando se abrió la puerta, pero ahora escuchó los pasos vivos, largos, que se aproximaban hacia él, y su cuerpo se puso tenso en el momento en que se dió vuelta para encararse con Cheeseman.


  El señor Eric Cheever era un hombre alto, delgado, de poco más de cuarenta años. Irradiaba eficiencia. La mayor parte de su cabeza estaba cubierta de una especie de borra espesa y de color amarillento oscuro que se convertía en pelo liso a los lados y la parte posterior de su cabeza. Bajo una frente alta, llevaba unos lentes de esos que están diseñados para que no parezcan lentes en absoluto.


  —Usted es el señor Dawson, estoy seguro —dijo; y le estrechó la mano demasiado cordialmente. Todo lo que hacía era de una manera demasiado entusiasta y demasiado cordial—. ¡Fué un gesto espléndido de su parte el ayudarnos esta noche! ¡Espléndido!


  Bill lo llevó a un lado de manera ostentosa.


  En el mismo momento Bill se fijó en la mirada que le dirigía el ayudante del estudio. Haciendo una seña con la cabeza hacia Hatto, y dándose unos golpecitos en la frente con el libro Senderos de Caza Africanos para trasmitir, la sugerencia de que aquel estaba chiflado, Bill movió los ojos significativamente hacia la única puerta. Con un gesto de profunda satisfacción y entendimiento, el ayudante del estudio fué hasta el umbral y se quedó allí con los brazos cruzados. Hatto vió la maniobra, pero siguió con la expresión de aburrimiento.


  —Señor Cheever —dijo Bill en tono tan alto que casi todo el mundo lo pudo oír—, puede que haya cometido una acción muy impertinente. Pero como éste es su programa, quise ayudarle.


  —¡Mi querido amigo! —exclamó Cheever. Se veía claramente que estaba desconcertado y conmovido—. Esto es muy generoso de su parte. Pero qué…


  —Ese hombre —Bill señaló a Hatto con la cabeza—, es un famoso fotógrafo de West End. Me he tomado la libertad de contratarlo, bajo los auspicios del periódico Daily Mail, para que tome una fotografía de un grupo pequeño con los elementos más importantes del programa Relámpago Funesto.


  Cheever frunció el ceño con una solemnidad imponente, y movió la cabeza a ambos lados.


  —Lo lamento, señor Dawson —dijo—, pero nuestras normas son de oponernos a cualquier… cualquier publicidad de tipo vulgar. Como ya he explicado a mis superiores, nosotros no estamos de acuerdo…


  Bill le interrumpió instantáneamente con mentira tras mentira.


  —Los directores —dijo—, con usted mismo en el centro. La fotografía aparecerá mañana en la primera página del Daily Mail.


  Cheever abrió la boca y la cerró lentamente.


  Bill lanzó una mirada alocada al reloj del estudio. Eran las diez y veinticinco. ¡Tiempo! ¡Tiempo! Si él había de realizar sus propósitos íntegramente contra Hatto sin perder la partida, ¡tenía que hacerlo dentro del tiempo que faltaba para las diez y treinta!


  —Naturalmente —declaró Cheever—, que no se pueden hacer objeciones a una publicidad digna. En cuanto a mí, por supuesto, no debo aparecer en la fotografía…


  —¡Sí! ¡Insisto en que sea así! ¡Esa es una de las condiciones!


  —¡Bueno! Si usted me lo impone, mi querido Dawson, no me queda otro camino. —Cheever exageró mucho ahora su papel de mártir, como exageraba todo—. ¿En qué otras personas ha pensado usted para el grupo… aparte, claro es, de mí mismo, que aparezco en el centro?


  —El productor a un lado suyo. La primera actriz, la señorita…


  —Señorita Mónica Carslake, Una de las grandes damas del teatro. Creo que la señorita Carslake representa el papel de señora Lincoln.


  Una de las muchachas Jeep, inspirada indudablemente por Walter, apareció como una saeta delante de Bill, le enseñó su reloj de pulsera, y se retiró veloz.


  —La señorita Carslake, entonces, al otro lado de usted. El Presidente Davis a un extremo y el Presidente Lincoln al otro. ¡Walter!


  Aunque le dirigió secretamente una mirada asesina, Walter sabía que esto era grave. Apareció delante de ellos conservando aun su amplia sonrisa, a pesar de las gotas de sudor que le corrían por la frente.


  —Walter, ¿puedes arreglar el grupo? El fondo de este biombo a este lado del micrófono principal servirá muy bien.


  —¡Un momento! —interpuso Eric Cheever altivamente, siguiendo la dirección de la mirada instintiva de Walter hacia el reloj—. Ya he… ¡hem!… concedido mi permiso. Pero, ¿no podríamos dejar esta fotografía para después, sin tener que andar escatimando los segundos?


  A Bill le pareció que el corazón se le arrugaba. Otros treinta segundos que se iban.


  —Señor Cheever —dijo—, usted sabe mejor que nadie, que los artistas se marchan de aquí tan pronto como terminan sus partes. No los podemos detener. Y dejar que el Daily Mail…


  —Mi querido amigo, tiene usted razón. Muchísima razón. Yo asumo la responsabilidad de esto. ¿Bien? ¿Qué hay?


  Walter ya había salido corriendo.


  —¡Señorita Carslake, por favor! —gritó—. ¡Rabbie! ¡Joe! El resto, preparados para la transmisión en cualquier momento.


  Cheever, carraspeando, siguió a Walter con una zancada larga, ligera y digna.


  —Aquí habla su narrador, el Hombre de las Tinieblas —entonó la voz de Del Durrand—. ¿Qué hacemos con el fotógrafo ahora?


  —¿Me permite acercarme hacia el centro del grupo, señor? —Hatto habló por primera vez—. Sí, con eso es suficiente. ¿Y un poquitín más cerca? Gracias.


  —¡Oye, Del! —dijo Bill, acercándose al costado de Hatto—. Colócate a un lado y vigila. ¡Espera! Regresa hacia la derecha del grupo según lo vemos de frente. Dentro de un momento estoy contigo.


  Del se alejó. El grupo que estaba contra el biombo aún seguía moviéndose, ya que Walter, sobreexcitado, empujaba a las gentes haciéndoles ocupar posiciones equivocadas. Las manecillas del reloj marcaban las diez y veintiséis.


  Bill, a solas con Hatto, se pegó a su costado izquierdo y le incrustó la boca del revólver en las costillas. Mientras Hatto parecía estar arreglando el amplio retazo de seda a través de la cámara, su murmullo enconado sólo lo escuchó Bill.


  —Si ha revelado usted mi identidad, joven, o dicho algo del señor Hurst o del pacto que hizo…


  —No he dicho una palabra acerca de nada ni de nadie. Mantengo la promesa íntegra del acuerdo que tomé con el viejo sátiro.


  —Entonces, naturalmente, me tiene que dejar en libertad inmediatamente, joven.


  —¡Ah, no! ¡Eso sí que no está dentro de lo tratado! Y, a propósito, mi nombre para esta noche es Bill Dawson.


  Bill estaba prácticamente seguro de que Gaylord Hurst no había hecho la menor insinuación a Hatto acerca del cambio de identidades, ya que Gaylord, con todo cuidado, mantuvo alejado a Hatto para que no oyera nada mientras se hizo mención de esto. Hatto conocía lo que sé maquinaba, eso era indudable. Pero Hatto, por lo menos, creía aún que era Laurence Hurst. Su siguiente comentario lo confirmó.


  —¡Qué interesante! —murmuró el obispo.


  —¿Verdad que sí? —replicó Bill, irónicamente. Los dedos de su mano izquierda, que mantenían abierto por debajo el libro Senderos de Caza Africanos, lo levantaron con rapidez. Bill dejó que la primera cubierta de papel grueso cayera sobre el dorso de la mano de Hatto y trazó un corte ligero que iba desde los nudillos de los dedos hasta la muñeca.


  —¡Dios, perdone, pero es que este papel es muy agudo y corta! —dijo Bill en voz alta, y dejó caer el libro. Y en voz baja—: Le dices al Viejo Sátiro que a ti también te he puesto su sello.


  Hatto, enderezándose, torció la cámara, enfocando el lente hacia Bill. Este le apretó la boca del revólver con más fuerza. Hatto ya no tenía tiempo de operar su cámara y lo comprendió así. A pesar de eso, Bill se fijó en que su mano derecha seguía manipulando bajo el lado de la seda que debía ocultar el gatillo de la pistola.


  La mayor parte de las personas que se encontraban en aquel estudio, demasiado tensas, o demasiado preocupadas consigo mismas, no vieron, aquella batalla silenciosa que se desarrolló ante sus propios ojos.


  Hatto, tranquilizado, hizo girar la cámara hacia adelante. El corte que tenía en su mano era poco profundo. Lo cubrió con varios pliegues de la seda negra.


  —¡No, Rabbie! —oyeron gritar a Walter—. ¡No necesitas barba postiza para representar a Lincoln! Debes aparecer como eres. Quítatela. ¡Date prisa, date prisa! ¿Es ahora…?


  La voz de Hatto descendió de las alturas hasta Bill.


  —Comienzo a encontrar que un jovenzuelo es de lo más irritante, Laurence —murmuró—. Cuando lo vea la semana que viene, tengo intención de hacerle ver de manera clara que lo tolero a usted aquí sólo porque no debo poner en peligro al señor Hurst. Le disciplinaré de tal manera que no lo va a olvidar en su vida.


  Aquella palabra “disciplina” había comenzado a hacer que Bill viera todo rojo por la cólera.


  —Escucha, tú, puerco —le habló en tono bajo—. Estás atrapado. ¿Es que no te entra eso en tu dura cabezota? Ese aparato no es una cámara de verdad. No te atreves a disparar la pistola delante de cincuenta testigos, porque te cuelgan. Incluso si lo intentas, yo estoy a tu derecha. Como vea que tu dedo se mueve a ese lado, que Dios me asista, pero te meto todas las balas en el cuerpo. La puerta está guardada; no te puedes escapar.


  —¿De veras? —el susurro siguió imperturbable.


  —Y hay una razón por la que no puedes fingir que tomas una fotografía. Eso será tu derrota. Querrán saber qué es lo que pasa, por qué no funciona la cámara. Pedirán verla. Y cuando lo hagan, puedes contar con la policía. Y yo no te he traicionado. Ahora, anda, sal del lío… o trata de hacerlo.


  La voz de Eric Cheever, extrañamente aguda, atravesó el estudio.


  —Mi querido Dawson, ya estamos en pose. Estamos preparados. Por favor, ruegue al señor… señor Hatfield, que haga su trabajo.


  —¡Muy bien! —dijo Bill, que rápidamente se alejó de Hatto hacia el punto donde Del Durrand se encontraba ahora bien separado del grupo que posaba para la fotografía.


  Bill vió a Hatto, sin nadie a su alrededor, con un muro blanco a sus espaldas. Hatto dirigió una mirada a su izquierda en dirección a la puerta, ahora guardada no solamente por el ayudante del estudio sino por un fornido varón, ingeniero de programa.


  Colocado al otro lado de Del, Bill tomó el revólver y lo mantuvo en posición práctica, con el antebrazo levantado y listo para sacarlo inmediatamente y disparar.


  El reloj mostraba que eran las diez y veintiocho minutos, con la aguja roja de los segundos viajando todavía inexorablemente.


  —¡Dispare su cámara, hombre! —bramó Walter, con la frente cubierta de sudor—. ¡Tenemos el tiempo justo, si se da usted prisa!


  —¡Sí, hombre! —gritó Eric Cheever, ahora agitado—. ¡Por el amor de Dios, dispare!


  El alto Hatto, atrapado finalmente, se mantenía inmóvil, inclinado sobre su cámara de muerte.


  Excepción hecha de la voz, que parecía remota, del director de orquesta, quien seguía hablando todavía, y de las dos muchachas Jeep que estaban examinando los pistones de varios rifles antiguos, en el estudio reinaba un silencio sepulcral. Incluso los viejos veteranos de las representaciones teatrales miraban constantemente al reloj.


  —¡Vamos de una vez! —oyó gritar a Walter—. ¿Qué demonios pasa con el fotógrafo?


  ¡Chas!, reventó otro pistón. Esto despabiló a Bill, a quien la vista se le nublaba y las sienes le ardían.


  Ahora oyó un ligero chasquido, pero no del lado derecho de la cámara de la pistola. La visión de Bill se aclaró.


  —Bueno, ya está señor —anunció Hatto, en su tono de voz más imponente y, sin embargo, más respetuoso—. Ya está tomada la fotografía. Espero, señoras y caballeros, que la encuentren satisfactoria.


  —¡Oiga, un momento! —dijo el asombrado Eric Cheever—. Ese bulbo, o lo que sea, debería haber lanzado un fogonazo, ¿no es cierto? ¡Y no lo hizo!


  Entonces habló el joven alto y de aspecto distinguido que hacía el papel del Presidente Davis, de los Estados Confederados.


  —En realidad —dijo—, el bulbo está quemado y medio negro. Y no puso foco nuevo en el portalámparas, en ningún momento.


  —Lo que es más —declaró el Presidente Lincoln de los Estados Unidos de Norteamérica—, el visor de esas cámaras generalmente está montado en la parte de atrás, y él la tiene tapada con ese trapo de seda. O, si es delante… no estoy seguro ahora… también la tiene cubierta.


  Detrás del largo panel de vidrio de la sala de audiciones, Bill pudo ver a Bee Robert de pie detrás del tablero de control y haciendo ademanes angustiosos.


  La manecilla de los segundos parecía volar ahora. Acababa de pasar la aguja que indicaba que eran las diez y veintinueve minutos.


  —¿Es realmente un fotógrafo ese hombre? —preguntó la voz argentina de Mónica Carslake, aquella actriz espléndida de edad media—. A mí más me parece un criado engreído y mal educado. ¿No estará haciendo alguna engañifa estúpida, o qué?


  —¿Engañifa? —repitió Cheever como un eco.


  —¡Por todos los demonios, lo vamos a saber pronto! —rugió Walter—. ¡Señor Hatfield, déjeme ver esa cámara!


  —¡Unos pocos segundos más! —rogó Bill para sus adentros, sin atreverse a mirar a la veloz manecilla roja—. Sólo unos pocos segundos. ¡Ya lo han agarrado!


  El pie de Walter sonó al abandonar el suelo para ir a caer sobre Hatto.


  Entonces se movió realmente por primera vez la cámara de la pistola.


  Pero no hacia Walter. Hatto la hizo girar diagonalmente a su derecha. El ojo del lente quedó enfocado directamente, por un instante, de lleno contra Bill Dawson. Bill, con la mirada fija, extendió su brazo derecho delante de él; mantuvo el punto de mira con mano firme contra el pecho de Hatto, cuando los dedos de éste comenzaron a manipular bajo la seda negra del lado derecho…


  Las pisadas de Walter resonaron al cruzar el piso. Y mientras los segundos seguían corriendo, la pistola, de la cámara y el revólver 38 estaban enfrente una de otro.


  Entonces la mano de Hatto bajó, separándose de la cubierta de seda. Bill, aunque le temblaba el brazo ahora, comprendió que Hatto había sido inspirado por una ráfaga de odio sólo momentánea. Hatto no dispararía contra él, era demasiado fríamente calculador, y tampoco se atrevería a disparar contra nadie.


  —¡Bueno, vamos a ver! —dijo Walter al lado de Hatto—. Venga, la cámara, por favor.


  —Vamos, la cámara, mi amigo —gritó Eric Cheever, haciendo valer su mejor voz de Use Su Personalidad. Se adelantó con un ademán de Asusta-Siempre-Al-Otro—. Vamos, Hatfield. Tenemos que echar un vistazo a esa cámara.


  Hatto, todavía perfectamente impasible, se retiró, sin embargo.


  —Es diseñada por mí mismo, señor —Su tono altivo aplastó al señor Cheever—. Preferiría que no…


  —¿Quiere darme esa cámara? —amenazó Walter—, ¿o la tomo yo? Entonces pareció como si el aire del estudio se hubiese desgarrado.


  —¡Por el amor de Dios —chilló en tono agudo Bee Roberts a través del micrófono de la sala de audición—, la luz roja está parpadeando! ¡Dentro de un segundo estará fija! ¡Todo el mundo a sus puestos! ¡Walter, si quieres…!


  Entonces se soltó el pandemónium general.


  Fué Walter el que primero salió disparado hacia la sala de audiciones. En el mismo momento, los dos hombres que se encontraban allí, y que durante tanto tiempo habían estado reconviniendo con sus relojes, decidieron elegir este momento para salir fuera de aquella sala y dirigirse al estudio en busca de los hígados de alguien.


  Los guardianes de la puerta, demasiado asombrados por la presencia de aquellas dos personas sagradas al mismo tiempo, abrieron la puerta de par en par y la mantuvieron abierta. Bill Dawson, despertando, dejó caer el revólver en el bolsillo y corrió hacia la puerta. Pero otra vez conoció la amargura de la desesperación.


  Hatto era invencible, porque nadie podía derrotarlo. Allí estaba el ejemplo. Mientras los dos dignatarios se detuvieron vacilantes en el umbral de la puerta, pobremente alumbrada, Hatto salió tan hábilmente entre los dos, que los dos vigilantes todavía confundidos ni siquiera lo vieron. A través del estudio flotaron las notas claras y agudas de la trompeta tocando a “Asamblea”, apenas dos segundos después del tiempo. Hatto miró a Bill con una sonrisa despectiva y burlona, y agarró su cámara antes de desvanecerse. Pero el puerco no se había escapado todavía. Bill se lanzó en: su persecución… en una verdadera batahola de confusión.


  Corriendo hacia el estudio, aparecieron de repente dos actores, quienes habiendo permanecido demasiado tiempo en la cantina, decidieron recuperarlo a la carrera. La pequeña Norma luchaba por salir del estudio, al que había llegado para ver los acontecimientos, y que ahora debería regresar a la sala de audiciones para controlar el tiempo. Eric Cheever fue a dar contra Norma, y contra todos ellos se estrelló Bill.


  Aunque todas las personas estaban demasiado bien entrenadas para proferir una palabra o emitir algún sonido, la misma rabia que sintieron los entrelazó en una lucha libre silenciosa, a la puerta.


  Bill la resolvió. Dándole una patada en la espinilla a Cheever, arrastrando a Norma detrás de él, bajó la cabeza y embistió de frente contra el Controlador de Programas, dándole un topetazo a toda marcha, en el estómago. Stonewall Jackson, ya con muy poco equilibrio por su parte, fracasó en su intento de sujetar al Controlador antes de que éste se estrellara contra el suelo. Bill atravesó el grupo dejando a Norma suelta, al pasar por delante de la sala de audiciones.


  Y el puerco no se había escapado todavía.


  A no más de medio camino de aquel estrecho pasillo, el invencible Hatto se alejaba con su paso suave, sin prisas.


  La idea de la sangre estaba en el alma de Bill, así como en su mente. Podía alcanzar a Hatto con toda facilidad. Y si Hatto quería luchar con las armas, santo y bueno. Pero si Bill pudiera solamente llegar a la parte superior de las escaleras y largarle una patada a todo vuelo de la pierna al asiento de los pantalones, ¡qué dulce… mucho más que un balazo, sería el mandar a Hatto rodando escaleras abajo por lo menos medio tramo!


  Bill corrió por el pasillo; o, por lo menos, es lo que él creyó. Alzándose delante de sus ojos, misteriosamente, apareció una puerta que debiera haber estado a su derecha. Se salvó de la colisión sólo estirando el brazo, en última instancia.


  Pero se le aturdieron todos los sentidos. Súbitamente, su visión se nubló y las sienes le latieron con fuerza. Aunque parecía que no tenía nada anormal en sus piernas, lo cierto es que no se puede mantener el equilibrio cuando la cabeza da vueltas. El brazo y la mano izquierda le pareció que le pesaban y le dolían tanto que el libro Senderos de Caza Africanos cayó al suelo. Bill retrocedió trastabillando hasta la pared, sintiendo dolor en la mano derecha y luchando por mantener el equilibrio, tambaleándose.


  Bueno, pues ya se le había escapado Hatto. Siempre era derrotado. No encontraba otra cosa más que derrota.


  —¡Señor Dawson! —llamó una voz seca.


  Encima de él, y vista de manera borrosa, estaba una cabeza cuya borra amarillenta en forma de herradura convertiría a su dueño dentro de unos años en un hombre calvo. Bajo ella estaba la cara delgada, sin sonreír, y no carente de amabilidad, de Eric Cheever.


  —Espero, señor Dawson, que no sería usted el culpable de traer a ese fotógrafo lunático Hatfield a nuestro programa, ¿verdad?


  —No —pudo decir Bill con claridad, aunque sus brazos se estaban debilitando en su esfuerzo por mantenerlo de pie—. No lo traje. Lo odio. Lo estaba persiguiendo ahora.


  —De todos modos, creo que se debe hacer una investigación a fondo.


  —Señor Dawson —dijo Cheever en un tono menos imperioso—, existen toda clase de razones… ejem… quizás desconocidas para usted, por las que yo deseo que seamos los mejores amigos.


  —¿Eh?


  —Vamos a olvidar este incidente desagradable. Yo… hum… me fijé en sus ojos y su frente. Vamos a decir de una manera caritativa que usted está simplemente borracho.


  —No estoy borracho, idiota. Sólo envenenado.


  —¿Envenenado? —La palabra resonó como el ladrido de un perro en el silencioso pasillo.


  —Usted no va a entender esto —dijo Bill, tratando de mover el dedo en el vacío para reforzar sus palabras—, pero escuche. No se tenía la intención de que la pistola de la cámara me matara, ni siquiera que me hiriera. Cuando el obispo la hizo asomar al dar la vuelta a la esquina de mármol y la disparó no había cabeza que viera la dirección ni mano que la apuntará directamente contra mí. La idea era hacer que disparara tan alocadamente que casi estuviera a punto de herirme. Si el obispo hubiese querido matarme, tuvo una docena de oportunidades de hacerlo en las escaleras de los pisos de abajo. Y cuando llegué arriba, se encontraba tan cerca de mí que me hubiera podido atravesar por la espalda según iba corriendo por… ¡sí!… este pasillo.


  —¡Dawson! ¡Calma! ¡Está usted enfermo! Yo no…


  —¡Que se vaya todo al diablo, viejo! —El dedo cesó de moverse porque fué hacia la espalda para sostener a Bill contra la pared—. ¿No se da cuenta de cómo el Viejo Sátiro me volvió a engañar con la doble amenaza?


  —Yo creo que…


  —¡Pobre viejo Cheesecake! Gay mantuvo mi atención fija en una inofensiva pistola de aire, ¿comprende? Pero eso fué solamente para que me distrajera y no me fijara en los síntomas que se aproximaban. ¡Cuidado con ese libro! Tiene hojas de rasurar envenenadas en la cubierta. No sé qué clase de veneno, pero no es curare. Distrayendo mi atención de las hojas de rasurar, el Viejo Sátiro consiguió realizar su doble objetivo y a final de cuentas me envenenó. Yo…


  Aquí, para horror de Bill, sus manos se deslizaron por la pared. Cayó pesadamente de lado, sorprendiéndose un poco de no sentir el menor dolor.


  —¡Animo! —dijo Eric Cheever—. Mire, déjeme que le ayude a ponerse en pie. Dawson, ¡le ruego que me excuse! No sé a qué viene todo esto, pero…


  —Me encuentro muy bien —dijo Bill, que trató de ponerse en pie—. Pero, ¿no podría tomar un taxi?


  —¡Claro que sí, viejo! No se preocupe del libro. Yo me encargaré de él. Yo lo acompañaré al taxi y lo llevaré a casa personalmente.


  Pero, en el taxi, Bill perdió el conocimiento.


  CAPÍTULO XVIII


  EN EL CUAL DESPIERTA BILL


  Capítulo XVIII. En el cual despierta Bill


  Bueno —dijo el doctor, consoladoramente—, en general ha sido usted un buen paciente. Ha conservado esos vendajes en los ojos durante…, vamos a ver. Hoy estamos a veintiuno… Sí, una semana exactamente.


  —Pero… —comenzó a decir Bill.


  —Ya lo sé, señor Hurst. La mayor tortura, por supuesto, fué la de que no se le permitiera hacer preguntas hasta hoy. Pero existían muy buenas razones para ello, ¿comprende? Por otra parte, lo tuve que tener durante tres noches bajo el efecto de soporíferos…


  —¿Así de grave estuvo la cosa?


  —No —dijo, riendo suavemente, el doctor—. Pero no producen ningún trastorno y ayudan. Su efecto ya hace tiempo que ha desaparecido. Ha estado comiendo usted como un león; el descanso le ha hecho bien; y si cuando le quiten los vendajes sus ojos están en buena condición, estará usted como nuevo para la batalla. ¿Está listo para que se los quiten?


  —¿Que si estoy listo? —exclamó Bill.


  Sabía, naturalmente, qué estaba en el viejo sillón de cuero de la sala de su casa. La chimenea con la cabeza del tigre estaría a su izquierda; las dos ventanas en la pared de enfrente, con la mesa del teléfono entre ellas; la puerta que daba al pequeño vestíbulo en algún punto delante de él, al otro extremo de la habitación.


  Nunca se había sentido Bill tan vigorizado, con el cerebro, tan activo, tan… así lo esperaba, libre de cierto íncubo. Surgiendo de la terrible pesadilla, había venido el fragmento de memoria que, si él pudiera poner todos los acontecimientos en orden, le permitiría reconstruir el problema instantáneamente.


  —¿Dice usted que hoy es 21 de junio? —preguntó. Esta noche, si el cielo no lo impedía, ya tenía planes preparados para Gaylord Hurst y Hatto—. A través de los vendajes puedo decir que hay alguna clase de luz en la habitación. ¿Qué hora es?


  —Siete, y veinte —le respondió el doctor Pardoner—. Su enfermera de noche llegó a las siete. ¿No quiere ver a la señorita Conway, señor Hurst?


  Sí, quería verla, Bill. Su enfermera de día, sin duda, era una mujer amable que hablaba, hablaba, hablaba y hablaba; a esa la hubiera podido matar. Pero la enfermera de noche, la señorita Patricia Conway, muchacha irlandesa de poco más de veinte años, era muy diferente. Su educación inglesa había alterado su voz atractiva, dejándole solamente alguna inflexión irlandesa en el sonido de las vocales, o algún giro en el hablar. Y su enseñanza inglesa como enfermera la había hecho adoptar a fuerza de hábito un retraimiento cortés y digno, a pesar de la burbuja de alegría que corría algunas veces por debajo y que a ella la molestaba.


  —¿Ver a la señorita Conway? —exclamó Bill—. ¡Esa es una de las cosas que más he deseado!


  —¿Y por qué —dijo la señorita Conway, un tanto fríamente—, va a desear verme? Estoy segura de que el señor Hurst tiene otras cosas qué mirar.


  —En fin, si no tiene usted inconveniente —sugirió el reposado doctor Pardoner—, podría usted bajar las persianas, señorita Conway. A ver, esa lámpara que está a la cabecera del sofá. No, no la vamos a encender de momento. Ahora, siéntese derecho, mi querido señor. Al principio, conserve la vista baja.


  A Bill le pareció que pasaba una eternidad antes de que terminaran de desenrollar el vendaje.


  —¡Ah! —observó el doctor Pardoner, hablando consigo mismo en tono de tal satisfacción que su paciente se sintió contento también—. No queda ni la más leve huella de las quemaduras de la frente… ni en las sienes, afirmaría yo. —Luego continuó.


  Bill, con la cabeza baja, mirando directamente al ligero cobertor que rodeaba su cintura, sintió cómo la última gasa se desprendía de sus ojos.


  Aun cuando la luz de la tarde entraba amortiguada, abrió los ojos precavidamente; era demasiado brillante la sensación que tenía en los párpados. Abriendo lentamente los ojos, poco a poco, se acostumbró a la luz. Aunque los sentía un poco pegajosos en los párpados, no le causaron dolor. Fueron surgiendo los contornos con claridad. Con gran lentitud, levantó la cabeza y abrió los ojos para mirar al frente.


  Al otro extremo del sofá vió la toca de una enfermera bajo cuyo borde superior se curvaba un pequeño semicírculo de cabello rojo. La señorita Patricia Conway tenía una cara delicada, bonita, más bien ancha, con un ligero toque de pecas y ojos castaños que le bailaban. Bill, aunque no tenía la vista clara todavía, le sonrió. La señorita Conway, que comenzó a devolverle la sonrisa, instantáneamente se hizo retraída y austera.


  —Creo que el paciente ya no necesita más atención, doctor —dijo.


  —¿No siente dolor en el globo de los ojos? ¡Magnífico! ¿Y punzadas, o algo así, alrededor de los párpados? ¿No? ¡Eso es mejor todavía! Entonces, aun si se estuvo usted oprimiendo las sienes, la zona debió ser reducida. Y si se frotó los ojos, o se pasó la mano por ellos, seguro que los tuvo cerrados; de otro modo la cosa pudo haber sido muy grave.


  Acomodándose todavía a la luz del día, después de la oscuridad, Bill volvió la cabeza. El doctor Pardoner era un hombre de corta estatura y fuerte, de pelo negro brillante y cepillado escrupulosamente en una cabeza redonda. Con los ojos chispeantes de satisfacción detrás de las gafas de carey, en una cara de luna, levantó el labio superior para indicar que las cosas no habían salido del todo mal.


  —Usted es más o menos tal como yo me lo imaginaba —dijo Bill—. Pero usted… —se volvió hacia la enfermera, fingiendo rabia—, ¡es mucho más guapa! —Como le gustaba la muchacha, disparataba—. Usted es demasiado guapa. ¡Mil veces más guapa!


  La señorita Conway sé alejó con indiferencia. Sin embargo, la parte posterior del cuello, por así llamarla, no pareció mostrar descontento.


  —Acostúmbrese a ver las cosas como están por unos instantes —dijo el doctor Pardoner—, antes de que le ponga una luz delante de los ojos. Supongo que querrá hacer algunas preguntas, ¿verdad?


  —¡Preguntas! —rugió Bill.


  Paseó la mirada alrededor de la sala conocida, con su máquina de escribir, ahora cubierta, sobre la mesa, con el teléfono, un jarrón con flores frescas —ni en un millón de años se le hubiera ocurrido a él comprarlas— sobre la mesita de centro, y contra la pared en la cual la puerta estaba frente al sofá, otra mesita puesta ocasionalmente, con otro jarrón de flores más pequeño y un paquete de libros.


  —Tengo un millón de preguntas que hacer. Pero dicen que un hombre que ha estado ciego durante una semana o cosa así, no puede disfrutar el placer de fumar. ¡Y eso es cierto! ¡Señorita Conway!


  Bill había caído en una costumbre lamentable y que es irresistible casi para todos nosotros. Al saber que la muchacha era irlandesa, se había dirigido a ella con frecuencia en un tono irlandés de music-hall.


  —Señorita Conway, escuche —le dijo en un acento que hubiera hecho morir de repente a Daniel O’Connell—, ¿quiere hacer el favor de traerle un cigarrillo a su amor?


  —¡Sí, pero yo no se lo daría! —La señorita Conway se presentó inmediatamente a su lado—. No tendrá usted ni un cigarrillo —continuó, poniéndole uno entre los labios, encendiendo una cerilla y dándole fuego, en el preciso momento en que se dió cuenta de lo que estaba haciendo—, más de los que ordene el doctor, como éste. Además —añadió, mirando, a la base de la lámpara y viendo dos paquetes enteros de Gold Flakes—, no hay más cigarrillos en casa, de modo que no podrá fumar más. ¡Así que ya lo sabe!


  Se alejó rápidamente, por temor de que su sonrisa turbara su boca nada severa. La señorita Conway estaba enojada consigo misma.


  —¡Primero! —le dijo Bill al doctor, dándose vuelta por completo, vestido con pijama y bata de casa—, ¿vió usted el libro aquel que tenía el señor Cheever? ¿O no?


  —¡Oh, sí! El señor Cheever me llamó por teléfono.


  —¿Entonces, qué clase de veneno era el de aquellas malditas hojas de rasurar? No puedo haber sido mortal, ya que estoy levantado y curado en una semana. ¿Pero, cuál fué el veneno?


  —Señor Hurst, aquellas hojas de afeitar no tenían veneno. Ninguno en absoluto.


  —¿Qué?


  —En realidad —dijo el doctor, con los ojos chispeantes todavía a través de los aros oscuros de las gafas, pero con los labios más fruncidos—, eso casi nos hizo equivocarnos de camino. Afortunadamente —el médico no hablaba con falsa modestia, sino con la sencillez de un hombre capaz—, yo ya había visto unos pocos casos semejantes a éste. Cuando la aguja comenzó a recorrer todos los lugares…


  —¿Qué aguja? —preguntó Bill, al que sólo se le ocurrió pensar en las agujas de los controles de radio—. Pero, en fin, ¿cuál fué el veneno? ¿De dónde salió?


  El doctor Pardoner, tomando uno de los espetones de la chimenea, se acercó y con la punta del hierro dió unos golpecitos a la tapa de la máquina de escribir de Bill.


  —¿Cuánto tiempo ha estado usted empleando esta máquina, señor Hurst?


  —¿La de escribir? ¿Pero, qué diablos tiene…? ¡Oh, bueno, como quiera! La usé solamente una vez, el primer día que llegué aquí, hace una semana. Estuve escribiendo sin interrupción toda una tarde y parte de la noche.


  —¡Ah, eso lo explica todo!


  —¿Pero cómo demonios pude ser envenenado por una máquina de escribir?


  —Por el incesante golpear de las teclas. Estaban embadurnadas con pasta de radio.


  —¿Radio? Ra-dio. ¿Radón? —Bill tartamudeaba y tropezaba con la palabra.


  —No radón, no. Radio dicen que es la base. Y radón, el elemento curativo, es uno de los derivados del radio. El especialista… espero que no le pareciera mal cuando lo hice venir, ¿verdad?


  —¡No, naturalmente que no!


  —Este método no es reciente. En un libro muy atinado escrito por el señor J.C. Goodwin, Aspectos nuevos de la delincuencia, encontrará que ya ocurrió en realidad en Checoeslovaquia, antes de la guerra. Un hombre muy celoso quiso vengarse de una mecanógrafa de una gran oficina; no matarla, pero causarle un daño. Esta forma de pasta de radium todavía se usa comercialmente; es tan débil que se puede tener la vista en ella durante varios días sin que tenga efecto sobre los ojos. Pero hay que esparcirla en una capa muy tenue sobre teclas blancas con aros de metal. No debe percibirse a simple vista ni sentirse en el tacto de los dedos cuando se seca. Los efectos reales que causa son quemaduras transmitidas por los dedos. Y la pasta hay que renovarla, La mecanógrafa en cuestión, expuesta a ella durante varios días, no murió, pero tuvo una experiencia muy desagradable. Su caso tuvo confundidos a varios dermatólogos, hasta que el hombre confesó.


  Ahora la señorita Conway no pudo reprimirse.


  —Y el señor Hurst, aquí presente —dijo—, sólo estuvo en contacto con ella durante medio día, sin repetir la dosis. Y le dijo a usted y al doctor Lambert, ¿no es cierto, doctor?, que tenía la costumbre de frotarse los ojos y las sienes. Y la pasta no llegó a ir lejos en su corriente sanguínea a través de la cortada del pulgar, de ahí que los síntomas se acusaran con rapidez y los doctores se dieran cuenta de ellos.


  —Ahora yo puedo informar a usted —intervino Bill— de un cierto sátiro …


  —Esta cosa no es peligrosa —observó el doctor, dejando distraídamente el espetón sobre la tapa de la máquina de escribir—, si la conserva tapada. De todos modos, yo me desembarazaría de ella. Y… ejem… sería mejor para mí si no me enterara de muchas cosas.


  —Sí. Ya entiendo.


  —En realidad —murmuró el doctor Pardoner, con los ojos puestos en una esquina del techo y volviendo a ahuecar sus manos—, tuve que dar parte de esto a la policía. Esto… hum… al principio parece que hubo cierta confusión acerca de su nombre, ya que el señor Cheever insistió en que era William Dawson. Yo lo registré así, aunque posteriormente me enteré de que era otro. Como quiera que todo el mundo sostuvo que usted había traído la máquina de escribir de Norteamérica aquella mañana, sugerí… de hecho afirmé —aquí sus ojos giraron en sus órbitas—, que usted fué víctima de una broma pesada por parte de algún amigo del otro lado del océano. El oficial de policía perdió interés en el caso. No lo volverá a molestar.


  —Gracias —dijo Bill—. Esta es una rencilla privada.


  Una y otra vez el doctor unió y separó el cuenco de sus manos, con suavidad.


  —Al mismo tiempo —frunció el ceñen mirando al techo—, el doctor Lambert y yo realizamos un trabajo muy discreto de detectives, Todo su equipaje, incluyendo un sombrero que no encaja en sus medidas, tenía una cinta con la etiqueta de la compañía aérea B.O.A.C., salvo esa máquina de escribir. El señor Lambert puso de relieve que las teclas blancas, que no están de acuerdo con la máquina, pudieron haber sido cambiadas aquí.


  Bill miró malhumorado a la máquina de escribir, sobre el escritorio. Hasta entonces no se había fijado que encima de ella colgaba una acuarela muy mala del Gran Canal, con un alambre casi invisible, pintado de color crema, que corría verticalmente debajo.


  —Desgraciadamente —murmuró el doctor—, tanto el portero como un muchacho llamado Tommy, insistieron en que nadie había entrado con ninguna clase de equipaje en este piso, excepto un viajante de comercio con su caja de muestras, y un caballero anciano con una maleta, al piso de arriba. Pero eso no dice nada. A pesar de su testimonio, yo creo que el vestíbulo está desierto una gran parte del tiempo. Cualquier persona pudo haber cambiado las máquinas de escribir. ¡Pero ya no más! Prefiero no oír nada.


  —Tiene usted razón —convino Bill—. Pero esto sí le puedo decir, sin necesidad por su parte de comprenderlo. El viejo cara de sátiro, en cuestión, si se hubiera dedicado a escribir honradamente novelas policíacas se hubiera colocado en la cúspide, simplemente por su ingenio retorcido. Le hace a uno sentir miedo de recibir un tiro. Luego, con una amenaza doble le deja convencido a usted de que ya está en el otro mundo con las hojas de afeitar envenenadas. ¡Y, sin embargo, en todo momento ha estado trabajando con una triple amenaza en forma de una asquerosa máquina de escribir! ¿Cuál va a ser su siguiente ataque real?


  La cara encarnada del doctor mostró un destello en los ojos, aunque hizo como si no hubiese oído nada.


  —¡Efectivamente, efectivamente! —murmuró, y se acercó solícito a Bill—. Ahora, vamos a hacer un reconocimiento final, bajo la luz, y ya hemos terminado.


  El reconocimiento no duró mucho. Encendiendo la lámpara flexible que estaba al extremo del sofá, el doctor Pardoner dirigió la luz hacia abajo. Alrededor de su cabeza se colocó un aparato con un gran reflector redondo delante, en tanto que lo que parecía un haz de luz de un lápiz negro trabajaba alrededor de los ojos de Bill y bajo los párpados.


  —¡Hum!… Sí, sí. Excelente. ¿Usted lee mucho, verdad? —Constantemente.


  —¿No ha pensado nunca… ¡calma, un momento!… en ponerse gafas?


  —Sí. ¡Pero no quiero llevarlas!


  —A mucha gente no le gustan los lentes —comentó, riendo, el doctor—. Pero hace mucho tiempo que inventaron unas plaquitas cóncavas, irrompibles, pero delgadas como el papel, que se colocan debajo de los párpados y se ajustan al globo del ojo; Nadie puede imaginar que uno las lleva porque se mueven con el ojo. Si a usted no le gustan los lentes por el cambio de aspecto…


  —No, no es eso. ¡Qué demonios!, a mí no me importa nada el tener la cara como la gárgola de una catedral de España, y ahora mismo mi cara ya tiene, sin duda alguna, semejanza con ellas. —Aquí la señorita Conway abrió la boca para protestar generosamente, pero sus ojos castaños se retrajeron una vez más—. Ya he tratado de ponerme gafas para leer, pero los malvados artefactos nunca se quedan donde los dejo. Es demasiado trabajo ese de tener que salir corriendo a comprar otro par cuando uno de ellos se esconde a propósito. Pasa igual que con las cajas de cerillas. ¡No; en la vida!


  —Eso no acusa más que distracción. Si no fuese usted distraído, vería mejor las cosas en más de un sentido. —Riendo suavemente, el doctor le dió una palmadita en la espalda y colocó su aparato dentro de un maletín negro.


  —En cualquier caso —añadió—, queda usted dado de alta. Ya no tiene más necesidad de médicos ni enfermeras. Mientras yo me lavo las manos —extendió los brazos con las palmas hacia arriba—, la señorita Conway le puede informar acerca de los recados, llamadas de teléfono y todas esas cosas.


  La señorita Conway le abrió la puerta. El doctor Pardoner sonrió al disponerse a salir.


  —Y, naturalmente —añadió—, de las cosas terribles que haya dicho durante su sueño.


  La señorita Conway no respondió. Pero sus ojos sugirieron asuntos tan impúdicos, tan terribles, que Bill se agitó inquieto. Esto nunca pone a un hombre en la mejor de las situaciones. La señorita Conway cerró la puerta.


  Bill, volviendo a poner sus piernas sobre el sillón y tirando del cobertor hacia arriba, apuntó con dedo inexorable a un punto más allá del sofá.


  La señorita Conway tomó una silla severamente, la puso donde le indicaba, y su expresión pareció más retraída todavía.


  —¡Usted y sus mujeres! —comentó.


  No dijo esto como si quisiera aniquilarlo, ni incluso coléricamente; sólo con una especie de vergüenza indiferente de que existieran sujetos como él.


  —¡Oiga! ¡Escúcheme! —dijo Bill, incorporándose—. Yo no soy ningún sultán con su harén, y usted no me va a convertir en eso. ¿Qué mujeres?


  La señorita Conway levantó un hombro con indiferencia.


  —Eso, estoy Segura, no es asunto mío. Pero la segunda noche que estuvo bajo los efectos de los soporíferos, no menos de dos de ellas estuvieron llamando constantemente una después de la otra. Y las dos ¡hágame usted el favor!, tratando de entrar por la puerta. Y cada una de ellas, si me hace usted más el favor todavía, llamándose Joy Tennent. Y usted en su sueño, delirando vergonzosamente de otra llamada Marjorie. ¿Dice usted sultán, verdad? Yo estoy pensando que es usted el Gran Turco en persona.


  Bill, reflexivamente, se dió cuenta de que ésta era la primera vez en que por caminos diferentes, las dos, Marjorie, y la verdadera Joy, podían haberse enterado de su enfermedad.


  —¿Vió usted a alguna de estas dos mujeres que dijeron llamarse Joy Tennent?


  —En realidad, apenas me fijé en ellas. Pero hubo una —dijo la señorita Conway—, que hubiera podido ser una buena muchacha irlandesa, con su pelo negro y ojos azules, de no haber mostrado sus maneras inglesas untuosas y luego un genio endemoniado cuando no dejé que entrara. Dijo que era viuda de usted, como si hiciera el gran chiste, que tenía el certificado de matrimonio y que podía ir a ver a su tío…


  —¿Mi viuda? —dijo Bill—. ¡Qué va a ser mi viuda! ¡Eso es una mentira perversa!


  —¿Y cree usted que no lo pude adivinar?


  Bill, en un instante, de iluminación, vió todo lo que había sido menos misterioso en relación con la verdadera Joy Tennent.


  Joy era lo que los franceses llaman una demi-vierge aunque la lengua inglesa tiene un término mejor, más duro y más preciso, cuyo esencial razonamiento frío nunca permitiría licencias antes del matrimonio.


  Bill sintió hasta en la médula de sus huesos, y con toda razón, la certeza de que Larry se había casado con ella y que todo aquel complicado asunto de las habitaciones separadas se había mantenido hasta que Joy estuvo segura de que el tío Gay aprobaba que Larry tuviese novia. Cuando uno se enteraba de eso, se comprendía cada uno de los manejos de Joy, su manera de hablar y sus acciones, o, al menos, casi todos ellos.


  Pero este certificado de matrimonio, o lo que quiera que tuviese, no podía afectar al viejo cara de chivo. Gay sabía que Bill no era Larry Hurst; a Gay lo único que le interesaba era un asesinato privado. Así reflexionó Bill y habló automáticamente:


  —Señorita Conway, escuche, ¿me hace el favor de darme otro cigarrillo?


  —Este es el último que puede fumar —le advirtió con expresión sombría, sacándolo de un paquete entero y encendiéndoselo.


  —Querida, la mejor de todas las enfermeras no debe decir mentiras. Déme el paquete, ¿quiere? —dijo, imitando el acento irlandés.


  La señorita Conway se inclinó, se volvió a erguir y le lanzó el paquete directamente a la cara.


  —¡Demonios, perdone! —profirió Bill, atropelladamente, despertando de su trance—. Solamente estaba pensando en esa condenada mujer Tennent ¡y en todo el daño que ha hecho!


  La señorita Conway cambió la expresión de su cara.


  —¡Escuche! —dijo Bill—. Usted vió a la otra damita joven. A la rubia. ¿Qué le pareció ésa?


  —¡Bueno! —La entonación de su voz fué un poco menos altiva ahora—. No puedo negar que tiene… que tiene un algo que conquista. Yo soy mujer y no me gustan las mujeres. Pero, si fuese hombre, comprendo por qué… por qué… Desde luego, yo la invité a que pasara. Ella pasó dos noches con usted.


  —Ella… ¿qué?


  —¡Hay que ver las mentes ruines de algunas gentes! Estuvo en el dormitorio conmigo. Se sentó en una silla y estuvo hablando toda la noche conmigo.


  Aquí, toda la expresión altiva de la señorita Conway se transformó y sus ojos castaños mostraron casi ternura.


  —¡Bueno, mire! Usted ha sido muy amable para mí, el mejor de todos los pacientes que he tenido. No le voy a impacientar más. Sé que su verdadero nombre es Bill Dawson, no Larry Hurst. Estoy enterada de que la muchacha se llama Marjorie, la misma con la cual estuvo usted delirando. Usted se encuentra en algún peligro, pero ella no quiso o no pudo decírmelo, porque yo tengo un hermano que está trabajando en el Cuerpo de Investigación Criminal.


  La señorita Conway bajó los ojos y habló más rápidamente.


  —Usted está muy enamorado de ella y la muchacha de usted. ¿Por qué no había de estarlo, la tonta? Pero hay una razón, que no son los celos como usted piensa, por la que usted no puede…


  —Gracias —dijo Bill, secamente. La señorita Conway pareció contenta de no tener que seguir—. Sólo queda otro asunto por aclarar; esos delirios terribles que tuve durante mi sueño.


  —¡Ah, mi genio vivo me traerá mala suerte! No fué nada. Sólo habló de que odiaba a alguien que se llama Hat, o Hatter, o algo parecido Dijo que se había visto usted frente a él, ambos armados, y que él no se atrevió a disparar; y que ahora usted había roto algún obstáculo, o no sé qué cosa…


  —Sí. Espero haberlo hecho. —Bill movió sus hombros bajo el pijama y la bata de casa.


  —Y cómo había dado usted con la clave, porque dos personas dijeron lo mismo. Y algo de un pulgar chasqueando contra otro dedo. No pude entender la mayor parte.


  —Sí —admitió Bill. Tenía los nervios fríos y firmes; aún no lo comprendía todo, en absoluto, pero ya lo haría cuando su memoria reagrupara los datos—. ¿Y algún recado o llamada telefónica?


  La señorita Conway fué al escritorio y recogió, al lado del teléfono, una lista del servicio de día y de noche.


  —Aquí hay un señor Ronald Wentworth, de la Biblioteca de Marylebone —dijo la enfermera—. En los últimos dos días ha llamado tres veces por teléfono. Quiere hablar con el señor Dawson. Le hemos dicho que está demasiado enfermo para hablar.


  Bill saltó fuera del sillón y se metió las zapatillas. Era una sensación magnífica encontrar que las piernas le respondían; durante cuatro días había estado caminando, y aun boxeando, con los ojos vendados, con guantes de varios pesos, contra una pera que Tuffrey le había instalado en el cuarto de baño.


  —Tengo que parar a Ronnie ahora —dijo—. De otro modo vendrá como una catapulta por aquí y va a enredar este asunto Dawson-Hurst más de lo que ya está.


  Bill consiguió el número del teléfono de Ronnie y se lo transmitió a Tommy en la centralilla del vestíbulo. Fué una gran tranquilidad el escuchar la verdadera voz de Ronnie.


  —¡Bill Dawson! ¡Ah, perro! —dijo—. ¿Por qué no te has dado una vuelta por nuestra exposición? ¡Oh! ¡Perdona! ¡Me olvidé! Espero que no te enfadarías por mi pequeño artículo en la prensa acerca de ti.


  —¿Artículo en la prensa? —inquirió Bill.


  —Sí; copié la técnica de Thorne, no mal del todo, espero. Simplemente dije que el señor William Dawson, nieto del difunto Sir Michael Dawson y destacado experto en Sherlock Holmes, se dirigía a la Exposición Holmes cuando fué atacado por cierta enfermedad de Sumatra, sugiriendo la caja de los colmillos de Culverton Smith en El Detective Agonizante.


  —Oye, ¿de qué diablos estás hablando?


  —Naturalmente —casi se podía ver la cara larga de Ronnie y su mano retorciéndose el bigote negro de la R.A.F.—, estoy enterado por un amigo mío que me dió la información después que un doctor se lo dijo a él, que tenías un envenenamiento de una especie de radio. Pero eso no se hubiera acomodado bien con la historia.


  —Oye, para un momento, Ronnie. Tengo entendido que has estado en contacto con un tal señor Gaylord Hurst. ¿Qué hay de eso?


  —Lo creas o no —declaró el señor Wentworth—, en realidad soy socio de su club. Cierto, sí, pertenezco a los exteriores y tocables. Ese pequeño rufián, con sus lentes gruesos y sus piernas débiles, es uno de los interiores e intocables. Todos los jueves distribuye su erudición como si fuese una regadera, en la Sala del Príncipe Regente, regularmente, a un grupo selecto. Tiene montones de dinero y ningún pariente, salvo un sobrino que está en los Estados Unidos, y al cual reconoce abiertamente que odia. Cuando lo abordo acerca de alguna reliquia de Holmes, tiene que ser por escrito. Posee una gran cantidad de material que se podría usar, pero no quiere ni exponerlo, si no se le paga un precio que nosotros no podemos.


  —No se trata de eso, Ronnie. El asunto es éste: ¿está cuerdo?


  —Desde luego que no. Pero no se puede hacer que los médicos lo certifiquen. Es demasiado rico.


  La voz de la señorita Conway intervino en la conversación.


  —Hay dos llamadas por teléfono de un clérigo, el Reverendo James Dawson, de Sussex. Estas son para Laurence Hurst.


  —Es mi padre —dijo Bill, poniendo la mano sobre la bocina del teléfono—. ¿No me delatará usted, verdad?


  La expresión de la cara de la señorita Conway dijo que esto ya era demasiado.


  —Escucha, Ronnie —dijo Bill, volviendo al teléfono—, no me vuelvas a llamar hasta que lo haga yo. ¿Dónde te puedo localizar?


  —En varios lugares. —Ronnie le dió rápidamente varios números—. Todos ellos están en el listín —añadió, como un consuelo—. Pero acabo de concebir una idea fantástica. Tú sabes que tenemos una reproducción completa de los muebles y toda clase de cosas de la sala de Holmes y Watson en Baker Street, pues mi idea es…


  —¡Ya me lo dirás más tarde! ¡Yo te llamaré! —Bill dejó el teléfono y se volvió en la silla, con un gesto de alivio, rozando casi el pesado espetón de hierro que estaba sobre la máquina de escribir.


  —No hay cartas ni telegramas —continuó la señorita Conway, que ahora estaba al lado de la pequeña mesa con el jarrón de flores—, pero sí un paquete de libros del Reverendo J.Dawson, del vicariato de Sandsrun, Sussex.


  —Mi anciano padre nunca falla —dijo, radiante, Bill—. Y yo nunca he leído uno de sus trabajos teológicos en toda mi vida. Ábralo, por favor.


  La puerta del vestíbulo se abrió y volvió a cerrar. El doctor Pardoner, afable y sonriente, entró con manos que parecían brillar de limpieza. Se dirigió apresuradamente hacia la silla donde tenía su sombrero y su maletín de médico.


  —Bueno, ya está todo acabado —dijo—. A propósito, señor Hurst. No me sorprendería que tuviese usted visitas dentro un momento, Tuffrey, que ha estado desmontando su pera de boxeo del cuarto de baño, abría precisamente la puerta cuando yo pasé.


  La señorita Conway, que estaba atacando el paquete de libros con un pequeño cuchillo, de repente dejó escapar un grito.


  —¡Señor Hurst! ¡Esto parecen libros por afuera; pero es una cosa de madera! Yo… ¡Hay algo que se mueve dentro!


  Bill se puso en pie de un salto.


  —¡Retírese! —le ordenó—. ¡No lo toque! ¡Atrás!


  La señorita Conway se escabulló a un lado.


  De pronto, entre el suave susurro del papel, una gran tarántula, nada de juguete, sino mucho más grande que el puño de un hombre, trepó con una lentitud hinchada hasta el borde superior de la caja. Sé quedó aplastada allí, con sus negras patas peludas retorcidas hacia arriba.


  Su horror consistía no en su cuerpo hinchado de veneno, ya que probablemente contenía muy poco veneno o ninguno en absoluto. El horror estaba en lo asqueroso de su presencia.


  Bill había oído mencionar, aunque no visto, una variedad de estas tarántulas que se encontraba en alguna parte de Texas; que podía atravesar una puerta débil y dar un gran salto a través de la habitación para lanzarse hasta la pared opuesta. De todos modos, no sabía si ésta pertenecía a esa especie.


  En aquel momento, se abrió, de par en par la puerta del vestíbulo. En el hueco, y más que de frente a la asquerosidad detenida en el borde de la caja, apareció Marjorie Blair.


  Eric Cheever, a su lado, pero un poco atrás, en el umbral de la puerta, balanceaba descuidadamente en su mano una pesada revista que llevaba plegada. Los dos vieron la cosa al mismo tiempo.


  Y entonces el asqueroso bicho, con sus patas peludas vibrando, pegó un gran salto. Con toda seguridad, que su intención era lanzarse hacia la puerta, detrás de Marjorie. Pero el monstruo, como si estuviera dotado de alas, pareció saltar directamente contra la cara de Marjorie.


  Entonces Cheever hizo demostración de una extraña presencia de ánimo. Poniéndose delante de Marjorie, sujetando con la mano derecha la pesada revista, atrapó al vuelo la asquerosidad aquella con un golpe salvaje.


  Aunque la tarántula trató de agarrar la revista con sus tentáculos peludos, salió rebotada hacia atrás, contra el muro al lado del cual se hallaba su caja. Allí arañó la pared y cayó al suelo.


  Bill trató de apoderarse del pesado espetón de hierro que estaba sobre la máquina de escribir, pero encontró que el doctor Pardoner ya se le había adelantado. El robusto y chaparro doctor, enarbolando la varilla de hierro, se abalanzó contra la tarántula en cuanto ésta cayó al suelo.


  El espetón cayó media docena de veces pesadamente. Seis o siete veces más la punta del espetón hurgó; y removió lo que quedaba después del varapalo. Luego el doctor Pardoner, con el rostro menos sonrosado, se enderezó.


  —No creo que pudiera hacer mucho daño —dijo afablemente—. No puedo recordar, el nombre en latín de estas cosas, si es que alguna vez lo supe. —Miró a Bill—. Vea si encuentra un periódico para tapar esto, hasta que Tuffrey lo pueda retirar. No tuve más remedio que hacerlo. Pero no es un espectáculo muy agradable.


  Bill tomó las hojas de un periódico vespertino y obedeció la sugestión del doctor.


  —Podría usted ver si dentro de esa caja hay una tarjeta, una especie de tarjeta de visita —dijo—. Yo voy a entrar a vestirme.


  No miró, o no se atrevió a mirar, a Marjorie, al pasar delante de ella. Eric Cheever parecía ahora medio paralizado por lo que había hecho. Bill le dió una palmada en el hombro, diciéndole:


  —Muy bien estuvo eso, viejo.


  Afuera, en el vestíbulo, se encontró con el asombrado Tuffrey… y su propio padre.


  —Sólo se trata de otra broma —dijo al portero—. Me parece que tiene que hacer un desagradable trabajo de limpieza. —Se volvió a su padre—. Señor, estaba deseando hablarle…


  —Yo también —sonrió el Reverendo James—. ¿Dónde vamos?


  —Ahí, derecho. Ese es el dormitorio.


  El dormitorio tenía dos ventanas que daban al mismo lado. Entre ambas estaba colocado un armario ropero. La cama matrimonial tenía la cabecera contra la pared más lejana. Encima de ella colgaba una mala acuarela del Puente de los Suspiros de Venecia, con un alambre pintado de color crema corriendo hacia abajo.


  Bill tomó asiento al borde de la cama, indicando a su padre una mecedora bastante cómoda que estaba al lado.


  Confundido, y también sintiendo un frío mortal dentro de él, Bill no podía mostrar emoción alguna. Sentía un gran afecto por su madre. Pero, al lado del Reverendo James, ella quedaba desdibujada, perdiéndose en la nada. De su padre había heredado su memoria infalible y su afición por los libros. El Reverendo James era, dentro de los estrechos confines de Sussex, un jugador de cricket y boxeador notable. Por esa razón Bill se había lanzado a los deportes, incluso al duro entrenamiento profesional de Al Warringer.


  El reverendo James, por su parte, también se encontraba incómodo. No más alto ni más pesado que su hijo, hubiera podido pasar por él hermano mayor de Bill de no haber sido por el ralo pelo rubio que llevaba cepillado a través de su cabeza, y las profundas y amables arrugas que tenía en su cara distraída. Siempre llevaba el cuello eclesiástico, con traje de grueso paño gris, que abultaba más todavía por los libros y pipas de escaramujo que llenaban sus bolsillos.


  —Bill —comenzó, carraspeando—. Marjorie ha venido a vernos, a tu madre y a mí, esta semana.


  —Sí, papá. Ya me suponía eso. Tú hiciste tus llamadas telefónicas a Laurence Hurst. —Aquí se sintió más en libertad—. Quise llamarte por teléfono la primera noche que llegué, pero…


  —Lo sé, Bill. No tiene ninguna importancia. Pero…


  —Tengo que hacerte una pregunta —le interrumpió Bill—. Está relacionada contigo y con mamá también. —Bill siguió sin levantar la mirada—. Ya sé que no vas a mentir, naturalmente, pero sí puedes mostrarte muy evasivo cuando le has dado dinero a alguien, dinero del que no puedes desprenderte con facilidad, y luego tratar de buscar excusas para tu acción.


  El Reverendo James trató de aparentar sorpresa y sólo pareció culpable. Sacó de su bolsillo una pipa de escaramujo y comenzó a desenroscar las dos partes.


  —Aquí está la pregunta —dijo Bill—: ¿Cuánto dinero necesitáis tú y mamá para vivir desahogadamente? Bueno, yo sé que lo necesitáis ¡siempre, lo habéis necesitado! Pero cada vez que menciono la palabra dinero, te encoges tímidamente como una gallina. ¿Cuánto es lo que necesitáis?


  Ahora miró por debajo de sus párpados. El aire de asombro del Reverendo James no era posible que fuese fingido.


  —¡Bill! ¡Esto es extraordinario! Esa era una pregunta que yo quería hacerte a ti. Nunca, en toda nuestra vida, hemos estado tu madre y yo en mejor situación económica. Sí, ¡te doy mi palabra! Seguramente que tú…


  Al llegar aquí se puso la boquilla de la pipa al revés en la boca. Al notar el desagrádate gusto de la brea, la miró con aire ofendido.


  —Padre, ¿estás seguro de eso?


  —Te doy mi palabra de honor, Bill —respondió su padre, poniéndose la pipa otra vez en la boca y aspirando calmadamente el humo inexistente. Hizo un gesto de asentimiento—. Sí. Ahora comprendo por qué tú… —Las palabras le fallaron. Sus ojos, en la cara apacible, podían mirar con tanta severidad como los de Bill—. Mi única pregunta verdaderamente importante es ésta. Este llamado “juego” en el que tú estás tomando parte…


  —Sí. ¿Qué hay? —Bill se quedó helado instantáneamente.


  —Por lo que pude ver desde la puerta de la sala, hace apenas unos momentos, y por lo que Marjorie me ha dicho, estás contendiendo con unos compañeros muy peligrosos. ¿Peligro? Bueno, eso no me importa, ni aun cuando se trata de mi propio hijo. En algunas, ocasiones puede ser hasta necesario. Pero, ¿y tu motivo para representar el papel de un sujeto llamado Laurence Hurst?


  —Siga, siga usted, señor.


  El Reverendo James se puso en pie.


  —Marjorie conocía una parte de él, o parecía saberla. Fué para ayudar a este señor Hurst porque era tu amigo. Bill, no te voy a dar la lata con lo que —el Reverendo sonrió— tú llamabas función de mi ministerio, y por lo tanto apasionada en el juicio. Pero permíteme que te pregunte esto: ¿Hay otras razones tan buenas como la mencionada? ¿Si yo las conociera, las aprobaría?


  —Usted las aprobaría, señor. Tengo el orgullo de creer que usted mismo podría hacer el trabajo.


  —¡Muy bien, entonces! —Todas las dudas se aclararon en la frente arrugada del Reverendo James Dawson. Radiante de satisfacción dejó caer los trozos de la pipa en bolsillos diferentes—. Todo lo que te pido es esto: que vayas a vernos tan pronto como puedas. Marjorie…, ¡oh! —Fué asaltado por un pensamiento olvidado—. Yo… ¡hum!… prometí darte un recado de parte de Marjorie.


  —No tiene por qué preocuparse, señor. Creo que sé de qué se trata.


  —Bill, Bill, ¡puedes estar equivocado!


  —Lo siento. Puedo estarlo, pero si Marjorie tiene algún recado para mí, lo mejor que puede hacer es traerlo ella misma. Aquí estaré yo.


  —Sí, Bill. Ya le dije a ella que eso era lo mejor. Bueno… ¡hum!… creo que es mejor que me vaya. Tu madre manda sus abrazos para ti. Consérvate en condiciones, ¿entendido?


  El Reverendo James, que se hubiera sentido más confundido de mostrar afecto hacia el hijo, que el hijo hacia el padre, hizo lo menos que podía al pasar al lado de la cama hacia la puerta.


  —Estamos… estamos muy orgullosos de ti —dijo entre; dientes y dando unas palmadas torpes en la manga izquierda de Bill—. Hubo uno, recuérdalo, que nunca retrocedió ante el peligro.


  Bill sintió por un momento cierta picazón en los ojos. Inmediatamente, fué barrido como por una ola, en su nuevo, inexplicable estado de ánimo. Movió su codo ligeramente, recordando la voz ronca, áspera, de Al Warringer en la sincronización del juego de piernas para disparar un gancho izquierdo a la cabeza.


  Bill, sentado al borde de la cama, se dió vuelta para mirar a la acuarela del Puente de los Suspiros, sin necesitar acercarse más para comprender su significado. Dirigió la vista también a otro escritorio colocado diagonalmente en una esquina de la pared, con todas las pertenencias de Bill, incluyendo el reloj y el encendedor, colocadas en línea.


  Pero no vió nada. Sólo oyó vibrar en su oído el croar de una voz muerta desde hacía tiempo.


  
    —Escucha, muchacho. Tienes dieciocho años. Pesas sesenta y cinco kilos. Probablemente ya no pesarás más. En este mismo minuto, cincuenta compañeros de gimnasio dicen que puedes tumbar a un semipesado…, ¡si te da la gana hacerlo! Mira muchacho. Déjame que te enseñe una combinación asesina de golpe uno-dos. ¿Eh?


    —Bueno…


    —Ahora déjame que te enseñe. Tú disparas tu izquierda… ¡Judas Iscariote, deja de usar esa palabra académica de la marca! ¿Qué es eso de la marca, vamos a ver?


    —La marca, Al, era un término usado en el boxeo británico hace más de cien años, antes de que alguien inventara esa otra expresión tan elegante del plexo solar.


    —¿Ah, es eso? ¡Oh! Pero eso puede significar muchas partes. En fin, tú largas tu izquierda contra la marca. Si no le sacas todo el aire, veinte contra uno a que te contesta con una derecha. Ahora, ¡fíjate en esto! Levantas, la izquierda para bloquear en la fracción de segundo en que desplazas tu peso y disparas la derecha para el clásico cruzado… ese es tu golpe más duro muchacho… pasando por encima de su hombro hacia la quijada. No, no es nada nuevo. Ya lo estaban empleando en el siglo dieciocho del que tú no haces más que hablar. Pero es mortal…

  


  Los pensamientos de Bill cesaron, como si las voces hubieran sido desconectadas por un interruptor.


  Se hubiera dado cuenta de que Marjorie se encontraba a su lado, por presencia, por sentido animal, por lo que usted quiera llamarlo, aun en el caso de que la muchacha no se hubiese sentado junto a él en la cama.


  —Bill —la voz de la muchacha se adentró en él—, tu padre dice… que mi recado… Es decir…


  Bill no quiso volverse y mirarla. Con la vista dirigida al frente, trató de mantener encerrado fríamente hasta el último grado de sentimiento que conocía.


  —Es bastante claro, ¿no te parece? Te vas a casar con Eric Cheever.


  —Bill, ¡no comprendes!


  —No solamente lo comprendo; lo merezco. La semana pasada, a esta misma hora aproximadamente de la noche, me presenté a mí mismo como la peor especie de fracasado y criatura débil. Tú dijiste, casi exactamente: “Puede que no sienta mucho interés por Eric Cheever, pero al menos es fuerte y se puede confiar en él. ¡Y hay otra razón también!”. No importa si la otra razón es que tú tienes más fe en la fuerza y la confianza que puedas poner, o si no puedes soportar mis celos tampoco. No hacen falta más explicaciones.


  Bill se pasó la lengua por los labios.


  —No podrías casarte con nadie a quien admire más que a Cheever. Cuando supo que estaba caído y derrotado, liquidado y en el suelo, ¿tuvo siquiera una palabra suave de triunfo? ¡Oh, no! Todo lo que dijo, para restarle importancia a la derrota, es que había una razón, que probablemente yo no conocía entonces, por la que él deseaba que fuésemos buenos amigos. Pues bien, puede contar conmigo.


  Bill sintió, más que oyó, la exhalación horrorizada que dejó escapar Marjorie.


  —¡Bill, no! ¡Sigues sin comprender! ¡No se trata de nada de celos! Confieso que al principio creí que así era. Pero después me di cuenta de lo que era… Yo sentí, de verdad en el corazón, que nunca iba a tenerte.


  —Me parece muy justo. Eso es lo que yo sentí también.


  —No —suplicó Marjorie—. ¿No quieres volver la cabeza, por lo menos, y mirarme?


  —Lo siento, no. Eso es muy peligroso.


  —Entonces tengo que contarte las cosas, Bill. Por favor, no me mires ahora tampoco. No creo que podría aguantarlo. —Marjorie hizo una pausa—. Prácticamente tuve que forzarte a que me preguntaras por qué fui a Norteamérica. Ahora creo que debo preguntarte por qué regresé. ¡Mi amor! —dijo, súbitamente emocionada, aunque se controló—. ¿Por qué regresé?


  —¿Y cómo lo voy a saber yo? Para asistir al Festival de la Gran Bretaña, supongo.


  —No, Bill. Trabajando allí como secretaria estaba ganando muy buen dinero, pero me necesitaban aquí para prestar una ayuda más inmediata. —Bill podía oír su respiración lenta—. ¿Recuerdas? Mi padre es arquitecto y constructor experimentado en una escala bastante grande. Incluso en tiempos de guerra, los negocios no fueron muy mal. Pero en esa época horrible posterior, cuando no se podían conseguir materiales y tenía que tener el permiso de cincuenta personas para poder hacer cualquier cosa… entonces fué afectado muy seriamente.


  —Lo siento —dijo Bill. Hubiera querido decir más, pero se contuvo.


  Demasiado bien recordaba al calvo y bonachón John Blair, siempre hospitalario y jovial, en todo momento de parte de Bill, y quien puso punto final al primer matrimonio proyectado con Cheever.


  —Lo siento —repitió, sabiendo que Marjorie odiaría la compasión—. No lo sabía.


  —Y en la actualidad, comprendes, mi padre se está haciendo viejo. Su mente está… bueno, no es tan ingeniosa y activa como solía serlo. Al firmar contratos con particulares…


  Marjorie anduvo a tientas al llegar aquí; su conocimiento práctico desapareció al referirse a su propia vida.


  —Pues bien, hay una cláusula que dice que para una cierta fecha el constructor debe depositar una fuerte suma de dinero; con la estipulación, naturalmente, de que el contrato es nulo y sin vigor si no puede conseguir los materiales. El otro hombre, como garante financiero, tiene que depositar otra suma cinco veces más grande, pero sin estipulación alguna. En fin…


  —Sigue —le dijo Bill, entrelazando sus manos.


  —Pero si estás tratando con lo que ellos llaman un hombre tibio, o el garante financiero no está enteramente convencido acerca del proyecto —continuó Marjorie—, entonces la cláusula relativa al constructor, “garantizando encontrar los materiales”, entra hábil y legalmente en acción, pero la parte concerniente a que “en caso de que los departamentos del Gobierno estén de acuerdo en suministrarlos”, de la misma manera hábil y legal, deja de tener validez.


  “Mi padre, o bien demasiado alegre, o con algunas copas de más, no se fijó en esa parte de la cláusula. Es completamente legal y está a prueba de todo; ya hemos tratado de encontrar algún punto débil. Y mi padre no puede obtener esos materiales, Bill; no puede. Pero a menos que pague esa suma enorme para el lunes próximo, estamos arruinados. No quiero decir simplemente en mala situación económica, con algunas deudas; quiero decir aniquilados completamente. Y no puede pagarla. Eso es definitivo”.


  —El hombre tibio, según deduzco yo, ahora cree que el proyecto no era bueno y quiere su dinero en el acto. ¿No? ¿Y quién es este hombre tibio?


  —¡Esa es la parte horrible, estúpida! —estalló Marjorie—. ¡Y, sin embargo, no es una coincidencia en absoluto! Tenía que ocurrir. Era prácticamente inevitable, ¿comprendes?


  —¿Cómo se explica eso?


  —Bueno, ¿quién es el hombre que todo el mundo sabe ha invertido todo su dinero en fideicomisos de propiedades, y en construcciones grandes y pequeñas de toda clase? ¿Quién es conocido como el filántropo más benévolo, pero a quien muy pocos conocen como el avaro que se siente feliz por hundirle a uno? ¿A quién irías tú a ver naturalmente?


  Las manos de Bill se entrelazaron con más y más fuerza; no se movió; pero su nuevo estado de ánimo se parecía más a una fantasía.


  —¿No a mi tío Gaylord? —preguntó en voz baja—. ¿A mi querido y buen tío Gaylord?


  Bill podía percibir la atmósfera de incomprensión y desesperación de Marjorie.


  —Sí —admitió la muchacha—. ¿Puedes comprender por qué no mostré gran entusiasmo por conocerlo, ni aún bajo otro nombre y para ayudarte a ti? Tú debes haber visto muchas veces cómo perdí el ánimo y mostré que lo detestaba. Fui yo la que te traicionó a ti. Pero…


  —Espera un minuto. ¿Y qué papel representa Eric Cheever en todo esto?


  Marjorie vaciló.


  —Eric se ha portado espléndidamente, como tú mismo lo has dicho. Pero, ¡Bill! ¿No te has preguntado en ningún momento por qué te he desviado y he evadido tus preguntas cada vez que has querido saber mi dirección? Primero te dije que ya no vivíamos en Highgate, lo cual era cierto. Después te dije que te estaba llamando desde una cabina de teléfono público, para evitar revelarte desde dónde hablaba. No quise darte ninguna dirección para que pasaras a recogerme, porque no quise que supieras. Bill, ¿sabes por qué?


  —Tú dirás.


  —Porque he estado viviendo con Eric… ¡no, no, no lo que tú piensas! Quiero decir en la misma casa, con mis padres. Mi padre tiene que ahorrar hasta el último centavo, porque esa… esa cosa amenaza convertirse en demanda por fraude, si no paga.


  —Pero permíteme escuchar algo más, por favor, del generoso señor Cheever.


  —Bill, es muy amable. Puede que sea un poco estúpido y fanfarronee demasiado, pero ¡escucha! El primer día que llegamos, dijo, muy discretamente, sin alardes tampoco, que creía poder reunir el dinero para liquidar por completo la deuda de mi padre inmediatamente, si nosotros teníamos la amabilidad de aceptar la oferta.


  Bill, inconscientemente, levantó el brazo y el codo derecho, con el hombro y el peso del cuerpo detrás de ellos.


  —Siendo la estipulación, me imagino —dijo—, que tú te cases con Eric en seguida.


  —¡Bill, no! ¡No! Si nosotros aceptamos el dinero y le decimos “muchas gracias”, no volverá a hacer mención de ello. Es un caballero. Es maravilloso cómo puede reunir ese dinero, ya que los salarios no son muy generosos en la B. B. C. Sé la cantidad tan terrible que es, porque he oído hablar tantas veces de ella, que el sólo pensar en dinero me da náuseas. Son tres mil doscientas cincuenta libras, Bill.


  —Sigue.


  —De todos modos, por supuesto, la cosa será igual, sólo que no de acuerdo con la costumbre de la época victoriana. Los tiempos han cambiado, pero no la naturaleza humana. Yo siento los ojos de mi madre clavados en mi espalda. Ella te odia, Bill. Y mi padre siempre te ha tenido afecto desde que te vió jugar por Cambridge contra Oxford y dice que eres el defensa más rápido y escurridizo de todos los que ha visto jugar rugby. Pero se “espera” que me case con Eric. Todo el mundo lo espera. ¿Y por qué no? Si Eric paga la deuda de mi padre, ¿por qué no? Si voy a ser una prostituta…


  —¡Marjorie! Cuidado.


  —Toda mujer que se casa sin estar enamorada —dijo Marjorie, reposadamente— es una prostituta.


  —¡Bueno, bueno, espera un minuto! Millones de mujeres honestas y honorables se han casado por razones diferentes, pero igualmente buenas. Quizás no estén interesadas en el amor…


  —Bueno, ¡pues aquí tienes una que lo está!


  —O quizás quiere un hogar, o una familia, y hace una buena esposa para su marido …


  —¡Ah, eso es diferente! Esa es una prostituta honesta, que trata de ser la mejor esposa que pueda; eso es lo que yo pretendo ser. Pero me refiero al otro tipo. ¿Recuerdas aquella perra horrible, detestable, que se llama Irene, en la novela Forsyta Saga? ¿Que se casó con Soames por su dinero, y después echó a correr cuando él se le acercó? ¿Y que eh todo momento se suponía que uno debía sentir compasión por aquella mujer repugnante? Yo te voy a decir cómo era ella; era como Joy Tennent, y con eso creo que puedes adivinar lo que es ésta.


  La voz de Marjorie, exhausta, terminó en un sollozo.


  —Pero, en fin —dijo la muchacha—, el dinero hay que pagárselo a Gaylord. Bill, siento tener que herirte.


  En su nuevo y extraño estado de ánimo, dentro del cual había un escudo para proteger a Marjorie y sus amigos, Bill se sintió como un gigante.


  Se levantó del borde de la cama, dió la vuelta de una manera majestuosa, y habló como el héroe de un melodrama anticuado.


  —¿Y eso es todo? —preguntó con un retintín de desprecio—. ¿Es eso todo, querida Marjorie, lo que nos desune?


  Marjorie, con el vestido azul más oscuro que sus ojos grises, casi se cayó del lado de la cama. Se puso en pie rápidamente, sonrojada, encantadora y perpleja para mirarlo de frente.


  —¿Qué?


  —Cállate —le dijo Bill, abandonando sin ceremonias su tono altivo—. ¿Entonces, no me creíste un fracaso ni una criatura débil, a fin de cuentas? ¿No te importa si no soy fuerte y digno de confianza como Cheever? ¿Tus ataques de celos, difíciles y todo como son de imaginar, fueron porque temías perder a un asno atroz como soy yo?


  —Bill —dijo Marjorie, con aire cansado—. No creo que tengas la menor noción de lo que eres.


  —Lo dejo a su juicio, señora…


  —¿Fracaso? ¿Criatura débil? —La cara de Marjorie estaba encendida—. ¿Cuando aquel viejo asqueroso te atacaba y tú le devolvías el golpe con más fuerza haciendo que te odiara con más saña que nunca? ¿Y has visto los periódicos de la última semana hablando de la noche en que hicieron esa representación soberbia llamada Relámpago Funesto?


  —¡Hum!… mi lectura ha sido un tanto reducida.


  —Pues bien, alguien a quien no pueden localizar porque lo llaman Hatfield, cuando yo apuesto cualquier cosa a que este hombre es Hatto, te persiguió hasta dentro de la B.B.C., llevó con él lo que la policía cree ahora que fué una pistola, dentro de una cámara. Tú le superaste en ingenio, te adelantaste a su maniobra, le mostraste tu propio revólver y le incitaste a que disparara; pero no se atrevió. Después lo hiciste salir fuera del estudio, convertido en el hazmerreír de todos.


  —¿Sabes —dijo Bill entre dientes—, que esa versión no se me ocurrió a mí en ningún momento?


  —Mi amor —exclamó Marjorie, mirándole con sus ojos grises—. Yo no quiero que seas fuerte y digno de confianza. Te quiero como eres. Tú crees que eres el ser más pequeño de la tierra y luego resulta que sales y haces cosas imposibles. En un momento estás sumido en el mayor abatimiento, y al siguiente me estás haciendo el amor. ¡Y cómo deseo…! Bueno, ¿quieres verme que estoy lista para ir a Tahití en cinco minutos…?


  —En resumen, ¿de verdad que amas a este chapucero estúpido? ¡Ven aquí!


  Los dos minutos siguientes fueron tan caóticos que será mejor dejarlos sin describir. Marjorie se separó.


  —¡Oh! ¿Qué beneficio sacamos de eso? —dijo, débilmente—. Yo voy a casarme con Eric; y de eso ya no hay que hablar.


  —¡Ah! —exclamó Bill en tono de triunfo, como si hubiera pasado por alto un pequeño punto—. Sí, me olvidaba. Había un pequeño asunto sin importancia de… tres mil doscientas cincuenta libras, ¿no era eso? —Chasqueó los dedos despectivamente, más aún de lo que lo había hecho Gaylord—. Puedes olvidarte de ese asunto de casarte con Cheever. La deuda de tu padre con Gaylord será liquidada íntegramente esta noche, y el recibo lo tendrá mañana por la mañana.


  Marjorie se retiró unos pasos, y se hizo pantalla sobre los ojos con la mano.


  —Bill, ¿has perdido el sentido?


  —No.


  —Bill, por favor, nada de bromas. No debería haber mencionado siquiera este asunto, sólo que… En cualquier caso, no debía haberte mencionado nada de dinero, Incluso si lo tienes, se te va todo de una vez y no te queda nada, en ningún caso.


  —¡Oh! Puede que no lo tenga —respondió con gran seriedad—. Pero te olvidas de que tengo amigos muy poderosos detrás de mí. Te doy mi palabra de honor de que esta deuda será pagada esta noche si haces lo que te diré.


  —¿Qué es, mi amor?


  —Pórtate como una buena muchacha y vete corriendo a la sala. Le dices a Cheever, suavemente, que ha sido un buen tipo de acuerdo con sus luces, pero que te vas a casar conmigo. Llamas por teléfono a tu padre y le anuncias que la deuda será pagada. O, si todavía crees que he perdido el sentido, que espere hasta que reciba la liquidación mañana. Yo no te volveré a ver esta noche, querida.


  Marjorie lo creyó ahora. La expresión de Su cara le estrujó el corazón a Bill, inciso en el estado de ánimo en que se encontraba. Marjorie salió precipitadamente por la puerta del dormitorio, vaciló al llegar a la del vestíbulo que daba al corredor, se metió rápidamente al cuarto de baño para hacer las reparaciones necesarias a su pelo, y a sus ojos nublados por las lágrimas y, al encontrar que el portero seguía trabajando para desmontar el equipo de boxeo, salió como un relámpago y se metió en la cocina a hacer el mismo trabajo.


  La suave luz del crepúsculo caía ahora a través de dos pares de cortinas de encaje en las ventanas.


  Bill no se fijó en ello. Moviendo la posición de sus pies, levantó los puños, poniéndolos en guardia. El puño izquierdo levantado, la derecha extendida y sólo unos centímetros más abajo.


  La señorita Patricia Conway, la enfermera pelirroja, llevaba largo tiempo esperando en el vestíbulo, junto a la entrada. Habiendo oído mucho de la conversación anterior, y mostrando en su cara bonita toda la gama de sentimientos desde cólera, desafío, obstinación, hasta simpatía y una sonrisa nostálgica, entró ahora llevando una pequeña tarjeta en su mano. Se acercó a Bill cautelosamente y le llamó por el nombre de Laurence Hurst varias veces, antes de que Bill despertara.


  —Usted quería saber, señor Hurst, si habría alguna tarjeta en aquella caja que traía el bicho asqueroso al que mató el doctor. Pues, mire, esto es todo lo que encontramos.


  Bill alargó la mano. Tuvo la sensación de que estaba tocando la propia tarántula. En la tarjeta, escrita con tinta, estaban sólo las siguientes palabras: Saludos de J.Hatfield.


  El último de los estados de ánimo de Bill se hizo más tenso en su cuerpo cuando estrujó la tarjeta y la arrojó lejos de sí. En su interior, estaba alerta como un tigre y quizás demasiado presto para saltar. Exteriormente, aunque consciente de lo que estaba haciendo, se movía como un hombre que estuviera soñando.


  —Gracias, señorita Conway. Eso es todo. ¡Ejem!…, quiero vestirme.


  Se dirigió apresuradamente al armario ropero, quitóse con rapidez sus ropas y calzado y se vistió con un traje bien cortado de color oscuro y una vieja corbata de los colores de la universidad de Harrow. Después, fué a su escritorio, colocado en una esquina de la pared entre ésta y la ventana de la mano izquierda.


  Sacó con placer el libro de estado de cuentas y la chequera de uno de los cajones. Observó por el sonoro tic tac del reloj que llevaba quince minutos de retraso para su cita con Gaylord.


  ¡No importaba! Cuidadosamente, extendió un cheque por tres mil doscientas cincuenta libras pagadero a Gaylord Hurst. Rara vez había conocido Bill semejante delicia. En una hoja de papel redactó una forma correcta de recibo y fijó un sello para que Gaylord pudiera estampar su firma a través de él. Al calce del cheque estaba su nombre legal, William Dawson.


  Mientras se ponía el reloj de pulsera y se echaba el encendedor al bolsillo, hizo cálculos más serenos. Los honorarios de su doctor y enfermeras, siempre mucho más bajos en Londres que en Nueva York, los estimó justamente en cien libras redondas. Esto le dejaba la orgullosa suma, para él, de treinta libras, once chelines y seis peniques.


  Sus padres, mediante un milagro que no comprendía, estaban desahogados económicamente. La promesa hecha a su amigo de que ajustaría las cuentas a Gaylord, esperaba cumplirla pronto. Podía casarse con Marjorie; y, aunque le disgustaba el trabajo y lo había tenido que hacer como penitencia por haber renunciado a los libros, todavía seguía siendo un mecánico de motores de primera. En cuanto a lo que se relacionaba con él, o su carrera académica, no tenía importancia; el viento se la podía llevar silbando alegremente.


  —¡Señor Hurst! —llamó la voz ronca, persistente, del portero, detrás de Bill.


  Es un hecho real que Bill, en su sueño, ni siquiera oía.


  —¡Señor Hurst! —gritó Tuffrey, el robusto ex sargento mayor, de pecho abombado.


  Todavía no consiguió respuesta. Tuffrey se aproximó y dió unos golpecitos a Bill en el hombro izquierdo.


  Lo que sucedió entonces, sólo duró tres segundos.


  Bill, despertándose sobresaltado con aquellos golpecitos, se dió vuelta y se irguió con una velocidad que casi no pudo percibir el ojo humano. Su puño izquierdo salió como un relámpago hacia arriba, y si hubiera alcanzado a Tuffrey, hubiese tardado un rato el hombre en volver a recuperar el conocimiento.


  Pero el portero había dado un salto atrás y se quedó con la vista fija en Bill. Evidentemente, estaba aterrorizado.


  —¡Oh, asesino! —murmuró la señorita Conway, que apareció detrás del ileso y fiel Tuffrey. La muchacha no parecía disgustada o colérica, sino bajo la impresión de una especie de admiración horrorizada—. ¿Pero, qué es lo que tiene usted ahora contra el pobre Tuffrey?


  —No…, no lo sé —respondió Bill, todavía completamente confuso.


  —¡Oiga, Bill Dawson! —dijo Patricia Conway, como ninguna enfermera se dirigiría a un paciente, especialmente cuando los párpados le tiemblan—. ¡Ahí tiene mi nombre, dirección y el número de mi teléfono! Ah, ¡y no como enfermera! Pero si usted se mete en líos, y lo hará, lunático estúpido, entonces vendré aunque sea de la misma China para ayudarle, ¡lo haré y no habrá quien lo remedie!


  —Con mucho gusto —le dijo Bill, cortésmente, metiéndose el papel en el bolsillo. Después su voz se hizo áspera y rápida—. Mientras tanto, señorita Conway… —le explicó lo que quería y se impacientó al oírla quejarse—. ¡Sí! ¡En seguida! ¡Esta noche voy a administrar una medicina que les va a saber muy mal a un par de puercos llamados Hatto y Gaylord Hurst!


  CAPÍTULO XIX


  COMO FUERON DESTROZADAS LAS PIEZAS DEL JUEGO DE AJEDREZ DE JADE DE LA ÉPOCA MING


  Capítulo XIX. Como fueron destrozadas las piezas del juego de ajedrez de jade de la época Ming


  En el departamento de Gaylord Hurst, en el último piso del número 68 de St.James Place, todas las puertas de doble hoja estaban abiertas de par en par para recibir la más leve brisa, excepción, hecha de las del vestíbulo que daban paso a la galería de pintura. Las puertas de esta galería que comunicaban con la sala estaban abiertas, también las de ésta con el maligno comedor del siglo dieciocho, y las ventanas del comedor se abrían en toda su amplitud al soplo suave de Green Park.


  Aún no era noche cerrada. Pinceladas de blanco suavizaban el límpido azul del cielo, al oeste. Un soplo tenue de aire venía del parque.


  En la sala de Gaylord Hurst, con sus blancos estantes que se alzaban hasta el techo y los libros dispuestos cuidadosamente para que contrastaran sus colores, solamente la lámpara blanca y negra ardía, como en otra ocasión.


  El propio señor de la noche, con su traje de etiqueta, mucho menos desaliñado, y su condecoración, había llevado la silla de ruedas, hasta acercarse de lado a la mesa Chippendale. Su manto azul sereno se extendía de una parte a otra de la silla de ruedas.


  Aunque ya no se encontraban allí las manoplas de bronce y el farol del policía, las pequeñas botellas pardas de veneno estaban colocadas al otro extremo. Gay, con el cuerpo vuelto de costado, iba extendiendo las cartas mientras hacía solitarios.


  El sofá de cuero blanco y negro, conjuntamente con las sillas del mismo color y otras mesas, habían sido retiradas hacia atrás, pegadas a la pared. La espaciosa habitación cuadrada ofrecía un amplio espacio despejado, salvo donde, sobre la base de marfil, se alzaban las grandes y fantásticas figuras de ajedrez, de jade verde claro y oscuro, de la época Ming.


  Cruzando este amplio espacio, llegó Hatto, con dignidad impecable.


  —Son las nueve y media, señor —observó Hatto, consultando su reloj de bolsillo—. No creo que el señor Laurence nos honre con su visita esta noche.


  El otro ni siquiera levantó la vista de las cartas.


  —No necesitas preocuparte, Hatto. Estará aquí.


  —Está muy bien, señor. Entonces, por su impertinencia al llegar tarde, ¿me da usted permiso para someterlo a una disciplina de tipo un tanto severo?


  —¡Lo tienes, Hatto! —concedió Gaylord—. Puedes disciplinarlo tan severamente como gustes.


  —Gracias, señor.


  —Ahora se merece esto —musitó el sátiro—, no menos como disciplina que por haber incurrido en mi disgusto. Estoy contrariado por la rapidez y el ingenio desplegado por el zoquete para contraatacar.


  Suavemente, pero con insistencia sostenida, comenzó a sonar el timbre de la puerta.


  —Señor —preguntó Hatto, irguiéndose en toda su altura imponente y sonriendo ligeramente—, ¿tengo su permiso para tratar como desee al señor Laurence?


  —¡Más que eso todavía! —murmuró el otro—. Me he enterado de que dos departamentos de los pisos de abajo estarán vacíos hasta medianoche. Lo tenemos en una trampa, buen Hatto. Si eres lo bastante considerado para cerrar las ventanas del comedor, no lo oirán ni gritar siquiera.


  —Como usted quiera, señor —murmuró Hatto—. ¿Las cierro un poco más tarde, quizás?


  Al ver el gesto de asentimiento de su patrón, Hatto ajustó la posición de sus hombros ya perfectos, y se volvió hacia la puerta exterior.


  Recogiendo las cartas, el genio de las torturas las apiló encima de la mesa. Después, sibaríticamente, hundió sus manos bajo el manto que cubría su regazo, para palpar algo que tenía escondido allí. Se sentía feliz.


  Hatto había desaparecido tras la doble hoja de la puerta del vestíbulo, cerrándola en su camino para abrir la puerta del departamento.


  En la dirección de la galería de pintura se oyó un estrépito. La puerta doble del vestíbulo se había estrellado, al girar completamente, contra las paredes de ambos lados, destrozando uno de los horrores pintados que tenía Gay y haciendo que con el balanceo se desprendiera otro de los cuadros en el extremo opuesto.


  Y Hatto, el impecable Hatto, lanzado hacia atrás desde aquellas puertas como si lo hubieran arrojado con catapulta, retrocedió, tambaleándose y trastabillando a través de la galería de arte, sólo para tener tiempo de dar media vuelta y caer de bruces sobre la alfombra de la sala.


  Bill Dawson, sin sombrero ni abrigo, llevando una voluminosa caja de cartón bajo el brazo izquierdo, caminó a través de la sala de pintura para presentarse en la sala.


  Hatto, que había caído hacia la derecha, se levantó instantáneamente, se sacudió con ademán delicado las solapas inmaculadas de su chaqueta, se estiró la brillante pechera de su camisa, y esperó, con una sonrisa tensa, en aquel lado de las puertas.


  Todo el cuerpo de Bill parecía más pesado y ordinario. Pero esto sólo era una ilusión óptica, derivada de la expresión de su cara. Sus ojos eran como canicas; toda expresión de naturaleza bondadosa había desaparecido de ellos. Como quiera que Hatto estaba situado justamente detrás de la puerta, a un lado, él dió un paso, deliberadamente, hacia el contrario.


  Y habló en un tono de voz que ni Hatto ni el sátiro hubieran reconocido.


  —Veamos, J. Hatfield —dijo—, ¿puede solamente luchar como un perro?


  ¿O sabe boxear?


  —Sé hacer las dos cosas. Pero si boxeo, joven, lo voy a matar. Tengo mayor altura y alcance; puedo mantenerme alejado y romperle la cara. Soy quince kilos más pesado. Y creo que puede recordar que estoy en buena condición física…


  —Sí —replicó Bill, con los dientes apretados—, sólo que usted tiene cuarenta y ocho años y yo treinta y dos.


  —¿Y qué?


  —¿Quieres pelear, miserable?


  —¡Sí, lechuguino!


  Bill sacó de la caja de cartón un par de guantes de boxeo. Uno tras otro los arrojó a la cara de Hatto. Aunque este último podía haberlos eludido fácilmente, estaba demasiado pálido de furia para moverse; se oyó cómo los dos guantes chocaban sordamente contra su rostro.


  Volviéndose, Bill se despojó de su chaqueta y su chaleco. Un cinturón, en lugar de los tirantes, le daba más soltura de movimientos. De un tirón se quitó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa, tirando todas las prendas encima de un sillón. Su propio par de guantes se adaptaron no demasiado ajustados, a sus manos y muñecas.


  La voz del señor Hurst se alzó serena y casi en tono aburrido.


  —Un momento, Hatto. Antes que nada me vas a hacer el favor de trasladar a la habitación de al lado la mesa Adam con su base de marfil y las piezas de ajedrez. Nunca repetiré bastante que el menor daño… ¡Hatto! ¿No oyes lo que te estoy diciendo?


  Hatto no le oía. Él no podía hacer descender su dignidad de obispo, naturalmente, hasta despojarse de su chaqueta. Pero su mano derecha, ya enguantada, estaba acomodando con intención asesina el guante de la mano izquierda.


  —Hatto, creo que has perdido el juicio. Observa que las piezas de ajedrez están en el centro de la habitación precisamente. Temo que voy a tener que ordenarte…


  Ninguno de los otros oyó una palabra.


  Bill estaba a la izquierda de las amplias puertas, Hatto se hallaba a la derecha. Hatto, extendiendo su largo brazo izquierdo con la doble intención de mantener lejos a su adversario y repiquetear la cara de Bill, con el derecho encogido y preparado para el combate cuerpo a cuerpo… salió, avanzando lentamente.


  Bill, con la cabeza baja y la guardia alta, acechaba tan elásticamente como una pantera…


  Y la voz del señor Hurst se elevó, estridente como la de un espíritu torturado.


  —¡Las piezas del juego de ajedrez! —gritó—. ¡Son más antiguas que la batalla de Crécy! Más preciosas que cualquier joya que jamás… —Súbitamente la voz, qué parecía encerrar senilidad solamente, se perdió en la nada.


  En ese momento fué cuando Bill entró al ataque.


  Lo que ocurrió no tomó mucho tiempo, y no necesita ser descrito en detalle. Duró tres minutos y cuatro segundos; solamente cuatro segundos más que cualquier round de boxeo profesional. Casi cualquier árbitro hubiera puesto punto final al acabar el minuto. Lo que sucedió fué el casi asesinato de Hatto.


  Ninguno de los dos hombres dijo nada durante la pelea. En el piso, cubierto por la gruesa alfombra de la habitación situada arriba de las calles resplandecientes, incluso los sonidos, aunque fueron sonidos sangrientos, parecían débiles y ahogados en la densidad del odio. Si alguna voz habló entonces fué solamente en la imaginación de Bill.


  —¡Ahora lo estás haciendo bien, muchacho! ¡Ahora sí! ¡Que barra el suelo con la cara, el hijo de Satanás!


  Aquel fué el momento en que Hatto, derribado al suelo por tercera vez, víctima del cruzado de derecha de Bill, se levantó tambaleándose, mientras Bill mentalmente le concedió todo el tiempo reglamentario, más otros segundos adicionales. Hatto, tan acribillado por los golpes al cuerpo que no podía sujetar los brazos de Bill en una llave, ni protegerse la cabeza que le caía pesadamente, estaba sangrando ahora profusamente de la cortada que un gancho izquierdo le había abierto en el ojo derecho.


  Como la pelea se desarrolló en círculos de puñetazos alrededor de la habitación, sólo en dos ocasiones pasaron rozando contra la base de marfil que sostenía los altos y resplandecientes ejércitos verdes.


  Pero ahora, cuando Hatto buscó a ciegas recobrar el equilibrio y se puso en pie…


  El señor Hurst lanzó otro chillido.


  Hatto, aunque ni él ni Bill se dieron cuenta, estaba de pie y tambaleándose cerca de un extremo de la mesa, en el momento en que Bill descargó el largo directo de derecha que lo acabó. La cabeza de Hatto salió rebotada hacia atrás, su cara ensangrentada y la pechera de la camisa se levantaron por el impacto. Todavía se bamboleó otro instante; después, como si algo lo hubiera desjarretado, dejando sueltos todos los nervios de su cuerpo, Se desplomó hacia atrás. Se escuchó un pesado crujido cuando aterrizó, dejando caer todo su peso sobre las piezas del juego de ajedrez, a lo largo de la mesa.


  Silencio de muerte.


  Bill, asombrado, bajó la vista hacia los guantes. Luego miró a Hatto que yacía tendido a través de la mesa, con la cabeza colgando fuera, a un extremo, en tanto que las rodillas y los pies estaban suspendidos del otro.


  Después de aquel primer crujido que casi destruyó por completo los dos ejércitos del juego de ajedrez, se oyeron más crujidos y roturas de astillas cuando otras piezas salieron volando o se resquebrajaron por completo; una cabeza de jade, los fragmentos de una torre, una figura entera, salieron despedidos, ya que Hatto parecía retorcerse en su lecho.


  Bill miró a sus guantes otra vez y se estremeció. Se los quitó de las manos y los arrojó lejos de sí.


  —¡Qué victoria más pobre! —dijo.


  Sintió la sensación de que aquel estado de ánimo extraño, que desde la tarde se había estado apretando contra sus sentidos, imbuyéndole el deseo del asesinato, o casi asesinato, se alejaba flotando ahora, sólo para ser sustituido por un estado de ánimo más calmado que requería ojos y cerebro en mayor medida.


  —A fin de cuentas —musitó en voz alta—, el verdadero negocio que yo tengo que resolver aquí es con Gaylord Hurst. ¡Sí, señor Gaylord Hurst!


  Bill chasqueó los labios de gusto. No creía que Hatto le había causado el menor daño, aunque sabía que el castigo peor viene después. Pero la brisa fresca enfrió su camisa húmeda. Sin dirigir una sola mirada a la silla de ruedas, volvió cerca de la puerta, donde se puso la corbata, el chaleco y la chaqueta.


  Después de reconfortarse con una mirada a su alrededor, con la cual vió, cosa en que no se había fijado anteriormente, una puerta con libros simulados en la pared norte, así como la puerta normal orientada al sur, Bill caminó hacia el origen de todos los males.


  —Y ahora —dijo con una sonrisa afable—, debemos tratar con usted.


  —¿De veras?


  Dos de los cuadros de Gaylord Hurst resultaron estropeados cuando se abrieron estrepitosamente las puertas del vestíbulo. Su criado invencible estaba hecho una carnicería. Su posesión más preciada yacía en verdes ruinas bajo el cuerpo de Hatto.


  Y, no obstante, al ver a este hombre sentado inmóvil al lado de la mesa Chippendale y de la lámpara de luz tenue, uno hubiera pensado que todo aquel destrozo le tenía sin cuidado. Los lentes bifocales rielaron con una luz trémula y quedaron sin brillo. Su cara no tenía expresión, ni aun cuando señaló a Hatto con la cabeza.


  —Como usted observó —dijo—, una victoria muy pobre.


  —No puedo estar más de acuerdo —dijo Bill. Se mostraba cortés, alegre y, sin embargo, su sonrisa era un tanto demasiado amplia—. Hace algunos días me estaba diciendo que ningún problema fué resuelto jamás recurriendo al absurdo de una pelea a puñetazos. Y esto es cierto. Pero me olvidé de la verdad fundamental que hay bajo esto.


  —Su filosofía me aburre.


  —Ya verá cómo dentro de un momento no dice lo mismo. La verdad fundamental es ésta: Todo hombre debe, en unas pocas ocasiones de su vida, romper con el ambiente que le rodea, bien sea física, mental o espiritualmente, y durante un breve espacio de tiempo debe alborotarse. De lo contrario, se volverá loco en su hogar bien ordenado. Mi propio estado de ánimo, obsérvelo usted, se ha hecho, amable y tolerante. Pero mi turbulencia no ha desaparecido todavía.


  —Si quiere proferir cualquier amenaza de violencia estúpida…


  Bill quedó sinceramente sorprendido.


  —¿Violencia? ¡Cielo santo, no! Escuche, ¿se imaginó que tenía intención de tratar a usted al igual que a Hatto? —Bill le miró con el rostro radiante—. ¡No, no! Es cierto que he estado planeando algo para arreglar las cuentas con usted, cuando llegue el momento. Pero no se trata de ningún castigo físico; es usted un anciano. Y en cualquier caso no ha llegado el momento todavía.


  —Mis gracias más sinceras.


  —¡Se lo digo de veras! Creo que no ha comprendido usted lo que dije. Al mencionar que el “verdadero negocio” lo tenía que resolver con usted, quise decir eso exactamente. Es un asunto de negocios entre los dos.


  Bill tenía en una mano el cheque extendido a favor de Gaylord Hurst. En la otra tenía un recibo, sellado, pero sin firmar.


  —Mire —agitó delante de él la hoja de papel gris—, aquí hay un cheque por tres mil doscientas cincuenta libras extendido a su orden. ¡No, no! No crea que me vuelvo atrás en nuestro trato. Todavía está usted en libertad de matarme, si puede. A fin de cuentas usted es un hombre de negocios. Todo lo que necesita hacer es firmar el recibo que tengo en la otra mano. Podría hacerlo incluso como un favor.


  —¿Como un fav…? —comenzó a decir el otro, en voz baja, y se detuvo.


  Sus ojos azules sin brillo, erraron en una mirada, no dirigida a Hatto, sino a los fragmentos de las piezas destrozadas del juego de ajedrez, que se encontraban en el suelo. Se esforzó más aún por percibir las dos pinturas estropeadas de la galería de arte. Bill se dió cuenta, sintió en la médula de sus huesos que Gaylord Hurst, solo, sin guardaespaldas, aparentemente impotente, nunca había sido tan peligroso como entonces.


  Pero los lentes tranquilos simplemente se dieron vuelta.


  —Déme ese cheque y el recibo. Y una pluma fuente, si la tiene.


  —Sí, sí tengo. ¡Aquí está!


  —Con suavidad, señor Dawson. ¡Hágase atrás, por favor! ¡No se acerque más!


  —¿Eh?


  —A pesar de lo que llama su estado de ánimo alegre —habló sin dar la menor expresión a su voz—, puede que usted no sepa que se ha estado frotando las palmas de las manos más bien lentamente, mientras estaba mirando a mi pescuezo; En el sillón que tengo cerca de mí encontrará el tablero de chaquete, cerrado. Ponga el cheque, el recibo y la pluma, encima de él. Entréguemelo con los brazos extendidos.


  Bill accedió a sus deseos.


  Levantando el cobertor de las piernas con las puntas de los dedos de la mano derecha, el ex tío tomó el tablero, lo bajó, poniéndolo detrás del manto, y luego lo mantuvo levantado con la misma mano. Parecía estar ocultando algo hacia el lado derecho.


  —“La suma de…”. Ah, sí. —El tono de su voz fué igualmente frío—. “En pago total… de dinero otorgado… John Blair”. Sí, ya recuerdo el asunto ahora. —Siguió hablando en el mismo tono inexpresivo—. ¿Qué tiene usted que ver con John Blair?


  Bill, que se había metido el reloj de pulsera en el bolsillo antes de la pelea, ahora se lo volvió a poner.


  —Ahora son las diez menos dos minutos —dijo. Aquí se fijó en que los ojos de Gay pasaban su mirada resbalando alrededor de los aros de sus lentes—. Firme ese recibo y se puede usted deshacer de mi presencia a las diez.


  La luz de la lámpara en el interior del manto de seda azul mostraba, todos los movimientos en silueta y ofreció poco juego de sombra a Bill. Vió cómo la mano derecha de Gay soltaba la tapa de la pluma fuente, firmaba el recibo y volvía a poner la tapa. La mano recogió el cheque y posiblemente se lo metió en el bolsillo. El tablero de chaquete fué devuelto de la misma manera que había sido entregado.


  —Buenas noches —dijo el impasible.


  Bill, recogiendo el recibo y la pluma al tiempo que se llevaba el tablero, hubiera dado saltos de alegría. No había engaño en cuanto a esta firma que cruzaba el sello. La conocía sobradamente bien, ya que había estado estudiando aquella nota de la promesa del dinero, aparte de que había visto también la firma de Gay al calce del documento firmado en la oficina del señor Amberley.


  —Bueno, pues buenas noches —respondió Bill, y se dispuso a marchar de allí—. Le dejaré los guantes a Hatto como recuerdo. Ah, y otra cosa que le debía haber dicho antes. Lo mejor que puede hacer es llamar a un doctor enseguida, y que examine a Hatto.


  —¿Está lesionado? No parece que tenga nada por afuera. La sangre no quiere decir gran cosa.


  —Pero por dentro sí que está bien lesionado —respondió Bill—. Así es como acabé con él. Y tres caídas y un nocaut en ese corto espacio de tiempo… en fin, no creo que le hayan ayudado en nada. ¿Entonces, nos volvemos a reunir como de costumbre la semana que viene? ¡Hasta entonces, tío!


  Volviéndole la espalda, Bill echó a andar hacia la puerta de la galería de arte. En el bolsillo tenía el recibo por el dinero que debía el padre de Marjorie, y a Hatto le había dado lo suficiente para que pasara una semana aproximadamente en un hospital. Si Gay se hubiera opuesto a firmar el recibo, ya tenía pensada la manera como debía tratar con él. Pero Gay, bien fuese por razones económicas, o por otras, había firmado sin armar alborotos. Eso estaba mejor. Eso era…


  La voz de su compañero, reposadamente, habló detrás de él.


  —Un momento —dijo.


  Casi podía oírse el silbido de la respiración, cuando voló el dardo envenenado.


  Aunque dicho dardo fué solamente imaginario, Bill pensó que le parecía sentir cómo se le incrustaba en la mitad de la espalda.


  ¡Dios, eso lo debería haber sabido! Hacía algunos minutos que debiera estar alerta. El sátiro erudito se había mostrado demasiado inexpresivo, demasiado impasible, demasiado bien dispuesto. Y, como de costumbre, tenía reservado su ataque hasta que lo encontrara a uno desprevenido.


  Bill giró rápidamente. Como quiera que acababa de dar la vuelta a la mesa de ajedrez, donde Hatto, respirando con un estertor, súbitamente se retorció y lanzó un gemido, Bill se encontró de frente a su travieso anfitrión, a una distancia de diez pasos aproximadamente en línea recta.


  El manto azul de seda estaba levantado ahora hasta casi la altura del pecho de su enemigo. A través de una abertura en el cobertor, un poco más arriba de la cintura, y hacia la mano derecha del propio impasible, se proyectaba el cañón de acero niquelado cuyo diseño había visto Bill solamente en fotografía. Pero ya había tenido alguna experiencia con el arma.


  —Sí —confirmó el otro—, es la pistola de aire Spandau. Pero no se preocupe. No tengo la menor intención de usarla, a menos que trate de atacarme. Simplemente, quédese quieto ahí y escuche.


  Bill miró hacia abajo. La figura de Hatto, tendido de través delante de él como una barrera sobre la mesa del juego de ajedrez, le impedía todo movimiento súbito. Y la distancia entre él y Gay, resolvió, era demasiado corta para que aun el peor tirador de pistola fallara.


  Los cristales de los lentes centellearon mientras aquella voz calmada siguió hablando.


  —Todos cometemos errores. Yo, desgraciadamente, cometí uno también. Al principio imaginé que mi juego de acechar y cazarlo, especialmente con sus intervalos para destrozarle los nervios, me suministraría diversión suficiente para seis meses. La semana pasada ya estuve menos seguro y alteré el plazo reduciéndolo a tres meses. Ahora sé que no lo puedo soportar a usted por mucho más de una semana… ¡quieto, señor Dawson!


  Bill se quedó inmóvil.


  —Sinceramente, lo detesto a usted demasiado. —El tono de voz siguió inalterable. La mano que sostenía la reluciente pistola de aire que se esbozaba detrás de la seda azul, se mantenía completamente firme—. Más sinceramente todavía, sus contraataques me fatigan, y me hacen sentir el deseo de eliminarlo. En consecuencia, le hago una advertencia leal: voy a dar por terminado nuestro trato. Recibirá su sentencia de muerte… ¿qué hora es, por favor?


  —Las diez en punto.


  —Magnífico. Recibirá su sentencia de muerte dentro de veinticuatro horas.


  Incluso en su actual estado de ánimo, lo que sorprendió, causándole temor, a Bill fué el cambio que observó en Gaylord Hurst. Subsistía su pedantería, porque no podía evitarlo, pero toda su locura, de ojos, labios, nariz, ideas, grandilocuencia… todo se iba desvaneciendo. Este era el Gaylord Hurst de la vida ordinaria, que veía gangas en el negocio y las atrapaba. Toda su… ¿cuál era la palabra?, ¡altisonancia, sí!… se había desplegado para quebrantar los nervios de su víctima.


  —¿Quiere decir —preguntó Bill— que si puedo eludir sus estratagemas durante otras veinticuatro horas, quedo libre de usted?


  El otro asintió gravemente.


  —Pero ¿libre para qué, señor Dawson? Se ha quedado sin dinero. Por alguna razón, no hago preguntas, me lo ha devuelto usted casi íntegramente. Pero le repito nuevamente que no se preocupe: no fallaré.


  —¡No esté tan seguro de eso, Maestro! Si yo lo cazo a usted en vez de lo anterior…


  —Ahora bien, ¿cómo haré esto? Si hubiera leído usted con más profundidad en la historia del crimen —con un movimiento enérgico de la cabeza señaló a la pared de libros que tenía detrás de él—, sabría cómo un hombre puede cometer un asesinato con entera seguridad. ¿Cómo lo haré? Ese es el secreto que me debo reservar.


  Cuando la cabeza del otro indicó la pared, la vista perspicaz de Bill se fijó en una fila de estantes en la que todos los libros trataban de toxicología. Con varios de aquellos pequeños títulos estaba familiarizado personalmente. Su mirada descendió hacia las pequeñas botellas pardas de veneno.


  Su compañero vió esta mirada y sonrió débilmente.


  —¡Una pregunta, de todos modos! —dijo Bill, secamente—. ¿Conoce usted algo acerca de un individuo llamado Bradley Somers?


  —No conozco al hombre. —La respuesta fué tan categórica que Bill lo creyó.


  —¿Y bajo otro nombre? Es un agente comercial de aparatos eléctricos. Alquiló un departamento en el mismo piso que el mío, en Albert Mansions, y el mismo día. Antes de marcharme de allí, esta noche, todo lo que pude saber de él es que se trata de un hombre alto, de pelo rubio y que usa gafas. ¿Es éste uno de sus espías?


  —No conozco al hombre. —La voz era tranquila y fría—. Bueno, ya me estoy cansando. Ahora le ruego que tenga la bondad de salir de mi casa.


  Bill lanzó un último vistazo. Su anfitrión se estaba inclinando hacia adelante, brillándole y aún centelleándole los ojos a la luz de la lámpara. Su cara tenía esa expresión firme de quien ha decidido matar y está dispuesto a llevar a cabo su intención. Pero lo más terrible de todo estaba en que sus ojos eran los de un hombre perfectamente cuerdo.


  —Recibirá su sentencia de muerte —repitió— dentro de veinticuatro horas.


  CAPÍTULO XX


  HORA Y MEDIA DE VIDA


  Capítulo XX. Hora y media de vida


  Bueno, pues las veinticuatro horas estaban a punto de terminar.


  Cuando Bill Dawson metió la llave en la puerta exterior de su propio departamento, número C-14, su reloj de pulsera indicó que eran las ocho y treinta minutos. Ocho y media de la noche siguiente. Hora y media por transcurrir y seguía sin haber señales de ataque de ninguna, especie.


  Cerca de su hombro, Marjorie Blair tembló por dos cosas: los acontecimientos y el tiempo. El pequeño descansillo del cuarto piso estaba alumbrado normalmente por un gran techo de cristal encima de la caja del ascensor. Pero este tragaluz estaba oscuro ahora y opaco por lo que se ha dado en llamar niebla escocesa, que le empapa a uno hasta los huesos sin dejar caer una gota de agua de lluvia.


  La gabardina mojada de Marjorie parecía estar tan húmeda como el vestido que llevaba debajo. Guedejas de oscuro cabello rubio se escapaban por debajo de su sombrero remojado. La muchacha apoyó su mano en la manga del abrigo empapado de Bill.


  —Bill, ¿qué es lo que va a hacer?


  —Por la cuarenta y ochoava vez te digo que no lo sé. Sea lo que sea, como de costumbre será algo que no esperamos. El orgullo y la alegría de Gay, es su ingenio. —Bill se lamentó—. Por otra parte, puede tratar de exagerar el ingenio haciendo lo que es obvio… ¡Ya lo tengo!


  Se oyó el chasquido de la cerradura, la puerta exterior se abrió parcialmente sobre una entrada oscura. Del bolsillo de la derecha de su abrigo húmedo, Bill sacó el revólver calibre 38 de Del Durrand, totalmente cargado todavía. Durante todo el día se sintió contento de no haberle devuelto aquella arma a Del.


  —En ese caso —suplicó Marjorie—, ¿por qué razón tienes que volver a tu departamento? ¡Este es el lugar más obvio para que él te cace!


  —Ya lo sé. Pero tengo que recoger algunas… algunas cosas que compré esta mañana. Antes de que empezaras a seguirme.


  —Pero, mi amor, ¿qué otra cosa podía hacer? Cuando te vi salir apresuradamente de la Galería Nacional de Pintura, y te llamé, y tú no quisiste detenerte ni volver la cabeza, ¡tuve que seguirte! Bill, creí que debías estar haciendo el recorrido de Londres de la agencia de viajes Cook. Cuando te perseguí como loca en el Museo Británico.


  Ambos habían estado hablando en rápidos murmullos. Bill, que había tenido los nervios de punta todo el día, miró a Marjorie por debajo del ala de su sombrero nuevo, pero que ahora goteaba.


  —¡Bueno, escucha! Yo voy a entrar solo para cerciorarme de que el departamento está vacío. Quédate aquí, al lado de la puerta, ¿entendido? No te muevas. Es decir —señaló con la cabeza a la puerta, exterior del número C-16— a menos que veas que esa puerta comienza a abrirse, o veas que alguien apenas asome la cabeza ahí arriba, encima de la escalera, a la vuelta del ascensor, en cuyo caso gritas hasta desgañitarte. De lo contrario, ¡quieta!


  Bill, con el revólver Webley pegado a su costado, se deslizó al interior del departamento y dejó la puerta abierta cosa de un par de dedos.


  Durante algunos momentos, Marjorie, nerviosa y con la humedad que le llegaba hasta la piel, pero locamente excitada al mismo tiempo, creyó que no le importaba estar sola.


  Porque aquella tarde Bill le había hecho el relato de toda la historia, comenzando con el encuentro en el bufete del señor Amberley y acabando con la promesa de seguridad de Gay la noche anterior. Pero omitió hacer referencia alguna a los diez mil dólares y al por qué de querer el dinero, jurando que lo había hecho todo a causa de la muerte de Larry; lo cual, Bill podía presentarlo así, pues era cierto en parte.


  Cuando Marjorie indicó que en el correo de la mañana había llegado de manera anónima un recibo por tres mil doscientas cincuenta libras, extendido a favor de su padre y firmado por Gaylord Hurst, Bill siguió asegurando enfáticamente que no sabía una palabra del asunto. Cuando ella añadió que el recibo estaba redactado con la letra de Bill —una metedura de pata—, él negó con aire tan sulfurado que la muchacha se sometió mansamente y no dijo más.


  Pero Marjorie lo sabía. Le quería más todavía por esta locura; no obstante, hacía votos en su corazón porque de alguna manera, de alguna manera, él no pagara aquel dinero y ella pudiera devolvérselo.


  Poniéndose muy cerca de la pequeña abertura de la puerta, podía escuchar los pasos silenciosos, rápidos, de Bill, y el débil ruido de los interruptores de la luz según iba explorando el terreno. Por lo menos se veía la luz encendida del vestíbulo. No, no era tan malo el estar esperando aquí fuera, sola…


  El tragaluz del techo estaba más oscuro. La niebla escocesa era más densa y se oía el leve tamborileo de la lluvia. Hacia su derecha tenía la puerta del C-16, no había más que dos departamentos en la entrada de cada piso, y detrás de ella pudiera estar el misterioso señor Bradley Somers, viajante comercial de aparatos eléctricos, al que ninguno de ellos había visto jamás.


  Marjorie pensó que, si aparecía una cabeza por encima de la línea de la escalera y la miraba a ella, sus rodillas no la sostendrían. Rápidamente miró a la puerta del C-16. A menos que la línea de sombras hubiera cambiado, aquella puerta se estaba moviendo ligeramente…


  —Todo está normal —murmuró la voz de Bill, pero tan cerca de ella que Marjorie pegó un salto, con la carne de gallina—. Estoy seguro de que no hay nadie dentro. Entra.


  Al ver el vestíbulo iluminado a espaldas de Bill, la muchacha se sintió más segura.


  —Pero —insistió Bill, tirando de ella hacia adentro y cerrando la puerta con doble vuelta de llave— por ninguna circunstancia entres en la sala o el dormitorio. Entra directamente aquí, a la cocina o la cocinilla, como la llaman ellos.


  Rápidamente la hizo atravesar el vestíbulo y la metió en una cocina pequeña y estrecha, revestida de mosaico blanco, con superficies esmaltadas y madera pintada de color crema. La única pequeña ventana que tenía, encima del fregadero y el escurridor de platos, daba a la calle, a la luz del anochecer y al arañazo de la lluvia.


  La presencia de ellos dos hizo que el departamento se sintiera húmedo. Pero la luz consoladora de una lámpara de globo brillaba contra el techo.


  —¿Pero, por qué aquí? —preguntó Marjorie, ahora indecisa acerca de si aquella otra puerta se había movido o no—. Quiero decir, ¿por qué no la sala o el dormitorio?


  —Cara de ángel, ya te lo dije… No, demonios, no te lo dije. Yo mismo lo vi, apenas ayer por la tarde, después de que el doctor Pardoner me quitó las vendas de los ojos. Encima del escritorio de la sala hay una acuarela del Gran Canal de Venecia; y arriba de la cama, en la otra habitación, tengo otra acuarela del Puente de los Suspiros de la misma ciudad. ¿Nunca te fijaste en ellas?


  —En fin… algo parecido creí ver. Pero no estoy segura.


  Bill cerró la puerta de la cocina por dentro. Se quedó mirando a la ventana que murmuraba con el agua. De pronto se quedó inmóvil, sopesando el revólver que tenía en la mano.


  —Bajo cada una de esas acuarelas —dijo—, hay un alambre pintado de color crema que baja directamente hasta el rodapié y que no va a ninguna otra parte. En otras palabras, detrás de cada uno de los cuadros hay escondido un micrófono.


  —Micrófono —repitió Marjorie lentamente. Sus pensamientos fueron instantáneamente a aquel agente comercial de la puerta de al lado, pero no dijo nada. Estaba demasiado preocupada con una idea que la tenía obsesionada desde hacía media semana.


  —Los cuadros están colgados en ganchos metidos en la pared —dijo Bill—. Los estuve mirando con toda atención ayer por la noche, ya muy tarde. Los micrófonos son muy sensitivos. Pueden captar una gran parte de lo que se habla en la habitación; sobre todo las conversaciones por teléfono, en la sala, ya que el aparato está colocado directamente bajo el cuadro. Pero este no es el momento de teorizar. Lo que queremos es acción.


  Se quitó el abrigo y el sombrero, haciendo que en la cocina hubiera más sensación de humedad. Puso las prendas sobre el escurridor de platos y siguió manipulando, con el revólver.


  —Durante todo el día, mi calada Venus, le he dado la oportunidad a Gay de que me tendiera una emboscada, Pero he tenido la precaución de estar en lugares públicos donde siempre hay gente, pero muy rara vez una multitud, de modo que siempre estuve cerca de otras personas, en ningún momento entre tantas que no pudiera ver a alguien que se aproximara con idea de jugarme alguna mala pasada. Tú te has podido dar cuenta de la danza endiablada a la que te he sometido toda la tarde.


  —¡Pero a mí no me importó! Con tal de estar contigo, no me preocupa lo demás.


  —¡Pero, bueno! Gay, con sus piernas débiles, no era posible que me siguiera. Y si hubiera usado un taxi hubiera sido peor. Probablemente hizo que me siguiera algún compinche. Puede haber sido el “Jefe Inspector” Partridge, ese policía falso del departamento del otro lado de la calle…


  —O bien —dijo Marjorie, rápidamente—, Bradley Somers, el agente comercial del departamento de al lado…


  —¡O cualquiera otro que se te ocurra! No sé quién, ni me importa. El asunto es que no ha ocurrido nada hoy. Ahora piensa: ¿Qué quiere decir eso?


  Marjorie se humedeció los labios.


  —Que él… ¡que Gay esperará hasta el último minuto! —dijo.


  —Eso es. Exactamente. Ésas son las tácticas de Gay en todo momento. Ahora, una cosa que yo juraría, y juraría… —Bill iba a decir, “hasta el día que me muera”; pero la sombría frase resobada puso rígidos sus labios—. Si ese método de asesinato, cualquiera que sea, trata de ponerlo en práctica conmigo, Gay estará allí para usarlo. No puede evitarlo. Está en su manera de ser. ¿Estás de acuerdo?


  —Sí… Creo que sí. Pero…


  —Ahora, ¿cuál es mi jugada de contraataque? Esta. A partir de ahora, Gay, o sus socios, cesan de acecharme. Yo acecho a Gay.


  —¿Tú lo acechas? ¿Cómo?


  A un lado de la cocina se habían construido unas alacenas, pintadas de color crema, encima de un estante esmaltado con una fila de cajones debajo. Dejando el revólver encima del estante, Bill abrió el primer cajón.


  —¿Quieres ver estas “cosas” de que te estuve hablando?


  Bill sacó del cajón un rollo de cuerda delgada de considerable longitud. Estaba liado sin apretar, y a uno de los extremos estaba sujeto un gancho de hierro de punta aguda y tamaño regular, que sólo se diferenciaba de los demás por su forma poco corriente.


  —Varias veces he pensado —prosiguió—, lo fácil que sería entrar a robar en uno de esos departamentos del número 68 de St.James Place. No tienes más que arrojar un gancho atado a un cabo de cuerda. Las cornisas tan anchas que tienen esas ventanas facilitan mucho el trabajo, y por otra parte las ventanas son tan viejas que se pueden abrir con una navaja. Yo hice ese truco del gancho muchas veces.


  —¡Pero, Bill! ¿Quieres decir…?


  —¡Sí! Voy a entrar en el departamento de Gaylord como si fuera a robar. Y si está en casa, pondremos las cartas boca arriba antes de las diez.


  —¡No! ¡No puedes hacer eso! ¡No debes hacerlo!


  —¿Por qué no?


  —No sé… Quizás es eso exactamente lo que quiere que hagas. Quizás te esté esperando.


  —Sí. Ya he pensado en eso también. Pero no creo que esté esperando que llegue por la ventana.


  En aquel momento ya estaba Bill olvidándose de las protestas de Marjorie. En cuanto comenzó a arrollarse la cuerda, bien tirante, desde el hombro izquierdo al lado derecho, se acordó de otra cosa. Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó un paquete de papeles, los documentos suyos y los de Larry.


  No se lo podía decir a Marjorie. Pero si perdía este duelo, ¿qué hacer con aquellos documentos? Si la estratagema que pusiera en práctica Gay para asesinarlo tenía resultados antes de que Bill pudiera impedirlo con un proyectil, si era necesario, ¿qué era lo que podía dejar decentemente en los bolsillos de su cuerpo?


  Abrió el pasaporte de Larry. Era nuevo, extendido por el Consulado Británico de Los Ángeles. En fin, una vez que muriera Bill, pronto sabrían que no era Larry. Aquí estaba su tarjeta con las instrucciones. Un recorta de prensa. La fotografía, que tenía ya dieciocho años de vieja, de Gay y Larry.


  Luego cuatro o cinco tarjetas comerciales. Bill sonrió a pesar de sí mismo.


  —¿Qué encuentras tan divertido, quieres hacer el favor de decirme? —preguntó Marjorie, con un asomo de histeria.


  —No es que sea divertido. Pero es que no se puede comprender por qué Larry llevaba estas tarjetas hasta que no, les das vuelta y lees las notas que tiene escritas con lápiz en el dorso. Cada una de ellas es un comentario acerca de la esposa del dueño de la tarjeta. Así la esposa de Edward J.Riley, impresor de Greenwich Village, es descrita como: “Dora R.; no hay dificultad; cualquier momento; WA 4, 0071”. Con la buena esposa de H. F. Thompson, dirección de un estudio de Los Angeles, Larry no tuvo éxito: el comentario es sangriento y el número de teléfono está raspado. Posiblemente no tuvo interés por las bombas de vapor fabricadas por Harry T. Pinckney, pero por la mujer del señor Pinckney…


  —Sigo sin creer que sea divertido —dijo Marjorie—. ¡Bill! ¿Alguna vez tú…?


  Marjorie se interrumpió. La atención de Bill, al ir pasando, las tarjetas, se había quedado fija en otro documento mezclado con algunos recibos suyos. Era el acuerdo hecho con Gaylord Hurst acerca del dinero, la carta que le hacía regalo del depósito bancario, ahora casi desaparecido, por completó, con la condición de que le sería reintegrado en caso de que Bill muriera en el plazo de tres meses.


  ¿Conservaría el documento?


  —Bill, ¿qué es lo que pasa ahora?


  —¡Oh, al diablo con todo ello! —exclamó, y volvió a meter todo el paquete en su bolsillo nuevamente—. Ese puerco no me va a cazar. ¿Por qué voy a vender mi piel antes de que me maten?


  Rápidamente, y apretándose con fuerza la cuerda, la fué liando alrededor de su cuerpo tal como había comenzado, deslizando la parte plana del gancho debajo; nadie hubiera podido ver el bulto debajo de su abrigo. Y Marjorie que lo había estado observando sin esperanza y sin poder ayudarlo, corrió hacia él.


  No se había equivocado Bill al llamarla su Venus calada. Por primera vez sus mejillas y sus labios estaban fríos. A pesar de la soga, la apretó contra él.


  —Ya sé —le dijo tristemente Bill—. En el fondo de tu corazón estás pensando que todo este criminal acometerse a sangre y fuego es innecesario y estúpido; que por qué tú y yo no podemos olvidarnos de él, casarnos y ser felices. ¿No es cierto?


  Marjorie asintió con energía, apoyada contra su hombro.


  —¡Y tienes razón! Después de esta noche, querida mía, todo quedará terminado. Todavía soy un buen mecánico de motores, y puedo mantenerte. No tengo intención de matar a Gay si lo puedo ganar en astucia. Pero tiene que haber un encuentro final, y tú lo sabes.


  Marjorie se irguió.


  —Dices que no tienes intención de matar… ¡Entonces, escucha, amor mío! ¡Por favor! Desde que me contaste toda la historia, esta tarde, he estado aterrorizada por algo que me ha tenido intrigada toda la semana. ¡Bill! Tú has estado dando vueltas y vueltas a tu cabeza, imaginando lo que haría un hombre en éstas o las otras circunstancias. ¿Me permites que te diga lo que podría hacer una mujer? ¿Y que te haga una pregunta?


  —Sí, desde luego.


  —Bueno —dijo Marjorie—, ¿qué ha estado haciendo Joy Tennent durante toda la semana pasada?


  Bill, sorprendido, se quedó mirándola con curiosidad.


  —¡No, no, no se trata de celos! —aclaró Marjorie, con fiebre por decir la verdad—. Ni siquiera tuve celos de esa enfermera tuya. La señorita Conway.


  —¿Y por qué demonios habías de tener celos de la señorita Conway?


  —¡Deja eso, deja eso! —gimió Marjorie. Apoyó la cabeza en el hombro de Bill, pero instantáneamente alzó la mirada. Sus ojos grises, abiertos desmesuradamente, tenían una expresión intensa—. ¿Te contó la señorita Conway cómo ella y yo pasamos dos noches en vela juntas, mientras tú estabas bajo el efecto de las drogas, y cómo… bueno, como nos hicimos confidencias? ¿Te contó cómo Joy Tennent trató de entrar en el departamento el viernes por la noche, sólo que la señorita Conway no se lo permitió? ¿Y lo que Joy dijo?


  —¡Sí! Joy estuvo fingiendo todavía con todas sus fuerzas que yo era Larry Hurst. Dijo que era mi esposa y que tenía el certificado de matrimonio para demostrarlo…


  Marjorie le puso la mano sobre la boca, suavemente.


  —No, Bill. Joy dijo que era tu viuda. La viudal de Larry Hurst. Y que iría a ver a tu tío con el certificado matrimonial.


  —¡Caramba! ¿Dijo que era “viuda”? Yo estaba pensando en el certificado de matrimonio…


  Marjorie lo agarró por los hombros, como si quisiera hacerle ver la verdad a Bill, o morir.


  —Mira, soy yo ahora la que quiere pedirte que pienses. —Respiraba agitadamente—. Aun cuando no puedas lograrlo, ¡por favor, trata de pensar como si fuese mujer! Joy dijo que había mencionado aquello de “viuda” como una broma. Pero no fué en broma. ¿Qué fué?


  —En principio, me doy. ¿Qué fué, entonces?


  —Fué una amenaza, Bill. La peor clase de amenaza que ella podía hacer. Mira, yo no supe que Larry Hurst estaba muerto, hasta que me lo dijiste tú esta tarde.


  —¿Bueno, y qué?


  —Entonces, después de la repulsa que recibió en el departamento de Gay, cuando tú y yo estuvimos allí, Joy Tennent estaba dispuesta a hacer algo sonado. Cuando caíste sin conocimiento aquella misma noche en la B.B.C., y estuviste bajo el efecto de las drogas desde el jueves por la noche hasta el domingo por la mañana, ella trató de verte. Hasta donde ella sabía, eras tú quien no quería dejarla entrar. Estaba furiosa, y todo lo que dijo fué con saña.


  Marjorie estaba hablando tan rápidamente que tuvo que carraspear para aclararse la garganta.


  —Bill, entonces se fué directamente a ver a Gaylord. Esa mujer horrible es lo que se solía llamar una “buscadora de oro”. Quiere dinero y nada más. Tenía intención de mostrarle a Gaylord su certificado de matrimonio, decirle que Larry estaba muerto, y pedirle dinero como viuda de Larry. Pero Gay, que no la quiere…


  —¿Ni siquiera Gay la quiso ver? ¿Es eso lo que quieres decir?


  —¡Sí, sí! Bill, yo no puedo probar esto, pero lo sé. Sé leer en su mente, si tú no puedes. Iría corriendo al encuentro de un abogado. Este le diría que no tenía derecho a ningún dinero, simplemente por ser la viuda de Larry, y le aconsejaría hacer alguna otra cosa.


  —¿Alguna otra cosa?


  —Sí. Por eso es por lo que pregunto qué es lo que ha estado haciendo toda esta semana, de viernes a viernes. Mi amor, Joy ha estado vacilando. Puedo verla. Está ciega de rabia; ha sido derrotada por todas partes; y sobre todo, es rencorosa. Yo te puedo decir lo que hará si es que no lo ha hecho ya.


  —¿Siguiendo el consejo del abogado, quieres decir? ¡Continúo sin verlo!


  —Irá directamente a Scotland Yard —aseguró Marjorie, reposadamente—, y nos denunciará a ti y a mí como conspiradores, para estafar a Gay. Contará todo lo referente a la muerte de Larry, y te acusará a ti de haberlo envenenado para suplantar su persona y apoderarte de la fortuna de Gay.


  Marjorie se estremeció con un escalofrío. Su calma exterior encubría un grado de histeria que podía estallar en cualquier momento.


  —Querido, yo… no sé mucho acerca de la parte siguiente. La policía y esas cosas. Pero si somos acusados de ser conspiradores, lo que es cierto, entonces la policía de aquí tiene que ponerse en contacto con Nueva York, ¿no es así? Me refiero a lo de la muerte de Larry. Si todavía no han identificado su cuerpo… bueno, entonces Joy puede decirles en el mismo cable que vean esa firma de Amberley No Sé Qué Otro Nombre, y Amberley. Y lo puedan identificar rápidamente. ¿No es verdad?


  —Sí. Han conocido a Larry durante una burrada de años. Pero…


  —Y, para rematar todo este duelo con Gay, te acusarán de asesinato de Larry también. ¡Eso es lo que hará Joy, Bill! Si es que, como digo, no lo ha hecho ya.


  Por unos instantes, la lluvia pareció manosear y arañar por la parte de fuera de una ventana ahora a oscuras. Dé pronto, Marjorie comenzó a sollozar.


  —En cualquier caso —añadió, con una especie de placer salvaje y triunfo—, yo puedo estar dentro del asunto contigo. ¡Diré que estuve!


  —¡Escucha! —rugió Bill.


  Le gritó que podría, pero nunca lo haría, haberle dado una bofetada para curarla de un arrebato de locura. Marjorie levantó la cabeza, con los ojos dilatados y oprimiéndose los labios con los dedos.


  —Una buena parte de lo que dices acerca de Joy —le dijo Bill, con cuidado— es cierta. Por lo demás, estás completamente despistada. Te puedo decir cada uno de los movimientos que ha hecho, y por qué. Pero eso es todo lo que puedo recordar. Marjorie, la solución íntegra la conocía yo hace una semana o más.


  —¿Qué?


  —Déjame que te lo explique de esta manera. Yo tuve un fragmento de recuerdo. No puedo recordar cuándo fué; posiblemente bajo la acción de esas drogas. Pero si pones dos pruebas juntas, y yo sabía lo que eran, puedes abrir el arcón y verlo todo inmediatamente.


  Bill oprimió con fuerza sus manos, sobre los ojos.


  —Maldita sea, estaba pensando en ello cuando desperté del sueño ordinario y natural, ayer, a primera hora de la tarde, poco antes de que me quitaran los vendajes. ¡Lo tenía! Todo el asunto parecía estar… estar… ¡Chas! ¡Afuera los vendajes! Y a partir de ese momento he tenido una tal serie de choques continuos, que a la medianoche toda la solución había desaparecido limpiamente. ¡Si algo, cualquier cosa, me hiciera recordar!


  —¡Pruébalo, Bill! ¡Trata de recordar!


  —Pero, al menos, te puedo decir algo acerca de Joy Tennent. Joy no irá, y no ha ido a Scotland Yard; Scotland Yard no se pondrá, y no se ha puesto en contacto con George Amberley…


  De manera estridente, y con una nota de alarma en aquel departamento silencioso, comenzó a sonar el teléfono de la sala.


  Bill se puso el abrigo mojado, fijándose nuevamente en lo bien que le habían zurcido el desgarrón que le produjo la bala de la pistola en la manga derecha, y se ajustó la chaqueta de modo que no se le notara la Querida que llevaba debajo. Se encasquetó el sombrero y agarró el revólver.


  —Quiero que respondas tú esa llamada —dijo a Marjorie—. ¡No te preocupes del por qué! Pero recuerda; tienes un micrófono muy cerca. A cualquiera que sea quien llame, no le hables mucho. ¿Te encuentras bien otra vez, cara de ángel?


  —Sí. Te amo.


  Los ojos, la boca y las manos de Marjorie estaban tranquilas. La revelación hecha por Bill le había causado tal choque que estaba lejos de la histeria otra vez. Del cajón abierto, Bill sacó una potente linterna eléctrica, un par de guantes de goma y una fuerte navaja.


  —¡Ahora! —dijo, metiéndose todos aquellos artículos en el bolsillo del abrigo—. No te separes de mí.


  Aquel teléfono, cuando Bill abrió la cerradura de la puerta de la cocina, parecía aullar. Al salir al vestíbulo sintieron en sus espaldas la imagen de Gaylord Hurst, como un Viejo del Mar.


  Todas las habitaciones, todas las lámparas resplandecían cuando apresuradamente entraron uno al lado del otro en la sala. Marjorie creía que ahora ya tenía los nervios bastante calmados; pero, en el momento en que alargó la mano para tomar el teléfono, Bill la agarró del brazo y se lo volvió hacia atrás. Las palabras que le dijo al oído fueron tan bajas que ningún micrófono hubiera podido captarlas.


  —No toques ese teléfono. ¡Todavía no!


  —¿Por qué no?


  —Gay es demasiado astuto con sus ardides para envenenar cosas que no esperas ni por asomos. Deja que sea yo quien maneje el teléfono, primero.


  Bill lo tomó, deslizó sus manos por todas las superficies del teléfono, incluida la bocina, que aullaba al otro extremo, y la base. Pudo oír la voz delgada de Tommy, abajo en la centralilla, pero no prestó la menor atención. Finalmente, satisfecho, le entregó el aparato a Marjorie.


  —No importa qué persona sea la que hable —su susurro se hizo más leve, si ello era posible—, o a la que quiera hablar. Tú cantas los nombres claramente.


  Marjorie habló al teléfono. Como secretaria privada, era tan clara su voz, tan avispada al contestar, que Bill apenas la reconoció.


  —Dígame. ¿Alguien que desea hablar con el señor William Dawson? ¿Quién es el que desea hablar con él?


  Se produjo un silencio. Después el rostro de Marjorie palideció y sus ojos se movieron en dirección de Bill.


  —¿Quiere repetirme eso, por favor? Ya comprendo. El señor George Amberley.


  Bill moduló sílabas cuidadosamente y en silencio, y Marjorie se las interpretó en los labios.


  —¿Es desde Nueva York que está hablando el señor Amberley? —Pausa—. Gracias. ¿Quiere esperar un momento al aparato, por favor?


  Marjorie dejó el teléfono descolgado, agarró a Bill del brazo y se lo llevó hasta la puerta de la sala.


  —El señor Amberley está en Londres —le dijo en voz baja—. Vino en avión hoy. Está hospedado en el Claridge, ahora. Dice que tiene que verte para un asunto vital.


  Ahora toda la sala parecía envenenada. El revólver se aflojó en la mano de Bill. Su deducción acerca de Joy, que sólo era una deducción, podía estar equivocada. Le pareció que desde todos los lados lo estaban cercando para acorralarlo en una esquina.


  Y en aquel mismo momento, se oyó una llamada suave, insistente, en la puerta de entrada del departamento.


  —¡Está bien! —aseguró Bill, instantáneamente, a Marjorie—. Son… las nueve menos diez. Es alguien que estoy esperando. Tiene que aparecer ahora.


  Bill confió que fuera el hombre al que estaba esperando. Pero, mantuvo el revólver con firmeza a su lado, poniendo en tensión todo su cuerpo, en tanto que abría el doble cierre y deslizaba la puerta, abriéndola ligeramente y poniendo el pie de tope.


  Sí, era la persona que esperaba. Tuffrey, el alto portero, parecía tener la cara más roja, y el aspecto más respetable, despojado de su uniforme; delante de su pecho, que sobresalía bajo un abrigo negro, sostenía un sombrero hongo.


  —¡Entre! —murmuró Bill. Cerró la puerta detrás de Tuffrey y le hizo una seña a Marjorie para que se acercara a tener una conferencia.


  —Tengo que marchar ahora —prosiguió Bill—, si es que hay alguna esperanza de cortarle la retirada a Gay. —Podía oír el teléfono llamando en la otra habitación—. Marjorie, vuelve al teléfono y habla a Amberley. Tranquilízalo, entérate de lo que quiere y qué sabe. Haz uso de tus mejores habilidades como secretaria. ¡No; no te vayas todavía! Quiero que oigas el resto. ¿Ha entendido sus instrucciones, Tuffrey?


  —¡Sí, señor! —respondió Tuffrey, como un sargento mayor hablando con un oficial.


  —Tan pronto como la señorita Blair haya terminado de telefonear, la lleva a su casa en un taxi. No la pierda de vista ni un solo momento hasta que ella esté en su casa. Cuando salga de aquí, deje todas las luces encendidas. ¿Entendido? Yo llamaré por teléfono tan pronto como pueda. Eso es todo.


  —¡Bill! —dijo Marjorie, y se detuvo. Ambos se miraron silenciosamente durante largos momentos, sin poder hablar—. Bu… buena suerte, —susurró Marjorie, y corrió hacia el teléfono.


  Bill se deslizó escaleras abajo, sin que el muchacho que estaba en la centralilla lo viera, y salió fuera del oscuro portal. Aunque se levantó el cuello del abrigo y se caló el sombrero más profundamente, nadie lo hubiera podido reconocer en la negrura de aquella niebla que le acariciaba la cara con su humedad.


  Veinte minutos más tarde un taxi lo depositó en el lado norte del Mall. Aunque estaba furioso por el retraso, con los ojos fijos en su reloj, se aproximó al departamento de Gay por una dirección diferente. Los postes del alumbrado aparecían como ahogadas y blancuzcas manchas.


  Bill volvió hacia la izquierda a través de una puerta, todavía abierta, en el muro del parque, muy cerca de su extremo oriental. Aquí corría un ancho sendero en dirección al norte, como a cosa de cien metros, pensó, de frente al número 68, a su parte derecha. Entrar en la casa de Gay por la fachada, tenía pensado Bill, era el único camino razonable y seguro.


  Con este tiempo no habría nadie en el parque, y mucho menos los pocos policías de ronda. Siguiendo el sendero, con la mirada dirigida hacia la derecha, a pesar de la niebla húmeda, Bill divisó la fachada del número 68. En tiempos pasados una alta reja de barrotes de hierro puntiagudos había separado este camino de los estrechos jardines de las casas que estaban al otro lado del parque. Pero los destrozos causados por la guerra aérea habían convertido un largo tramo de la reja en una pequeña cerca de madera y alambre; uno la podía atravesar pasando por encima de ella.


  Bill saltó la cerca del jardín abandonado y a medio replantar del número 68, se detuvo, miró a su alrededor y escuchó.


  Oscuridad; silencio; sólo una leve agitación en el follaje húmedo, como grasoso.


  De acuerdo con todas las reglas, él, un hombre acosado en una ciudad envuelta por la niebla, y durante la noche, debería haberse escabullido regresando a su propio departamento, cerrado la puerta con llave, apagado todas las luces, y esperando con el arma lista. Si Gay había puesto a alguien para que lo siguiera pegado a sus talones, como Bill esperaba que había hecho, el rastreador podía haber informado ahora que Bill estaba acorralado en Albert Mansions. En el último momento, tranquilamente, en un taxi o en su coche propio, Gay muy bien podría llegarse al departamento de Bill.


  Pero uno no podía prever lo que haría Gay. Si Bill lo pudiera agarrar aquí, desprevenido…


  ¡Gran Dios, eran las nueve y cuarto! Tres cuartos de hora tenían que transcurrir.


  Bill, cruzando la enlodada rosaleda, estiró el cuello y se colocó la mano como pantalla sobre sus ojos para mirar hacia arriba.


  La fachada del número 68, maciza, ennegrecida por el humo, oblonga, con su lado estrecho mirando hacia él, era invisible, salvo por la luz borrosa que se escapaba a través de rendijas o por debajo de las cortinas corridas hasta el límite; aquellas filtraciones de luz trazaban manchas brillantes en las anchas cornisas del exterior.


  Bill se despojó de su abrigo y sombrero, los enrolló en un fardo y los dejó junto a la base de la pared, entre las ventanas. Pero no sin que antes hubiera trasladado la navaja, la linterna y los guantes al bolsillo de su chaqueta. El viejo 38, como era demasiado grande para meterlo en cualquier bolsillo del traje, lo metió dentro de la cintura del pantalón. Entonces comenzó a desenrollar la cuerda.


  Con este tiempo, el truco de lanzar el gancho no iba a resultar cosa fácil.


  En la planta baja, en el departamento de aquel eminente abogado, sir Ashton Cowdray, los pesados cortinones estaban cerrados del todo, aunque varias ventanas dejaban escapar cuchilladas de luz, sobre todo aquella que estaba cerca de Bill. De las cortinas bien cerradas del departamento de arriba se filtraba mucha más luz al exterior, sobre la comisa a la cual debía arrojar el gancho.


  Pero la luz era distorsionada por la turbia niebla; era incierta, difícil de calcular.


  ¿La distancia hacia arriba? Justo cuatro metros y medio, concediendo un poco más para que la cuerda quedara floja. Con el gancho puntiagudo y plano en su mano derecha, Bill descolgó rápidamente la cuerda del hombro, sujetando la que quería en rollos largos y flojos a un costado, entre su brazo izquierdo doblado hacia afuera y el derecho tendido hacia atrás.


  Si la luz lo engañaba, o el gancho se estrellaba contra una ventana…


  Bill dió un par de pasos hacia atrás, volvió a calcular, y lanzó el gancho.


  Se oyó un débil clac cuando la parte aplastada del gancho chocó de Heno y dentro de la cornisa. Instantáneamente, Bill tiró de la soga, poniéndola tensa. En aquel mismo momento, sobre aquella cornisa lisa y resbaladiza por la lluvia, el gancho resbaló y corrió como metro y medio hacia la izquierda. Bill dejó que la cuerda corriera, quemándole las manos. Después el gancho se detuvo, se deslizó y saltó hacia afuera y abajo, en dirección a Bill, como una garra de hierro en la niebla.


  Bill no lo pudo ver. Había soltado la cuerda. Bien su oído o la suerte ciega, lo hicieron caer al suelo en el momento en que el gancho golpeaba con fuerza la cornisa de piedra de la ventana que tenía a su lado, para después chocar silenciosamente contra la hierba. Diez centímetros más hacia la izquierda y hubiera hecho añicos la ventana del estudio de sir Ashton Cowdray, K.C.


  Bill se puso en pie con el corazón latiéndole con fuerza. Le pareció que podía oír una radio en el interior del departamento. Quizás aquella radio había ahogado el ruido. ¡Pero el tiempo, tiempo, tiempo!


  Levantó la cuerda, la midió, y en seguida la arrojó con una especie de audacia furiosa. Esta vez el gancho resonó, pero se mantuvo firme. Mano sobre mano, usando las rodillas y los pies igualmente, trepó cuerda arriba en seis segundos, aunque ésa tendía a balancearlo hacia adentro y estrellarlo contra la pared. En una ocasión le pareció oír música por arriba de su cabeza. Después, sujetándose con firmeza con su mano derecha, sus rodillas y pies, lanzó su brazo izquierdo por encima de la comisa y se izó sobre ella.


  Sólo quedaba un reborde más por salvar. Valiéndose de la cuerda, uno de cuyos extremos tenía Bill amarrado fuertemente alrededor de su cintura, ascendió con rapidez.


  Entonces volvió sus ojos enturbiados por la lluvia hacia arriba, protegiéndolos con su mano contra la niebla, y la humedad. A Bill le pareció que todo el departamento de Gaylord Hurst estaba a oscuras, salvo un punto muy pequeño y débil de luz que apenas si tocaba la cornisa.


  —Tengo que lanzarlo hacia ahí, de todos modos —murmuró Bill—. No hay otra cosa para guiarse. Y tampoco me puedo volver hacia atrás para lanzarlo. Esta comisa está…


  Se detuvo. No se había equivocado al creer que oyó música.


  En el interior del departamento del Hon. Vice-Almirante Benbow Hooker, desde el otro lado de las cortinas, llegaban las notas sintonizadas de un piano, un saxofón y un acordeón. Una confusión de voces asaltó a Bill. En su mayoría eran voces jóvenes de mujeres y hombres. Se oyó el taponazo de una botella de champán; después otro. Esta noche, por lo menos, el almirante estaba gozando como en sus viejos tiempos.


  Y por última vez Bill arrojó el gancho hacia arriba.


  Al mismo tiempo, el piano, el saxofón y el acordeón estallaron en una canción. Su música se hizo más callada cuando una joven soprano dejó que su voz retozara en una cantinela semi-impúdica.


  Bill no pudo oír cómo cayó el gancho. Pero le pareció que la cuerda estaba tensa y firme. Una vez más trepó al pisó superior, tan rápidamente como antes. A mitad de camino entre los dos pisos, el gancho resbaló y se desplazó unos cuantos centímetros hacia el borde exterior, haciendo retroceder los hombros de Bill y haciéndolo girar en el aire como una peonza. El revólver Webley pareció que se le quería salir de la cintura del pantalón, para caer y perderse. Pero no le quedaba otro recurso que trepar o ser lanzado hacia atrás, fuera de la cornisa.


  Unos momentos más, y pudo ganar el reborde exterior del departamento de Gay. Bill se encontró sucio, con magulladuras, pero había logrado su propósito. Mirando hacia su izquierda, vió las ventanas del comedor, a través de las cuales pensaba entrar. Estaban firmemente cerradas al exterior por postigos que seguramente tenían los cierres por dentro. Todas las ventanas se hallaban igualmente cerradas; excepto una, la que tenía enfrente de él y a través de la cual salía la luz débil, que vió anteriormente.


  Tras de volverse a enrollar la cuerda al cuerpo, con el gancho metido hacia dentro, Bill aseguró la posición del revólver y atisbó por esta ventana. Era de guillotina y bastidor entero, pero la ensambladura de los travesaños estaba tan floja que metiendo la hoja de la navaja entre ellos se podía fácilmente hacer girar y abrir el cierre.


  Bill miró a través de una ventana cubierta sólo parcialmente con cortinas. Vió un pasillo estrecho, alfombrado, que corría derecho frente a él. A la derecha se extendía lo que daba la impresión de ser una pared desnuda. A mano izquierda había cuatro puertas pequeñas hasta llegar a una más grande, evidentemente la puerta del frente, con una luz y un timbre sobre ella. En ángulo recto a aquella entrada lejana, se podía ver el borde de una cortina verde y oro en un vestíbulo.


  Al tratar de ponerse los guantes de goma, como los asaltantes nocturnos de las novelas, Bill desgarró uno de ellos por el medio; soltó un terno y los arrojó por encima de la cornisa como inútiles. Una inspección más atenta a la ventana empañada por la lluvia y la niebla, en tanto echaba mano de su navaja, le reveló que ni siquiera tenía echada la falleba por la parte de dentro.


  Entonces era fácil. ¡Demasiado fácil! ¿Estaría Gay agazapado en el interior?


  Empuñando ahora el revólver con su mano derecha, Bill levantó suavemente el entrepaño inferior de la ventana y metió la cabeza por el hueco. No se oyó ni un crujido, ni el retemblor del cristal, nada, cuando lentamente cerró la ventana detrás de él.


  Sacó primero un pañuelo para limpiarse la cara y los ojos y sustituyó la linterna eléctrica por el pañuelo en su mano izquierda. Si Gay se encontraba en alguna parte sería en su sala; aquella habitación que ya había dicho que era su único estudio.


  Y… ¡en efecto!… a este lado se abría una puerta que, daba a la sala. Bill, por primera vez, la había observado apenas la noche anterior. Era la que estaba simulada con los lomos de los libros falsos. Como no tenía perilla, sólo se la podía reconocer por el barnizado más brillante de los libros simulados y las bisagras pequeñas que tenía a un lado. Ese tipo de puertas planas generalmente se abren hacia afuera, empujándolas por dentro; en este lado, por lo tanto, debía tener algún agarradero o perilla, para abrirla desde el pasillo.


  Bill avanzó, enfocando el rayo de la linterna a lo largo de la pared. Encontró con facilidad el contorno de la puerta así como el tirador del ella.


  Tratando de mantener firme el revólver, Bill tiró suavemente de la pequeña perilla. Un hilo de luz vertical apareció en el interior. Evidentemente estos muros y pisos antiguos debían ahogar todos los sonidos; no podía oír el menor murmullo de la fiesta que estaba celebrando el almirante en el piso de abajo.


  Abriendo, ligeramente más la puerta, preparado para un ataque instantáneo, Bill afirmó su mano y miró. Desechando todo género de precauciones, abrió la puerta del todo y se quedó con la vista fija, estupefacto, ante lo que vió en la sala.


  La mesa Chippendale, retirada hacia atrás, como de costumbre, contra una pared de libros cerca de la doble hoja cerrada que daba al comedor, parecía estar más débilmente iluminada todavía por la lámpara blanca y negra. Sobre la mesa se veían ahora tres cosas aparentemente inocentes, un ejemplar de la Biblia, un pequeño calendario de mesa y una copa de jerez con filigrana de plata en el borde y que Bill recordaba por haber bebido en una de ellas aquí, anteriormente. La copa estaba vacía, salvo los residuos de un color rojo purpúreo.


  Al lado de la mesa se encontraba la silla de ruedas de Gay. También se hallaba vacía.


  A poca distancia de la silla, yacía el cuerpo de Gaylord Hurst. Descansaba parte de espaldas y parte de costado, con el rostro inconfundible vuelto hacia Bill. El gran manto de seda azul estaba liado alrededor de su cabeza y le descendía por el lado izquierdo como un atavío oriental. Incluso a aquella distancia se podía afirmar que estaba muerto.


  Bill se aproximó apresuradamente.


  Los lentes bifocales colgaban de su oreja derecha sobre la frente. Tenía los ojos azules entreabiertos, pero sin vista. Sus piernas cortas, con el pantalón a rayas y con los pies calzados con zapatos relucientes, estaban encogidas hacia el estómago. Parecía como si la muerte le hubiera hundido más la cara larga, dándole cruelmente la apariencia de ser más anciano de lo que era, pero conservándole, sin embargo, la expresión de odio inextinguible.


  No era necesario preguntar qué era lo que lo había matado. Toda la habitación apestaba a cianuro de potasio.


  El revólver se le cayó de la mano a Bill. Haciendo un esfuerzo, tocó el cuerpo de Gay. Aunque no tenía manera de saberlo, calculó que Gay había muerto hacía cosa de una hora.


  Regresó corriendo a la mesa y se inclinó para examinar la copa de jerez, sin tocarla. Olió el licor, y como quiera que Bill había bebido aquel licor de cerezas en la única comida hecha en el departamento de Gay, recordó cómo su sabor y olor se parecían, al del veneno y podían hacer pasar inadvertida totalmente la presencia del cianuro de potasio.


  Una vez más el instinto de Bill le dió de lleno en los sentidos: éste era su vaso. Tendría todas sus huellas digitales alrededor de la superficie. Hatto, al que Gay había forzado humorísticamente a que bebiera de la misma copa, lo hizo sujetando con dos dedos el pie. Nada de sus huellas quedaría allí. Pero, superpuestas a las de Bill, estarían bien marcadas las de Gay.


  El presunto asesino, Bill, agarra una copa, la llena de licor de cerezas envenenado y se la entrega al pobre Gay, cuyas huellas dactilares aparecen encima …


  Y ahora Bill se dió cuenta, o lo creyó, al menos, de cómo iba a matarlo Gay.


  Cada una de las afirmaciones de Gay había sido una verdad retorcida. No le había declarado, “Morirá dentro de veinticuatro horas”. No. “Recibirá su sentencia de muerte”, queriendo decir que la policía lo arrestaría, “dentro de veinticuatro horas”. Y había añadido, “Yo estaré allí… Me verás antes de que mueras”, porque el ingenioso Gay preveía cada uno de los movimientos de Bill y sabía que haría esto precisamente.


  ¿Y cómo podía cometer un asesinato Gay, sin peligro para él, o sin atraer sospechas? ¿Cuál era el arma que no fallaba nunca?


  La cuerda del patíbulo.


  Gay, viejo y agotado —así asaeteaban los pensamientos a Bill—, se había envenenado sarcásticamente. Pero había dejado pruebas suficientes para condenar sin remisión a Bill y hacer que lo colgaran.


  —Bueno, pues no lo has hecho tan mal —murmuró Bill.


  En el piso inferior ya habían terminado casi de rodar el barril. Bill, desesperado, empujó la silla de ruedas lejos de él. Se quedó de espaldas a los libreros, agarrando los estantes como un hombre que estuviera literalmente acorralado.


  —Bueno, ahora no te ahogues en un vaso de agua —pensó—. A fin de cuentas tú eres el primero en descubrir el cadáver. ¡Tiene que haber una salida! ¡Tiene que haberla!


  El olor del cianuro de potasio parecía estar en todas partes. Bill, como ya se ha hecho saber hace tiempo, había conocido otro caso de envenenamiento por este mismo medio, antes de la muerte de Larry; así es como supo lo que le pasaba a Larry cuando estuvieron en el bar. Precisamente hacía diez años, cuando los teutones lo derribaron sobre Francia, y el movimiento de resistencia clandestino francés lo tuvo escondido durante cuatro meses antes de que pudiera regresar subrepticiamente a Inglaterra, otros tres oficiales de la fuerza aérea se encontraban ocultos bajo el piso de un establo con una abertura al exterior tapada por espesas hiedras.


  Un oficial del Servicio de Inteligencia Británico, que fingía ser un campesino francés y se movía libremente bajo el nombre de Picot, les había mostrado la pequeña cápsula que tenía órdenes de triturar entre sus dientes y tragarla si algún teutón le seguía las huellas. Contenía, dijo, dos granos y medio de veneno, la dosis de Larry y creía que los teutones ya andaban detrás de él.


  Efectivamente, tenía razón. Todo un pelotón de germanos cayó sobre “Picot” cuando caminaba plácidamente al lado del establo para recoger algún mensaje, pero no antes de que tuviera tiempo de meterse la cápsula en la boca. En el mismo momento en que trataron de agarrarlo, el veneno hizo su efecto; cayó al suelo y rodó.


  Los prusianos no lo maltrataron, lino de ellos corrió, pidiendo a grandes voces un coche para trasladar a Picot donde se hallara un médico: debían salvarlo para interrogarlo. Pero Picot… o Hawkins, o Jones, o como fuese su nombre verdadero, fué uno de los afortunados. En cuarenta y cinco segundos quedó insensible, y falleció en menos de tres minutos. Murió mirando a través de las enredaderas a tres hombres que no lo podían ayudar.


  Y ahora, en la sala de Gaylord Hurst, Bill estampó sus puños contra su pelo mojado.


  —¡Quieto! —pensó—. Es sólo el olor de esa pócima endemoniada. No es importante. No dejes que eso te entorpezca y te retrase. Vamos a ver, ¿qué es lo primero que hay que hacer?


  De repente, se dió cuenta de que estaba de espaldas a una fila de libros que trataban de toxicología; la noche anterior los había visto y conocía a varios de ellos. No tenía ni idea de lo que estaba buscando; era buscar a ciegas sin propósito definido.


  De un tirón sacó el pequeño, pero autorizado Murrell, el libro indispensable durante años, a todos los médicos forenses. Bill hojeó el índice y abrió el libro por la página ochenta y seis. Con la vista torpe, meneando la cabeza, leyó tres líneas al pie de la página y quizás ocho o nueve de la siguiente…


  Repentinamente, bajó el librito y se quedó inmóvil.


  Como quiera que todos los ruidos habían cesado en el departamento del piso de abajo, la casa estaba tan silenciosa como el propio Gaylord, yacente allí, sobre la alfombra. No obstante, Bill hubiera jurado haber oído que alguien se movía en el departamento de Gay.


  Escuchando, con la cabeza inclinada hacia adelante, tenía la vista clavada hacia abajo, a la mesa Chippendale, y a uno de los objetos aparentemente inocentes que tenía encima. No; aquel ruido lo debía haber imaginado él. Al aclararse su atención, miró aquel objeto de la mesa. Volvió a fijarse en él.


  Entonces, en su mente tuvo la sensación de que una puerta se había abierto de un empujón violento, o como si los postigos de una ventana se abrieran de par en par. Aquel objeto, aquella llamada “bagatela”, había abierto el arcón de su memoria. Ahora sabía. Conocía la solución íntegra de todo el caso.


  Dejando el libro en cualquier parte, estuvo pensando con intensidad durante lo que parecieron minutos pero no fueron más que segundos. Cada pieza de la pesadilla, incluso aquellas que habían parecido absurdas, ajustaba perfectamente en su lugar. Todo lo que necesitaba una vez más, era tiempo… cuatro horas, incluso tres, ¡o dos!, para preparar su defensa.


  Ahora sí estaba seguro de oír ruidos, bien fuese una voz o pasos, en el departamento. No era el momento de pensar, ahora, ¡Acción!


  Bill se acercó rápidamente al revólver y lo levantó del suelo.


  —¡Idiota! —le habló una voz silenciosa a un lado del cerebro—. ¿No vas a borrar cualquier huella digital posible que haya en esa copa?


  —¡No! —replicó el otro lado, que estaba al tanto de toda la verdad—. Me servirán de ayuda.


  —¿Dónde vas a ir ahora?


  —Voy a entrar al comedor. Estoy seguro de que esos ruidos de conversación o de pasos, vienen del pasillo orientado al sur, al otro lado de esta habitación. En el comedor hay una puerta con un entrepaño de vidrio a través del cual puedo mirar al corredor del otro lado.


  —¡Ten cuidado! ¿Y las huellas dactilares en las agarraderas de esas puertas dobles?


  —No tienen importancia… a menos que la policía me eche el guante dentro de unas pocas horas; ¡pero no lo harán!


  Abriendo silenciosamente los picaportes de las puertas que daban al comedor, Bill entró en la habitación de la maldad, totalmente a oscuras, y las cerró. Cerca del final de la pared que tenía a su izquierda, una luz discreta asomaba a través del panel de cristal de la puerta que conducía al otro pasillo, cerca de la cocina.


  Bill, caminando de puntillas hacia la puerta, oyó el murmullo ininteligible de una voz. ¡Entonces aquella puerta no era a prueba de sonidos como él se había imaginado! Hatto, cuando estaba sirviendo la cena aquella noche que él estuvo aquí, debió haberse enterado de que Bill no era Larry Hurst, no importa lo que le hubiera dicho, o insinuado, a Gay.


  Desde el otro lado de la puerta, salió, con toda claridad, el sonido de una voz joven, seca, decisiva.


  —Eso es todo, Jefe Inspector —dijo—. ¿Quiere oír la acusación contra Dawson? ¿Expuesta en parte por la señorita Tennent, en parte por el señor Hatto, y apoyada por la información recibida?


  Hacía más de una hora que la policía se encontraba allí.


  CAPÍTULO XXI


  ¡LA AVENTURA RONDA TODAVÍA EN TORNO A BAKER STREET!


  Capítulo XXI. ¡La aventura ronda todavía en torno a Baker Street!


  Este era el momento, pensó Bill para que cualquier hombre con sentido común saliera de aquel departamento. Si alrededor del edificio estaban distribuidos policías uniformados…


  Pero Bill no podía hacer eso. No podía irse.


  Cualesquiera que fuesen los riesgos que corriera, debía oír hasta qué punto era grave la acusación contra él; debía saber lo que tenía que contrarrestar, y podía contrarrestar si se le daban unas pocas horas de tiempo.


  —Prosiga, sargento —dijo una voz más gruesa y profunda al otro lado de la puerta—. Pero que sea breve.


  Bill avanzó sigilosamente. Si se mantenía alejado unos cuantos palmos de aquel panel de vidrio, nadie lo podía ver desde el lado opuesto, con la oscuridad que tenía aquí. Al hacerlo, su pie rozó, más que tropezó, algún objeto que estaba en el suelo. Si hubiera chocado de lleno contra él, le hubiera traído la ruina.


  Al explorar con sus dedos, encontró el viejo farol de policía, del siglo diecinueve, que Gay tenía en otros tiempos encima de la mesa de la otra habitación. Evidentemente, algún oficial de policía curioso, tras de haberlo encontrado, lo había dejado aquí. Temeroso de volver a chocar con él, Bill lo levantó y lo retuvo en la mano.


  Así lo conservaba cuando miró, separado a un metro de distancia, a través del cristal que le llegaba a la altura del hombro. Durante varios segundos la voz seca, decisiva del sargento, estuvo hablando con ese sonsonete monótono con el cual se declara en el banco de los testigos.


  —… L. Hurst y J. Tennent se retiraron al piso de abajo de la oficina del señor Amberley, donde se encontraron con W.Dawson y examinaron…


  Al otro lado de la puerta, y tan cerca que su espalda casi la tocaba, un hombre alto, de recia constitución, estaba con el hombro apoyado contra la pared. Llevaba su sombrero de fieltro inclinado a un lado, posiblemente era el Jefe Inspector.


  Un poco más allá, el sargento seguía recitando las notas que tenía en un cuaderno grande.


  —Él me lo pidió, por eso yo le di dos como recuerdo…


  —¡Recuerdo! —rezongó el Jefe Inspector.


  Más allá de estos dos hombres, Bill vió a otros dos. En una camilla sostenida por travesaños de madera, y cubierto con mantas que lo tapaban hasta el cuello, estaba tendido el lesionado, pero aparentemente capaz de hablar, Hatto. A su lado había un hombre joven, nervudo, que a pesar del mal tiempo lograba causar la impresión de que iba bien vestido. Tenía una sonrisa bonachona, cínica también (Bill estaba seguro de que había visto la cara del hombre en alguna otra parte anteriormente) y sujetaba en su mano un paquete de informes breves, tan grueso que parecía una colección de barajas.


  La voz del sargento siguió con su retahíla. Bill sintió algo que se parecía mucho al horror. Con la declaración de Joy Tennent, la de Hatto, y con aquella frase famosa, que todo lo encubría, de “información recibida”, la Policía sabía ahora tanto —bueno, quizás no tanto— como él mismo.


  Al llegar en este momento al final de su informe, el sargento miró a su alrededor y habló a su Jefe Inspector en tono natural.


  —A propósito, señor Partridge. ¿Sabe usted lo que la señorita Tennent, o más bien la señora Laurence Hurst…, sabe usted cuál es su verdadera profesión?


  Nuevamente se hizo hacia atrás Bill. ¡No era posible que existiera un Jefe Inspector Partridge de verdad! ¿El qué vivía en Victoria Mansions al otro lado de la calle, en el departamento frente al suyo? Bill sabía que era imposible.


  —La cosa es —persistió el sargento Green— que la señora…, oh, vamos a llamarla la señorita Tennent, es una investigadora química graduada. Durante la guerra estuvo trabajando para a la casa Lumberton & Co., en California. Parte del trabajo de esta firma, y todo el de la señorita Tennent, era el de revisar la manufactura de esas cápsulas de cianuro de potasio que se tragaban los muchachos de muerte-y-gloria.


  —Ya oí eso. ¿Y qué?


  —Ella dice que al final se quedó con varias cápsulas como recuerdo.


  —Es la misma clase de estupidez que hace todo el mundo. ¿Qué hay con eso?


  —Pero, escuche, señor. También declara que conoce a este Dawson desde hace mucho tiempo. Cuando se encontraron todos ellos en el bufete del abogado de Nueva York, esta muchacha Tennent fingió que no había visto en su vida a Dawson, porque ahora era la esposa de Laurence Hurst. En fin, eso no es sino natural. Pero también dice, por otra parte, que vió a Dawson hace un mes o más. Y que éste le pidió un par de cápsulas de cianuro como recuerdo de ella. Y la muchacha, como es joven y atolondrada, se las dió. Inspector, ¿puede usted creer eso?


  El Jefe Inspector Partridge, aunque era un hombre competente, tenía tendencia a irritarse con facilidad.


  —Cuando sea un poco más viejo, Green —dijo—, sabrá usted que a la gente le gusta guardar, y hacer alarde de ello ante sus amistades, cosas relacionadas con la muerte. Al final de la Primera Guerra Mundial conservaron cascos, bayonetas, incluso granadas, de los boches. ¿Cree que este asunto de las cápsulas que me cuenta es una historia rara? Yo oigo historias raras todos los días de mi vida. Y la mayor parte de ellas resultan que son verdad.


  —¡Perdone, Inspector! Solamente estaba tratando de…


  El señor Partridge extendió el pesado brazo izquierdo y el índice.


  —Esta mujer Tennent —acusó—, es una embustera nata. Eso lo ve cualquier neófito. Sin embargo, en esta ocasión está diciendo la verdad, ya que su historia cuadra con la de todo el mundo. Yo no juraría de qué manera se hizo Dawson con las cápsulas. Pero lo que sí sé es que ya las tenía listas cuando apareció por el bufete del abogado… ¡a medianoche, ojo!… y consiguió la oportunidad de representar el papel de Laurence Hurst.


  —¡Hum! —murmuró el sargento Green.


  —Estuvo sentado al lado del joven Hurst en el bar Dingala. Nadie más estuvo cerca de ellos; nadie sino Dawson pudo haber hecho esa porquería. Se deja caer una cápsula en la bebida y se disuelve en un abrir y cerrar de ojos.


  —Bueno —admitió Green, mirando al joven de expresión afable y sonrisa cínica, que tenía el paquete de informes—, nosotros sabemos que el Viejo Hurst… perdone, señor… no hizo testamento. Pero, ¡escuche! Dawson no pudo haberse lanzado a suplantar al joven Hurst para quedarse con la fortuna del viejo. El señor Hurst sabía que él no era Laurence. También lo sabía Hatto. Y lo mismo ocurría con varias otras personas. ¡Dawson no pudo haberlo hecho!


  El viejo y avisado Jefe Inspector habló irritado, perdiendo la paciencia.


  —¡Claro que no pudo! Piense un poco con la cabeza, Green. El Viejo Hurst amenazó con denunciar a Dawson por fraude. Pero eso es una patraña; no se puede acusar a nadie a menos que haya tratado de obtener dinero con pretextos falsos, cosa que Dawson no hizo. Pero Dawson no lo sabía. El Viejo Hurst le ofreció dejarle conservar los diez mil dólares originales si Dawson consentía en seguir con el juego de mátame-si-puedes. Pregúnteselo a Hatto. Y si lo quiere confirmar, no tiene más que echar un vistazo al documento relativo al dinero que encontró en los bolsillos del viejo.


  —¡Cierto! —dijo entre dientes el sargento Green.


  —¡Seguro que sí, Frank! Pero Dawson no quería bromas. El juego era demasiado largo y demasiado peligroso. En consecuencia, liquidó al viejo embustero con la otra cápsula. ¡San Pedro! Usted consiguió las marcas de los dátiles —quería decir huellas digitales— de Dawson, en su propio departamento, ¿no es eso? Y encontraron además otras en la copa de licor que está en la otra habitación, cuando soplaron el polvo gris. De modo que eso es definitivo.


  Esto iba de mal en peor.


  Bill, inconsciente y peligrosamente, se iba acercando cada vez más al panel de vidrio. Cuando una mujer como Joy Tennent se pone ciega de furia contra uno, puede contar una sarta de mentiras que bordean la locura.


  —¡Huye de aquí! —le susurró aquella voz silenciosa de un lado de su cerebro—. ¡Corre! ¡Corre! ¡Todos los segundos cuentan!


  —Sí —murmuró la otra—, pero a estas horas ya tendrán tu departamento vigilado. Y tendrán cubierta la casa de Marjorie, también. ¿Dónde demonios puedes ir?


  —Ese asunto de las dos cápsulas era todo lo que me tenía intrigado —dijo el sargento—. A propósito, Inspector, ¿envió algún cable a Nueva York acerca del asesinato de Laurence Hurst?


  —¡Claro que sí! Esa endemoniada mujer no vino a vernos hasta ayer por la tarde. Yo tenía que comprobar algunos informes aquí y mandé el cable por la noche. Ellos tienen cinco horas de retraso con arreglo a nuestro horario, así que recibí la respuesta en la misma noche.


  —¿Y qué dicen, señor?


  —La cosa no tiene vuelta de hoja, Frank. Dan el informe de la muerte, producida por el cianuro, de un joven no identificado, en la cabina telefónica del bar Dingala, cerca de la medianoche del 12 de junio. Querían veinticuatro horas para su identificación total; Estoy esperando ese cable dentro de veinte minutos. Llamarán por teléfono aquí, desde Scotland Yard. Y entonces se dará la voz de alarma general. Y en seguida, en lo que se refiere a Dawson …


  El Jefe Inspector extendió el brazo y lentamente fué cerrando los dedos con fuerza.


  Bill, con la cabeza convertida en un torbellino, se volvió otra vez para irse. Si lo detenían, no debían encontrar que iba armado. Bajando el revólver, Bill le dió un empujón, enviándolo lejos, por encima de la alfombra.


  ¡Justo lo que Marjorie había previsto! ¡Por amor de Dios, marcha de aquí! Súbitamente cambió el tono de voz del Inspector. Bill se irguió ahora, tan próximo al entrepaño de vidrio que casi lo tocaba con la cara. El índice izquierdo del señor Partridge estaba apuntando, sin ningún favor, hacia el sonriente y bien vestido joven que estaba al lado de la camilla en la cual yacía Hatto bajo una manta.


  —Vamos a ver, ahora —dijo el Inspector, todavía sin ninguna cordialidad. Usted es nuevo en la Fuerza Metropolitana. ¿No es así, inspector Conway?


  ¡Conway! Por eso le parecía familiar la cara del hombre. Sobresaliendo por debajo de aquel sombrero, en una cara pelirroja y pecosa, surgía una edición más vigorosa, más masculina, del rostro de la enfermera de Bill, Patricia Conway. A fin de cuentas, ya le había dicho ella que tenía un hermano en el Cuerpo de Investigación Criminal.


  —Sí, señor, soy nuevo —respondió el inspector Conway—. Por eso es por lo que me preguntaba si se me permite decir la verdad a un oficial superior.


  —Puede hacerlo, Conway. ¡Dígala!


  —Su acusación —respondió el inspector Conway— está llena de agujeros.


  —¿Y qué acusación no lo está? —preguntó el otro, con peligrosa suavidad—. Aun con el hombre más culpable que jamás me haya tropezado, ¿qué acusación no tiene fallas? Entienda esto, muchacho: jugamos honradamente. Si podemos probar que un hombre es inocente, no decimos una palabra al D.P.P. Pero si es culpable…


  —Por ejemplo —interpuso Conway, alzando uno de los informes—: Me imagino que este hombre que se hace llamar “Jefe Inspector Partridge”, en el departamento de enfrente del ocupado por Dawson, no es usted, en realidad, ¿verdad que no? El policía que ha estado de ronda por allí se ha tomado cierto interés por el sujeto durante un tiempo. No; su cara me dice que no se trata del hombre ese.


  El verdadero Partridge estaba silencioso de rabia.


  —Al otro lado de la calle —prosiguió Conway— el mismo policía sintió interés también al oír hablar de un departamento que se suponía era habitado por dos hombres de los cuales sólo se veía a uno siempre. Envió el informe confidencial a C-1; un detective se hizo cargo del asunto. El portero del edificio no quiso decir una palabra, pero —Conway alzó el informe— hay un muchacho que se llama Tommy, que después de beber cinco limonadas se convierte en un tipo locuaz y atrevido. Así es como nos enteramos del asunto Dawson hace tiempo.


  Bill, al cual unas voces silenciosas estaban aconsejando que se diera prisa a marchar, parecía haber echado raíces en la alfombra. Nunca se había dado cuenta de qué manera tan invisible y estrecha pueden apretarse las redes de la policía.


  —Pero eso no tiene importancia ahora —dijo Conway—. Lo que importa es que un agente comercial, Bartley Somers, se mudó al departamento contiguo al de Dawson, el mismo día. Todo lo que sabemos de Somers es que se trata de un hombre alto, de pelo claro y que lleva gafas. ¿Por qué no hace una investigación acerca de este hombre?


  —¡Esto sí que está bueno ahora! —exclamó Partridge—. ¿Y esa es una buena acusación suya, Conway?


  La sangre afluyó a la cara del joven policía. Pero su terrible sonrisa permaneció inalterable.


  —¡Está bien! —dijo. Con la cabeza señaló el libro de notas del sargento Green—. Usted oyó el final del informe de Frank, ¿verdad?


  —¡Ni que estuviera sordo! ¡Claro que sí!


  —La noche pasada, el 21, Dawson irrumpió en este departamento en un estado de ánimo que Hatto, aquí presente —Conway se inclinó y tocó la camilla—, califica de locura criminal. Dawson arremetió contra Hatto y le hizo perder el sentido con la paliza que le dió.


  —Es que me sorprendió fuera de guardia, caballeros —se lamentó, trémula, la voz débil de Hatto, que trataba de levantar la cabeza envuelta en vendajes—. ¡Le aseguro que me sorprendió fuera de guardia!


  —En cualquier caso, Hatto no puede recordar nada hasta que despertó en su dormitorio, con un doctor inclinado sobre él y el viejo Hurst en su silla de ruedas. No puede ni recordar siquiera qué doctor fué el que lo atendió.


  —¿Y qué hay de raro en eso, muchacho?


  —¡Espere! Vamos a examinar la declaración de Hatto referente a esta noche, el 22. A las siete y treinta de esta noche estaba acostado en su dormitorio. Esta habitación está situada en el pasillo del norte, hacia allá —Conway indicó con un gesto—, justo enfrente de la puerta de libros simulados que da entrada a la sala del viejo Hurst.


  —En este momento, Hatto… ¡estése tranquiló, viejo!… oye a alguien que quiere entrar por la ventana que está al final del pasillo del norte. A pesar de todas sus lesiones, Hatto se las arregla para arrastrarse hasta la puerta. Llega a tiempo de ver a Dawson, al que reconoce, abriendo lentamente la puerta de libros falsos que da a la sala. La hora, siete treinta y dos minutos.


  —¡Calma, señor Hatto! —recomendó el Jefe Inspector, suavemente.


  —Hatto —prosiguió Conway tenazmente— sabe que él no sirve para nada si el viejo Hurst está allí. Por lo tanto, a pesar de sus heridas, se desliza por todo el pasillo hasta llegar al teléfono que está en el vestíbulo. Esto requiere algún tiempo. Nos avisa por teléfono: Son las ocho menos diez. Nos presentamos aquí. Las ocho. El viejo Hurst acaba de morir, y Hatto está desmayado al lado del teléfono.


  —¡Yo no digo mentiras! —protestó Hatto, retorciéndose otra vez.


  Pero sí estaba diciendo mentiras. Le estaba devolviendo a Bill la paliza y el nocaut.


  —Jefe —dijo Conway, y a su vez apuntó con el índice a Partridge—, vamos a examinar lo ocurrido ayer por la noche. Imagine que usted es un lunático asesino y que quiere hacer papilla de Hatto. ¿Vendría aquí cortésmente con dos pares de guantes de boxeo? Los hemos encontrado escondidos y usados, ¿sabe usted? El cirujano de la policía dice que fué una pelea con guantes. También asegura que Dawson no dió un solo golpe bajo ni contra las reglas deportivas. Además, ¿si Dawson es un lunático, por qué no se deshizo del viejo Hurst después que dejó sin sentido a Hatto? Ni siquiera le quitó las llaves al viejo.


  —Ha pasado por una prueba muy dura, el pobre diablo —dijo el Jefe Inspector, mirando a Hatto.


  —¡Y finalmente tenemos esta noche! —dijo Conway—. Es cierto que la ventana del pasillo del norte no tiene la falleba echada. Pero cuando fuimos a verla nosotros, no vimos huellas de haber sido forzada o de que alguien hubiera entrado por ella. ¿Y Hatto dice que Dawson entró por esa ventana a qué hora? A las siete y treinta, cuando, a pesar de esta lluvia, era todavía día claro, y cualquiera podía haberlo visto. En seguida…


  —Eso es bastante, Conway —dijo Partridge, afablemente.


  Por un momento, aquel pasillo estrecho pareció temblar ante la inminencia de una explosión. Después Conway aflojó los puños.


  —No hay ni una sola cosa —comentó el Jefe Inspector, todavía con afabilidad— de las que acaba de decir, que un buen fiscal no pulverizaría en cinco minutos. A menos, muchacho, que tenga toda una nueva solución del problema sacada por su propia cuenta.


  —Puede que la tenga, señor.


  —¿Ah, sí? A ver, a ver.


  —Entre esas pequeñas botellas pardas que encontramos en la habitación que tenía el viejo, llamada “Reliquias Criminales”, había una que contenía verdadero cianuro, usado parcialmente —dijo Conway, resaltándole ahora las pecas en su cara pálida—. El viejo Hurst estaba empeñado todavía en su batalla de ingenió con Dawson. ¿Y si se hubiera envenenado él mismo a fin de que ahorcaran a Dawson por el crimen?


  Bill, que finalmente estaba dispuesto a huir de allí, obedeciendo aquella voz que le rogaba que corriera, corriera, corriera, se detuvo una vez más. Oyó esbozar al inspector Conway la teoría que… al principio… había bosquejado él[7].


  El Jefe Inspector dejó oír el débil gruñido de una risa sofocada.


  —Hay que reconocer a cada cual lo suyo, inspector Conway —dijo casi cordialmente—. Usted es un buen policía; conozco su expediente y puedo afirmar eso. Perdone si hace un momento fui un poco brusco.


  —¡No se preocupe, señor! —agradeció Conway, instantáneamente satisfecho.


  —Bueno, por otra parte, también hemos oído hablar mucho del viejo Hurst. No sólo en el Departamento de Investigación Criminal, sino por sus quejas continuas a la sección de Tránsito, Fíjese en el pequeño demonio: el martes hace que le zumben a uno los oídos; el miércoles es el avaro que araña hasta el último centavo; el jueves aplasta con su charla a sus amigos del club; y el viernes se mata, cuando debería aferrarse a la vida como se aferraba a su dinero. No. Y aquí tenemos otra información de primera mano para refutar esa teoría. ¿Se puede concebir que se matara, antes de que lo hicieran Lord Hurst de no sé qué cosa?


  —Bueno señor, es que…


  —¡Apueste a que no! ¡No! Dawson es nuestro hombre. Dentro de veinte minutos… no, diecisiete minutos…, será transmitida nuestra alarma general. Durante la guerra puede que no fuese tan fácil el atrapar a un hombre determinado, sobre todo con el país lleno de tropas, civiles, extranjeros, periodistas y todo el mundo. Pero, ¡fíjese ahora en nosotros!


  —¡No está mal, señor! —dijo el sargento Green, riendo.


  —Todos los policías dedicados al trabajo. Todos los escuadrones volantes con sus coches. Todos los del Servicio Especial destinados a ese trabajo. ¿Cree que no sabemos el determinado número de lugares donde el fugitivo, el profesional, debe ir y va siempre? Dawson no se puede esconder; dentro de tres horas ya lo habremos agarrado. ¡Porque no se le puede ocurrir ir a ningún sitio en el que no hayamos pensado nosotros ya!


  Bill, más rápido en su contraataque de lo que había sido jamás, bajó la mirada al viejo farol de policía que aún seguía sosteniendo en su mano. Recordó el fin al cual lo tenía destinado Gay.


  Tú conoces mis métodos, Watson.


  El grito que lanzó estuvo por entero dentro de su imaginación.


  —¿Se os habrá ocurrido pensar —gritó en silencioso desafío—, en una habitación amueblada en el centro precisamente de Londres? ¿Se os ocurrirá pensar en la sala de Holmes y Watson, en la Exposición de Baker Street?


  Fué en ese momento cuando el sargento Green, dándose vuelta ante la puerta de la cocina, miró directamente a través del panel de vidrio.


  —Señor Partridge —anunció—, hay alguien al otro lado de esa puerta.


  Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, Bill salió lanzado como si la señal de arranque se la hubieran dado con una pistola silenciosa. Atravesó las puertas del comedor que daban a la sala, cerrándolas para que no saliera el menor rayo de luz o se oyera el ruido de una cerradura, antes de oír la voz del Jefe Inspector.


  —¡No hay nada en el comedor! —bramó—. ¡Ah, espera un poco! Alguien dejó un revólver en la alfombra. Creo que es mejor…


  Bill, deslizando el farol debajo de una silla; cruzó velozmente la sala, salió a través de la puerta simulada de los libros y corrió por el pasillo hacia la ventana. Se deslizó silenciosamente por el antepecho y salió fuera; la cerró y rápidamente desenrolló la soga.


  Sus pensamientos corrían con tal velocidad que a punto estuvo de caer cabeza abajo de la cornisa. Con unas pocas horas de que dispusiera para esconderse, podía demostrar su argumento. ¡Más que eso! ¡Quizás pudiera incluso…!


  —No —protestó aquella razón fría—. Eso sólo es una oportunidad de mil contra uno. Pero nada se pierde con probarlo. En cualquier caso, tienes que tomar un teléfono; ¡pruébalo!


  El descenso del reborde de piedra fué mucho más sencillo que la subida. Otra vez la niebla y las gotas microscópicas, de lluvia pusieron una máscara suave en su cara. Al llegar al borde exterior del departamento del almirante, cuyos invitados parecían amodorrados por el sueño alcohólico, ya no se tomó el trabajo de usar la cuerda. Soltando el gancho de un tirón de la cornisa de arriba, agarró la cuerda al aire, la soltó del todo y la dejó caer por sobre el reborde de piedra. Balanceándose, colgado de sus dedos asidos a la cornisa, se soltó y cayó, sin sentir ni el estremecimiento de un hueso, en la hierba blanda y húmeda del jardín. Por la luz que escapaba a través de las rendijas del departamento de Sir Ashton Cowdray, pudo ver su abrigo y sombrero al pie de la pared.


  Se estaba inclinando para recogerlos cuando vió un hombre, de contornos borrosos, de pie ante él.


  Era el señor George Amberley.


  El señor Amberley llevaba puesto un abrigo de color ocre y un sombrero gris perla con el ala vuelta hacia arriba y miraba a través de lentes por los que escurría el agua.


  —Bueno, me imagino —dijo Bill con los dientes apretados— que no tiene usted el poder de detener a nadie aquí. ¡Magnífico!


  No le haría ningún daño al abogado el dormir durante un rato en el jardín de las rosas hasta que el tiempo lo despertara. Bill, aflojando los músculos de los hombros para el zurdazo al estómago y el cruzado con la derecha, encontró que Marjorie… su Marjorie, más mojada aún pero, siempre amada, le había echado los brazos al cuello.


  —¡Bill, no! —protestó—. El señor Amberley no ha venido aquí a causa de… bueno, ya sabes tú de qué. No sabe nada de ello. Me lo dijo por teléfono, pero ya era demasiado tarde para alcanzarte. Por lo tanto, lo tuve que traer aquí. Encontramos en seguida por dónde habías subido, al ver el abrigo y el sombrero. El señor Amberley tiene algo…


  —¿Eh?


  —¿Ya estás metido en líos otra vez, Bill? ¿Le está buscando la policía?


  —¡Sí! ¡No! No lo sé. —Forcejeó, poniéndose el abrigo, y desapareció momentáneamente bajo una cascada de su sombrero. Miró hacia arriba—. Estoy esperando a cada segundo que se abran esas ventanas y suene el silbato de la policía. Marjorie, ¿dónde tenemos la cabina telefónica más cercana?


  —No…, no estoy segura. Debe haber docenas por aquí. ¡Espera! Si subimos por este camino, derecho, a través del parque, hasta la entrada de Piccadilly, en la estación del metro que está al otro lado de la calle tenemos varios teléfonos.


  —¡Espléndido! —dijo Bill, dejando el gancho y la soga detrás de él, a tiempo que cruzaba el jardín y saltaba por encima de la pequeña cerca de madera y alambre—. Vamos, ¡venid los dos!


  Y emprendió la marcha cuesta arriba por aquel camino, con unas zancadas verdaderamente impresionantes, con Marjorie a un lado y el señor Amberley al otro, quien parecía sonar como si llevara cascabeles, a cada paso que daba.


  —Señor Dawson —dijo—, si usted me permite…


  —¡Villano! —dijo Bill, que estaba de humor para lanzar un discurso rimbombante—. Usted escribió una carta que echó a perder todo el asunto. Dijo que sospechaba que yo estaba suplantando a Larry.


  —El primer deber de un abogado, señor, es el de defender a su cliente. Lo sospechaba, sí. Pero cuando Gaylord Hurst me dijo en una carta enviada por correo aéreo que Larry estaba aquí, y que usted había decidido acompañarlo, olvidé la cosa. Mi misión aquí no tiene nada que ver con la policía. Yo he venido aquí sólo como visitante, para ver el Festival de la Gran Bretaña.


  —Oh, a propósito… cuando estuve cenando con Gay, pareció sorprendido de que necesitara dinero. Tenía una idea muy rara, suponiendo que aquella abuela mía era rica. Dijo algo referente a que podía haber hecho algo más por mí, o algo parecido.


  —¡Oh, sí! —asintió el señor Amberley.


  —¡Y después lo de mi padre! Le pregunté si él y mi madre necesitaban dinero. En aquel momento yo tenía algo. Pero pareció sorprendido y me respondió que nunca en sus vidas habían tenido una posición económica más desahogada. Le extrañó que se lo preguntara. Entonces, de repente, me miró de una manera muy rara, estuvo soplando la pipa y no me dijo más.


  Ahora iban volando materialmente por el camino; Marjorie se sujetaba valientemente al brazo de Bill y el señor Amberley jadeaba y hacía sonar su cascabeleo.


  —En fin, yo le conté la verdad al viejo Gay —declaró Bill—. La pobre abuela nunca tuvo más que lo preciso para ir sosteniéndose. Mi difunto y respetado abuelo estaba chiflado y no hizo más que invertir dinero en empresas absurdas que no sirvieron para nada.


  —Nunca jamás, señor Dawson —dijo Amberley, un tanto emocionado—, vuelva a referirse a su finado abuelo como…, como chiflado. Fué uno de los grandes brujos financieros. Hace mucho tiempo, cuando otros hombres se rieron de él, hizo fuertes inversiones en las refinerías de petróleo británicas. ¿Es necesario que diga la cotización que han alcanzado esas acciones hoy en día? La fortuna está ahora en manos de su padre y en último término pasará a las suyas.


  Marjorie tartamudeó:


  —Bill, tengo mucho miedo de que vayas a ser rico un día.


  —Hum… eso es muy amable —dijo Bill—. Muchas gracias, señor Amberley —y le estrechó la mano. Entonces, una mirada a su reloj lo galvanizó—. Vamos, ¡corred los dos! ¡Estamos perdiendo el tiempo! ¡Listos!


  Agarrando a cada uno de ellos por el brazo, Bill se lanzó adelante, a la carrera.


  George Amberley ya no se pudo contener por más tiempo.


  —¡Jesús! —exclamó—. ¡Este muchacho está loco!


  —Querido —profirió Marjorie, ahogadamente—, ¿no te emociona ni siquiera un poco?


  —Sinceramente —dijo Bill, manteniendo todavía el paso—, no podría importarme menos. Si el Aga Khan muriera y me dejara hasta el último centavo, ¿de qué me serviría, si me encierran, acusado de asesinato?


  —¿Asesinato? —exclamó Amberley, con un sonido metálico más sonoro.


  En este punto, los tres, corriendo cabeza con cabeza, salieron disparados a través de la entrada del parque para meterse entre la gente.


  Lanzando a sus compañeros a la izquierda, Bill los hizo; bajar corriendo por las escaleras del metro, y bajo la calle llegaron a la estación de Green Park, donde él y Marjorie se habían reunido en otra ocasión.


  Bill sintió ganas de gritar de alegría cuando vió cuatro cabinas telefónicas contra la pared, de las cuales sólo; una estaba ocupada. Miró al reloj que decía que eran las diez y cuarto. De acuerdo con sus cálculos de los acontecimientos pasados, la alarma general, que lo convertiría en un fugitivo, se transmitiría dentro de quince minutos.


  —¡Quietos! —dijo a los otros—. ¡Dejadme pensar!


  Sí, necesitaba pensar. Sus juicios, hechos detrás del entrepaño de vidrio, podían haber sido precipitados y sobreexcitados. Con toda probabilidad, considerando el conocimiento secreto que poseía Bill, no se difundiría alarma general en lo absoluto. Entonces, ¿por qué tenía que ocultarse? Si esperaba a que el Jefe Inspector se calmara, se presentaría en la oficina de este funcionario y le explicaría.


  —¡Oh, no! —replicó la otra parte, igualmente juiciosa, de su cerebro—. Partridge tiene la certeza absoluta de que eres culpable. Incluso; aunque creyera a medias lo que tú piensas, transmitiría la alarma, de todos modos. Si te detienen para interrogarte, nunca podrás intentar esa oportunidad de mil por uno.


  Y ante estos razonamientos enigmáticos, Bill asintió y pensó que eran ciertos.


  —¡Bueno! —dijo, explorando sus bolsillos en busca de peniques y hallando sólo una moneda de plata—. ¡Quiero peniques! Todos los que tengáis. El precio de una llamada es ahora de tres en vez de dos, ¿no es eso? ¡Peniques, por favor!


  Juzgando por su rostro pálido y sus mandíbulas contraídas, los otros dos vieron que el peligro iba volando hacia ellos, y volando con rapidez.


  Marjorie rebuscó en su bolso de mano y encontró tres. Todo lo que tenía.


  —¿Y usted, señor Amberley? Usted debe de tener peniques. Cuando veníamos corriendo soñaba usted como si hubiera robado una banco de juguete.


  El abogado, que había vaciado el agua que tenía en las alas del sombrero y limpiado sus lentes, adoptó el aire de emperador romano.


  —En su país, joven, me encuentro como en mi casa, excepto en lo que se refiere al dinero. Cada moneda parece tan grande como la rueda de una carreta; uno trata entonces de pensar cuál es su valor en moneda norteamericana y se vuelve loco. El procedimiento más seguro es alargar un billete de banco y que le den el cambio. A ver, ponga el sombrero.


  Bill obedeció. Hundiendo las manos en los bolsillos, su compañero dejó caer un puñado doble de plata y cobre que llenó una cuarta parte del sombrero. Bill eligió quince peniques.


  —Para cuatro llamadas —dijo Bill—; con esto es bastante y aún sobran seis, si el teléfono no se empeña en dar la lata y quiere pelear. Señor Amberley…


  Cómo se desembarazaron de su huésped Bill y Marjorie, jamás lo pudieron recordar posteriormente. Marjorie supuso que todo lo que quería el abogado eran unas palabras de agradecimiento por su gesto verdaderamente noble de volar para comunicarles las buenas nuevas. Lo abrumaron con palabras de gratitud. Poco después, un hombre aparentemente feliz iba camino de regreso al hotel Claridge, con la seguridad de que tendría una llamada telefónica por la mañana.


  Y Marjorie y Bill quedaron frente a frente, al lado de una cabina.


  —Dondequiera que vayas —dijo la muchacha tranquilamente—, esta vez voy contigo. No me puedes detener.


  —Muy bien. —La voz de Bill era ronca—. Probablemente no ocurrirá nada. Pero si el globo se eleva…


  Toda aquella carrera había animado el color del cutis claro de Marjorie. Sus cejas negras, las pestañas húmedas temblando sobre sus ojos grises, la boca entreabierta, todas aquellas cosas se habían apoderado de Bill con un deseo físico tan palpable, que sus nervios vibraban cuando le pasó las manos por debajo de la gabardina.


  ¿Para qué molestarse con este absurdo corre-corre? Él sabía de una casita de campo, perteneciente a un viejo amigo que había dejado la llave debajo de la esterilla de entrada. También vió sus propios sentimientos reflejados en los ojos de Marjorie. Pero los dos sabían que era imposible… todavía. Marjorie cerró los ojos y se separó con un esfuerzo.


  —Cuatro llamadas por teléfono —dijo Bill, ásperamente. Luego indicó—: Si tengo que estar hablando cuando sean las diez y media, toca en el cristal. Entonces tendré que salir corriendo como un demonio. Y lo mismo reza contigo.


  Deliberadamente, para que Marjorie no oyera, empujó la puerta de la cabina del teléfono, cerrándola.


  Todos los sentimientos reprimidos de Marjorie se convirtieron en odio por aquella trampa vil de cerrar la puerta para que no pudiera oír. Su voz suave lo condenó con epítetos que ponían los pelos de punta.


  Aun cuando Marjorie vigiló el disco del teléfono, la primera llamada de Bill fué a un número de Regent que ella no pudo identificar. La conferencia tomó largo tiempo: Bill, receloso, hablaba en voz baja y al final dejó escapar un gruñido de alivio. Ahora, para asombro de Marjorie, lo vió agarrar un listín de teléfonos y hojear sus páginas antes de buscar en los otros.


  Luego se volvió otra vez al aparato; cayeron las monedas y el botón A entró en funcionamiento.


  Marjorie se dió vuelta. Miró al reloj y vió que ahora marcaba las diez y veintiséis.


  Aunque ella no tenía idea de lo que había ocurrido, sabía que estaba corriendo para ganarle al reloj en cada segundo.


  Bill, que ahora estaba fumando un cigarrillo, ya no podía respirar en el aire sofocante. Empujó la puerta, entreabriéndola. Marjorie voló hacia allí a tiempo de oír que estaba hablando a la centralilla de su propio departamento.


  —Tommy… sí, el señor Dawson. Dime: ¿está el señor Somers, el del. C-16, en su casa, esta noche?… ¿Acaba de entrar?… No, no. No quiero hablarle, no le llames. ¿Dónde está Tuffrey?… ¿En mi departamento?… ¿Con una escopeta?… No, ponme en comunicación con él.


  Bill tamborileó con los dedos impacientes en el costado del teléfono durante la pausa.


  —¿Tuffrey?… Sí, está bien. Ahora no hable una palabra hasta que se lo diga. Ya sabe que hay un micrófono cerca de ahí. No puede captar lo que yo diga, pero sí lo que usted hable. Yo le daré instrucciones y usted las repetirá en voz alta como si quisiera estar seguro de ellas. ¿Entendido?


  Tras de lo cual el demonio dejó caer el cigarrillo y cerró la puerta.


  —¡Bestia! ¡Bruto! ¡Ba…!


  Marjorie se detuvo súbitamente y echó a correr para volver a mirar al reloj. Eran las diez y veintinueve minutos. Cuando regresó, Bill tenía abierta la puerta de la cabina y estaba mirando una página del cuarto listín de teléfonos.


  —Lo siento, mi amor —le dijo, con el rostro pálido—. Pero en caso de que algo no ocurra, no quiero que sepas lo que podría suceder. ¿Me perdonas?


  El corazón de Marjorie se derritió, como lo hacía siempre y debía.


  —¡Querido! —quiso excusarse—. Nunca tuve intención…


  —Esta última llamada —continuó Bill, dejando caer las monedas— es para Ronnie Wentworth. ¡No, no pongas esa cara de sorpresa! Si Ronnie no está en su casa ahora, puede que estemos perdidos.


  Bill se acercó al teléfono, tenso, mientras las agujas del reloj señalaban las diez y treinta. En aquel momento, una voz familiar, audible incluso para Marjorie, brotó del receptor; y Bill suspiró.


  —¿Ronnie?… Habla Dawson. ¡Sí, sí, ya sé! —Marjorie podía oír el cloqueo y el hervor de placer en el receptor—. Escucha, Ronnie. Tú me ofreciste mostrarme la Exposición de Sherlock Holmes. ¿No la podríamos ver esta noche, por ejemplo, cuando no esté llena de visitantes? —Aquí el receptor se quedó impasible—. ¿Que se ajusta con tu idea fantástica?


  —Ronnie es muy amable —intervino Marjorie—, ¿pero, qué demonios…?


  —Ronnie, ¡por el amor de Dios, deja de estar farfullando! ¿Tienes las llaves del local?… ¡Muy bien! ¿Me puedes esperar ahí dentro de quince minutos? Gracias. Así está muy bien.


  Dejando caer el receptor de golpe, Bill salió de la cabina de teléfonos de un salto.


  —Son las once menos veinticinco —dijo Marjorie.


  Bill vió que la mirada de Marjorie erraba de una a otra de las varias salidas y le interrumpió el pensamiento.


  —No, cara de ángel. Con el tiempo que hace no podemos tomar un taxi en West End. El sitio está bastante cerca y podríamos ir caminando, pera posiblemente ya esté dada la voz de alarma. No; lo mejor será el metro.


  Sin más palabras, bajaron rápidamente a tomar el tren. Al llegar a Piccadilly Circus cambiaron para tomar la línea Bakerloo, y poco después salieron a la amplia sala de despacho de billetes de la estación Baker Street. Agarrando a Marjorie del brazo, Bill salió con ella por la puerta del oeste y cruzó diagonalmente hasta el norte. Al extremo se veía un edificio muy moderno de piedra blanca, grande, cuadrado, con una cúpula iluminada en el remate.


  Bill se dirigió apresuradamente con ella hacia la entrada de ese edificio, y miró al interior. Dentro, más allá de las pesadas puertas de cristal cerradas con llave, pudo ver al portero de noche sentado en una silla giratoria, dormitando encima de un periódico, con un gran ascensor a su derecha.


  La niebla húmeda era ahora tan espesa que Bill no temió que lo descubrieran a menos que la linterna de un policía le alumbrara directamente la cara.


  —¿Este edificio moderno? —dijo Marjorie.


  —¿Y por qué no? En cualquier caso, aquí es donde está la exposición. —El tono de Bill cambió—. ¿Y que diablos es lo que está retrasando a Ronnie?


  Como respondiendo a su pregunta, la silueta de un taxi con luces de fantasma dió vuelta a la esquina, patinando y salpicando agua. No tardó mucho en detenerse, chorreando, delante de ellos.


  Sólo de una manera borrosa pudo ver Bill la delgada y larga figura de Ronnie desdoblarse fuera del taxi.


  También, en una calle tranquila con muy pocos peatones, pero probablemente varios policías, los nervios de Bill temblaron ante la proximidad de Ronnie.


  —¡Hola! —tronó al acercarse—. Holmes no podría protegerte, pero yo lo haré. —Se interrumpió—. ¡Cielo santo, Marjorie! Mi propia Irene Adler, pero mucho más guapa.


  —Escucha, Ronnie. —La voz de Bill fué de tono tan duro y firme, que el otro se detuvo instantáneamente—. Lo siento; pero vamos a dejar ese asunto. Esto es serio. ¿No hay alguna manera de que podamos entrar sin que nos vea el portero que está ahí dentro en el vestíbulo?


  La voz de Ronnie se hizo viva y alerta.


  —Desde luego. Una puerta lateral. Yo mismo la uso siempre, cuando hay mucha gente. Tienes prisa, ¿verdad? ¡Vamos, pues!


  Cuando Ronnie dió, rápido, la vuelta al lado izquierdo del edificio, Bill se fijó en que llevaba una cámara grande de tipo Graflex, con bulbo de magnesio. Su visión despertó recuerdos sombríos[8].


  En la calle estrecha, al lado del edificio, Ronnie estaba hecho un lío con las llaves, así como con la cámara.


  —¿Tienes una linterna? —preguntó.


  —¡Sí! —repuso Bill, metiendo la mano al bolsillo interior y sacándola. Pero con una sensación angustiosa recordó que no tenía el revólver. Se había dejado el que le prestó Del Durrand en el departamento de Gay.


  Se oyó el chasquido de una cerradura. Bill y Marjorie siguieron el gesto que les hizo Ronnie para que entraran y éste después cerró la puerta a sus espaldas. Los rayos de dos linternas perforaron las tinieblas dando la vuelta a una pequeña escalera de cemento, con un tramo de escalones pequeños de hierro que ascendían a un descansillo reducido; después, dando media vuelta, llegaron al primer piso.


  Aunque Ronnie podía ser eficiente y alerta, no era posible hacer que dejara de hablar.


  —Pues sí, esta idea mía es terrible. Por dos veces he tratado de decírtela por teléfono, pero tú me has dejado con la palabra en la boca. Quiero tomar algunas fotografías…


  Otra vez Bill le cortó la palabra, agarrándole con fuerza por el hombro y dándole con la luz de lleno en la cara.


  —Ron, este es un asunto de vida o muerte. En primer lugar, ¿es verdad que una pared medianera de madera oculta completamente la sala de Holmes, dejando solamente una entrada estrecha a un lado y una salida al otro? ¿Y que éstas tienen cortinas, de manera que ni aun la imitación de la luz de gas se puede ver desde el exterior…? Sí; ya veo en tu cara que es cierto.


  —Ron, tengo que esconderme en esa sala: posiblemente hasta mañana. Se ha difundido una alarma general y todos los policías de Londres me están buscando.


  —¡Rayos y centellas! —exclamó Ronnie, automáticamente—. ¿Qué es lo que has hecho?


  —Nada. Pero fuerzo tu amistad a correr un riesgo; te puede acarrear disgustos. Tienes que saberlo todo: la acusación que pesa sobre mí es de asesinato.


  A la luz cruzada de las linternas, Ronnie no pareció turbado en lo más mínimo, ni preocupado por las dificultades que pudieran surgir. Al contrario, se retorció los bigotes con ademán ampuloso. En sus ojos brillaba la luz que sólo se puede ver en los ojos del periodista nato.


  —¡Qué notición para la prensa! —exclamó roncamente—. ¡Cielo santo, qué historia! Asesino atrapado… Ya sé que tú no lo hiciste, Bill, pero… asesino atrapado en la sala de Sherlock Holmes.


  —Comprendo, Ron. Si ellos me echan el guante aquí… Marjorie quiere permanecer conmigo… sacas todas las fotografías del arresto que gustes. Pero pongo toda mi confianza en que éste es el único sitio de Londres en el que no se les ocurrirá venirme a buscar. ¿Nos dejas hacer esto?


  —¿Que si os dejo? —Ronnie apretó la mano de Bill, fervorosamente—. Te dejaría que lo hicieras cien veces, viejo, incluso en el caso de que nadie quisiera detenerte. ¡La aventura ronda todavía en torno a Baker Street! Ahora callad la boca, estad tranquilos y seguidme por las escaleras.


  Aunque trataron de no hacer ruido, los escalones de hierro resonaron y el cemento de las paredes devolvió los ecos. Al llegar arriba, Ronnie se detuvo delante de una puerta oscura con entrepaño de vidrio.


  —Esta puerta —dijo— da entrada a una gran oficina que va a través de todo el edificio hasta la parte posterior. Paralela a ella, aunque no tan larga y con algunas paredes divisorias, está la Exposición de Sherlock Holmes, a lo largo de la fachada del edificio. ¿Entendido?


  —Sí. ¿Y qué más?


  —Seguid mi luz. Yo os guiaré por el pasillo de la oficina, y volveremos a la derecha para llegar a un arco que da directamente a la sala principal de la exposición. Tú baja la linterna; aunque no creo que ningún policía pueda verla. ¡Adelante, por la perla negra de los Borgia!


  En la amplia oficina, cuando avanzaron tras de Ronnie que llevaba la luz dirigida al suelo del pasillo, por todas partes se veían pequeños escritorios, algunos de ellos con las máquinas de escribir tapadas como pequeñas armas bélicas. La imaginación de Bill, nunca en reposo, sondeó y buscó a tientas.


  Ronnie se había detenido y estaba haciendo señas con la luz en el suelo para que se acercaran. Los tres juntos dieron vuelta a la derecha, entrando bajo lo que parecía un largo arco. Soltando el gancho que sujetaba un paño de terciopelo que formaba una barrera, Ronnie entró en la sala principal de la exposición.


  —¿Por qué demonios estamos hablando con susurros? —inquirió, aunque todavía en voz baja. Temerariamente proyectó el haz de luz a todo alrededor de la habitación, arrancando de los jirones de la oscuridad la visión fugaz de muchas vitrinas de cristal, como altas pirámides algunas de ellas, otras achaparradas, en tanto que fotografías, cuadros y dibujos surgían como desprendiéndose de las paredes.


  —¡Cuidado con esa luz!


  —¡Hum! —respondió Ronnie, bajándola—. Ahora, seguidme por este pasillo hasta la sala.


  Lo siguieron.


  —Ronnie —susurró Marjorie.


  —¿Qué hay?


  —Aquella figura de cera que está sentada en la silla de ruedas. ¿Qué historia encierra?


  Al dar la vuelta Ronnie, la luz trazó una pincelada momentánea a lo largo de su cara; una cara tensa y sudorosa sobre el bigote abundante.


  —Marjorie —le dijo—, aquí tenemos cuanta reliquia es posible referente a los casos de Holmes, desde la bicicleta de la señorita Viola Smith, la Ciclista Solitaria, hasta la Rata Gigante de Sumatra… disecada. ¡Pero no hay ninguna figura en una silla de ruedas! ¿Dónde la viste?


  —No… no sé. No estoy segura. Me pareció verla.


  —Bueno, pues ya estamos aquí.


  La luz resplandeció sobre una puerta pequeña y estrecha, pintada de color gris y casi invisible contra el lado izquierdo de la pared que tenían frente a ellos.


  —Ahora vamos a ir al fondo del escenario —continuó Ronnie—. Sí; a vuestra derecha está la larga mampara que oculta la sala, con el estrecho pasillo de entrada cubierto por una cortina. Pero no os detengáis a mirar por el barandal; la habitación está a oscuras.


  Una llave pequeña buscó, arañando a tientas, la cerradura de la estrecha puerta antes de que Ronnie pudiera introducirla y abrir. Obedeciendo a su gesto, lo siguieron al interior.


  —¿Ya véis? —preguntó—. No hay mucho espacio donde poder moverse. La sala está construida como un escenario, dentro del muro del propio edificio. —Su luz giró—. Esa ventana grande de la izquierda da a la parte superior de una galería de ventilación. Esa puerta de la derecha es una puerta práctica; da entrada directamente a la sala.


  —¿Sabes una cosa? —susurró Marjorie—. Tengo miedo de que si abrieras esa puerta ahora…


  —¿El viejo Holmes —dijo, completando la frase, Ronnie— estaría reclinado en su sillón y mirándote? ¿A través del humo de su pipa? Sí. Pero Holmes y Watson fueron personajes ficticios, ¡maldito sea! ¡Es imposible que puedas ver el espíritu de un hombre que no existió nunca!


  —¡Vamos, acaba con eso! —dijo Bill.


  —Tengo que encender las luces de ahí dentro —protestó Ronnie, adelantándose—. No quieren permitirnos que usemos gas verdadero. Pero el efecto de iluminación es el mismo. No debe parecer muy lógico el ambiente de la habitación con los ruidos de la calle. Pero las luces… ¡fíjate!


  Una tenue línea amarilla surgió de repente debajo de la puerta que daba a la sala.


  —Tú primero, Bill —suplicó Ronnie—. ¡Entra!


  La puerta se abrió hacia adentro. Bill aspiró el aire sofocante de alfombras y muebles sin ventilar.


  En la pared de enfrente se abrían dos ventanas, con cortinas y persianas. Contra la ventana situada a la mano izquierda, aparecía el óleo del busto de Sherlock Holmes: irreal, sin vida. Bajo la ventana de la derecha estaba el escritorio de Holmes. La silla tapizada de marrón de la mesa estaba vuelta hacia Bill.


  En ella, con un amplio manto de seda azul que lo cubría de la cintura para abajo, estaba sentado Gaylord Hurst.


  Surgiendo de espectros y fantasmas y bestias de piernas largas…


  Por lo menos era Gaylord tal como Bill lo había conocido en vida: con la mata de pelo color gris acero sucio destacándose en su cabeza, los lentes grandes con los ojos azules diminutos, el…


  Marjorie, que había entrado en la habitación con Bill, pudo sofocar un grito.


  —Esto tiene que ser… —murmuró.


  —¡Oh, no! —dijo el hombre sentado en la silla, en un tono de voz tan diferente que los dos se sobresaltaron. Miró a Bill—. En ninguna ocasión conociste ni hablaste al verdadero Gaylord Hurst. Yo tomé su lugar, mientras el verdadero Gay estaba vivo y se movía de un lado para otro sin soñar siquiera que yo estaba en Londres. Tú nunca lo viste hasta que estuviste delante de su cadáver. ¿Sabes eso?


  Bill estaba lleno de tal encono que apenas veía.


  —Sí, lo sé —respondió—. Ese es el mejor disfraz que vi en mi vida. Pero ¿por qué no te lo quitas?


  El hombre alzó con rapidez sus manos, llevándoselas a la nuca. Su peluca de cabello real, cayó adelante, sobre su regazo. Sus lentes se desprendieron. Su mano derecha hizo cierto movimiento en su ojo derecho; después en el izquierdo; cayó alguna otra cosa. La transformación dejó de ser sorprendente para convertirse en horrible. Cuando alzó sus manos grandes… sus manazas… entonces las piernas largas surgieron por debajo del manto azul.


  Marjorie ya no se pudo contener más tiempo.


  —Pero ése es…, ése es ¡Larry Hurst! —chilló.


  CAPÍTULO XXII


  LAS NUEVE RESPUESTAS ACERTADAS


  Capítulo XXII. Las nueve respuestas acertadas


  Detrás del hombro de Larry Hurst, encima del escritorio, ardía una lámpara de estudiante de ancha pantalla verde. Hacía que el pelo color castaño claro de Larry pareciera casi rubio. Su cara larga aparentaba tener más edad de la real, con el surco de las profundas arrugas horizontales de la frente y las que rodeaban su boca.


  —¡Que el demonio te confunda! —dijo, sin alterarse.


  Bill se contuvo a tiempo. Quería, nada más eso, entrar blandiendo los puños y matar. Pero durante toda la noche había estado sofocando sus ímpetus. Y no se iba a rendir ahora.


  —¿No debiera ser yo —gruñó— quien te dijera eso a ti?


  —¿Por qué? —Los ojos castaños de Larry estaban fijos en su cara.


  Bill miró al suelo; cuando volvió a levantar la vista estaba tranquilo.


  —Yo te tenía afecto —dijo—. Es difícil decir eso ahora, pero así era. Tuve confianza en ti. Cuando me suplicaste que arreglara las cuentas con Gay, me juré a mí mismo que me encargaría de realizar el trabajo; y lo hice.


  Bill miró nuevamente al suelo y otra vez alzó los ojos.


  —Y, sin embargo, en todo momento, cuando me estabas hiriendo y acicateando con hojas de rasurar sin veneno, con cámaras de pistola que disparaban con intención de errar, con máquinas de escribir medio envenenadas y tarántulas inofensivas, cuando yo estaba haciendo planes, urdiendo intrigas y contraatacando lo mejor que podía…, en todo momento eras tú el que estaba detrás de eso, ¡el hombre que me había suplicado que lo vengara!


  —Sí —admitió Larry—. Esa es la originalidad.


  Entonces cambió su actitud. Como Bill, miró furioso al suelo.


  —Bueno… no eres un mal muchacho, tú. —Ahora su tono era como el de un muchachito—. Pero yo tenía que conseguir la fortuna de Gay —añadió en tono de queja—. La necesitaba, ¿no te das cuenta?


  En el mismo momento se irguió en la silla, arrojando el manto a un lado Con rabia y estirando sus largas piernas.


  —Bueno, escucha, Dawson. Estoy hundido. Acabado. Lo sé. Pero aún no puedo creer que tú calaras en mi imitación de Gay, o que tu ingenio descubriera lo que yo estaba tratando de hacer. Ahora bien, yo soy inteligente. Tú mismo has confesado que sé juzgar a las personas con mucha perspicacia, ¿no es cierto? ¡Muy bien! Por otra parte, tú eres un estúpido soñador. Si descubriste quién era yo…


  La manaza derecha de Larry retrocedió a su espalda. El cajón superior de la izquierda del escritorio de Holmes estaba abierto parcialmente para mostrar la pistola del detective en su interior. Pero Larry, rebuscando más atrás, sólo produjo un ruido desagradable y un golpe cuando volvió a sacar la pistola de aire Spandau.


  —… entonces me vas a decir cómo lo hiciste. Por eso es por lo que caí deliberadamente en la trampa de tu falsa llamada a Tuffrey. Nadie me derrota a mí, viejo. Nadie. Y si no puedo enterarme cómo…


  Bill miró a la pistola de aire y soltó la risa. Se mostró tan despectivo del arma que Marjorie, alarmada, le agarró del brazo.


  —¡Bill! ¡No! ¡Ten cuidado!


  —Sabes —le dijo reflexivamente—, creo que el golpe más duro te lo puedo dar si te cuento eso precisamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que te sabrá peor si te refiero, brevemente y por orden cronológico, los errores que cometiste y que me probaron quién eras, y cuál era tu juego.


  Bill miró a su alrededor. A su derecha tenía la parte interior de la mampara, con un barandal sobre ella al cual se asomaban los visitantes para ver el interior de la habitación que quedaba debajo. Allí se veía una mesa pesada con un servicio de té puesto apresuradamente; Holmes y Watson habían salido de prisa, ya que sólo tenía un bocado una de las rosquillas que estaban en la bandeja.


  Alejado, frente a la mesa, se encontraba un sillón de mimbre posiblemente para los clientes, pintado de blanco. Bill le dió vuelta de modo que quedara más o menos frente a Larry.


  —Siéntate, Marjorie —invitó Bill—. Esto no nos va a llevar mucho tiempo, pero de todos modos, siéntate.


  La mirada intensa de los ojos castaños de Larry, grotescos bajo las cejas tratadas de modo que parecieran blancas, se clavaron en Marjorie de la misma manera lasciva que lo habían hecho los ojos azules postizos del falso Gay.


  —Sí, querida —dijo, imitando la voz suave y precisa de Gay. Luego añadió—: Te podría haber hecho pasar muy buenos ratos.


  Bill, frente al barandal de los visitantes, permaneció con la espalda apoyada en la famosa chimenea. En torno al hogar de la chimenea había una alta rejilla de protección de forma semi-oblonga, de vástagos verticales de latón, y un asiento acojinado.


  Bill se sentó sobre esa rejilla. Larry mantuvo la Spandau apuntando hacia él.


  —Hasta donde yo sé —dijo Bill—, puede que haya nueve respuestas erróneas. Pero sé que hay nueve respuestas acertadas, con muchos indicios agregados a ellas. Tomas la primera respuesta acertada, ajustando dos pruebas entre sí, y tienes la llave para abrir el arcón. ¡Qué me aspen, pero yo lo hice! Sin embargo, hubo tanta precipitación y acción, que no sabía ni qué día de la semana era. Por lo tanto, la perdí. Pero la volví a encontrar esta noche, cuando miré al calendario de mesa que estaba sobre la mesa Chippendale de Gay.


  —¿El calendario de mesa? —repitió Marjorie como un eco, moviendo sus ojos aterrados de Larry a Bill.


  —¡Respuesta acertada número uno! —anunció Bill—. Vamos a tomarla desde el principio, desde la noche en que entré en la biblioteca del bufete de George Amberley en Nueva York y oí voces a través del montante abierto. En la mesa de aquella biblioteca jurídica se encontraba un gran calendario de escritorio, en el cual sólo aparecían la fecha del mes y el día de la semana en letras rojas llamativas. Lo miré por dos veces. Era martes, 12 de junio.


  “¿Qué viene a continuación? La noche siguiente, miércoles 13, la pasé en un avión de pasajeros con Marjorie, aquí presente. La noche siguiente, cuando fuimos a ver a alguien que nosotros creímos era Gaylord Hurst, debe haber sido el jueves 14. Fíjate en esto: jueves. Esa misma noche, el llamado ‘Gaylord’, convino en tener otra reunión para el mismo día de la semana siguiente: el 21, también jueves, que es cuando lo volví a ver. Ahora bien, ¿qué hay de extraño en eso?”.


  Larry volvió súbitamente la mirada. En el umbral apareció tranquilamente Ronnie Wentworth, bajo su sombrero empapado, con su aspecto más apacible, como era costumbre en él cuando era más peligroso.


  —¿Yo? —dijo, respondiendo a la pregunta silenciosa de Larry—. Soy fotógrafo del periódico Evening News. —Mostró la cámara—. ¿No tiene inconveniente en que me quede?


  Larry se quedó indeciso.


  —Yo le puedo decir —respondió Ronnie— lo que hay de extraño en la idea de encontrar al viejo Hurst en su departamento cualquier jueves. Soy miembro de su club, el Cocoa-Tree, y lo sé. Todos los jueves desde la mañana hasta las diez y treinta de la noche, el viejo Hurst va a su club y no sale de allí. ¡Llueva o haga sol, con bombardeo aéreo o con un terremoto! Si faltara alguna vez creerían que se había muerto y lo buscarían. Y faltar dos jueves seguidos… ¡oh, no!


  Bill unió sus manos en una palmada y llamó la atención de Larry.


  —¡Exactamente! —dijo Bill—. Ronnie me dijo eso por teléfono hace más de una semana. Y esta noche, el Jefe Inspector Partridge, que conocía bien al verdadero Gay, confirmó el hecho de que Gay pasaba todos los jueves en su club. No te puedes escapar de eso, Larry. Alguna persona estaba haciendo el papel de Gay en su departamento. Alguien lo estaba suplantando con la ayuda de Hatto; el único y definitivo cómplice. Pero, ¿quién demonios lo estaba suplantando?


  “¡Segunda respuesta acertada! —continuó Bill, hundiendo su mano en el bolsillo interior de su chaqueta, y sacudiendo gotas de lluvia al suelo al mostrar una fotografía anticuada y bastante grande”.


  —¿Qué dices? —preguntó Larry.


  —Aquí tenemos esta fotografía —Bill la presentó—, tomada hace dieciocho años, donde se os ve a ti y a Gay juntos. Tú me la diste en Nueva York, naturalmente, para poner de relieve su corta estatura; estuviste machacando en ese punto toda la noche, y también en sus ojos azules. En realidad revela una gran semejanza de las facciones tuyas y las de Gay.


  “Más aún, da una idea clara de los rasgos distintivos de Gay, las líneas de su cara, el pelo gris acero que se destaca en su cabeza. En aquella época tú tenías dieciséis años. Gay debía tener los cincuenta años cumplidos hacía poco, o algo más”.


  Bill dejó cuidadosamente la fotografía sobre el asiento acojinado, al lado de él.


  —¡Muy bien! —prosiguió—. Pero a las ocho de la noche del jueves 14, el suplantador de Gay nos hizo esperar a Marjorie y a mí durante un rato, en su antecámara o galería de cuadros. Estábamos obligados a ver lo que se quería que viésemos.


  “Entre las telas que tenía allí, había un cuadro que llamaba la atención, muy hábil. Era un retrato al óleo, de cuerpo entero, de Gaylord Hurst. Lo mostraba sentado, haciendo resaltar una pierna corta. Estaba pintado hacía muy poco tiempo y abajo, en la esquina derecha, tenía, la firma Thompson, 50.


  ”Y, sin embargo —añadió Bill— y, sin embargo… piensa en ello… la cara de Gay, sus rasgos distintivos, incluso el color y la forma de su pelo, ¡todo era exactamente igual que en la fotografía tomada hacía dieciocho años!


  ”Aun haciendo cálculos favorecedores, Gay debía tener, para esa época en que se pintó el cuadro, más de setenta años. ¿Puede imaginar alguien que su cara no se habría alterado, o arrugado, que su pelo no estaría blanco o caído después de todos esos años? En otras palabras, ¿que su cara no tuviera el aspecto hundido que tenía el verdadero Gay esta noche cuando lo vi muerto?”.


  Marjorie se estremeció, apretando los brazos del sillón con fuerza.


  —Alguien —continuó Bill— había cometido un grave error. Pero fué un error natural. Yo mismo pensé en ello sin relacionarlo con esto. Cuando no hemos visto a algún pariente o, amigo durante varios años, siempre lo recordamos con el mismo aspecto, que tenía exactamente cuando lo vimos por última vez. De ahí que recibamos tantas sorpresas.


  “Alguien, quizás hace un año, hizo copiar por un pintor la cara y la figura en un retrato de cuerpo entero, alterando sólo la pose. ¿Tenemos alguna indicación de eso?”.


  Aquí, Bill, buscando en aquel inestimable bolsillo interior, sacó un número de tarjetas comerciales y las barajó. Su sombrero se estaba secando, aunque no su abrigo.


  —¿Sabes, Larry? —dijo en tono seco—, con estas tarjetas comerciales hiciste un trabajo de despiste bastante bueno. Con ellas se nos llevaba a suponer que las conservabas a causa de los comentarios amorosos y los números de teléfono que tenías escritos en el dorso.


  “Pero, ¿por qué tenías que seguir guardando la tarjeta que describía a una mujer que te había dado con la puerta en las narices? Tus comentarios son definitivos; has raspado el número del teléfono, borrándolo. No, Larry. La conservabas porque querías el nombre y la dirección. Con este retrato, hace largo tiempo terminado, alguien voló desde la costa del Pacífico a Nueva York, llevándolo sin saber. Joy Tennent iba en el avión, pero no sabía nada de él.


  ”Una persona, con varias horas de antelación a mi llegada, transportó ese cuadro a Londres. El primer jueves sustituyó a otro cuadro en la galería de arte de Gay. Y a Marjorie y a mí se nos hizo esperar allí deliberadamente. ¿Por qué? A fin de que Marjorie y yo tuviésemos un recuerdo claro, definido, del impostor al que íbamos a ver, y no quedáramos sorprendidos”.


  Bill alzó abruptamente una de las tarjetas comerciales.


  —Aquí tienes —dijo—. La tarjeta de H.F. Thompson, con la dirección de un estudio de Los Angeles. Su firma es la que aparece en ese cuadro. Nadie sino tú, Larry, pudo haber tenido esa fotografía para que la copiara un pintor. ¡Estás liquidado con dos soluciones!


  —¡No! —gritó Marjorie involuntariamente, levantándose a medias de su asiento.


  Larry, humedeciéndose sus labios resecos, estaba encorvado hacia atrás. El cañón de la pistola Spandau estaba apuntando a la cara de Bill, y el dedo de Larry se puso tenso para apretar el gatillo.


  Bill, dejando caer la tarjeta, extrajo de su bolsillo otra cosa y la levantó, poniéndola delante de los ojos de Larry.


  —¿No sientes curiosidad? —preguntó Bill burlonamente—. Antes de que aprietes ese gatillo, ¿no quieres saber lo que ocurrió? Y o soy el único que te lo puede decir.


  La punta del cañón osciló y descendió, pero el dedo siguió tenso.


  —¡Tercera respuesta acertada! —dijo Bill—. Es breve y dulce. En mi mano tengo un supuesto recorte de un supuesto diario norteamericano. Fué remitido en sobre cerrado y metido por debajo de la puerta de mi habitación en el Waldorf, a una hora equis, durante la noche, después de aquella en que se suponía que habías muerto.


  “El recorte —siguió Bill—, comprende dos titulares en uno y dice: UN DESCONOCIDO SE ENVENENA. LA POLICÍA BUSCA A LA MUCHACHA DEL GATO. Es una imitación pasable, nada más que pasable, del estilo del periódico norteamericano. Es una copia tolerable durante tres párrafos. Pero en el cuarto viene la palabra ‘alhaja’, escrita con arreglo a la ortografía inglesa. En Estados Unidos, y sobre todo cuando se trata de la prensa, siempre la escriben a su manera peculiar.


  ”Pero sigue adelante hasta que (seguimos citando al periódico) tenemos otro tropezón. Dice así: “No se podía realizar un examen post-mortem todavía, pero el olor del vaso indicaba…”, etcétera. ¡Por todas las águilas de Napoleón! Los ingleses escriben post-mortem, pero los norteamericanos escriben autopsia. Y, sobre todo, ningún periodista norteamericano escribiría jamás “olor” como un inglés. Su jefe de redacción lo hubiera corregido.


  ”Claramente, ese recorte de prensa era una simulación. Fué redactado en principio por un hombre o una mujer de nacionalidad inglesa, y probablemente entregado a un impresor particular; éste podía componerlo y sacar la copia en un breve espacio de tiempo. De momento pensé que Joy me lo debía haber entregado; pero después reflexioné mejor. Porque mira…”.


  Una vez más Bill sacó una tarjeta y la agitó en el aire.


  —Aquí, entre tus tarjetas, Larry —dijo—, tenemos la de Edward J.Riley, impresor de Greenwich Village, con una dirección no muy lejana del lugar donde se suponía habías muerto tú. Cuando fuiste allí, después de este supuesto fallecimiento, redactaste la copia.


  “Eso sí, hay que reconocer que la historia de ese falso periódico fué excelente a su manera. La historia tenía testigos que prestaban declaraciones ligeramente equivocadas, como los testigos de la vida real. Y tenía, estoy seguro de ello, la explicación cierta de aquel viejo que estaba observando a través de una abertura del periódico. Pero todo lo demás era falso. Ahí Larry tuvo que inventar una historia”.


  Fué Marjorie la que habló en voz alta, entonces.


  —Pero ¿por qué? —preguntó—. ¿Para qué la necesitaba? ¿Qué necesidad tenía en absoluto de tener un recorte de periódico falso?


  —Porque de otro modo, cara de ángel —explicó Bill—, yo pudiera haberme vuelto atrás de todo el asunto y haberlo abandonado. Me hallaba en muy mala posición, pensando que Larry estaba muerto con mi pasaporte y todos mis documentos encima de él; estuve muy cerca de dejarlo todo abandonado.


  ”Pero si lees ese relato como yo lo hice, verás cuál era la idea. Hacía hincapié en el hecho de que el supuesto muerto estaba sin identificar, que le habían sido robados todos los documentos. Hacía resaltar con fuerza la mentira de que yo, su compañero, no era sospechoso y que no podía haber tenido nada que ver con su ‘suicidio’.


  ”¿Ves el resultado que logró? Hizo que mi confianza se remontara a las nubes. Yo quería desesperadamente seguir adelante con esta misión, tú sabes por qué, Marjorie, y así veía que no necesitaba volverme atrás. Todos los peligros parecían haber desaparecido”.


  Larry estaba ahora erguido, con la pistola en la mano.


  —¡Pero fui envenenado! —dijo—. Creí que me iba. Sin embargo, no sé ni lo más mínimo acerca de lo que sucedió, salvo que no me fui. Tú no eres detective, Dawson. Y si yo no puedo resolver quién, o cómo, o por qué, sucedió aquello, ¡tú no tienes la menor probabilidad de resolverlo!


  —No —dijo Bill—, no soy detective. Soy nada más que un historiador un tanto distraído, con una sarta de datos archivados en mi cabeza que saco cuando los necesito. Pero, por lo menos, te puedo decir quién te envenenó, y cómo y por qué.


  La boca de la pistola Spandau se levantó con un destello y todo el encono de Larry detrás de ella.


  —¿Crees que puedes? ¡Vamos a oírlo!


  —¡Oh, no! —dijo Bill, y se puso en pie—. Ya me estoy aburriendo con esa pistola de aspecto ridículo inventada por ti. No dispararás. Ahora, quédate sentado ahí y cociéndote en tu propia vanidad mientras hablo acerca de algo más importante que envenenarte a ti.


  Había dicho lo que no debía. La expresión de los ojos de Larry se hizo fría y firme. Bill sabía que Larry dispararía, atravesándole la cabeza a su adversario, tan pronto como su curiosidad y vanidad quedaran satisfechas.


  —¡Respuestas acertadas números cuatro y cinco, las dos juntas! —anunció Bill—. ¿Por qué sería aparentemente imposible para ti el representar el papel de Gaylord? Y, ¿a qué se debió que lo representaras?


  Bill se volvió a sentar reposadamente.


  —Recuerda, Larry, que en Nueva York en ningún momento te vi más que en lugares iluminados débilmente. La biblioteca del bufete estaba muy oscura. En el despacho del señor George Amberley, con aquella lámpara de pantalla opaca, bajada hasta cerca de la carpeta, casi estaba todo negro. El pasillo que iba a la biblioteca estaba envuelto en sombras; cuando me ofreciste los diez mil dólares apenas eras una silueta. En el piso de abajo, cuando tú, Joy y yo tuvimos aquella conferencia, no teníamos otra luz que la de la luna. El bar Dingala estaba pobremente iluminado. Pero incluso allí, cuando te sentaste a mi lado, tenías el ala de tu sombrero vuelta hacia abajo, del lado mío, mantuviste tu cabeza desviada y, ¿recuerdas?, hablaste con los labios casi cerrados.


  ”Toda aquella noche, incluso cuando pareció que gritabas, nunca te vimos los dientes. Tu gesto más característico fué levantar la mano y agitar tu puño en el aire.


  ”El verdadero Gaylord era de estatura pequeña. Tú eres alto, en realidad más de lo que dices. Más del metro ochenta. Te puedo demostrar eso por un sastre de South Kensignton que me arregló tus pantalones. Toda aquella conversación edificante en Nueva York, acerca de los pantalones, no fué para subrayar la diferencia entre tú y yo; fué para poner de relieve la indiferencia entre tú y Gay.


  ”En realidad, pusiste tal entusiasmo que fuiste demasiado lejos y cometiste un grave error. Dijiste: Una gran parte de mi altura, ¿ves?, está en lo largo de mis piernas.


  ”¿Alguna otra diferencia entre ellos? ¡Varias! Los ojos de Larry son castaños, los de Gay azules. No necesito mencionar el pelo, o las gafas o la edad. Sobre todo, Gay tenía unas manos pequeñas, delicadas… mira la fotografía, y las manos de Larry eran grandes. Eso parecía poner la impostura fuera de combate”.


  Bill se quitó el sombrero y lo dejó caer al suelo.


  —Y sin embargo, Larry —prosiguió—, cuando Marjorie y yo pasamos la noche con el llamado “Gaylord”, ahora mismo me dan ganas de darme de patadas por ver, pero no observar, todos los detalles curiosos concernientes a él.


  ”¡Por ejemplo! Este ‘Gay’, se suponía que llevaba lentes bifocales, los cuales siempre amplían en gran escala la dimensión de los ojos. En realidad, cuando Marjorie y yo vimos el retrato al óleo, ¿te acuerdas, Marjorie?, el artista, con toda razón, pintó los ojos ampliados. Y no obstante, varias veces, cuando me tomé el trabajo de mirarle a los ojos, los vi bastante pequeños. Estaba mirando a través de lentes de cristal grueso pero perfectamente normales.


  ”¡Otro ejemplo! Es bastante curioso que, cuando me recuperé del envenenamiento de radio, mi propio doctor me aconsejó que me pusiera gafas para leer. O, sugirió, esas plaquitas cóncavas, delgadas, de contacto con el ojo y las cuales se pueden adaptar por dentro del párpado. Desgraciadamente, en la torpeza que tenía en mi cerebro antes de que se revelaran las cosas, la sugestión del doctor pasó por alto.


  ”Pero, naturalmente, yo ya había oído hablar de los lentes de contacto. Cuando mi cerebro despertó, me pareció recordar que en estos lentes, se ponían invisiblemente ojos de diferente color, los cuales no se podían distinguir porque se movían con el propio globo ocular, al igual que los mismos lentes de contacto. Pero no estaba seguro. Esta noche traté de llamar a un oculista, un antiguo conocido mío; pero no estaba muy seguro de su nombre. Por lo tanto, sorprendí a Marjorie —dirigió una mirada a la muchacha— al buscar su nombre en el listín de teléfonos y después, porque ya era de noche, llamarle a su casa. Me dijo que estaba acertado, y le pregunté si los ojos del hombre parecían centellear cuando estaba cerca de una luz, aunque ésta fuese débil. Lo confirmó; yo lo había visto. Por supuesto, la visión no es tan clara. Ahí, en el regazo de Larry, encontrarás los lentes de contacto”.


  Por primera vez, la cara de Larry mostró una expresión de miedo.


  Antes dijo que estaba hundido y acabado, pero él no había parecido creerlo realmente. Su mano izquierda descendió hacia los lentes de contacto que tenía sobre las piernas, pero vaciló.


  —¡Otro ejemplo más todavía! —dijo Bill—. Cuando vimos al llamado “Gay”, estaba sentado en algo semejante a una silla de respaldo alado; sin embargo, al mirar por segunda vez con más detenimiento, cualquiera podía ver claramente que se trataba de una silla de ruedas. Rodeando su cintura tenía un amplio, demasiado amplio, manto de seda azul. En la primera ocasión que tuve de mirarlo bien, sus manos estaban tira que tira del manto hacia arriba, por debajo, como si quisiera ocultar las ruedas.


  ”¿Pero, por qué tenía que hacer eso? Cualquiera podía ver el contorno de las ruedas, aun cuando nadie se fijara en los volantes de propulsión mediante los cuales él mismo podía trasladar la silla. No, no, gracias, yo no creo eso. Esta era una silla especial. Estaba construida con un asiento bastante, pero no demasiado, profundo desde el respaldo a la parte delantera; así, al sentarse el impostor, escondía sus largas piernas desde la cadera hasta la rodilla. Las rodillas pasaban a través de dos agujeros abiertos cuidadosamente en el frente; y las piernas, de las rodillas a los pies, estaban dobladas hacia atrás por debajo de él y sujetas por correas casi al revés del asiento. Era una posición forzada e incómoda, ¿pero; qué otra cosa podía hacer?”.


  Súbitamente, Bill se inclinó hacia adelante y dió unos pasos. De un tirón se hizo con el amplio manto de seda azul y lo extendió, sujetándolo de ambos extremos con las manos, al tiempo que lo mostraba a Marjorie y Ronnie.


  —Recordarás —dijo a Marjorie— que nunca vimos realmente lo que parecían ser sus cortas piernas y sus pies pequeños. Sólo vimos el contorno de ellos bajo el manto. Nunca los vimos moverse. En una o dos ocasiones oímos un ruido como si pudieran haberse movido, ocasionado fácilmente por las piernas verdaderas amarradas al revés del asiento de la silla. ¡Mirad ésto!


  Desplegó el manto, poniéndolo tirante.


  En la parte interior de la tela, bastante abajo, se habían sujetado las rótulas movibles, la parte inferior de las piernas y los pies artificiales de un muchacho de unos quince años o menos.


  —Cosidas invisiblemente en el reverso del manto, a la altura real de las rodillas del impostor, y sujetas a un estribo alto, para que no se pudieran mover, aquí están las últimas pruebas de la pequeña estatura de “Gay” y de sus piernas débiles. ¿Grotesco? —preguntó Bill, arrojando el manto y sus horribles adherencias sobre un sofá de cuero, que estaba más allá de la chimenea, a su derecha, y sobre el cual se veían varios periódicos dispersos—. ¡Sí! Muy grotesco. —Miró hacia el sillón de respaldo alto que tenía a su izquierda—. Pero sólo hay un paso de lo grotesco a lo horrible. Y como cuarto y último ejemplo…


  —¡Eso es suficiente! —dijo Larry, en voz no muy alta—. Me has convencido de que tú no puedes haber resuelto eso por ti mismo, Dawson. Estás sondeando, Dawson. ¡Ya basta!


  —¡Oh, no! —respondió Bill—. Como Gaylord Hurst quisiste tener un duelo, ¡ahora vas a recibir los disparos de respuesta!


  —¡Bill! —protestó Marjorie, con un grito. Estaba vigilando la Spandau.


  —Pero no quiero hacer demasiado hincapié en el ejemplo final, ahora, Larry —dijo Bill—. Es demasiado evidente. Ni una sola vez vi tus manos. Siempre estuvieron ocultas bajo el manto. Tus grandes manazas eran la única cosa que no podías esconder. Aunque tenías una campanilla encima de la mesa, a Hatto lo llamabas a voces. Usaste aquella, campanilla sólo en una ocasión, antes: para requerir nuestra presencia, estando nosotros en la galería de pinturas cuando tú te encontrabas sólo. Cuando tirabas los dados sobre el tablero de jugar chaquete, las manos las tenías debajo del mantel de la mesa.


  “Bueno, hagamos eso a un lado. Lo menciono nada más para confirmar el sentido de tu condenada silla de ruedas, aparte del hecho de que el cobertor te ocultaba las piernas amarradas hacia arriba. Cuando Hatto y yo nos preparamos para pelear hasta el fin, tú no hiciste más que gritarle a Hatto que retirara tus preciosas piezas del juego de ajedrez chino, o al menos fingías que eran tu posesión más preciada, lejos del lugar de la pelea. Tú mismo podías haber avanzado tres metros en tu silla y haber arrastrado la mesa hacia atrás. Nadie, en aquel momento de mirar alocado, se hubiera fijado en tus manos. ¿Pero, por qué no lo hiciste? Porque con las piernas amarradas tu equilibrio era muy precario. No hubieras avanzado ni un metro sin volcar la silla y poner todo el truco al descubierto…


  ”Con una iluminación dispuesta cuidadosamente por todas partes, tu peluca y tus arrugas naturales, creaste a ‘Gay’. Pero pasaste por un momento terrible, ¿no es cierto, cuando Joy Tennent entró y te hizo una observación? No te mató. Sin embargo, dijo: “¡Usted no es viejo! No parecería siquiera haber llegado a la edad madura”, y ya iba a añadir “si no fuera porque es un lisiado. ¿Recuerdas, Larry?”.


  —¡Joy! —dijo Larry, con una inflexión curiosa en su voz y girando sus ojos castaños en sus órbitas.


  Nuevamente se humedeció sus labios resecos.


  —La sexta solución es bastante interesante —dijo Bill—. ¿Cómo podías tú que blasonabas ante mí de no haber abierto jamás un libró que no fuese de aventuras del tipo que a ti te gustaban, representar el papel de un genuino erudito en historia como era el verdadero Gay? Sin embargo, tú mismo nos diste la respuesta. ¡Ronnie!


  Hasta este momento nadie se había fijado en Ronnie Wentworth.


  Estaba de pie, de espaldas a un aparador colocado contra la pared a la izquierda de la puerta, sosteniendo la cámara en una mano y teniendo la otra a la espalda. Encima del aparador se veía un sifón y vasos, así como botellas de vino y licores espirituosos con etiquetas auténticas del “diecinueve”. Aunque había habido otro objeto, ahora no se encontraba allí.


  —Hasta hace un minuto —observó Ronnie, perezosamente, con las guías del bigote levantadas bajo su larga nariz—, ni una sola palabra de las que habéis dicho tenía mucho sentido. Ahora ya se van ajustando en su lugar. Tú quieres preguntar: ¿Era Gaylord Hurst un erudito en historia y literatura? ¡Ya lo creo que lo era! Su análisis de Mary, Reina de Escocia, demostró que merecía la pena de escucharlo. Y su debate con el catedrático Zumeyer, acerca de la verdadera identidad del Hombre de la Máscara de Hierro…


  —La Máscara de Hierro… —murmuró Bill, pensativamente.


  —Naturalmente —añadió Ronnie, con la vista fija en la mecedora del doctor Watson, al otro lado de la chimenea—, que Gaylord Hurst era casi el puerco más malo que me he encontrado en toda mi vida. A todo el mundo miraba por encima del hombro y le gustaba gastar bromas pesadas.


  Larry, como si Ronnie fuese un antiguo amigo, se volvió y le habló seriamente.


  —¡Qué razón tiene usted! —le dijo. Después su rostro se ensombreció de melancolía—. ¿Ve usted?, Dawson no lo quiere creer. Pero todo lo que le dije a él acerca de la hipocresía y la crueldad de Gay, ¡era verdad! Cuando yo era un, colegial sus “bromas” estuvieron a punto de convertirme, en un caso patológico. Pero —volvió la cabeza— Dawson no quiere creer eso.


  —Lo creo —respondió Bill, calmadamente—. Pero, en lo referente a la representación tuya de Gaylord como erudito…


  Larry se irguió en su asiento, irradiando su verdadero encanto personal.


  —Sí, tienes mucha razón —dijo a Bill, con voz normal de barítono—. Haciendo el papel de Gay te dije cómo su sobrino pudiera haberle batido en su propio terreno. ¡Y lo hizo! O más bien a quien se lo dije fué a esa atractiva señorita que tenemos aquí. —Larry se comió con los ojos a Marjorie—. El buen Gaylord le dijo a usted que su sobrino, del cual se había burlado amablemente por su torpeza en ciertos estudios, podría tratar de hacer una campaña de revancha y ganar a su tío en la especialidad de éste. Gaylord le dijo a usted que eso es lo que él hubiera hecho.


  “Bueno —Larry habló secamente ahora—, pues eso es lo que hice. Yo. Lo que puse en boca de Gay acerca de intervalos y largas pausas entre expediciones de caza y pesca, es cierto. Durante años y años hice pedidos de caja tras caja de libros. Nadie supo nada de esto. Durante unos pocos años fué muy duro. Pero seguí tenaz en la brecha”.


  —Vamos a dar fin brevemente a la respuesta acertada número siete…


  —¡Bill, espera! —Se oyó el retemblar de la pesada porcelana y un movimiento de la suave luz que se filtraba a través de la pantalla de seda fruncida de la lámpara, cuando el sillón de mimbre de Marjorie crujió contra la mesa—. No has explicado lo más importante de todo. Sabemos que Hatto era el cómplice de Larry. Eso no ha sido ni siquiera misterioso desde el momento que Hatto te siguió con la cámara de la pistola. Pero Larry debe haber tenido por lo menos otros dos cómplices. Me refiero al falso “Jefe Inspector” del departamento de enfrente y al falso “Bartley Somers” del departamento vecino al tuyo. Por lo menos dos cómplices.


  —Esa, querida, es exactamente la solución número siete. Si excluyes a Hatto, Larry no tuvo cómplices en absoluto.


  —¡Pero Partridge y. Somers…!


  —Además de representar el papel de Gaylord Hurst —explicó Bill—, Larry actuó también como Partridge y Somers; y eso fué lo más práctico que hizo.


  —¡Qué!


  —Piensa en esto, Marjorie. Larry sólo podía hacer uso del departamento de Gay, una vez a la semana, y no todo el día. Necesitaba un lugar donde vivir, donde guardar su equipo: el cuadro y una silla de ruedas, que sospecho era plegable para poderla guardar en una caja plana. Pero, sobre todo, le era necesario un lugar desde donde pudiera vigilar y oír cada uno de mis movimientos.


  “El Jefe Inspector Partridge fué un señuelo más que nada, destinado a distraer mi atención de Somers, a quien tenía cerca. Partridge era misterioso; rara vez estaba en casa; esto se acomodaba muy bien con las imaginaciones nutridas de películas del personal de Victoria Mansions.


  ”Pero ¿y Bartley Somers, el afable agente comercial que vivía en el mismo piso que yo en Albert Mansions? Este no requería disfraz. Se lo describe como, un hombre alto, de pelo rubio, o sea una descripción razonable de Larry como lo ves ahora, con el pelo castaño claro bajo la luz de esa lámpara; y un par de lentes ordinarios no sería difícil de conseguir en alguna de las tiendas Woolworth.


  ”Recuerda: todos los departamentos, incluido el mío, habían sido reservados desde hacía mucho tiempo antes, con referencias impecables y pago por adelantado de un trimestre. Recuerda: Larry tomó un avión en Nueva York antes que yo, el miércoles por la mañana, y llegó aquí, a Londres, antes incluso de que yo saliera.


  ”El miércoles por la noche pudo haber explorado los tres departamentos. ¿Cómo? ¡Porque las llaves, juntamente con las referencias y el dinero, estarían todavía en manos del agente! Hatto pudo haber recogido ya las de mi departamento, reservadas a nombre de Gay, y haber demostrado fácilmente que era el criado de Gaylord. Y si Hatto pidió las otras llaves al mismo tiempo, ¿qué agente tendría sospechas del famoso Gay? Con mucho tiempo por delante, Hatto pudo haber conseguido un duplicado de la llave de mi departamento.


  ”El miércoles por la noche, entonces, Larry, representando a Somers, se fué a su departamento a ‘echar un vistazo’ antes de mudarse. Pero ahora ya tenía un duplicado de la llave mía. Como sabemos, es un hombre hábil con sus manos. Sólo le costaría unas pocas horas el instalar dos micrófonos cuyos cables terminaran en su departamento.


  ”Fuiste tan exageradamente cuidadoso, Larry, que me maravillo de que no recordaras al principio lo que podía haber arruinado todo tu plan. George Amberley tenía sospechas; Joy te lo dijo. Y el jueves, como falso Gay, recibiste una carta de Amberley en la que te exponía todas sus sospechas detalladamente. Tú agitaste la carta en mi cara como una amenaza. ¿No se te ocurrió pensar en ningún momento que, cuando el verdadero Gaylord muriera, de acuerdo con tu plan, Amberley acrecentaría sus sospechas y haría una investigación? No; aparentemente, no. En fin, dejemos esto”.


  Bill se volvió hacia los otros.


  —Larry, en el papel de Somers, era invencible ahora. A la mañana siguiente, cuando salí a realizar algunas comisiones antes de que cerraran las tiendas, entonces Somers entró y puso la pasta de radio en mi máquina de escribir. Posteriormente, no tuvo más que seguirme en las diligencias que tuve que hacer; visita al banco y demás. El falso Gay dijo, y no fué mentira, que no empleó agentes. No; él estaba representando todos los papeles.


  “¿Dije que no se le podía vencer? Caramba, Larry ni siquiera estaba en el departamento de Gay cuando le llamé por teléfono el jueves a las cinco de la tarde. No era posible que estuviese, porque a esa hora estaba deseando deliberadamente que se le viera, y lanzando destellos de sus prismáticos de campaña desde el departamento de Partridge.


  ”Pero Hatto siempre estaba al otro extremo del teléfono. Cuando llamé, Hatto, volviéndose aparentemente hacia su patrón para que le dijera lo que tenía que contestar, lo único que hacía era retirarse unos pasos y murmurar algo que no se podía distinguir, de acuerdo, con las órdenes que tenía. Por supuesto, más tarde Larry regresó corriendo al departamento del verdadero Gay y se disfrazó para recibirme.


  ”¡Bien! Pues ahora ya lo conocemos casi todo. Conocéis los motivos de Larry, y su plan fundamentalmente sencillo…”.


  —¿Motivos? —repitió Marjorie como un eco, mordiéndose el labio.


  —¿Plan… hum… plan? —preguntó Ronnie.


  —¡Esta sí que es buena! —exclamó Bill, yendo con la mirada de uno a otro—. Cuando oísteis hace un momento admitir a Larry que el verdadero Gaylord no sabía nada acerca de toda la estratagema, ¿queréis decirme ahora que todavía no sabéis el motivo de todo su plan?


  —Yo tengo una vislumbre —protestó Marjorie—, pero…


  —Bueno, está bien. Entonces, cambiando la cronología, haremos que la siguiente sea la respuesta acertada número ocho. La deduzco de pruebas de Nueva York y Londres.


  “Hace varios meses, posiblemente un año, Larry se dió cuenta de que iba a terminar con la fuerte suma heredada de su madre. Es el peor gastador de dinero del mundo… ¿Qué es eso?”.


  —Nada más dije que exceptuándote a ti —susurró Marjorie, mansamente.


  —Pero Larry, como todos Jos asesinos de su tipo, debía tener dinero. ¿No le oísteis lamentarse como un colegial de que no tenía dinero? La única fuente inmensa de dinero estaba en Gaylord, su tío. Pero él sabía que Gaylord, que todavía lo odiaba implacablemente, no le daría un solo centavo. Yo mismo lo supe, Ronnie me lo dijo por teléfono, porque eso era tema corriente de conversación en su club.


  “Por otra parte, Larry era el único pariente de Gay. Y el verdadero Gay nunca había hecho testamento. Me enteré de eso esta noche por el informe del sargento Green, del Departamento de Investigación Criminal Metropolitano. Larry lo pudo haber sabido por su amigo George Amberley, quien de haber existido dicho testamento hubiese tenido una copia.


  ”¡Zas! Entonces fué cuando Larry tuvo su idea más genial. Gay no cedería nunca en su odio. Pero, ¿y si pareciera que cedía? Imaginemos que le llegara a Amberley, no de Gay, pero aparentemente de él, una carta con diez mil dólares y un consentimiento vago para volver a recibir al sobrino pródigo si éste estuviera de acuerdo. ¡Vamos a ver esto!


  ”Hace varios meses, cuando Larry estuvo en Londres conferenciando con Hatto secretamente…”.


  —¿En Londres? —exclamó Marjorie—. Pero si él dijo que no había estado en Inglaterra desde hacía dieciocho años.


  —¡Espera un momento, Marjorie! —Bill alzó la mano—. Yo me estuve preguntando, desde el momento en que Larry contó todas aquellas historias repugnantes, pero ciertas, referentes a Gay, por qué Larry no mencionó a Hatto como una amenaza pavorosa hasta que casi llegó al final. ¿Por qué no? Incluso entonces pensé que era porque no tenía miedo de Hatto; y eso era cierto. Hatto había sido siempre honesto. Pero en el transcurso, de todos aquellos años había superado su sensación de considerarse criado; creía que era un caballero, y odiaba los aires de importancia de Gay casi tanto como Larry.


  “Por lo tanto, Hatto estaba preparado para escuchar la proposición del negocio de Larry, especialmente habida cuenta que Hatto seguía creyendo que Larry era rico con la herencia de su madre. Incluso cuando Larry estaba en Norteamérica, Hatto controlaba el teléfono y las cartas; ambos se solían comunicar sin que el verdadero Gay se enterara de nada. Así, sobre la marcha, con el propio papel timbrado de Gay, escribieron a máquina la forma general de la carta para el señor Amberley, y en papel legal el contrato con una imitación casi imposible de descubrir de la firma del verdadero Gay. Esto iba a ser retenido por Hatto y; cuando Larry le diera la señal, enviado por correo al señor Amberley”.


  —¿Quieres decir —preguntó Marjorie—, que Larry podía falsificar la firma de su tío sin que nadie reconociera el cambio?


  —¿Que si podía? —preguntó Bill a su vez, con ceñuda ferocidad—. Tendrías que haber escuchado la pequeña conferencia que me dio, en aquel corredor iluminado por la luna debajo de la oficina de Amberley, sobre la sencillez de la falsificación. Dijo que era cuestión de práctica; una y otra, y otra, y otra vez. Creo que es bastante cierto. Pero también habló demasiado y volvió a cometer un desliz. Me dijo: Yo mismo lo he hecho. ¡Cómo, yo he…!


  “Entonces se detuvo de repente, tosió y me dijo que me olvidara de aquello. Casi se le fué de la lengua decir que había falsificado la firma de su tío en el documento del piso de arriba.


  ”Pero eso no es gran cosa. En lo que yo me fijé, en el despacho de arriba, y comenté posteriormente, fué que el señor Amberley había estado mirando con gesto de duda la tercera y última página del contrato. Pero allí no había nada, hasta entonces, excepto el último párrafo, sin importancia, y la… presunta… firma de Gaylord Hurst.


  ”Amberley pensó que debía estar bien, y sin embargo… Gaylord era un tipo errático; su escritura había sido errática; a fin de cuentas podía aceptar el documento.


  ”Y ahora, debajo de todo esto, ¿cuál era el plan real de Larry?


  ”Después de todo, el consentimiento era falso y Gaylord no sabía nada de él. Larry no podía regresar a Inglaterra como Laurence Hurst. Pero es que él no tuvo nunca la intención de volver a Inglaterra bajo su verdadero nombre. Ahí es donde estaba el secreto. Encontraría algún actor profesional que tuviera parecido con él, de preferencia un hombre que estuviera económicamente hundido. Larry le contaría la historia, tal como me la refirió a mí más tarde, y le ofrecería los diez mil dólares por representar el papel. Un soborno atractivo, ¿verdad?


  ”Y entonces, ¿qué ocurriría, cuando aceptara el impostor? Larry iría a Inglaterra delante de él, como lo hizo conmigo. Haría el mismo juego; insultar al impostor, hacerle jugadas infernales en general, y terminar invitándole al juego de te-mato-si-no-puedes-escaparte. Si el impostor se negaba, como lo harían la mayoría de los hombres, el falso Gay podía decirle entonces que sabía que el impostor no era su sobrino; le pediría la devolución del dinero, y le amenazaría con una acusación por fraude para que lo detuvieran. ¡El impostor estaba dando cara al impostor!


  ”El falso Gay, dicho sea de paso, no podía haber hecho eso. Esta noche oí decir al verdadero Jefe Inspector Partridge… ¡no, no saltes!… decir que yo no había cometido nada ilegal, excepto el asesinato. ¿Pero cómo iba a saber el impostor la amenaza que le tendría preparada Gay? Yo no la supe.


  ”Tras de lo cual el impostor tenía que hacer su juego. Pero, fijaos, el falso Gay quería que el hombre, de una manera gradual, fuera desenmascarado como impostor; no como Laurence Hurst, en lo absoluto. Bueno, conmigo el plan dió resultado. Además, estos primeros ‘seis meses’, y luego ‘tres meses’, era todo un absurdo. Larry tenía que proceder rápidamente, de lo contrario el verdadero Gay podía enterarse. Sin tardar mucho, una noche, Larry entraría subrepticiamente en el departamento mientras el verdadero Gay estuviera allí. Entonces lo mataría, habiendo establecido ya una montaña de pruebas contra el hombre que estaba representando el papel de Laurence Hurst.


  ”¿Y entonces? Naturalmente, la policía arrestaría al impostor. Larry, tras de haber regresado como una liebre a Nueva York con el pasaporte del impostor antes de que se dieran a conocer los detalles, se quedaría sorprendido y horrorizado al enterarse de la muerte de su tío.


  ”Nada importaría que el impostor jurara, y lo haría, claro, que Larry lo había lanzado a que realizara la labor tramada por él. Con tal cúmulo de pruebas contra él, por impostura y asesinato, el pobre diablo, no tenía la menor posibilidad de salvarse. ¿Y quién creería una historia tan absurda como la que contaba? Y Larry regresaría, con un pasaporte nuevo, porque, claro está, el impostor le había robado el suyo, a heredar medio millón de libras esterlinas”.


  Bill se volvió y enseñó los dientes a Larry.


  —¿Bonito plan, eh? ¿Cuando incluso habías dejado que tu pasaporte expirara, y conseguido uno nuevo a fin de que nadie pudiera probar que habías estado en Inglaterra anteriormente, verdad?


  “Y, sin embargo, desde el mismo principio, tu plan salió mal.


  ”Tenías resuelto no establecer contactos con ningún actor de la costa del Pacífico. Eras demasiado bien conocido en esa zona, y la cosa podía traslucirse en alguna conversación. En consecuencia, en respuesta a un cable recibido de Amberley, volaste hacia el este con Joy Tennent. Ella no conocía nada del asunto; tú no crees, como lo has repetido con frecuencia, que: hay que tener confianza en las mujeres.


  ”Tenías esperanzas de conseguir un actor; probablemente tenías razón, en Nueva York. Pero tu avión tuvo que permanecer en tierra durante tres días. Llegaste a Nueva York, el martes 12, y tarde. Todos tus planes… los tuyos, aunque parecían ser los de Gaylord, dependían de que un impostor tomara el avión de las cinco de la tarde al día siguiente. Ahora no tenías ni la sombra de una oportunidad de conseguir tu actor a tiempo para que tú pudieras estar en Inglaterra antes que él.


  ”No me extraña que tu conducta fuera alocada. No me sorprende que los relatos tuyos acerca de tu tío sonaran tan terriblemente ciertos. ¡No podías dar marcha atrás! Entonces, como un regalo caído del cielo, aparecí yo”.


  Larry no decía una palabra. Tenía las manazas oprimidas contra su cara, pero miraba a Bill con ojos sanguinarios a través de los dedos.


  —¿Pero, fui yo tal regalo celestial, Larry? Tú sabes la batalla a sangre y fuego, sin dar ni pedir cuartel por ninguno de los dos bandos, que hemos librado durante una semana y un día justos. Creo: que tú fuiste el que primero dobló las manos. No puedo probarte esto, pero sí puedo decirte cuándo tuvo lugar el momento álgido. Fué ayer por la noche: jueves, 21 de junio.


  “Anoche yo irrumpí en el departamento de Gay. Tú te encontrabas representando el papel de Gay. Le di una paliza a tu querido guardaespaldas, Hatto, y lo dejé inconsciente sobre la mesa del juego de ajedrez. Entonces comenzaste a hablarme, y estuviste cavilando intensamente. Hiciste la comedia hasta las diez de la noche. Debes haberte dado cuenta de que no podías conseguir que viniera un doctor para atender a Hatto, que todavía está bastante mal, antes de que Gay, el verdadero Gay, regresara de su club en un taxi. Entonces, ese era el momento de entendértelas con Gay, ¿verdad? Así me dijiste, aunque entonces no lo comprendí, que recibiría mi sentencia de muerte dentro de veinticuatro horas. ¿No es así?”.


  —Sí, viejo —respondió Larry, casi con alegría, separando las manos de su cara—. Llamé a un doctor, sí. Tipo desagradable; pero se podía confiar en él. Y me las entendí con Gay —el rostro de Larry brilló radiante—, en cuanto entro a tropezones y con su expresión burlona, por la puerta.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Fué una cosa curiosa también. Lo odiaba mucho más que antes. Y, sin embargo, ya no sentía miedo de él. ¡De veras! —Los ojos de Larry chispearon—. ¡Viejo puerco destartalado, con el pelo canoso erizado en parches blancos! ¡Bah!


  —¿Pero, no lo mataste esa noche, verdad?


  —¡No, no! Ni siquiera le hice daño —contestó Larry, con la sonrisa que podía ser tan cautivadora—. Ni siquiera lo amarré, para que las marcas no aparecieran más tarde. Simplemente me pasé toda la noche en vela con él en la oscuridad, el mismo sistema que él usaba conmigo, y le dije lo que le iba a ocurrir al día siguiente. Tenía redaños el viejo; pero se lamentó un poco. A la noche siguiente, esta noche, como a las ocho menos veinte…


  —¿Cómo conseguiste que Gay se tragara el cianuro de potasio?


  —Lo saqué de una pequeña botella parda que tenía él. Mira, amigo, enseñé al viejo Gay algunos métodos de tortura nazi y le dije que estaba listo para emplearlos… Pero no tuve necesidad de ello. Es curioso: entonces ya estaba un poco aterrorizado. ¡De veras! Me arrebató la copa de licor de la mano y se la bebió de un trago; pero yo se la quité, asiéndola por el pie. —Larry soltó la risa, súbitamente—. Las huellas tuyas están en la copa también.


  —Entonces volviste a leer en mi mente, ¿verdad? —preguntó Bill, suavemente—. Como quiera que durante todo el día no estuviste acechándome, esperabas que por la noche fuese yo el que acechara para cazarte, ¿no? ¿Y que fuera directamente al departamento de Gay?


  —¿Y qué demonios más podías hacer? —preguntó Larry, levantando la vista con una expresión sorprendida y furiosa—. Tenía que dejar el cadáver de Gay para que lo encontraras tú, ¿no? El viejo puerco murió justo antes de que Hatto llamara a la policía por teléfono. Hatto y yo convinimos en la historia que teníamos que contar. Hasta entonces no supo de la idea final del asesinato. Dejé una ventana sin cerrar con la falleba, y me marché, llevándome el retrato pintado y mi silla de ruedas plegadiza. Yo calculaba que no era probable que llegaras antes de que se hiciera de noche. Más bien pensé que te encontrarías con la policía. Siento que perdieras el duelo.


  Entonces su voz se hizo más seca y dura; sus ojos se pusieron en guardia. Pasó su mano por encima del cañón bruñido de la pistola de aire.


  —¡Pero no has dicho lo más importante! —reclamó Larry.


  —¿Qué es?


  —¡Cáspita, la diste de lado cronológicamente! Ahora tiene que ser la respuesta acertada número nueve. —Larry alzó los ojos—. ¿Quién me envenenó? ¿Y cómo? ¿Y por qué? ¿Y cómo desperté en aquella cabina telefónica, con el estómago hecho una porquería, pero vivo, justo en el momento en que llegaron dos médicos internos de un hospital?


  Todos los que se encontraban en aquella habitación sin ventilar podían sentir la presencia, de la muerte oculta en todas las esquinas.


  A menos que se pudiera detener a Larry, atacaría a diestro y siniestro en cuanto se enterara de lo que quería saber. Bill se levantó de la rejilla de protección de la chimenea con ademán indiferente, deslizándose a lo largo del asiento hacia la derecha y, casi sentado, con la mano derecha a su espalda, tocó los espetones de la chimenea. Con una tensión que hizo que sus nervios se pusieran de punta, se apoderó de una de las varillas de hierro y la mantuvo detrás de su abrigo.


  Ni un sonido, cuando todo el cuerpo le hormigueaba pensando en el más débil retintín. Pero, en el momento en que se incorporó, se dió cuenta de lo cansado que estaba. ¡Dios, qué agotamiento! Las piernas se le doblaban.


  —¡Vamos! —urgió imperioso Larry—. ¿Quién me envenenó?


  —Joy Tennent —respondió Bill—. Pero su intención fué envenenarme a mí.


  —¿Cómo es eso? —No lo preguntó en voz alta, sino en tono suave, lleno de odio.


  —Hace poco más de una semana, cuando estuve al lado de la vitrina de una tabaquería de Broadway en la que había una muñeca francesa, resolví la incógnita totalmente, excepto cómo pudo haberlo hecho. Tú has tenido tanto éxito con las mujeres que no puedes entender que una Joy no estuviera interesada por tus beaux yeux. Joy estaba interesada por tu dinero.


  —¡Ten cuidado con lo que dices, Dawson!


  —¡Cállate! —le dijo Bill, acercándose más con el espetón sujeto con fuerza a sus espaldas. Tenía la boca del cañón de la pistola Spandau a metro y medio de su cabeza.


  —Joy no podía entender por qué no querías regresar a Inglaterra. Estaba desesperada. Te ofreció una última oportunidad. Pero, ¿te iba a matar ella a ti que eras la fuente de ingresos? ¡No! Eliminaría el obstáculo que se interponía en su camino: yo.


  —¡Pero ella estaba separada cuatro asientos de ti en el bar, y todo el mundo la estaba mirando!


  —¡Escucha! No puedo jurar que vi esto; quizás no lo vi; pero pasó como una sombra por el borde de mi mente. Cuando tú, Joy y yo estuvimos en aquel corredor iluminado por la luz de la luna antes de ir al bar, tú y yo estábamos hablando, Joy, furiosa, se había dado vuelta, separándose de nosotros. Arrancó la envoltura de papel de estaño del borde del paquete de cigarrillos y la estrujó entre los dedos haciendo una pelotita dura…


  —¡Yo no vi eso!


  —¡Cállate! Al lado opuesto de aquel corredor, en el sentido de su anchura, y a una buena distancia, estaba un recipiente plano para tirar desperdicios, con una solapa que sobresalía por detrás y que estaba apoyada contra la pared. Joy agarró la bolita entre su pulgar y su índice. Apuntó, y disparó con tal precisión que la bolita pegó en el centro exacto de la solapa posterior y cayó dentro del recipiente.


  —¿Estás diciendo con eso…?


  —¡Espera! Recuerda lo que ocurrió en el bar Dingala. Joy quedó separada de nosotros y, al poco rato, bajó de su taburete, se dirigió hacia la sinfonola que estaba al fondo y la hizo funcionar, con un escándalo de mil demonios encerrados en aquel cajón de luces de colores. Todo el mundo que estaba allí miró hacia la sinfonola, como es general en la gente.


  “La coordinación de Joy fué perfecta. Es por esa razón, por supuesto, que volvió directamente a su asiento del mostrador, se sentó, y casi inmediatamente se volvió para fijar la vista afuera de la ventana que estaba al lado nuestro.


  ”Nosotros nos volvimos y nos fijamos en un vagabundo inofensivo. Los demás estaban mirando a la sinfonola. En aquel momento, con todo el mundo vuelto de espaldas a ella, lanzó algo por el aire dentro de mi vaso. ¿Sabías tú que durante la guerra Joy estuvo a cargo del departamento que hacía cápsulas de cianuro de potasio para los muchachos de capa y espada?”.


  —¡No! ¡No la conocí hasta después de la guerra!


  —Pues así fué. Y conservó algunas como recuerdo. Joy no nos pudo ver cuando cambiamos los vasos, después; en aquel momento yo vi que estaba de espaldas a nosotros. Luego se dió cuenta de lo que había sucedido, corrió fuera del bar y esperó al otro lado de la calle. Ninguno de nosotros te tocó, Larry. Ninguno de los dos te vió morir. Todo lo que oímos de la gente, que tampoco te tocó, fué un grito agudo en falsete de, “El tipo está muerto”. Y nos marchamos de allí, pensando que estabas muerto.


  —¡Pero debí haber tragado dos granos y medio de veneno! ¡O más!


  —Sí, Larry. Así fué.


  —¿Entonces, por qué no…? ¡Tú sabes!


  —Porque no habías tragado la mitad siquiera de la cantidad necesaria para matarte.


  Bill buscó a tientas lentamente bajo su abrigo mojado. En algún bolsillo, pensó, se había metido aquel libro; y allí estaba todavía el tratado de Murrell acerca de los venenos.


  —Mira —le dijo Bill—, la gente está dispuesta a creer las cosas más absurdas de los venenos, sobre todo del cianuro de potasio, porque han oído hablar vagamente de él. Algunos creen que es de efectos fulminantes, lo cual no es cierto de ningún veneno. Otras personas están mejor informadas. Pero generalmente todo el mundo está de acuerdo en que es muy peligroso. Menciona dos granos y medio; esa cantidad, por alguna razón, parece que se les queda en la mente, y te dirán: Oh, ese ya se fué al otro barrio.


  “Cuando tú, haciendo el papel de Gay, mostrándote sardónicamente sabio dijiste que ibas a escribir un tratado acerca de las creencias, populares falsas relacionadas con los venenos, yo pensé que habías encontrado una explicación. Yo no la tenía aún. Ni tú tampoco, con todos aquellos libros que tenías a tu alrededor. Pero una autoridad reconocida aquí…”.


  Con los dedos torpes de la mano izquierda, Bill consiguió abrir el libro.


  —“Dosis fatal: Cinco granos es una dosis generalmente fatal”[9] —leyó—. Esa es la insinuación cautelosa que hace Murrell de que necesitas más bien una cantidad mayor para asegurar la muerte.


  “Pero Joy creyó que te había matado. Se olvidó de que ese material es volátil, tan volátil que ha habido personas que han ingerido dosis fatales y, sin embargo, se han recuperado. Pero aquí no hubo semejante coincidencia fantástica. Esas cápsulas, manufacturadas durante la guerra, hace varios años, habrían reducido su potencia. Joy cometió un error tan grave como el tuyo; en tu papel de Gay, cuando me dejaste a la puerta y extrañamente dijiste: ‘Tú eres una de esas personas nerviosas y excitables’. Como Larry, habías dicho casi estas mismas palabras en Norteamérica”.


  Haciendo acopio de sus últimas energías, Bill tiró el libro encima de las piernas de Larry y lo dominó con su altura.


  —Si no has estado en Londres recientemente —preguntó—, ¿cómo sabías el nombre del Jefe Inspector del Departamento de Investigación Criminal, a fin de que pudieras hacerte pasar por él? Pero es igual. Aquella noche de tu “asesinato” en el bar, Joy, naturalmente, no quería estar cerca de mí, ni tomar asiento en el avión del día siguiente. Tenía miedo de que yo hubiera visto su maniobra. Pero, recuerda: ella estaba enterada de la tarjeta con las instrucciones. Sabía que el jueves yo iría a visitar a Gay. Si ella irrumpía entonces en el departamento, yo quedaba acorralado; tendría que seguir su juego financiero…


  —Ojo, Dawson. Joy no era del tipo mercenario, por lo menos…


  —Me parece que sí. Pero ¿necesito decirte, a ti, que su visita fué un fracaso? Tú, representando el papel de Gay, la odiabas porque podía haberte reconocido. Y, por supuesto, esposa o no, tú tenías intención de dejarla plantada en Nueva York. Por su parte, ella no esperaba encontrar a Marjorie allí. Joy incluso trató de poner en juego sus ardides amorosos conmigo, pero no le resultó.


  “¡Al contrario! Se aterrorizó y salió huyendo. Pensó que yo estaba enterado. Esa es la razón por la que, más tarde, pensé que no iría nunca a la policía.


  ”Pero lo hizo, Larry. Contó toda la historia en Scotland Yard, adobada con una sarta de mentiras para que yo fuese declarado culpable de tu asesinato, pero con lo suficiente sobre tu papel también para que nunca puedas recibir nada de esa herencia. Tenías razón, Larry: me encontré con la policía esta noche, pero no me vieron.


  ”¡En efecto! Casi caí muerto de espaldas cuando oí que Nueva York informó que un cadáver, envenenado con cianuro, había sido hallado en una cabina telefónica. Entonces comprendí la respuesta, porque yo había visto al policía entrar corriendo cuando yo salí. Seguramente echaría un vistazo rápido, agarraría el teléfono después de oír las conversaciones en el bar, y así daría su informe a la policía. Posteriormente, Nueva York, o bien se armó un lío, o echaron mano de aquel primer informe y pidieron veinticuatro horas para confirmarlo.


  ”Consecuentemente, yo sabía que dentro de diecisiete minutos recibirían un cable diciendo que no había habido tal asesino en el bar Dingala, ni cadáver, ni nada. Pero, en caso de que el Jefe Inspector se saliera de sus casillas y transmitiera de todos modos su alarma general, yo debía esconderme durante unas pocas horas hasta que pudiera demostrar mi inocencia en este crimen, así como en la muerte de Gay. Pero, en fin, Joy Tennent fué a la policía”.


  Larry le obsequió con una sonrisa fría de sus dientes separados[10].


  —Mi querido amigo —murmuró como si estuviera sufriendo dolores— seguramente debes saber que ya conocía yo esto: que Joy había telefoneado a Scotland Yard ayer por la tarde.


  —¿Que lo sabías?


  —Naturalmente. Por primera vez en mi vida, lamentablemente, me vi obligado a contratar los servicios de un detective privado y controlar su línea telefónica. Por supuesto, el hotel no sabía nada de esto. Y hoy, el informe de mi hombre indicaba tantas indiscreciones, incluso por teléfono, que…


  “Esta noche, tras de haber eliminado a Gay y visto unos noticieros de cine durante un rato, volví a mi departamento de Albert Mansions, con mi retrato al óleo, mi silla de ruedas plegadizas y otras cosas que el lenguaje vulgar del teatro indudablemente llamará utilería. Mientras estaba reflexionando acerca de la siguiente jugada, uno de mis micrófonos captó la parte de conversación de Tuffrey contigo. Esta incluía mucho de lo que me dices: aun el dato de que estarías en esta exposición durante varias horas, y podrías demostrar mi culpabilidad. Una trampa evidente, como te darás cuenta. Sin embargo, respondí a ella.


  ”¡Pero primero esto! ¡Mira! Llamé por teléfono a mi querida Joy con mi propio nombre y voz, pidiéndole que viniera aquí inmediatamente. Tú, mi querido amigo, debías haberte retrasado; ¿el metro, verdad? Llegué aquí el primero y escalé una ventana. Mi querida Joy, loca de contento, saltó de un taxi. Bajé las manos y la levanté del suelo, haciéndola pasar a través de la ventana. Me rodeó con sus brazos. Y yo la estrangulé. Lentamente”.


  Levantó las manos, abriendo los dedos.


  —Yo había traído mi silla de ruedas plegable —suspiró—, para transportarla fuera de aquí sin despertar sospechas. Afortunadamente también, tenía un par de esos cobertores de seda azul, uno sin los objetos postizos. El otro, el sencillo, lo dejé envolviendo el cuerpo de Gay para ocultar los repulsivos mechones blancos de su cabeza. Este… ¿qué importa? Mi querida Joy, privada de todos sus encantos seductores, está sentada ahora en una silla de ruedas, ahí fuera, entre los principales objetos de la exposición.


  El tono de su voz cambió súbitamente.


  —¡Pero ya estoy cansado de Joy Tennent! Si yo me voy, otros dos se irán conmigo. ¡Ahora!


  Y allá se levantó el pesado cañón de la pistola Spandau, con el dedo de Larry oprimiendo el gatillo.


  Marjorie, petrificada, vió alzarse velozmente la mano derecha de Bill y descender como una exhalación contra la muñeca de Larry.


  En aquel espacio cerrado, la explosión del disparo, ¿un estrépito como aquél salía de una pistola de aire relativamente silenciosa?, atronó sus tímpanos entre una niebla densa y de penetrante olor a pólvora. Después Marjorie vió la negra cavidad del agujero del proyectil en el bastidor de la ventana, entre Bill y Larry. Volvió la vista hacia atrás, en dirección de Ronnie, quien ya no tenía la mano derecha escondida a sus espaldas.


  —No vuelvas a intentarlo, compañero —advirtió Ronnie perezosamente a Larry—. Hay muchos revólveres por aquí, todos descargados, como es natural. Pero yo conservo uno conmigo, con la bala en la recámara, para el caso de que algún visitante crea que Sherlock Holmes y Watson no estaban dispuestos a todo. Es un Colt, fabricado en el año 91; pero funciona y dispara con cartuchos de pólvora negra.


  El espetón de hierro de Bill se había estrellado de costado contra la muñeca de Larry, desviando su disparo y haciéndole saltar para atrás como un tigre, con la muñeca rota.


  Con un esfuerzo infinito, Bill se inclinó y recogió la pistola Spandau. La llevó hasta la rejilla de la chimenea, se encorvó, y la dejó caer suavemente, con el espetón, encima de los mosaicos. Cuando se incorporó hasta quedar frente al espejo que estaba encima de la repisa de madera, pintada de blanco, de la chimenea, vió una cara borrosa y agotada.


  —En fin, Larry —dijo, volviéndose a medias—, esa es mi acusación. Si no quieres ir conmigo a la delegación de policía más próxima, te llevaré a rastras allí. ¿Y quién es el que ha ganado el duelo ahora?


  —¡No está mal, señor Dawson! —intervino una nueva voz—. ¡Ni mucho menos!


  Bill se volvió rápidamente. Frente a él, al otro lado del estrecho pasillo, estaba el barandal de los visitantes con los entrepaños de madera que cerraban por completo el espacio que quedaba por debajo.


  Arriba, tras el barandal, a un lado, se alzaba la robusta figura del Jefe Inspector Partridge, con el ala del sombrero bajada y la gabardina sujeta por el cinturón. Al otro lado se hallaba el sonriente inspector Conway con el libro de notas en la mano. Entre ambos estaba un policía uniformado.


  —Señor Dawson —dijo el afable Jefe Inspector cordialmente—, ¡me gusta su estilo! No dejamos aquella casa hasta diez minutos después de que llamara usted por teléfono a Conway. Le pidió usted que calmara mis ímpetus hasta diez minutos después de llegada la respuesta de Nueva York; que luego viniera aquí… ¿Lo tiene todo anotado, Conway?


  Mientras Conway respondía afirmativamente, Ronnie ya estaba moviéndose solícito para indicarles el camino de entrada. Cuando Partridge entró en la habitación, dió unas palmadas al brazo de Bill.


  —No tiene nada de qué preocuparse, hijo —le tranquilizó—, excepto, quizás, de esta joven señorita.


  Marjorie, con los nervios rotos, estaba inclinada con la cara contra la mesa y sollozando. Bill la levantó tiernamente, la hizo volverse y la estrechó con fuerza entre sus brazos.


  —¿Qué te pasa ahora, querida? Ya terminó todo.


  Aunque Marjorie: ya no sollozaba, tenía los ojos cerrados cuando puso su mejilla contra la de Bill y en voz muy baja susurró, incluso pareció hacer una cita:


  —Entonces dijo, hablando sólo a su escudero: En este día, por la gracia de Dios y el favor de mi señora, realizaré un hecho de armas que… que…


  —Me suena a cosa conocida —dijo Bill, con la mente confusa—. No sé de dónde es. Pero ¡es igual, mi amor!
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    JOHN DICKSON CARR (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gastón Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.

  


  Notas


  
    [1] El lector astuto ya se habrá preguntado si la escena precedente no fue una conspiración colectiva dirigida contra el propio Bill Dawson, a quien se había encaminado a que alcanzara a oír la conversación. Esta idea es totalmente equivocada. Descarte la solución número uno. <<

  


  
    [2] El lector, justamente receloso, puede haber pensado que Larry Hurst solamente hizo la comedía del suicidio, y que no fue envenenado ni siquiera por su propia mano. Esto es una equivocación. Larry fue envenenado realmente con dos granos y medio de cianuro de potasio; no por él mismo, sino por alguien, visto o no visto, que se encontraba en el bar Dingala en aquel momento. Descarte la solución número dos. <<

  


  
    [3] El lector experimentado quizás haya llegado a compartir esta creencia también. Le aseguramos que es equivocada. Uno, por lo menos, de la pareja estaba dispuesto a asesinar. Y Bill Dawson nunca adivinó la dirección de la cual procedía el golpe; al menos hasta después de la cena en el departamento de Gaylord. Descarte la solución número tres. <<

  


  
    [4] El lector precavido puede haberse preguntado si Marjorie Blair, secretaria, no sería, por una gran coincidencia, la invisible y misteriosa “señorita Ventnor”, secretaria de George Amberley, el abogado. Esto es erróneo. Descarte la solución número 4. <<

  


  
    [5] El amante de las novelas policíacas, comparado con el cual no existe lector más noble, acaso haya llegado a sospechar una situación demasiado conocida por vieja. Esta: que el héroe, si así podemos calificar al demasiado humano Bill, creía estar enamorado de una mujer, Marjorie, mientras que, subconscientemente, estaba enamorado de otra, Joy, ayudando así a dar un giro inesperado al final. Esto es enteramente erróneo. La lealtad de, Bill, al principio y al fin, era por Marjorie y nadie más. Descarte la solución número 5. <<

  


  
    [6] Esto puede aceptarse como verdad. El lector rendido, al encontrar a Bill perplejo entre tantas aparentes imposibilidades, debe haber sospechado qué ése era la víctima de una larga cadena de testigos embusteros, todos ellos cohechados o coaccionados para engañarlo. Este artificio es tan sencillo que hay que considerarlo despreciable. La esencia de la novela policíaca, planteada lealmente, consiste en que una persona culpable engañe a una docena de inocentes, no en qué una docena de culpables engañen a un inocente. En el complot qué afectaba a Bill, había un ingenio criminal, y nada más que uno. Aunque puede decirse que el criminal tuvo un cómplice, éste desconocía el fin perseguido. Todos los demás personajes hablan de una manera inocente o sin inteligencia; en resumen, sin saber que existiera maquinación criminal alguna. Se debe poner sobre aviso al lector, sin embargo, contra la elección obvia de un asesino. Descarte la solución número 6. <<

  


  
    [7] El lector astuto puede haber pensado en esto en; el instante en que Dawson encontró a Gay muerto. Pero las objeciones de Partridge son lógicas y humanas. Y Gay, el ingenioso, jamás hubiese recurrido a un ardid tan anticuado. Gaylord Hurst no se suicidó. Descarte la solución número siete. <<

  


  
    [8] Los lectores que están alerta para percatarse de los detalles más insignificantes, quizás hayan recordado la habilidad de Ronnie para la mímica, su enorme bigote para ocultar otra clase de cara, incluso un posible motivo; quizás hayan sospechado del propio Ronnie como; el presunto criminal. Esto es erróneo. Descarte la solución equivocada número ocho. <<

  


  
    [9] Murrell: Qué hacer en caso de envenenamiento. Londres, H.K. Lewis & Son, 15.ª edición. 1944. <<

  


  
    [10] El lector atento quizás se pregunte si no se le ha escamoteado alguna parte del texto, o alguna nota al pie de la página. Nada de eso. En la nota número 4, hay una advertencia en el sentido de que todas las observaciones deben ser aceptadas literalmente, sin que quieran decir ni más ni menos que lo especificado. Así, en la nota número 3, el autor declara que Larry había sido envenenado con dos granos y medio de cianuro, y no por la propia mano de Larry. El autor nunca dice que Larry está muerto. Esto sólo ocurre cuando se indica claramente que los hechos se ven a través de los ojos de Bill, el cual lo cree así. De igual manera, en las escenas con el falso Gay, el propio autor no dice que aquí está el verdadero Gaylord Hurst. Es justo hablar del departamento de Gay sus pertenencias, como de cualquier otra cosa que se refiera al verdadero Gay. Pero aquí también, en las diferentes, él es Gaylord Hurst sólo ante los ojos de Bill. Aparte de eso, todo son circunloquios: “el llamado tío”, “el señor Hurst”, “el hombre de la silla de ruedas” y docenas de otros términos engañosos, pero ciertos. Con frecuencia, también, él habla sólo después que se le da un apunte, como en el teatro, sin hacer referencia alguna a su nombre. Esta es una mistificación legítima. Descarte la solución número nueve. <<
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