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    Desde 1887, año en que la revista londinense Beetons Christmas Annual publicó Estudio en escarlata, la primera aventura de Sherlock Holmes escrita por Arthur Conan Doyle, se han sucedido sin descanso las imitaciones, parodias y homenajes del genial detective escritos por muy diferentes autores. Adrian Conan Doyle, hijo de Sir Arthur, y John Dickson Carr, el célebre autor de novelas policiacas, aunaron sus fuerzas en 1952 para desvelar algunos de los casos que el doctor Watson había mencionado en las historias originales pero que no se había atrevido a narrar por considerar que su publicación podría causar escándalo o dañar la reputación de terceras personas.


    Las hazañas de Sherlock Holmes, considerada por los especialistas como la más fiel y precisa recreación del universo de Sherlock Holmes, es el resultado de esta histórica colaboración, y conserva el mismo sabor pleno del Londres victoriano, con la niebla brotando del Támesis y Holmes diciendo una vez más a su fiel ayudante: «¡Vamos, Watson, comienza el juego!».
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  Prólogo


  Vicent Starrett, el gran sherlockiano estadounidense, dijo en cierta ocasión: «Ojalá aparecieran más historias, ya fueran buenas, malas o mediocres». Por supuesto, el tono de voz de Starrett no podía ser más irónico, puesto que cuando formuló la frase, en 1933, ya habían aparecido varios cientos de historias sobre Holmes y Watson escritas por plumas que no eran la de Sir Arthur Conan Doyle. Preferimos pensar que quería dar a entender que sería maravilloso que aparecieran milagrosamente más relatos originales de Conan Doyle o, en su defecto, que se concibieran, escribieran y publicaran relatos con el mismo nivel de calidad. Relatos que emanaran el mismo sabor pleno del Londres victoriano, con la niebla brotando del Támesis y Holmes diciendo una vez más, «¡Vamos, Watson, comienza el juego!».


  Poco después de que aparecieran las primeras narraciones sobre Holmes y Watson en la revista Strand, en 1891, empezaron a publicarse parodias y pastiches en revistas y en libros. Se puede decir con toda seguridad que ningún otro personaje de ficción en la historia de la letra impresa ha sido copiado tan a menudo, tanto humorística como seriamente, ni entonces ni ahora. Cuando Vicent Starrett pedía más historias en 1933 ya se habían escrito cientos de ellas; ahora, en la última década del siglo, son literalmente miles las que se publican cada año y, aunque los imitadores entraron en acción desde los primeros momentos, muy pocos, —de haber alguno— consiguieron hacerlo a la perfección. Para eso hacía falta alguien que conociera a fondo la obra de Conan Doyle, que estuviera perfectamente informado sobre su vida y su ambiente y que contara, además, con el necesario talento de escritor para crear el pastiche perfecto o tan perfecto como fuera posible.


  Lo que sucedió, en realidad, fue que no una persona sino una combinación de las dos mejor preparadas para ello colaboraron en el proyecto. John Dickson Carr(1906-1977) tenía un envidiable historial como escritor de obras de misterio, con varios premios en su haber por novelas y relatos, y se le recuerda como el mejor exponente del «enigma de la habitación cerrada». Adrián Conan Doyle(1910-1970) era el hijo más joven de Arthur Conan Doyle, nacido de su segundo matrimonio, y también había escrito algunos libros, aunque no policíacos. Allí estaba la combinación perfecta de un gran novelista de reconocida reputación y un pariente cercano de Arthur Conan Doyle que le había conocido profundamente.


  John Dickson Carr y Adrián Conan Doyle empezaron a discutir la posibilidad de un proyecto semejante desde que Dickson Carr comenzó a trabajar en su biografía autorizada de Sir Arthur Conan Doyle: The Life of Sir Arthur Conan Doyle, (John Murray,1949). Durante el curso de su investigación para escribir el libro, por supuesto, llegó a conocer muy bien a los miembros de la familia, y aunque John y Adrián habían discutido muchas veces la posibilidad de escribir el libro, no fue hasta el verano de 1952 cuando tomaron la decisión definitiva de comenzar. Los dos se habían encontrado en Nueva York para la inauguración en Estados Unidos de la Exposición Baker Street, que con tanto éxito había formado parte del Festival de Gran Bretaña en 1951, y estaban una noche tomando café en las habitaciones de Adrián en el Gladstone. Dickson Carr recordaría más adelante que, como en tantas otras ocasiones, empezaron a hablar de su proyecto sherlockiano. Mientras Dickson Carr esbozaba el argumento de una historia que sería la primera de doce, Adrián dijo por fin: «Bueno, ¿por qué no ponemos manos a la obra de una vez?».


  Si el inicio de la aventura fue más bien espontáneo después de un periodo de incubación tan largo, los dos supieron desde el principio que se enfrentaban a una tarea monumental y enfocaron el trabajo con gran cautela. Como habían demostrado los cientos de escritores que intentaron la hazaña antes de ellos, una investigación defectuosa y la menor falta de atención al estilo provocaban en el mejor de los casos un éxito parcial, y en el peor, una obra desastrosamente mala. Analizaron el estilo literario de Conan Doyle hasta en su construcción de los párrafos, su uso de la coma, el número de palabras en la frase media de Holmes, incluso la frecuencia en la utilización del «dije» o «señalé» para establecer pausas en los bloques de diálogo. Siempre tenían en mente que estaban en el punto de mira de muchos cientos de miles de entusiastas sherlockianos que leerían su trabajo: ellos conocían a fondo las historias originales y serían despiadados con cualquier error. Se concentraron particularmente en términos como «cartera» o «monedero» y «maleta» o «equipaje». El uso correcto o incorrecto de tales términos determinaría en gran parte el éxito o el fracaso de todo el proyecto. Incluso ahora, miles de pastiches después, los fallos en la utilización de palabras y frases similares destruyen tantas buenas ideas.


  Los dos colaboradores trabajaban en el proyecto cada vez que tenían oportunidad. El método habitual era que, por turno, uno volcara ideas sobre argumentos y diálogos y el otro las criticara y las mejorara. A medida que se desarrollaban las primeras historias y se llegaba a un acuerdo sobre las diferentes partes, garabateaban frases del diálogo en cualquier trozo de papel que tuvieran a mano. Como dijo más adelante Adrián Conan Doyle sobre las primeras historias: «Ni nosotros ni nadie podríamos decir quién escribió qué frase». Pero esta situación ideal sólo se mantuvo en la primera media docena de historias. Los dos hombres escribieron juntos: «La Aventura de los Siete Relojes» y «La Aventura del Hacendado Trelawney»; las dos siguientes, «La Aventura de los Jugadores de Cera» y «La Aventura del Milagro de Highgate», fueron obra casi íntegramente de Dickson Carr. «La Aventura del Baronet Atezado» y «La Aventura de la Habitación Cerrada» fueron escritas por Adrián Conan Doyle, con sólo una mínima ayuda por parte de su compañero. Las seis últimas historias fueron concebidas y escritas enteramente por Adrián Conan Doyle después de que John Dickson Carr cayera enfermo y tuviera que abandonar el proyecto.


  El primer relato de la docena que compone la serie apareció por primera vez el 29 de diciembre de 1952 en la revista Lije. Este primer relato, «La Aventura de los Siete Relojes», venía acompañado de un artículo de presentación en el que se explicaba la historia de esta especialísima colaboración literaria. Los once relatos siguientes fueron publicados por primera vez, de forma independiente, en otra famosa revista americana, Collier’s, a lo largo de 1953. La primera edición en libro apareció tanto en Londres como en Nueva York en 1954, por las editoriales John Murray y Random House respectivamente. A lo largo de los años, los relatos, ya fuera independientemente o de forma compilada, han sido reeditados en multitud de ocasiones y traducidos a diferentes idiomas. Esto por si solo es ya una prueba de su calidad.


  Todos los relatos recogidos en «Las hazañas de Sherlock Holmes» están basados en referencias pasajeras a los casos no narrados que Watson hace a lo largo de las cincuenta y seis historias cortas y las cuatro novelas que componen el Canon original. Dickson Carr y Conan Doyle buscaron deliberadamente argumentos completamente nuevos pero, al mismo tiempo, trataron de dar a luz fieles reproducciones tanto en construcción como en estilo. Cuando la primera aventura se publicó originalmente, en medio de una gran publicidad, los miembros de la principal sociedad sherlockiana de Norteamérica, «The Baker Street Irregulars». (Los Irregulares de Baker Street), dieron la bienvenida a las nuevas historias pero se reservaron su opinión. Como auténticos expertos que son consideraban que nuevas historias procedentes de otras manos, por bien escritas que estuvieran, nunca serían tan buenas como las originales; un punto de vista que tiene muchos simpatizantes. Pero yo diría que, a falta de más relatos de Sir Arthur Conan Doyle, hecho al que tenemos que resignarnos, éstos que presentamos aquí son excelentes ejemplos en su género; sin duda, han sobrevivido al paso del tiempo, y hoy en día algunos están considerados como los mejores pastiches de Sherlock Holmes. Para el sherlockiano más experimentado, serviría como dato saber que este libro está censado en la World Bibliography of Sherlock Holmes and Doctor Watson de Ronald B. De Waal en una sección propia, con toda la historia de su publicación y detalles sobre las reseñas y críticas.


  Vicent Starrett pedía más historias de Sherlock Holmes; bien, no ha aparecido ningún original de Arthur Conan Doyle en las bóvedas polvorientas de un banco pero en el casi medio siglo transcurrido desde su aparición, pocos de los nuevos pastiches pueden competir con éstos en calidad y precisión. Estas aventuras de Holmes y Watson han permanecido descatalogadas demasiado tiempo. Tanto el nuevo lector como el sherlockiano curtido disfrutarán leyendo o releyendo estos relatos que se han convertido en clásicos por derecho propio.


  DAVID KIRBY


  La aventura de los siete relojes


  Encuentro en mi libreta de notas que fue una tarde del miércoles, el 16 de noviembre de 1887, cuando la atención de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, fue atraída por el singular caso del hombre que odiaba a los relojes.


  He escrito en alguna parte que solamente oí un vago relato de este asunto, pues ocurrió poco después de mi boda. En realidad, en mi aseveración había ido tan lejos como para precisar que mi primera visita post-nupcial a Holmes fue en marzo del año siguiente. Pero el caso en cuestión era tan extremadamente delicado, que confío en que mis lectores sabrán excusar que fuera suprimido por una pluma que se guió siempre por la discreción antes que por el sensacionalismo.


  Pocas semanas después de mi boda, mi esposa tuvo que abandonar Londres para un asunto que concernía a Taddeus Sholto y afectaba vitalmente a nuestras finanzas. Resultándome insoportable nuestro hogar sin su presencia, volví por ocho días a las antiguas habitaciones de Baker Street. Sherlock Holmes me recibió cordialmente, sin formular comentarios o preguntas. No obstante, debo confesar que el día siguiente, que era el 16 de noviembre, comenzó bajo malos auspicios.


  Hacía un tiempo desagradable y helado por demás. Durante toda la mañana, la niebla pardusca se apelotonó contra las ventanas. Las lámparas y los reverberos de gas ardían, así como un buen fuego en la chimenea, y su resplandor se expandía sobre la mesa de la que, pasado ya el mediodía, aún no había sido retirado el servicio del desayuno.


  Sherlock Holmes estaba malhumorado y taciturno. Retrepado en su sillón, arropado en su batín color ratón y con una pipa de madera de cerezo en la boca, hojeaba los periódicos de la mañana haciendo de vez en cuando un comentario irónico.


  —¿Encuentra pocos asuntos de interés? —pregunté.


  —Mi querido Watson, —respondió— comienzo a temer que la vida se ha convertido en una llanura rasa y monótona desde el caso del famoso Blessington.


  —Sin embargo —repliqué—, éste ha sido un año de casos memorables. Se halla usted sobre estimulado, mi querido compañero.


  —¡Palabra, Watson, que no es usted precisamente el hombre más indicado para predicar sobre el tema! Ayer noche, después que me aventurara a ofrecerle una botella de Beaune en la cena, habló usted tan extensamente sobre las alegrías del matrimonio que temí que no acabaría nunca.


  —¡Mi querido compañero! ¿Quiere usted decir que me hallaba sobre estimulado por el vino?


  Mi amigo me miró de manera singular.


  —No por el vino, quizá —dijo—. Sin embargo… —Señaló los diarios—. ¿Ha echado usted una ojeada sobre la jerigonza con que la prensa nos regala?


  —Me temo que no. Este artículo del British Medical Journal.


  —¡Bien, bien! —dijo—. Aquí hallamos columna tras columna dedicada a la próxima temporada de carreras. Por alguna razón, parece asombrar al público inglés el que un caballo pueda correr más velozmente que otro. De nuevo, y por undécima vez, tenemos a los nihilistas fraguando alguna negra conspiración contra el Gran Duque Alexei, en Odessa. Un artículo de fondo está consagrado por entero a la indudablemente aguda cuestión: «¿Deben casarse los dependientes de comercio?».


  Me abstuve de interrumpirle para no aguijonear su mordacidad.


  —¿Dónde está el crimen, Watson? ¿Dónde la fantasía, dónde ese toque de lo outré sin el cual un problema en si es como arena y hierba seca? ¿Acaso los hemos perdido para siempre?


  —¡Escuche! —Dije de pronto—. ¿No ha sonado la campanilla?


  —Y se trata de alguien que por cierto lleva prisa, a juzgar por el clamor.


  Al unísono nos dirigimos a la ventana y contemplamos Baker Street. La niebla se había levantado en parte. Ante la acera de nuestra puerta se hallaba parado un elegante carruaje. En aquel preciso instante un cochero de sombrero de copa y librea estaba cerrando la portezuela, en cuyo lustroso panel aparecía distintamente una «M» dorada.


  Desde abajo nos llegó el murmullo de voces, seguido por rápidos y ligeros pasos en la escalera interior, y la puerta de nuestra sala se abrió de golpe.


  Creo que ambos nos sorprendimos al ver que nuestra visitante era una joven damita; digamos más bien muchacha, pues apenas podría contar unos dieciocho años; y rara vez había yo visto reunido en un rostro juvenil tanta hermosura y gentileza, así como sensibilidad. Sus grandes ojos azules nos observaban con expresión de súplica. Su abundante cabello rojizo había sido confinado en un pequeño sombrerito, y sobre el vestido de viaje llevaba puesto un chaquetón granate adornado con tiras de astracán. En una de sus manos enguantadas sostenía un maletín de viaje con las iniciales «C.F.» en una especie de marbete. Su otra mano se hallaba posada sobre el pecho, como oprimiendo el corazón.


  —¡Oh, por favor… perdonen, por favor, esta intrusión! —rogó con voz entrecortada aunque suave y melodiosa—. ¿Quién de ustedes, se lo ruego, es el señor Sherlock Holmes?


  Mi compañero inclinó la cabeza.


  —Yo soy el señor Holmes. Éste es mi amigo y colega, el doctor Watson.


  —¡Gracias a Dios que le he encontrado en casa! El objeto de mi visita…


  Pero la recién llegada no pudo continuar. Balbuceó algo, un intenso rubor se extendió sobre su rostro, y bajó los ojos. Suavemente, Sherlock Holmes tomó el maletín de viaje de sus manos y empujó un sillón hacia la chimenea.


  —Le ruego que tome asiento, señora, y cálmese —dijo, dejando a un lado su pipa de cerezo.


  —Se lo agradezco, señor Holmes —respondió la joven, hundiéndose en el sillón y lanzando a mi amigo una mirada de gratitud—. Se dice, señor, que puede usted leer en el corazón humano…


  —¡Hum! Para el lirismo, temo que tenga usted que dirigirse a Watson.


  —… que puede usted leer los secretos de sus clientes y hasta… lo que les trae donde usted, incluso antes de que hayan dicho una palabra.


  —Sobrestiman mis facultades —respondió Holmes—. Aparte de los hechos obvios de que usted es una dama de compañía, de que apenas viaja, aunque ha vuelto recientemente de una estancia en Suiza y de que el asunto que aquí la trae concierne a un hombre que ha ganado su afecto, no puedo deducir nada.


  La joven damita se sobresaltó visiblemente, y yo mismo quedé desconcertado.


  —¡Holmes! —No pude menos de exclamar—. ¡Esto es demasiado! ¿Cómo le ha sido posible saberlo?


  —¡Sí! ¿De qué manera? —dijo como en un eco la damita.


  —Lo he visto. Lo he observado. El maletín de viaje, aunque dista de ser nuevo, no aparece gastado ni estropeado por los viajes. Por lo demás, no necesito insultar su inteligencia, Watson, llamándole la atención sobre la etiqueta del Hotel Splendide, de Grindewald, Suiza, pegado con goma en una esquina del maletín.


  —Pero ¿y los otros detalles? —insistí.


  —El atavío de la señorita, aunque de gusto impecable, no es ni nuevo ni suntuoso. Sin embargo, se ha alojado en el mejor hotel de Grindewald y ha venido aquí en un coche de categoría. Puesto que sus propias iniciales «C.F.» no concuerdan con la «M» inscrita en el carruaje, podemos suponerla desempeñando un puesto de confianza en alguna familia acomodada. Su juventud hace desechar la suposición de que se trata de un ama de llaves, por lo que nos inclinamos por lo de señorita de compañía. Y en cuanto al hombre que ha ganado su afecto, sus rubores, y sus ojos bajos lo proclaman bien a las claras. ¡Absurdo!, ¿no es así?


  —¡Pero todo esto es verdad, señor Holmes! —Exclamó nuestra visitante apretándose las manos en evidente muestra de la más profunda agitación—. Me llamo Celia Forsythe, y por espacio de más de un año he sido señorita de compañía de lady Mayo, de Groxton Low Wall, en el condado de Surrey. Charles…


  —¿Charles? ¿Es ése el nombre del caballero en cuestión?


  La señorita Forsythe asintió con un gesto, pero sin alzar la vista.


  —Si titubeo al hablar de él —continuó— es porque temo que se rían ustedes de mí. Lamentaría que me creyeran loca o, aún peor, que pensaran que el pobre Charles lo está.


  —¿Y por qué habríamos de creerlo?


  —Señor Holmes… ¡es que Charles no puede soportar ver un reloj!


  —¿Un reloj?


  —En la pasada quincena, señor, y sin razón explicable, ha destruido siete relojes. ¡Dos de ellos en público y ante mis propios ojos!


  Sherlock Holmes se restregó sus flacos dedos.


  —Vamos —dijo—. Esto es muy satis… muy curioso. Continúe su relato, por favor.


  —Me desespera hacerlo, señor Holmes, aunque voy a intentarlo. Durante el pasado año fui muy feliz con mi empleo en casa de lady Mayo. Debo decirle que mis padres fallecieron, pero que recibí una esmerada educación, y todas mis referencias fueron afortunadamente satisfactorias. Lady Mayo, he de reconocerlo, es en cierto modo, de apariencia amenazadora. Es de la vieja escuela, augusta y severa. Sin embargo, para mí ha sido la amabilidad personificada. Fue ella quien sugirió que tomásemos las vacaciones en Suiza, temiendo que el aislamiento de Groxton Low Hall pudiera deprimirme. En el tren, entre París y Grindewald, conocimos a Charles. Debería decir al señor Charles Hendon.


  Holmes se había hundido de nuevo en el sillón, juntando las yemas de los dedos, según era su hábito cuando se hallaba de talante crítico.


  —¿Fue ésta la primera vez que veía al caballero?


  —¡Oh, sí!


  —Ya veo. ¿Y cómo se trabó el conocimiento?


  —Pues de maneta trivial, señor Holmes. Estábamos los tres solos en un compartimento de primera clase. Los modales de Charles eran tan correctos, su voz tan bella, su sonrisa tan cautivadora…


  —No lo dudo. Pero le ruego que sea precisa en los detalles.


  Miss Forsythe abrió de par en par sus grandes ojos azules.


  —Creo que fue la ventanilla —dijo—. Charles (debo decirle a usted que tiene unos ojos notables y un poblado bigote color castaño), se inclinó y solicitó de lady Mayo el permiso para bajar la ventanilla. Ella asintió, y a los pocos momentos nos hallábamos todos charlando como viejos amigos.


  —¡Hum! Ya veo.


  —Lady Mayo, a su vez, me presentó a Charles. El viaje a Grindewald transcurrió rápida y felizmente. Pero no bien hubimos traspasado el umbral del Hotel Splendide, cuando ocurrió el primero de los horribles sobresaltos que han hecho desgraciada mi vida desde entonces.


  A pesar de su nombre, el hotel es más bien pequeño y encantador. Al instante supe que el señor Hendon era un hombre de alguna importancia, aunque él se había descrito modestamente como un caballero soltero que viajaba sólo con un criado. El gerente del hotel, el señor Branger, se aproximó y se inclinó profundamente ante lady Mayo y también ante el señor Hendon. Éste cruzó algunas palabras en voz baja con el señor Branger, quien volvió a repetir la profunda reverencia. Con lo cual Charles se volvió sonriente, cuando de súbito se alteró toda su compostura.


  Aún le veo allí, en pie, con su larga casaca y su sombrero de copa, con un bastón de paseo bajo el brazo. Su espalda estaba vuelta hacia un semicírculo ornamental de helechos y siemprevivas que enmarcaban una chimenea de repisa baja y sobre la cual se hallaba un reloj suizo de diseño exquisito.


  Hasta aquel momento yo no había prestado atención al reloj. Pero Charles, profiriendo un grito ahogado, se abalanzó hacia el hogar. Alzando el pesado bastón de paseo, lo abatió contra el reloj, asestando golpe tras golpe hasta dar con él, hecho trizas, en el suelo.


  Luego, giró en redondo y se volvió lentamente. Sin mediar una sola palabra de explicación sacó de su bolsillo la cartera y entregó al señor Branger un billete de una cuantía superior a diez veces el precio del reloj, comenzando luego a hablar animadamente de otros asuntos.


  Ya puede usted imaginarse, señor Holmes, que todos los asistentes quedamos, como es fácil de comprender, de una pieza. Mi impresión era que lady Mayo estaba asustada, a pesar de toda su aparente dignidad. Sin embargo, juraría que Charles no lo había estado; sino, simplemente, furioso y resuelto. En aquel momento me fijé en el criado de Charles, situado en el fondo, en medio del equipaje. Era un hombre pequeño y flaco, cuyo rostro estaba poblado con unas patillas desmesuradas; rostro que reflejaba tan sólo una expresión de embarazo y, aunque me duela pronunciar la palabra, de profunda vergüenza también.


  No se pronunció ni una sola palabra, y el incidente fue olvidado. Durante dos días, Charles estuvo tranquilo y sereno, pero a la tercera mañana, cuando nos encontramos para desayunar en el comedor, sucedió de nuevo.


  Las ventanas de la estancia tenían sus cortinones corridos casi por completo para preservarla del brillo del sol sobre las primeras nieves. El comedor estaba concurrido con otros huéspedes, que ya tomaban su desayuno. Sólo entonces observé que Charles, quien acababa de regresar de un paseo mañanero, llevaba todavía en la mano su pesado bastón.


  —¡Respire este aire, madame! —Estaba diciendo alegremente a lady Mayo—. ¡Lo hallará tan vigorizador como cualquier comida o bebida!


  En esto hizo una pausa y lanzó una mirada hacia una de las ventanas. Abalanzándose hacia ella golpeó con fuerza en el cortinón y luego lo descorrió a un lado para dejar al descubierto los restos de un gran reloj, cuyo diseño era el de un sonriente sol. Creo que hubiese caído desvanecida de no haberme asido lady Mayo por un brazo.


  La señorita Forsythe, que se había despojado de sus guantes, se llevó ahora las manos a las mejillas.


  —Pero Charles no solamente destrozaba los relojes, sino que los enterraba en la nieve —continuó—, y hasta los ocultaba en el armario de su habitación.


  Sherlock Holmes, que había permanecido todo el tiempo recostado en su sillón, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en un cojín, abrió ahora los párpados.


  —¿En el armario? —Exclamó frunciendo el entrecejo—. ¡Esto es aún más singular! ¿Cómo se dio cuenta usted de tal circunstancia?


  —Para mi vergüenza, señor Holmes, me vi obligada a interrogar a su criado.


  —¿Para su vergüenza?


  —Es que no tenía el derecho de hacerlo. En mi humilde posición, Charles no querría nunca… Quiero decir que yo no significaba nada para él… ¡No tenía derecho!


  —Usted tenía todo el derecho del mundo, señorita Forsythe —replicó amablemente Holmes—. O sea, que usted interrogó al criado que ha descrito como pequeño, flaco y con patillas desmesuradas. ¿Cuál es su nombre?


  —Creo que su nombre es Trepley. En más de una ocasión oí a Charles dirigirse a él llamándole «Trep». Y juraría, señor Holmes, que es la criatura más fiel de toda la tierra. Incluso la vista de su tozudo rostro inglés era un alivio para mí. Él sabía, adivinaba, mi am… mi interés, y por eso me contó que su amo llevaba ya enterrados o escondidos otros cinco relojes. Aunque rehusaba confesarlo, puedo decir que el pobre hombre compartía mis temores. ¡Pero Charles no está loco! ¡No lo está! Usted mismo debe admitirlo, a causa del incidente final.


  —¿Sí?


  —Sucedió sólo hace cuatro días. Debe usted saber que el apartamento de lady Mayo incluía una salita con un piano. Yo soy apasionadamente aficionada a la música y acostumbraba a tocar, después del té, para lady Mayo y Charles. Apenas había comenzado a hacerlo en aquella ocasión cuando entró un criado con una carta para Charles.


  —¡Un momento! ¿Observó usted el sello?


  —Sí; era extranjero. —La señorita Forsythe pareció sorprendida—. Pero seguramente la cosa no tendría importancia, puesto que usted…


  —Puesto que yo… ¿qué?


  Una repentina expresión de aturdimiento se manifestó en el rostro de nuestra cliente, y luego, como para ahuyentar alguna perplejidad, se apresuró a continuar su relato.


  —Charles abrió el sobre, leyó el contenido de la misiva y se puso mortalmente pálido. Con una exclamación incoherente se abalanzó fuera de la salita. Cuando descendimos nosotras, media hora más tarde, sólo descubrimos que él y Trepley habían partido con su equipaje. No dejó mensaje ni recado alguno. No le he vuelto a ver desde entonces.


  Celia Forsythe inclinó la cabeza, y las lágrimas brillaron en sus ojos.


  —Bien, señor Holmes, yo he sido sincera con usted y quiero que usted lo sea igualmente conmigo. ¿Qué le decía usted en aquella carta?


  La pregunta era tan alarmante que me eché hacia atrás en mi silla. El rostro de Sherlock Holmes no tenía expresión alguna. Sus dedos largos y nerviosos se hundieron en una zapatilla persa y comenzó a llenar una pipa de arcilla.


  —En la carta, dijo usted —confirmó más que preguntó.


  —¡Sí! Usted escribió aquella carta. Vi su firma. Por esa razón estoy aquí.


  —¡Válgame Dios! —observó Holmes.


  Permaneció silencioso durante unos minutos, envuelto en el humo azul de su pipa, con la mirada fija y como ausente posada sobre el reloj de la repisa.


  —Hay ocasiones, señorita Forsythe —dijo por fin—, en las que uno debe reservarse sus respuestas. Sólo tengo una pregunta más que hacerle.


  —Diga, señor Holmes.


  —A pesar de todo, ¿mantuvo lady Mayo su amistad con el señor Charles Hendon?


  —¡Oh, sí! Intimó más todavía con él. Más de una vez la oí llamarle Alee, seguramente un apelativo cariñoso. —La señorita Forsythe hizo una pausa, con un aire de duda y hasta de sospecha—. ¿Qué ha querido usted dar a entender con esa pregunta?


  Holmes se puso de pie.


  —Tan solo, señorita, que me agradará mucho intervenir en este asunto por usted. Según tengo entendido, usted regresa a Groxton Low Hall esta noche…


  —Sí. Pero seguramente usted tiene otras cosas que decirme, además de esto… ¡Aún no ha contestado a ninguna de mis preguntas!


  —¡Bien, bien…! Tengo mis métodos, como puede decirle Watson. Pero ¿le parecería conveniente acudir aquí, pongamos por caso, dentro de una semana, a partir de hoy, a las nueve de la noche? Gracias. Espero tener entonces algunas noticias para usted.


  Era claramente una despedida. La señorita Forsythe se puso en pie y le miró con tal aire de desamparo que yo sentí la necesidad de prodigarle alguna palabra de consuelo.


  —¡Anímese, señorita! —exclamé, tomando suavemente su mano entre las mías—. Puede usted depositar toda su confianza en mi amigo, el señor Holmes y, si me permite decirlo, también en mí.


  Fui recompensado con una sonrisa graciosa y agradecida. Cuando la puerta se cerró tras nuestra bella visitante, me volví hacia mi compañero con cierta aspereza.


  —Me parece, Holmes, que debía usted haber tratado a esa joven dama con más simpatía.


  —¡Hola! ¿Sopla el viento de ese lado?


  —¡Holmes, qué vergüenza! —Dije, dejándome caer en mi silla—. El asunto es trivial, no lo dudo. Pero lo que no llego a comprender es por qué escribió usted una carta a ese loco romperrelojes.


  Holmes se inclinó posando su largo y flaco dedo índice sobre mi rodilla.


  —Watson, yo no escribí aquella carta.


  —¿Qué? —exclamé.


  —¡Cielos, no es la primera vez que mi nombre ha sido usado por otros! O mucho me equivoco, Watson, o hay algo diabólico en todo esto.


  —¿Lo toma usted en serio, entonces?


  —Tan en serio que esta misma noche parto para el Continente.


  —¿Para el Continente? ¿Para Suiza, acaso?


  —No, no, ¿qué tenemos que hacer en Suiza? Nuestra pista está muy lejos de allí.


  —¿Dónde va usted entonces?


  —Es más que evidente.


  —¡Mi querido Holmes!


  —Tiene ante usted casi todos los datos, y como ya informé a la señorita Forsythe, usted conoce mis métodos. ¡Úselos, pues, Watson! ¡Úselos!


  Las primeras lámparas brillaban ya entre la niebla en Baker Street, cuando los sencillos preparativos de mi amigo quedaron ultimados. Alto y tocado con su gorro de orejeras y visera, sobre los hombros su amplia y larga capa y a sus pies su maletín de viaje, se detuvo en el pasillo que daba a la sala, mirándome con fijeza singular.


  —Una última palabra, Watson, puesto que aún no parece ver usted claro. Le recuerdo que el señor Charles Hendon no puede soportar…


  —¡Pero eso ya está claro! ¡No puede soportar ver un reloj!


  Holmes movió la cabeza.


  —No es precisamente eso —dijo—. Le llamo la atención sobre los otros cinco relojes, según el relato de su criado.


  —¡El señor Charles Hendon no destrozó esos relojes!


  —Precisamente, por eso llamo su especial atención sobre ellos. ¡Hasta las nueve de la noche, dentro de una semana a partir de hoy, Watson!


  Un momento después me hallaba solo.


  Durante la melancólica semana que siguió a aquellos acontecimientos, me distraje lo mejor que pude. Jugué al billar con Thurston. Fumé muchas pipas de Ship’s, y reflexioné sobre las notas que había tomado del caso Hendon. Uno no pasa muchos años asociado con Sherlock Holmes sin llegar a ser más observador que la mayoría de las personas. Me parecía que algún oscuro y siniestro peligro se hallaba suspendido sobre aquella pobre damita, la señorita Forsythe, y no confiaba ni en el demasiado apuesto Charles Hendon ni en la enigmática lady Mayo.


  El miércoles 23 de noviembre, mi mujer regresó con la grata noticia de que nuestras finanzas estaban en mejor orden y de que pronto podría yo comprar una pequeña consulta. Su vuelta al hogar fue alegre. Aquella noche, y mientras nos hallábamos sentados cogidos de la mano ante la chimenea, le conté algo del extraño problema que tenía ante mí. Le hablé de la señorita Forsythe, recalcando el aprieto en que se hallaba, así como su juventud, belleza y distinción. Mi mujer no replicó; pero se quedo mirando pensativamente al fuego.


  Fue el distante repique del Big Ben, a las ocho y media, lo que me espabiló.


  —¡Por Júpiter, Mary! —exclamé—. ¡Casi lo había olvidado!


  —¿Olvidado? —repitió mi mujer con un ligero sobresalto.


  —Prometí estar en Baker Street a las nueve de la noche de hoy. La señorita Forsythe ha de acudir allí también.


  Mi mujer retiró su mano de entre las mías.


  —Entonces, lo mejor que puedes hacer es ir en seguida —dijo con una frialdad que me asombró—. ¡Siempre tan interesado en los casos de Sherlock Holmes!


  Confuso, y algo ofendido, tomé mi sombrero y salí. Hacía una noche de frío cortante, sin un jirón de niebla, pero las calles estaban cubiertas de fango helado. Un cabriolé me condujo a Baker Street, ante cuya puerta observé, con un escalofrío de excitación, que Sherlock Holmes había regresado ya de su viaje. Las ventanas del piso superior aparecían iluminadas, y a través de las cortinas vi pasar varias veces su flaca silueta.


  Abrí el portal con un llavín y subí quedamente por la escalera interior; luego franqueé la puerta de la sala. Saltaba a la vista que Holmes acababa de llegar, pues su gorra, su capa y su maletín de viaje, todo se hallaba disperso por la habitación, de acuerdo con su desordenada costumbre.


  Él estaba sentado ante su escritorio, vuelto de espaldas hacia mí; la luz verdiblanca de la lámpara le iluminaba mientras abría un pequeño montón de correspondencia. Se volvió al oír chirriar la puerta, pero su rostro expresó el desencanto.


  —¡Ah, Watson, es usted! Esperaba ver a la señorita Forsythe, pues ya se retrasa.


  —¡En nombre del cielo, Holmes! ¡Si esos bribones se han atrevido a causarle algún daño, juro que tendrán que responder ante mí de ello!


  —¿Bribones?


  —Me refiero al señor Charles Hendon, y aunque lamento decirlo de una mujer, también incluyo a lady Mayo.


  Los austeros y vehementes rasgos de su rostro se suavizaron un tanto.


  —¡El bueno de Watson! —dijo—. ¡Usted siempre al rescate de la damisela en apuros! ¡Pero, a fe mía que esta vez se ha armado usted un lío!


  —Entonces, debo confiar —respondí con dignidad—, en que la misión que le llevó al Continente ha sido un éxito.


  —¡Buen golpe, Watson! Le ruego que disculpe mi explosión de nervios. Me pareció tener una cita en determinada ciudad europea, cuyo nombre inferirá usted en breve. Fui, pues, allá, y he vuelto en un tiempo récord, según creo.


  —¿Y…?


  —El… el señor Hendon, Watson, es un hombre que vive aterrorizado, aunque no carece de ingenio. Apenas hubo abandonado Suiza, debió de adivinar que la falsa carta era el cebo de una trampa que le habían tendido. Pero perdí su pista. ¿Dónde está ahora? Y le agradeceré que me explique por qué le dio el apelativo de bribón.


  —Quizá me excedí en el calor del momento. Aunque debo confesarle que no puedo soportar a ese individuo.


  —¿Por qué?


  —Pues… Desde luego que a una persona que disfruta de una indudable posición elevada le son permisibles ciertos modales esmerados… Pero el señor Hendon hace demasiadas reverencias. Organiza escenas en público. Emplea la costumbre continental de dirigirse a una dama con el vocablo «madame» en vez del honesto «señora». ¡Holmes, está fuera de toda duda que no se trata de un inglés!


  Mi amigo me dirigió una mirada extraña, como desconcertada, e iba a replicarme cuando llegó hasta nosotros el ruido inconfundible del rodar de un carruaje que se detenía ante la puerta de nuestra casa. Y en menos de un minuto, Celia Forsythe se hallaba en nuestra sala, seguida por un hombre de baja estatura y de expresión tozuda y hosca, tocado con un sombrero hongo. Por sus largas y pobladas patillas deduje que era Trepley, el criado del señor Charles Hendon.


  El rostro de la señorita Forsythe estaba arrebolado por el frío. Llevaba un chaquetón de piel, y sus manos enfundadas en un manguito.


  —¡Señor Holmes! —Prorrumpió, sin preámbulos—. ¡Charles está en Inglaterra!


  —Ya me lo suponía. ¿Y en qué lugar se encuentra?


  —Groxton Low Hall. Habría tenido que mandarle a usted un telegrama ayer, pero lady Mayo me lo prohibió.


  —¡Qué imbécil soy! —Exclamó Holmes dando un puñetazo sobre su escritorio—. Creo que habló usted algo de este aislamiento. Watson, ¿quiere hacer el favor de alcanzarme ese plano de Surrey…? Gracias. —Su voz se tornó más áspera—. ¿Qué es esto, qué es esto?


  —Querido colega —le reconvine—. ¿Es que puede usted leer la maldad en un mapa?


  —¡Tierra rasa, Watson! Campos, bosques. ¡La estación de ferrocarril más próxima está a cinco kilómetros de Groxton Low Hall! —Lanzó una especie de gemido—. ¡Señorita Forsythe, señorita Forsythe, tiene usted mucho de qué responder!


  —¿Yo? ¿Que yo tengo mucho que responder…? ¿Puede usted creerme, señor, si le digo que un misterio tan prolongado no ha hecho otra cosa sino casi enloquecerme? Ni Charles ni lady Mayo me dicen nada.


  —¿Como explicación?


  —¡Precisamente! —Hizo un gesto con su cabeza, en dirección al criado—. Charles ha enviado a Londres a Trepley con una carta, para ser entregada en mano, y ni siquiera se me ha permitido conocer su contenido.


  —Lo siento, señorita —dijo entonces el hombrecillo, algo ariscamente, pero no sin deferencia—. Son órdenes.


  Por vez primera observé que Trepley, que iba uniformado más bien de cochero que de criado, oprimía un sobre entre sus manos de una manera que parecía que temiera que se lo arrebataran. Sus claros ojos, enmarcados por sus espesas patillas, giraban en sus órbitas, observando la estancia. Sherlock Holmes avanzó hacia él.


  —Buen hombre —dijo—. Haga el favor de enseñarme ese sobre.


  A menudo he constatado que una persona estúpida es la más lealmente terca. Los ojos de Trepley eran casi los de un fanático.


  —Le pido perdón, señor; pero no pienso hacer lo que me dice. Por el contrario, haré lo que me han ordenado, suceda lo que suceda.


  —Le digo, buen hombre, que no es el momento de vacilar. No deseo leer la carta, sino, simplemente, ver la dirección estampada en la parte anterior del sobre y el membrete de la parte posterior. ¡Vamos, deprisa! ¡Ello puede suponer la vida de su amo!


  Trepley vaciló y se pasó la lengua por los labios. Sosteniendo cautelosamente el sobre por un borde, se lo mostró sin soltarlo. Holmes lanzó un silbido.


  —¡Hola! —exclamó—. Está dirigida nada menos que a Sir Charles Warren, el Comisario General de la Policía Metropolitana. ¿Y el membrete? ¡Ah! Justamente lo que me suponía… ¿Tiene usted que entregar esta carta en seguida?


  —Sí, señor Holmes.


  —Bien, pues váyase aprisa. Pero no tome el coche, pues lo necesitamos nosotros.


  No volvió a hablar hasta que los pasos de Trepley se perdieron al final de las escaleras. Su anterior febrilidad se manifestó de nuevo en él, diciendo:


  —Y ahora, Watson, eche un vistazo a los horarios de trenes en la guía Bradshaw. ¿Va usted armado?


  —Mi bastón.


  —Temo que por una vez no sea suficiente. —Abrió el cajón izquierdo de su escritorio—. Por favor, métase esto en el bolsillo de su sobretodo. Es un Webley calibre 320 con cartuchos Eley’s del 2…


  Al reflejo de la luz que fulguró en el tambor del revólver, Celia Forsythe lanzó un ahogado grito y puso una mano sobre la repisa de la chimenea, para sostenerse.


  —¡Señor Holmes! —exclamó. Después pareció cambiar de idea y dijo—: Hay trenes con frecuencia para la estación de Groxton, la cual, como usted bien dijo, está a cinco kilómetros de Hall. Hay uno que sale dentro de veinte minutos…


  —¡Excelente!


  —Pero no debemos tomarlo…


  —¿No debemos tomarlo, señorita?


  —No he tenido tiempo de explicárselo, pero lady Mayo en persona requiere su ayuda. Hasta esta tarde no logré persuadirla. Lady Mayo ruega que tomemos los tres el tren de las 10,25 que es el último. Nos esperará con el coche en la estación de Groxton. —La señorita Forsythe se mordió el labio—. Lady Mayo, a pesar de su amabilidad, es muy… imperiosa. ¡No debemos perder ese último tren!


  Y, sin embargo, estuvimos a punto de perderlo. Habiendo olvidado que las calles estaban cubiertas de fango helado, y el apiñamiento de vehículos bajo el chisporroteo azulado de las farolas, llegamos a la estación de Waterloo con el tiempo justo.


  El tren se deslizaba ya por la campiña y nuestro compartimento, sumido en la penumbra, parecía acentuar sus sombras a cada traqueteo. Holmes estaba silencioso, ligeramente inclinado hacia delante en su asiento. Yo podía ver su perfil aguileño, recortado en el frío fulgor de una luna llena. Eran cerca de las once y media cuando descendimos en el apeadero de un pueblo dormido que yacía en la oscuridad.


  Nada se movía allí. Ni siquiera un perro ladraba. Cerca del apeadero estaba estacionado un landó abierto, sin que se oyera el tintinear de los arneses de los caballos. El cochero ocupaba, rígidamente erecto, su puesto en el pescante, tan inmóvil como la dama de edad madura que se sentaba en la parte trasera, contemplándonos con pétrea fijeza cuando nos acercamos.


  La señorita Forsythe comenzó a hablar anhelante; pero la dama, que iba envuelta en pieles y tenía una nariz prominente, alzó la mano para detenerla.


  —¿El señor Sherlock Holmes? —Preguntó con voz extraordinariamente profunda y musical—. Y supongo que este otro caballero es el doctor Watson. Yo soy lady Mayo.


  Durante unos instantes nos escrutó con un par de ojos singularmente agudos y penetrantes.


  —Hagan el favor de subir al landó —continuó—. Encontrarán suficientes mantas de viaje. Lamento verme obligada a ofrecerles un coche abierto en una noche tan fría; pero la afición de mi cochero a conducir velozmente —e indicó al conductor, que encorvó la espalda—, ha contribuido a quebrar el eje del coche cerrado. ¡Al Hall, Billings! ¡Date prisa!


  Restalló el látigo. Con un molesto bamboleo de las ruedas traseras, nuestro landó se puso en marcha por una angosta senda bordeada de un puntiagudo vallado de setos y esqueléticos árboles.


  —¡Santo Dios, señor Holmes! —Exclamó lady Mayo—. ¡No me acordaba de que ya soy muy vieja! Mi juventud fue la época de conducir velozmente, ay, y de vivir deprisa, también.


  —¿Fue también la época de morir deprisa? —Preguntó mi amigo—. ¿De una muerte, por ejemplo, como la que puede sorprender a nuestro joven amigo esta noche?


  Los cascos de los caballos resonaban en el camino helado.


  —Creo, señor Sherlock Holmes —dijo la dama sosegadamente—, que usted y yo nos comprendemos. —Estoy seguro de ello, lady Mayo, pero no ha respondido usted a mi pregunta.


  —No tema, señor Holmes. Ahora él está a salvo.


  —¿Está usted segura de ello?


  —¡Le digo que está completamente a salvo! Hay ronda de vigilancia en el parque de Groxton Low Hall, y la casa está custodiada. No pueden atacarle.


  Aún hoy no sabría decir si mi intervención un tanto explosiva fue causada por el rápido traqueteo del landó, el ímpetu del viento que nos azotaba las orejas o la enloquecedora naturaleza del problema en sí.


  —Perdone el embotamiento de un viejo soldado que no encuentra adecuadas respuestas para nada —exclamé—. Pero, al menos, tenga compasión de la pobre dama que está a su lado. ¿Quién es el señor Hendon? ¿Por qué se dedica a destrozar relojes? ¿Por qué razón ha de estar en peligro su vida?


  —¡Basta, Watson! —Exclamó Holmes con una ligera aspereza en el tono de su voz—. Usted mismo me desconcertó enumerándome los motivos por los cuales el señor Charles Hendon, inconfundiblemente, no es inglés.


  —¿Y bien? ¿En qué puede ello ayudarnos?


  —Pues, porque el llamado «Charles Hendon», decididamente, no es inglés.


  —¿Que no es inglés? —Exclamó Celia Forsythe extendiendo su mano—. ¡Pero si habla perfectamente nuestro idioma! —La respiración se ahogó en su garganta—. ¡Demasiado perfectamente! —murmuró.


  —Este joven —dije yo—, ¿no es, entonces, de elevada posición social?


  —En efecto, querido amigo. Su sagacidad nunca falla. En efecto, es de una posición muy elevada. Ahora nómbreme la única Corte Imperial de Europa… ¡fíjese bien, Watson!, Corte Imperial… que en cuestión de hablar inglés, ha superado a su propio idioma nativo.


  —No se me ocurre. No lo sé.


  —Entonces, procure recordar lo que sabe. Pocos minutos antes de que la señorita Forsythe viniera a vernos por primera vez, yo estaba leyendo en voz alta algunas noticias de la prensa diaria que, de momento, parecían aburridamente carentes de importancia. Una de ellas decía, por ejemplo, que los nihilistas, la peligrosa banda de anarquistas que intentan reducir Rusia a la nada, eran sospechosos de maquinaciones contra la vida del Gran Duque Alexei, en Odessa. El Gran Duque Alexei, ya lo oye. Ahora bien, el sobrenombre que en la intimidad daba lady Mayo a «el señor Charles Hendon» era…


  —¡Alee! —exclamé.


  —Podía haber sido tan solo una simple coincidencia —observó Holmes encogiéndose de hombros—. Sin embargo, si reflexionamos sobre la Historia contemporánea, vemos que, en un atentado anterior contra la vida del último zar de todas las Rusias (que resultó hecho trizas en el año 81 por la explosión de una bomba de dinamita), el tic-tac del artefacto estaba disimulado por el sonido de un piano. Las bombas de dinamita, Watson, son de dos clases. Una, las de envoltura de hierro y muy ligeras, se encienden mediante una corta mecha que llevan adherida, y se arrojan luego. Las otras, también de hierro, estallan debido a un mecanismo de relojería, cuyo tic-taces lo único que delata su presencia.


  ¡Crack!, resonó el látigo del cochero, y los setos parecieron desplegarse como en un sueño. Holmes y yo estábamos sentados de espaldas al cochero y frente a frente de los rostros bañados por la luz de la luna, de lady Mayo y Celia Forsythe.


  —¡Holmes, todo se ha hecho claro como el agua! ¿Es por ello por lo que el joven no puede soportar la vista de un reloj?


  —¡No, Watson, no! ¡El sonido de un reloj! —¿El sonido?


  —Precisamente el sonido. Cuando traté de decírselo a usted, su habitual impaciencia me cortó en seco la primera sílaba. En las dos ocasiones que destruyó un reloj en público, téngalo presente, de ninguna manera podía ver el reloj. Una de las veces, como la señorita Forsythe nos informó, estaba escondido entre un marco de follaje; la otra, tras una cortina. Sólo con oír aquel significativo tic-tac, los destrozó antes de que tuviera tiempo de pensarlo. Su propósito, naturalmente, era hacerlo añicos, quitando los colmillos, a lo que creía era una bomba.


  —Pero seguramente —objeté— aquellos bastonazos también pudieron haber hecho estallar la bomba. De nuevo Holmes se encogió de hombros. —De haberse tratado de una bomba verdadera, ¿quién puede decirlo? Aunque protegida dentro de una envoltura de hierro, lo creo dudoso. En ambos casos nos hallamos ante un caballero muy valiente, perseguido y acosado, que se abalanza y golpea ciegamente. No es extraño que el recuerdo de la muerte de su padre y el saber que la misma organización sigue sus pasos con igual propósito le impulsen a una acción rápida.


  —¿Y en ese caso…?


  Sin embargo, Sherlock Holmes parecía más bien inquieto. Observé que miraba con frecuencia al solitario campo de tonalidad gris.


  —Bien —dijo—. Habiendo dejado ya establecidos tantos puntos en mi primera entrevista con la señorita Forsythe, parecía claro que aquella carta falsa era un cebo para atraer al Gran Duque a Odessa, estimulando en él la resolución de encararse con sus implacables enemigos. Pero, como ya le dije a usted, pronto debió haber sospechado la añagaza. Entonces huyó… ¿adónde?


  —A Inglaterra —dije yo—. Mejor aún; a Groxton Low Hall, con el aliciente, por añadidura, de contar con la compañía de una atractiva damita, a quien recomiendo que cese de llorar y enjugue sus lágrimas.


  Holmes parecía exasperado.


  —Por lo menos se puede decir —replicó— que la balanza de las probabilidades se inclina en esa dirección. Con toda seguridad era evidente, desde el principio, que una persona en la posición de lady Mayo no habría entrado con tanta naturalidad en conversación de ferrocarril con un joven desconocido, a menos que ya fueran, según frase inconsciente, pero iluminadora, de la señorita Forsythe, «viejos amigos».


  —Subestimé sus facultades, señor Holmes —terció con aspereza lady Mayo, quien hasta entonces había estado dando palmaditas en la mano de Celia—. Sí, en efecto, conocía a Alexei cuando era un muchachito que iba vestido de marinero en San Petersburgo.


  —Donde su esposo, según descubrí, era primer secretario en la Embajada británica. En Odessa supe de otro hecho también de gran interés.


  —¿Eh? ¿De qué se trata?


  —El nombre del principal agente de los nihilistas; un loco temerario y fanático que ha estado muy unido al Gran Duque por algún tiempo.


  —¡Imposible!


  —Pero verdad.


  Durante un instante, lady Mayo se le quedó mirando fijamente, con una expresión mucho menos pétrea, mientras el landó dio un bandazo al encontrarse con un bache.


  —Escúcheme, señor Holmes. Mi estimado Alee se ha dirigido ya a la policía, en la persona de Sir Charles Warren, el comisario.


  —Gracias. He visto la carta. Y también el sello con las armas de la Rusia Imperial.


  —De todas maneras —prosiguió lady Mayo, imperturbable—, repito que hay patrullas por el parque y la casa está custodiada.


  —Sin embargo, un zorro puede escapar de los sabuesos.


  —¡No es sólo una mera cuestión de guardas y vigilancia! En este momento, señor Holmes, el pobre Alee se halla confinado en una antigua estancia de gruesos muros, cuya puerta tiene atrancada. Los barrotes que cruzan sus ventanas no permiten introducir ni siquiera una mano al interior. La chimenea es antigua, acampanada, pero de apertura tan estrecha que nadie sería capaz de deslizarse por ella; aparte de que está encendida. ¿Cómo podría, pues, atacarle un enemigo?


  —¿Cómo? —Murmuró Holmes, mordiéndose el labio y tamborileando con sus largos dedos sobre su huesuda rodilla—. Es verdad que puede estar a salvo por una noche, puesto que…


  Lady Mayo hizo un leve gesto de triunfo.


  —No se ha descuidado precaución alguna —dijo—. Incluso el tejado ha sido salvaguardado. El criado de Alee, Trepley, después de haber entregado su carta en Londres con suma diligencia, regresó en el tren anterior al que ustedes han tomado y alquiló un caballo en la aldea. En este momento se halla apostado en el tejado del Hall, velando fielmente por la seguridad de su amo.


  El efecto de esta afirmación fue extraordinario. Sherlock Holmes se puso en pie de un brinco en el coche; su capa desplegó una silueta negra y grotesca cuando se asió al pescante para sostenerse.


  —¿En el tejado? —Dijo como un eco—. ¿En el tejado?


  Luego giró en redondo, asiendo al cochero por los hombros.


  —¡Espolee a los caballos! —gritó—. ¡Por el amor de Dios, póngalos al galope! ¡No tenemos un segundo que perder!


  ¡Crack! ¡Crack!, restalló el látigo del cochero. Los caballos, piafando, se pusieron al galope y se precipitaron hacia delante. En medio de la confusión en que todos estábamos sumidos, se alzó la voz enojada de lady Mayo:


  —¡Señor Holmes! ¿Es que ha perdido usted el juicio?


  —¡Podrá ver que aún lo conservo! Señorita Forsythe, ¿oyó usted al Gran Duque dirigirse a ese hombre llamándole Trepley?


  —Yo… pues no exactamente —balbució Celia Forsythe—. Como ya le informé, Char… ¡oh, cielos, ayudadme…! El Gran Duque le llamaba «Trep». Yo supuse…


  —¡Exacto! Usted supuso. Pero ha de saber que el verdadero nombre de ese hombre es Trepoff. De su primera descripción deduje que era un mentiroso y un traidor.


  Los setos pasaban como centellas. Tintineaban los bocados de los frenos y los arneses; volábamos con el viento.


  —Recuerde —prosiguió Holmes— la consumada hipocresía del hombre cuando su amo destrozó el primer reloj. Dijo usted que era una expresión de embarazo y vergüenza, ¿no es así? Pues se proponía que usted pensara que el señor Charles Hendon estaba loco. ¿Cómo llegó usted a tener conocimiento de los otros cinco relojes, los cuales eran puramente imaginarios? Porque Trepoff se lo dijo. El esconder un reloj o una bomba en un armario, eso sí que habría sido locura, en el caso de que el Gran Duque Alexei lo hubiera hecho.


  —Pero, Holmes —objeté—. Puesto que Trepoff es su ayuda de cámara…


  —¡Más deprisa, cochero! ¡Más deprisa! ¿Decía usted, Watson?


  —Pues que seguramente Trepoff debe haber tenido cientos de oportunidades para matar a su amo, por medio de cuchillo o veneno, sin necesidad de recurrir a este espectacular suplemento de una bomba.


  —Este espectacular suplemento, como lo denomina usted, es la firma inconfundible de los revolucionarios. No quieren servirse de otro procedimiento. Su víctima debe morir en una explosión, entre ruinas, si no el mundo no se percataría de su poder.


  —Pero ¿y la carta dirigida a Sir Charles Warren? —exclamó lady Mayo.


  —A buen seguro que fue arrojada a la primera alcantarilla que Trepoff halló a su paso. ¡Ah! Supongo que ese edificio que se alza enfrente debe ser ya Groxton Low Hall.


  Los acontecimientos que aquella noche se sucedieron están algo confusos en mi mente. Recuerdo un edificio bajo y grande, de estilo jacobino, de ladrillo rojo, con ventanas con parteluces y un tejado plano, que parecía como si fuera a abalanzarse sobre nosotros ante el sendero de grava. Las mantas de viaje fueron apartadas a un lado. Lady Mayo, erguida e imperiosa, daba tajantes instrucciones a un grupo de criados nerviosos.


  Holmes y yo echamos a correr tras la señorita Forsythe, subiendo por una serie de escalones hasta llegar, desde el amplio y alfombrado dintel del vestíbulo, hasta unos estrechos peldaños que eran poco más que una escalera de mano, la cual conducía al tejado. Al pie de ella, Holmes se detuvo un instante, posando sus dedos sobre el brazo de la señorita Forsythe.


  —Usted se quedará aquí —dijo sosegadamente.


  Oí un clic metálico cuando Holmes se metió la mano en el bolsillo y, por vez primera, supe que él también iba armado.


  —Venga, Watson —dijo.


  Le seguí por la angosta escalerilla mientras él abría con sumo cuidado la trampilla que daba al tejado.


  —¡No haga el menor ruido, por su vida! —musitó—. Dispare si le echa la vista encima.


  —Pero ¿cómo lograremos dar con él?


  El frío aire nos azotó de nuevo el rostro. Gateamos cautelosamente por el tejado. A nuestro alrededor todo eran fantasmales cañones de chimeneas y hacinamiento de potes de arcilla ennegrecidos por el humo, los cuales rodeaban una gran cúpula de plomo que, bajo los rayos de la luna, relucía como la mismísima plata. En un extremo apartado, una oscura silueta parecía agazapada bajo el tubo de una solitaria chimenea bañada por la luz del astro de la noche.


  Un fósforo despidió su llama azul, que luego se tornó amarilla y, un instante después, llegó el siseo de una mecha encendida seguido por un sonido como de tenue repiqueteo en la chimenea. Holmes corrió hacia delante, en zigzag, a través del laberinto de chimeneas y parapetos, siempre en dirección a la encorvada figura que ahora se zafaba presurosa.


  —¡Haga fuego, Watson! ¡Haga fuego!


  Nuestros revólveres dispararon al unísono. Vi el pálido rostro de Trepoff que giraba bruscamente hacia nosotros, y luego, en el mismo instante, la chimenea tras la cual él había estado agazapado voló por el aire como arrancada de cuajo entre una columna de llamas. El tejado se alzó bajo mis pies y fui vagamente consciente de rodar una y otra vez mientras los cascotes de ladrillos rotos zumbaban sobre mi cabeza o se abatían con estrépito contra el cimborrio metálico de la cúpula. Holmes se puso torpemente en pie.


  —¿Está usted herido, Watson? —dijo entrecortadamente.


  —Sólo un poco aturdido —repliqué—. Pero fue una suerte el que cayéramos de bruces. De no ser así…


  Hice un gesto en dirección a las agrietadas y resquebrajadas chimeneas que se alzaban en derredor.


  Habíamos avanzado sólo unos pocos metros a través de una nube de polvo arenisco, cuando dimos con el hombre que estábamos buscando.


  —¡Ahora tendrá que responder ante un Tribunal más elevado! —Dijo Holmes, mirando al espantoso fardo tendido sobre las tejas—. Nuestros disparos le hicieron vacilar durante un fatal segundo, suficiente para que le alcanzara de lleno la explosión de la bomba. —Mi amigo se volvió—. Vamos —dijo, con una voz que encerraba un amargo reproche hacia sí mismo—. Hemos actuado con demasiada lentitud si pretendíamos salvar a nuestro cliente; y, en cambio, demasiado aprisa para vengarle por medio de la justicia humana. Súbitamente se alteró su expresión y me asió del brazo.


  —¡Por Júpiter, Watson! ¡Un simple tubo de chimenea ha salvado nuestras vidas! ¿Cuál es la palabra que empleó lady Mayo? ¡Acampanada! ¡Esto es, acampanada! ¡Pronto, no hay un momento que perder!


  Nos dirigimos velozmente a través de la trampilla y por las escaleras al piso principal. En un extremo, y a través de una niebla de humo acre, pudimos discernir los restos de una puerta astillada. Un instante después, penetrábamos en el dormitorio del Gran Duque. Holmes lanzó un gemido ante la escena con que tropezaron nuestros ojos.


  Lo que había sido una soberbia chimenea, era ahora un enorme boquete, abierto como en un bostezo entre los restos de una pesada campana de piedra. El fuego del hogar se había desparramado por la estancia, y el aire estaba enrarecido por el acre hedor de la alfombra que ardía bajo los rescoldos de ceniza y brasas, Holmes se abalanzó a través del humo y después le vi detenerse ante los restos de lo que había sido un piano.


  —¡Aprisa, Watson! —gritó—. ¡Aún está con vida! Aquí es donde yo no puedo hacer nada, y usted lo puede hacer todo.


  Mas poco había que hacer. Durante el resto de la noche, el joven duque estuvo luchando entre la vida y la muerte en el dormitorio al que le transportamos. Pero cuando el sol del amanecer se alzó entre los árboles del parque, noté con satisfacción que el coma producido por el choque se iba convirtiendo en un sueño natural.


  —Sus heridas son superficiales —expliqué—. Pero el choque por sí solo podía haber sido fatal. Ahora que ha conseguido dormir, vivirá, y no dudo que la presencia de la señorita Celia Forsythe acelerará su restablecimiento.


  —Si reseña los hechos de este pequeño caso —observó Holmes más tarde, cuando vagabundeábamos sobre la hierba cubierta de rocío del parque de caza, todo rutilante y centelleante en la fresca belleza del amanecer—, debe tener la honradez de poner las cosas en su punto y dar la fama a quien es debido.


  —Pero ¿acaso no le corresponde a usted el honor de la resolución de este asunto?


  —No, Watson. Que el resultado haya sido un éxito se debe por entero al hecho de que nuestros antepasados entendían el arte de la construcción. La fortaleza de una chimenea de doscientos años impidió que la cabeza del joven fuese volada. Es una suerte para el Gran Duque Alexei de Rusia, y también para la reputación del señor Sherlock Holmes de Baker Street, que en los días del buen rey Jacobo los propietarios nunca dejaran de prevenirse contra las violentas predilecciones de sus vecinos.


  De cuando en cuando, oí alguna vaga referencia de las gestiones que llevó a cabo en Odessa, en el caso del atentado de Trepoff.


  [De «Un escándalo en Bohemia».]


  La aventura de hacendado Trelawney


  —¡Señor Holmes, esa muerte ha sido un castigo de Dios!


  Habíamos oído muchas declaraciones singulares en nuestras habitaciones de Baker Street, pero pocas más alarmantes que ésta que acababa de hacer el reverendo James Appley.


  No preciso consultar mi libreta de notas para recordar que fue un hermoso día de verano del año 1887. Un telegrama había llegado a la mesa del desayuno. Sherlock Holmes, con una exclamación de impaciencia, me lo tendió: exponía, simplemente, que el reverendo James Appley solicitaba el favor de que se le esperara aquella mañana para una consulta relacionada con un asunto eclesiástico.


  —Verdaderamente, Watson —había comentado Holmes con cierta aspereza, mientras encendía su pipa habitual tras el desayuno—, las cosas empiezan a pasarse de rosca, cuando los clérigos solicitan mi consejo sobre la extensión de sus sermones o el desarrollo de la Fiesta de la Cosecha. Esto me halaga, pero también me saca de mis casillas. ¿Qué dice la Crockford de este extraño cliente?


  Procurando anticiparme a los métodos de mi amigo, yo había recurrido ya a la Guía Eclesiástica. Sólo pude descubrir que el caballero en cuestión era el vicario de una pequeña parroquia en Somerset, y que había escrito una monografía sobre la medicina bizantina.


  —Una ocupación poco frecuente en un clérigo rural —observó Holmes—. Pero, o mucho me equivoco o aquí tenemos al hombre en persona.


  Mientras hablaba, provino del piso inferior el persistente tintineo de la campanilla de la puerta y, antes de que la señora Hudson pudiera anunciarle, nuestro visitante irrumpía en la estancia. Era un hombre alto, delgado, de hombros erguidos, vestido con una rústica sotana, pero cuyo porte denotaba a una persona de estudios; su rostro era benévolo y estaba enmarcado en unas anticuadas patillas de las llamadas antaño de borrego.


  —Estimados señores —dijo observándonos con mirada miope a través de sus antiparras ovaladas—. Les ruego que acepten la seguridad que les doy de que tan solo la presión de los acontecimientos es la que provoca mi intromisión en su intimidad.


  —Pase, pase —dijo Sherlock Holmes de buen humor, señalándole el sillón de mimbre colocado ante la apagada chimenea—. Soy un detective consultor y, por lo tanto, mi intimidad no tiene mayor trascendencia que la de un médico.


  Apenas se había sentado el clérigo, cuando lanzó las extraordinarias palabras con las que he comenzado este relato.


  —¡Esa muerte ha sido un castigo de Dios! —repitió Sherlock Holmes. Aunque su voz era contenida, me pareció, como si quisiera recalcar las palabras—. En ese caso, mi estimado señor vicario, creo que el asunto se halla más bien dentro de su competencia que de la mía.


  —Le ruego que me disculpe —dijo el vicario apresuradamente—. Mis palabras han sido quizá demasiado enfáticas y hasta irreverentes. Pero ya comprenderá usted que este horrible acontecimiento, este… —Su voz se redujo casi a un murmullo, a la vez que se inclinaba hacia delante en su sillón—. ¡Señor Holmes, es una villanía, una deliberada infamia a sangre fría!


  —Créame, señor, soy todo oídos.


  —El señor John Trelawney (Hacendado Trelawney, le denominábamos nosotros) era el más rico propietario en varios kilómetros a la redonda. Hace exactamente cuatro noches, pocos días después de cumplir sus setenta años, murió en su lecho.


  —¡Hum! Eso no tiene nada de extraordinario.


  —No señor; pero escuche… —exclamó el vicario, alzando un largo dedo índice cuya yema aparecía singularmente tiznada—. John Trelawney era un hombre robusto y sano, que no sufría ninguna enfermedad orgánica, por cuya razón todo hacía prever que aún duraría en este mundo por lo menos una docena de años. El doctor Paul Griffin, nuestro médico, e incidentalmente mi sobrino, rehusó de plano extender un certificado de defunción, de resultas de la autopsia.


  Holmes, que aún no se había quitado su batín color ratón, y permanecía recostado lánguidamente en su sillón, abrió ahora a medias los ojos.


  —¡Una autopsia! —exclamó—. ¿Efectuada por su sobrino?


  El vicario Appley titubeó.


  —No, señor Holmes. La autopsia fue llevada a cabo por Sir Leopold Harper, nuestra máxima autoridad en cuestión de medicina forense. Debo decirle sobre el particular, que el pobre Trelawney no falleció de muerte natural. De ello no sólo la policía, sino también Scotland Yard han sido advertidos.


  —¡Ah!


  —Por otra parte —continuó el vicario Appley, con visibles muestras de agitación—, Trelawney no fue asesinado, es imposible. Se ha efectuado el más minucioso examen médico para dictaminar que no podía haber muerto por una causa semejante.


  Durante un instante reinó el silencio en la sala, en la que las persianas habían sido semientornadas para defendernos del sol veraniego.


  —Mi querido Watson —dijo Holmes afablemente—. ¿Quiere usted hacer el favor de alcanzarme una pipa de arcilla del bastidor que hay sobre el sofá? Gracias. Opino, señor Appley, que la arcilla es la que mejor induce a la meditación. ¿Puedo ofrecerle a usted un cigarro?


  —Cras ingens itembimus aequor —dijo el clérigo acariciándose las pobladas patillas con sus dedos singularmente moteados—. Por el momento no, gracias. No podría fumar. ¡No me atrevo a hacerlo! Me sofocaría. Me doy cuenta de que debo relatarle los hechos con detalles precisos. Pero la cosa resulta difícil. ¿Ha observado usted que soy algo distraído? —Desde luego.


  —Pues sí, señor. En mi juventud, antes de que ingresara en el seno de la Iglesia, deseaba estudiar Medicina. Pero mi buen padre, que en paz descanse, me lo prohibió a causa de mi distracción. «Si fueses médico —decía— cloroformizarías al instante al paciente y le operarías de cálculos biliares, sin darte cuenta de que había acudido simplemente a consultarte sobre un ligero catarro».


  —Bien, bien —dijo Holmes, con cierto tono en el que se traslucía la impaciencia—. Pero esta mañana estaba usted sin duda inquieto… —continuó, mirando a nuestro cliente con su aguda mirada—. No dudo que fue debido a esa especial disposición de ánimo en que usted se encontraba, que decidió consultar varios libros de su biblioteca, antes de tomar el tren de Londres.


  —Sí, señor. Se trataba de obras médicas.


  —¿No le resulta inconveniente el tener tan altas las estanterías de su biblioteca?


  —¡Oh, no por cierto! ¿Puede una habitación ser demasiado alta o ancha para los propios libros de uno?


  El vicario hizo una brusca pausa. Su alargado rostro, enmarcado por aquellas patillas de diseño tan peculiar, parecía aún más largo al quedar boquiabierto.


  —¡Oiga! Estoy seguro, completamente seguro, de que no había mencionado para nada mis libros, ni la altura de las estanterías de mi biblioteca. ¿Cómo puede usted saber, pues, esas cosas?


  —¡Bah, una nadería! ¿Cómo puedo saber, por ejemplo, si es usted soltero o viudo, y que tiene un ama de lo más desaliñado?


  —Verdaderamente, Holmes —exclamé—, ¡hay también otra persona, además del vicario Appley, que desearía saber cómo ha sido usted capaz de deducir todo esto!


  —¡Por el polvo, Watson! ¡Por el polvo!


  —¿Qué polvo?


  —Fíjese, por favor, en el dedo índice de la mano derecha del vicario. Observará en su yema manchas de polvo grisáceo oscuro que se acumula en la superficie de los libros. Las manchas, aunque algo descoloridas, fueron hechas no más tarde de esta mañana. Puesto que el vicario Appley es un hombre alto, de largos brazos, resulta evidente que ha cogido los libros de un estante elevado. Si a esta acumulación de polvo añadimos un sombrero sin cepillar, se requiere muy poca agudeza para determinar que no tiene una solícita esposa sino una perezosa ama de llaves.


  —¡Es formidable! —exclamé.


  —Juego de niños —dijo él—. Y pido disculpas a nuestro visitante por haber interrumpido su relato.


  —¡Esa muerte resulta incomprensible más allá de toda medida! Pero todavía no ha oído usted lo peor —continuó el vicario Appley—. Debo decir que Trelawney tiene una pariente que le sobrevive; una sobrina de veintiún años. Su nombre es Dolores Dale, y es hija de la ya fallecida señora Copley Dale, de Glastonbury. Durante varios años, la joven ha encontrado un hogar en el blanco caserón de Trelawney, denominado «Goodman’s Rest». Siempre se dejó entender que Dolores, que está prometida a un excelente joven llamado Jeffrey Ainsworth, heredaría la fortuna de su tío. Cuando le digo que no existió jamás un alma tan dulce y amable, que su cabello es más negro que el mar cantado por Hornero y que, además, evoca la sugestión de la ardiente sangre del Sur…


  —Sí, sí —terció Holmes, cerrando los ojos—. Pero usted manifestó que yo aún no había oído lo peor…


  —Así es. Los hechos son los siguientes. Poco antes de su muerte, Trelawney varió su testamento. Desheredando a su sobrina, a quien el adusto viejo consideraba frívola en exceso, dejó su fortuna entera a mi sobrino, el doctor Paul Griffin. ¡Excuso decirle que fue el escándalo de la comarca! Dos semanas más tarde, murió Trelawney en su lecho, y mi desgraciado sobrino se halla aún bajo sospecha de asesinato.


  —Le ruego que lo detalle —dijo Holmes.


  —En primer lugar, —continuó el vicario— tengo que describir al fallecido Hacendado Trelawney como un hombre de costumbres severas e implacables. Me parece estar viéndole todavía, alto y huesudo, con una cabeza enorme y una espesa barba gris plateada, recortándose su silueta contra el color castaño de un campo arado o una hilera de verdes árboles. Cada noche, en su habitación, leía un capítulo de la Biblia. Después daba cuerda a su reloj, al que casi se le había acabado para esa hora, y se retiraba para acostarse exactamente a las diez y levantarse cada mañana a las cinco.


  —¡Un momento! —Objetó Holmes—. ¿Tenía esas costumbres metódicamente?


  —Verá usted. Si realmente se absorbía en la Biblia, leía hasta muy tarde. Pero esto ocurría tan raramente, señor Holmes, que creo que puede pasarlo por alto.


  —Gracias. Esto está del todo claro.


  —En segundo lugar, siento tener que confesar que nunca tuvo buenas relaciones con su sobrina. Era severo y adusto hasta la brutalidad. En cierta ocasión, hace dos años, azotó a Dolores con la badana de afilar navajas y la confinó en su dormitorio a pan y agua, por el simple hecho de haber ido a Bristol a ver una representación de la ópera cómica Paciencia, de Gilbert y Sullivan. Aún me parece ver a la muchacha, corriéndole las lágrimas por las enrojecidas mejillas. «¡Viejo diablo! —Sollozaba—. ¡Viejo diablo!». Debe usted perdonar la intemperancia de su lenguaje…


  —¿He de comprender que la seguridad futura de esa joven dependía de aquella herencia?


  —Muy lejos de ello. Su novio, el señor Ainsworth, es un joven notario que se ha abierto camino. El propio Trelawney se contaba entre sus clientes.


  —Me pareció observar cierra aprensión cuando mencionó usted a su sobrino —dijo Holmes—. Puesto que el doctor Griffin hereda esta fortuna, supongo que es porque se hallaría en buenas relaciones con Trelawney.


  El vicario se revolvió en su silla, como si se encontrara incómodo.


  —Se hallaba en unas relaciones de lo más amistosas —replicó con algún apresuramiento—. En cierta ocasión salvó la vida de Trelawney. Al mismo tiempo debo confesar que mi sobrino ha sido siempre un hombre fogoso y exaltado. Su desenfrenada conducta ha influido mucho en la creación del grave perjuicio que se ha formado actualmente contra él. Si la policía pudiese establecer cómo murió Trelawney, mi sobrino podría ser arrestado al instante.


  El vicario hizo una pausa y miró a su alrededor. Había sonado una autoritaria llamada a la puerta. Un instante después, al abrirse aquélla de par en par, vimos un atisbo de la señora Hudson por encima del hombro de un hombre pequeño y delgado, de rostro ratonil, vestido con traje a cuadros y tocado con un sombrero hongo. Sus acerados ojos azules se posaron sobre el vicario Appley, cuya presencia allí pareció sorprenderle mucho, pues se quedó parado en el dintel de la puerta con expresión de asombro.


  —Tiene usted el don, Lestrade, de acompañar siempre sus apariciones de un ameno barniz dramático —observó Holmes con languidez.


  —Y que resulta muy embarazoso para ciertas personas —objetó el detective, depositando su hongo junto al gasógeno—. Bien, de la presencia de ese reverendo caballero deduzco que usted ya está enterado de ese pequeño asesinato cometido en Somerset.


  Los hechos son evidentes y conducen a una meta con tanta claridad como jalones, ¿no es verdad, señor Holmes?


  —Por desgracia, los jalones se vuelven fácilmente en dirección opuesta —dijo Holmes—. Es una perogrullada, Lestrade, de la cual ya le hice a usted una o dos pequeñas demostraciones en el pasado.


  El hombre de Scotland Yard se sonrojó, visiblemente enojado.


  —Bien, bien, señor Holmes, es posible. Pero en esta ocasión no me cabe la menor duda. Existen el motivo y la oportunidad. Conocemos al autor y sólo falta hallar los medios empleados.


  —¡Le aseguro a usted que mi infortunado sobrino…! —prorrumpió distraídamente el clérigo.


  —No he mencionado nombre alguno.


  —¡Pero lo ha considerado como evidente desde el momento en que supo que era el médico de Trelawney! Como es él quien ha de beneficiarse de su deplorable testamento…


  —Ha olvidado usted mencionar la reputación personal de que goza su sobrino, vicario Appley —dijo Lestrade ceñudamente.


  —¡Era alborotador, sí! ¡Romántico, fogoso y alocado sí usted quiere! Pero un asesino a sangre fría… ¡nunca! Le conozco desde la cuna.


  —Bien, ya lo veremos. Señor Holmes, querría hablar con usted unas palabras a solas.


  Durante este intercambio entre nuestro atribulado cliente y Lestrade, Holmes estuvo con la vista fija en el techo, con aquella mirada ausente y soñadora que le había notado sólo en aquellas ocasiones en que su mente le susurraba que existía algún sutil hilo de pruebas, pero enterrado aún, como ahora, en el embrollo de hechos evidentes y no menos evidentes sospechas. Bruscamente, se levantó y se dirigió al vicario.


  —Según he comprendido, ¿regresa usted a Somerset esta tarde?


  —En efecto, en el tren de las 2,30 de Paddington. —Asomó el color a su rostro al ponerse en pie—. ¿Debo entender, mi estimado Holmes…?


  —El doctor Watson y yo le acompañaremos. ¿Quiere usted hacer el favor de pedir a la señora Hudson que llame a un coche, señor vicario?


  Nuestro cliente bajó las escaleras.


  —Es un asunto bastante curioso —dijo Holmes, mientras ponía tabaco de la zapatilla persa en su tabaquera de bolsillo.


  —Me alegro de que al menos usted vea algo claro en esto, querido amigo —observé—, pues me pareció que estaba algo impaciente desde el principio con el buen vicario, especialmente cuando se extravió hablando de sus primeras ambiciones médicas y de la posibilidad de que, por distracción, hubiese operado de cálculos biliares a un enfermo de catarro.


  El efecto que produjo esta observación casual fue extraordinario. Tras mirar fijamente al espacio, Holmes volvió a ponerse en pie, de un salto esta vez.


  —¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Por Júpiter!


  Sus pómulos huesudos y prominentes se habían coloreado, y en sus ojos tenía el brillo repentino que yo conocía de antiguo.


  —Como de costumbre, Watson, su ayuda ha sido inapreciable —dijo calurosamente—. Aunque no sea usted luminoso, es un excelente conductor de luz.


  —¿Le he ayudado? ¿Acaso al mencionar los cálculos biliares del vicario?


  —¡Precisamente!


  —¡Vamos, Holmes…!


  —Debo hallar al instante cierto apellido. Sí, incuestionablemente debo encontrarlo. ¿Quiere hacer el favor de darme la letra B del índice?


  Le di el voluminoso tomo, uno de los muchos en los cuales pegaba recortes de prensa de los incidentes que llamaban su atención.


  —¡Pero, Holmes! —Dije tras reflexionar un instante—. No hay nadie en este asunto cuyo apellido comience por B.


  —En efecto, ya me di cuenta. Ba… Bar… ¡Barlett! ¡Hum! ¡Ah! ¡Magnífico índice!


  Tras una corta lectura, volviendo presuroso las páginas, Holmes cerró el libro de golpe y se sentó, tamborileando la cubierta con sus dedos largos y nerviosos. Tras él relucían, a los rayos del sol, las probetas, retortas y alambiques de su mesa de experimentos químicos.


  —A decir verdad, aún no poseía todos los datos, naturalmente —añadió meditabundo—. Incluso ahora no están completos.


  Lestrade me miró, guiñándome un ojo.


  —Para mí son suficientes —dijo con una mueca—. No pueden engañarme. Ese doctor de barba roja es un asesino endiablado. Conocemos al hombre y conocemos el motivo.


  —En este caso, ¿por qué está usted aquí?


  —Porque nos falta una única cosa. Nos consta que lo hizo. Pero ¿cómo lo hizo?


  No menos de una docena de veces formuló Lestrade la misma pregunta en el curso de nuestro viaje; hasta el punto que me parecía sentir en mi cabeza el eco de una vibración, semejante al trepidar de las ruedas del tren en los rieles.


  Era un día largo y caluroso, y el resplandor del crepúsculo estaba aún suspendido sobre las cimas de las redondeadas colinas del condado de Somerset, cuando llegamos por fin a la pequeña estación. En las laderas de la colina que se alzaba más allá de los tejados de las casitas de la aldea, se erguía un blanco caserón situado entre viejos olmos. El aire diáfano de la tarde traía el graznido de los gansos.


  —Tenemos aún un par de kilómetros por delante —dijo Lestrade agriamente.


  —Preferiría no ir a la casa de buenas a primeras —dijo Holmes—. ¿No existe algún hostal en esta aldea?


  —Está el «Camberwell Arms». —Vamos allí entonces. Prefiero comenzar en terreno neutral.


  —¡Verdaderamente, Holmes, no puedo imaginar…! —exclamó Lestrade.


  —Precisamente —observó Holmes, sin añadir una palabra más hasta que estuvimos acomodados en la sala privada de la antigua hostería.


  Holmes garrapateó unas cuantas líneas en su libreta de notas y arrancó dos hojas.


  —Y ahora, vicario Appley, ¿podría tomarme la libertad de enviar a su criado con esta nota al «Goodman’s Rest» y con la otra al señor Ainsworth?


  —Naturalmente que sí.


  —Excelente. En ese caso, tenemos aún tiempo de fumar una pipa antes de que se reúnan con nosotros la señorita Dolores y su prometido.


  Permanecimos sentados en silencio durante algún tiempo, ocupado cada cual en sus propios pensamientos.


  Por lo que a mí se refiere, tenía demasiada confianza en mi amigo para aceptar lo evidente en la expresión de su rostro, que parecía reflejar perplejidad.


  —Bien, señor Holmes —dijo Lestrade por fin, en tono severo—. Ya ha sido usted lo suficientemente misterioso para contentar hasta al doctor Watson. Explíquenos su teoría.


  —Pues el caso es que no tengo teoría. Estoy simplemente analizando mis datos.


  —Lo que ha hecho que pase usted por alto al criminal.


  —Eso está por ver. Por ejemplo, señor vicario, ¿cuáles son las relaciones entre la señorita Dolores y su sobrino?


  —Es extraño que haya usted mencionado esto —replicó el vicario Appley—. Pues sus relaciones han sido un motivo de aflicción para mí desde hace algún tiempo. Pero en justicia debo señalar que la culpa es de la joven. Sin razón alguna se muestra injustificadamente ofensiva con él. Lo peor de todo es que le hace objeto de su aversión en público.


  —¡Ah! ¿Y qué dice Ainsworth?


  —Ainsworth es demasiado buen muchacho para no deplorar esta conducta de su prometida hacia mi sobrino. La considera casi como una ofensa personal.


  —Verdaderamente, su actitud es de lo más loable. Pero aquí están nuestros visitantes, o mucho me equivoco.


  La vieja puerta rechinó al abrirse, y una muchacha espigada y encantadora penetró en la estancia. Sus ojos negros, que relucían con un brillo especial, se posaron en nosotros por turno, con una mirada larga e inquisitiva que tenía un fulgor de animosidad y algo más de desesperación. La seguía un joven delgado y rubio, de tez fresca y ojos singularmente azules y sagaces; saludó al vicario Appley amistosamente.


  —¿Quién de ustedes es el señor Sherlock Holmes? —Preguntó la muchacha—. ¡Ah, sí…! Supongo que habrá descubierto alguna nueva prueba, ¿verdad?


  —He venido para escucharla, señorita Dale. En realidad, me lo han contado todo, excepto lo que aconteció la noche en que su tío… falleció.


  —Recalca usted la palabra «falleció», señor Holmes.


  —No hagas caso, querida. ¿Qué otra cosa podía decir? —Intervino el joven Ainsworth con un conato de sonrisa—. Probablemente se te han metido en la cabeza una serie de descabelladas supersticiones, debido a que la tormenta del martes trastornó a tu tío. Pero ésta había cesado ya antes de que ocurriera su muerte.


  —¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Holmes.


  —El doctor Griffin dijo que no falleció hasta cosa de las tres de la madrugada. De cualquier modo, se encontraba perfectamente pocas horas antes.


  —Parece usted muy seguro de ello.


  El joven miró a Holmes con evidentes muestras de perplejidad.


  —Naturalmente que sí. Como puede decirle el señor Lestrade, entré en la habitación tres veces durante la noche. El hacendado me pidió que lo hiciera así.


  —En este caso, permítame que me informe de los hechos desde el principio. ¿Quizá, señorita Dale…?


  —Muy bien, señor Holmes… El martes por la noche, mi tío invitó a mi prometido y al doctor Griffin a cenar con nosotros en «Goodman’s Rest». Observé que estaba inquieto. Yo lo achaqué al lejano fragor de los truenos, pues mi tío detestaba las tormentas, y le asustaban. Pero ahora me pregunto si su inquietud estaba en su ánimo o en su conciencia. Sea como fuere, lo cierto es que nuestros nervios se tensaban cada vez más a medida que avanzaba la noche, y que el buen humor de que hacía gala el doctor Griffin no mejoró las cosas cuando un rayo se abatió sobre un árbol. «Tengo que conducir mí coche hasta casa, y espero que no me suceda nada en medio de esta tormenta», dijo. ¡El doctor Griffin es una persona francamente insoportable!


  —Pues yo me alegro de quedarme —rió Jeffrey—. Estamos bastante bien protegidos con el viejo sistema de los pararrayos.


  Al oír estas palabras, mi tío dio un brinco en su asiento.


  —¡Joven estúpido! —exclamó—. ¿Acaso ignora que no hay ninguno en esta casa?—. Y se quedó temblando como un hombre fuera de sus cabales.


  —No podía suponerme que le afectaría tanto lo que dije —interrumpió ingenuamente Ainsworth—. Luego, cuando empezó a hablar sobre las pesadillas que padecía…


  —¿Pesadillas? —preguntó Holmes.


  —Sí. Con voz chillona, nos contó que sufría pesadillas, y que aquélla no era noche para que un alma humana se quedara sola…


  —Después se calmó un tanto —continuó la señorita Dale—, cuando Jeffrey se ofreció a ir a verle una o dos veces durante la noche. Verdaderamente, daba compasión observarle. Mi prometido fije, pues… ¿cuándo, Jeffrey?


  —Primero a las diez y media; luego a medianoche, y finalmente a la una de la madrugada.


  —¿Habló usted con él? —preguntó Holmes.


  —No; estaba dormido.


  —En ese caso, ¿cómo sabe usted que estaba vivo?


  —Porque, como acostumbran a hacer muchas personas de su edad, el hacendado tenía una lamparilla encendida. No pude ver mucho, pero oí su pesada respiración por encima del fragor de la tormenta.


  —Fue poco después de las cinco de la mañana siguiente —contó a su vez la señorita Dale—, cuando… ¡no puedo seguir! —prorrumpió—. ¡No puedo!


  —Cálmate, querida —le recomendó Ainsworth, que la estaba mirando fijamente y con cierta ansiedad—. Señor Holmes, esto ha sido muy difícil para mi prometida.


  —Quizá yo pueda continuar, si me lo permiten —sugirió el vicario—. Despuntaba el alba cuando fui despertado por unos fuertes porrazos dados en la puerta de la vicaría. Se trataba de un mozo de cuadra que había sido enviado urgentemente desde «Goodman’s Rest» y era portador de horribles noticias. A primera hora, como de costumbre, la doncella llevó el té al hacendado; pero al descorrer las cortinas comenzó a gritar, horrorizada, pues vio el cuerpo sin vida de su señor en el lecho… Me vestí en un santiamén y corrí a «Goodman’s Rest». Cuando penetré en el dormitorio, seguido por Dolores y Jeffrey, el doctor Griffin, que fue el primero a quien llamaron, ya había concluido su examen.


  »—Hace cosa de dos horas que ha muerto —dijo el doctor—. Pero ¡por mi vida que no puedo comprender cómo murió!».


  Yo me había situado al otro lado del lecho, para recogerme y rezar, cuando mis ojos tropezaron con el reloj de oro de Trelawney, que relucía bajo un rayo de sol matutino. Se trataba de un remontoir, sin llave. Estaba sobre una mesita de mármol, en medio de una serie de frascos de medicinas y linimentos que difundían un fuerte olor en la mal ventilada estancia. «Se dice que en los momentos de crisis nuestras mentes se ocupan en banalidades. Así es, de otro modo no me explico mi actitud».


  El hecho es que, antojándoseme que el reloj estaba parado, me lo llevé al oído. Pero entonces pude notar que andaba. Le di cuerda hasta el tope, aunque estaba casi toda dada, y entonces el ruido c-r-a-c, c-r-a-c, de la cuerda hizo estallar los nervios de Dolores. Aún recuerdo sus palabras exactas: «¡Señor vicario, déjelo en su sitio! ¡Es como… como el estertor de un agonizante!».


  Durante un instante permanecimos sentados en silencio. La señorita Dale volvió la cabeza.


  —Señor Holmes —dijo Ainsworth con ansiedad—. La herida es demasiado reciente. ¿Puedo rogarle que excuse a la señorita Dale de responder a más preguntas por esta noche?


  Holmes se puso en pie.


  —Los temores son cosas sin fundamento, siempre que no haya pruebas en contra, señorita Dale —dijo a ésta. Sacando del bolsillo su reloj lo miró con aire pensativo.


  —Se hace tarde, ¿verdad, señor Holmes? —observó Lestrade.


  —No me había dado cuenta. Pero tiene usted razón. Y ahora, vayamos a «Goodman’s Rest».


  Una corta travesía en la tartana del vicario nos condujo ante un par de verjas que se abrían a un estrecho sendero. Había salido la luna, la cual rielaba en la larga avenida que se extendía ante nosotros, moteada y cruzada por las sombras de los grandes olmos. Al torcer la curva final, los dorados haces de luz de las linternas de la tartana centellearon débilmente sobre la fachada de un caserón espacioso pero feo. Todas las contraventanas, de color pardusco, estaban herméticamente cerradas, y la puerta principal aparecía cubierta con un crespón negro.


  —Bien puede decirse que es una mansión sombría —comentó Lestrade con voz apagada, mientras tiraba del cordón de la campanilla—. ¡Hola! ¿Cómo es esto? ¿Qué está usted haciendo aquí, doctor Griffin?


  La puerta se había abierto y un hombre de elevada estatura y barba roja se hallaba en el dintel, vestido con un amplio chaquetón y pantalones de golf. Mientras paseaba su mirada sobre nosotros, de uno en uno, noté sus puños cerrados y su pecho agitado, señales evidentes de alguna tensión interior.


  —¿Es que necesito su permiso para dar una vuelta, señor Lestrade? —gritó más bien que dijo—. ¿No es bastante que sus malditas sospechas hayan soliviantado a toda la comarca contra mí? —Su manaza se abrió y asió a mi amigo por el hombro—. ¡Usted es el señor Holmes! —dijo impetuosamente—. Recibí su nota, y aquí estoy. Dios quiera que esté usted a la altura de su fama. Por lo visto, usted es lo único que media entre mi persona y el verdugo. Pero ¡qué bruto soy! ¡He asustado a la señorita Dale!


  —¡Es la tensión, es… es todo! —sollozó—. ¡Oh, qué horror tan inconcebible!


  Yo me sentía realmente muy molesto con Holmes, pues mientras nosotros rodeábamos a la llorosa muchacha, prodigándole palabras de consuelo, él se limitaba a hacer a Lestrade la observación de que era de presumir que el cadáver se hallase aún en la casa. Volviéndonos la espalda, penetró en el interior, esgrimiendo una lupa que sacó del bolsillo.


  Tras un prudente intervalo corrí a reunirme con él, seguido por Lestrade. A través de una puerta a la izquierda del gran recibidor oscuro, tuvimos el vislumbre de una habitación iluminada por cirios y atiborrada de flores medio marchitas, y la figura delgada y alta de Holmes inclinada sobre una forma amortajada de blanco en el abierto féretro. La luz de los cirios titilaba en la lupa que mantenía ante el rostro, sólo a pocos centímetros del muerto. Reinó el más absoluto silencio mientras Holmes escudriñaba las plácidas facciones del cadáver. Luego, volvió a tender sobre él el cobertor de la mortaja, y salió.


  Hubiese querido hablarle, pero pasó ante nosotros rápido y callado, sin hacer más que un gesto señalando las escaleras. En el descansillo superior, Lestrade nos guió a un dormitorio. La estancia estaba provista de un macizo mobiliario oscuro, que destacaba sus tenebrosas siluetas a la luz mortecina de una lámpara que ardía sobre la mesa, junto a una gran Biblia abierta. El olor pegajoso de las flores funerarias, así como la humedad de la casa, me seguían por todas partes.


  Holmes, con las cejas convertidas en dos tensas líneas negras, se hallaba gateando bajo las ventanas, examinando con su lupa cada centímetro del entarimado. Cuando le hice una observación algo brusca, se puso en pie.


  —¡No, Watson! Estas ventanas no fueron abiertas hace tres noches. Si lo hubieran sido durante una tormenta tan grande, habría hallado huellas de ello. —Olfateó el aire—. Pero no fue necesario abrir las ventanas.


  —¡Escuche! —Dije—. ¿Qué es ese extraño ruido?


  Miré en dirección a la cama, con sus cortinones y su alto dosel. En la cabecera, mi mirada se detuvo en una mesita de mármol que, a su lado, se hallaba repleta de polvorientos frascos de medicamentos.


  —¡Holmes, es el reloj de oro del muerto! Está sobre aquella mesita, y anda todavía. —¿Le asombra eso?


  —Sin duda, después de tres días ya lo habrían dejado pararse.


  —Así es. Pero yo le he dado cuerda. Vine aquí antes de examinar el cadáver abajo. De hecho, hice este viaje desde la aldea, sólo para observar el reloj del hacendado Trelawney precisamente a las diez. —Palabra, Holmes, que…


  —Y mire —continuó, dirigiéndose a la mesita en cuestión—. ¡Mire este hallazgo que es todo un tesoro! ¡Mire esto, Lestrade! ¡Mírelo!


  —Pero, Holmes, si sólo es un pequeño tubo de vaselina, como el que se puede comprar en cualquier droguería…


  —No lo crea usted; es una cuerda de verdugo. Y ahora —terminó, pensativo—, sólo queda un punto que me confunde. ¿Cómo es que se le ocurrió valerse de los servicios de Sir Leopold Harper? —Preguntó súbitamente, volviéndose hacia Lestrade—. ¿Es que vive aquí?


  —No; pasa una temporada en casa de unos amigos en las cercanías. Cuando se decidió que se efectuara la autopsia, la policía local consideró que era una gran suerte que se hallase entre nosotros la máxima autoridad de Inglaterra en Medicina forense, por lo que le mandé llamar. ¡Y no ha costado poco que acudiera! —añadió con una leve sonrisa—. ¿Porqué?


  —Porque se hallaba en cama, con una bolsa de agua caliente en los pies, un vaso de ponche en la mesilla, y un buen resfriado.


  Holmes alzó los brazos en el aire.


  —¡Mi caso está completo! —exclamó.


  Lestrade y yo nos miramos estupefactos.


  —Sólo me queda una orden por dar —dijo Holmes—. Lestrade, nadie debe abandonar la casa esta noche. Dejo a su cargo la diplomacia de conseguir que se queden todos. Watson y yo permaneceremos en esta habitación hasta las cinco de la mañana.


  Considerando su naturaleza dominante, era inútil preguntarle por qué debíamos hacerlo así. Mientras se instalaba en el único sillón, no sirvió de nada protestar que yo no quería siquiera sentarme en el lecho que había sido del muerto, y mucho menos descabezar un sueño en él. Hice objeciones hasta que…


  —¡Watson!


  Abriéndose paso a través de mis sueños, esta voz me espabiló de mi adormilamiento. Me quedé sentado sobre la colcha, como si se hubiera apretado un resorte, sintiéndome desaliñado, mientras el sol de la mañana incidía en mis ojos y el sonido del reloj del hombre muerto en mis oídos.


  Holmes, con su habitual aspecto aseado, me miraba fijamente.


  —Ya son las cinco y diez minutos —dijo—, y me pareció que sería mejor despertarle. ¡Ah, Lestrade! —Continuó al oír llamar a la puerta—. Confío en que los demás estén todavía con usted. Entre, entre…


  Me levanté de un salto cuando la señorita Dale entró en la habitación, seguida por el doctor Griffin, el joven Ainsworth y también, con gran asombro por mi parte, del vicario Appley.


  —La verdad, señor Holmes —dijo Dolores Dale, centelleándole los ojos de ira—, es intolerable que por un simple capricho nos haya retenido aquí toda la noche… hasta al pobre vicario.


  —No fue un capricho, créame. Quiero explicarles cómo fue asesinado a sangre fría el señor Trelawney.


  —¡Asesinado!, ¿eh? —Barbotó el doctor Griffin—. El inspector Lestrade deseará oírle. Pero ¿y el método empleado?


  —Fue diabólico en su simplicidad. El doctor Watson, aquí presente, tuvo la suficiente perspicacia de llamarme la atención sobre él. ¡No, Watson, ni media palabra! El vicario Appley nos dio la pista cuando nos contó que, de haber practicado la medicina, habría sido capaz de operar de cálculos biliares a un enfermo de catarro, debido a su naturaleza distraída. Pero eso no fue todo lo que dijo. Manifestó que primero habría cloroformizado al paciente. La palabra sugerente era cloroformo.


  —¿Cloroformo? —repitió como un eco el doctor Griffin, de manera extraña.


  —Exacto. A un criminal podía haberle parecido muy sugestivo, puesto que el año pasado, sin ir más lejos, en un famoso juicio por asesinato en Londres, la señora Adelaida Barlett fue absuelta de la acusación que pesaba sobre ella de envenenar a su marido vertiéndole cloroformo en la garganta mientras el hombre dormía.


  —Pero ¡qué diablos! ¡Trelawney no tragó cloroformo!


  —¡Desde luego que no! Pero suponga usted, doctor Griffin, que yo tomase un puñado de algodón hidrófilo saturado de cloroformo y taponase con él la boca y las fosas nasales de un hombre ya viejo, sumido en profundo sueño, por espacio de unos veinte minutos. ¿Qué ocurriría?


  —¡Pues que se moriría! Pero no podría hacerlo sin dejar huellas.


  —¡Ah, excelente! ¿Qué huellas?


  —El cloroformo quema o levanta la piel. En este caso preciso, habría producido quemaduras, cuando menos leves.


  Holmes alargó su brazo hacia la mesita de mármol.


  —Ahora suponga, doctor Griffin —dijo tomando el tubo de vaselina—, suponga que primero extendiera usted sobre el rostro de la víctima una delgada capa de un ungüento como éste. ¿Se producirían también quemaduras?


  —No, creo que no.


  —Veo que sus conocimientos médicos le permiten anticiparse. El cloroformo es volátil; se evapora y desaparece pronto de la sangre. En una autopsia practicada al cabo de casi dos días, tal como ésta, no aparecería rastro alguno.


  —¡No vaya tan deprisa, señor Holmes! Hay…


  —Hay una ligera, ligerísima posibilidad de que el olor a cloroformo pueda ser notado, bien en la habitación del muerto o en la autopsia. Pero aquí se habría confundido con el acre olor de medicinas y linimentos; y en la autopsia, el fuerte resfriado que sufría Sir Leopold Harper le habría impedido percibirlo.


  El rostro del doctor Griffin parecía aún más pálido bajo la barba roja.


  —¡Por Dios que es verdad!


  —Ahora cabe preguntarnos, como diría el vicario, ¿cui bono? ¿A quién beneficia este cobarde crimen?


  Observé que Lestrade se acercaba más al doctor Griffin.


  —¡Tenga cuidado, maldito! —gruñó éste. Holmes dejó el ungüento en su sitio y cogió el abultado reloj de oro de la víctima, el cual parecía emitir un tic-tac más fuerte todavía.


  —Quisiera llamar la atención de todos ustedes sobre este reloj, de los llamados saboneta. La pasada noche le di toda la cuerda, exactamente a las diez. Ahora son, como pueden verlo, las cinco y veinte de la madrugada.


  —¿Y qué quiere decir? —preguntó la señorita Dale.


  —Es la hora precisa, como recordarán, en que el señor vicario le dio también cuerda la mañana que hallaron muerto a su tío. Aunque ello pueda angustiarles, les ruego que escuchen atentamente.


  «Ci-r-r-ac» se oyó una y otra vez, al darle Holmes cuerda lentamente. Pareció durar una eternidad, mientras mi amigo seguía girando la ruedecilla de la cuerda.


  —¡Deténgase! —Exclamó de pronto el doctor Griffin—. ¡Hay algo que va mal!


  —¡Otra vez excelente! ¿Y qué es lo que va mal?


  —¡Diablos, el vicario sólo le dio dos vueltas y ya tuvo la cuerda completa! ¡Usted le ha dado siete u ocho y aún no ha terminado!


  —Precisamente —replicó Holmes—; pero no pensé en este reloj en particular. A cualquier reloj al cual se le haya dado cuerda a las diez de la noche, no puede, posiblemente, dársele de nuevo toda por completo a la mañana siguiente con sólo dos vueltas.


  —¡Santo Dios! —musitó el doctor, mirando a Holmes.


  —Por lo tanto —prosiguió éste—, el difunto señor Trelawney no se acostó a las diez de la noche. Seguramente, considerando sus nervios deshechos por la tormenta que aún persistía, cabe pensar, con casi toda verosimilitud, que se sentó a leer la Biblia hasta hora avanzada, como el señor vicario dijo que hacía a veces. Puesto que dio cuerda al reloj al acostarse, según tenía por costumbre, ello hace suponer que no se retiró hasta las tres de la madrugada. El asesino le halló profundamente dormido.


  —¿Y en consecuencia…? —Casi chilló Dolores.


  —En consecuencia… puesto que una persona nos dijo que vio dormido a Trelawney a las diez y media, a medianoche, y de nuevo a la una… esa persona ha dicho una falsedad, demostrada y condenatoria.


  —¡Holmes! —exclamé—. Por fin veo la dirección en que todo esto apunta. ¡El culpable es…!


  Jeffrey Ainsworth se abalanzó hacia la puerta.


  —¡Ah! ¡Usted! —gritó Lestrade. A su vez se echó sobre el joven notario, y acto seguido se oyó el chasquido de las esposas al cerrarse.


  También la señorita Dolores Dale se lanzó hacia delante. Pero no hacia Ainsworth, sino a los brazos que le tendía el doctor Paul Griffin.


  *


  —Ya ve usted, Watson —concluyó Sherlock Holmes cuando nos hallamos de nuevo sentados aquella noche en nuestras habitaciones de Baker Street, refrescándonos con whisky y soda—; la probable culpabilidad del joven Ainsworth, quien deseaba fervientemente casarse con la muchacha sólo por su dinero, era cuando menos plausible, aún sin tener en cuenta la prueba del reloj.


  —¡Seguro que no! —objeté.


  —Querido compañero, considere el testamento de Trelawney.


  —Entonces, después de todo, ¿es que Trelawney no hizo ese injusto testamento?


  —Sí que lo hizo. Dejó primero que su intención fuera del dominio público, y después la llevó a cabo, mejor dicho, estaba dispuesto a llevarla a cabo. Pero sólo había una persona que se hallaba al corriente del estado de las cosas, es decir, de que aún no lo había firmado.


  —¿Se refiere usted al propio Trelawney?


  —Me refiero a Ainsworth, el notario que redactó el testamento. Por lo demás, lo ha admitido así en su confesión.


  Holmes se recostó en su sillón y juntó las yemas de sus dedos con aquel gesto que le era tan característico.


  —El cloroformo es fácil de obtener, como el público inglés sabe de sobra desde el caso de Barlett. En una aldea tan pequeña, un amigo de la familia, como era Ainsworth, debía tener fácil acceso a las obras de medicina de la biblioteca del vicario Appley. Allí, con todo sosiego, elaboró un hábil plan. En el pequeño resumen que hice la noche pasada, habría tenido menos confianza de no haber revelado la lupa al examinar el cadáver tenues huellas de quemaduras y restos de vaselina en los poros de la víctima.


  —¡Pero la señorita Dale y el doctor Griffin…!


  —¿Le choca su conducta?


  —Las mujeres son muy extrañas.


  —Mi querido Watson, cuando oí hablar de una muchacha todo fuego y temperamento, cuyas circunstancias le impelían a la compañía de un hombre de características similares (en agudo contraste con el frío notario que la miraba ansiosamente), se despertaron mis sospechas, y de un modo muy especial porque la muchacha expresaba, públicamente y en todas las ocasiones que se le presentaban, la animosidad que sentía hacía el doctor Griffin.


  —Entonces, ¿por qué no rompió, sencillamente, su compromiso con Ainsworth?


  —Usted pasa por alto el hecho de que su tío le echaba siempre en cara su volubilidad. Si hubiera anulado su compromiso, habría perdido dignidad a sus propios ojos. Pero ¿de qué diablos se está usted riendo entre dientes ahora, Watson?


  —Simplemente, debido a una sensación de incongruencia. Estaba pensando en el singular nombre de ese pueblo de Somerset.


  —¿La aldea de Camberwell? —dijo Holmes, sonriendo—. Verdaderamente, es distinta a nuestro distrito londinense llamado también Camberwell. Debe usted dar a su crónica un título diferente, Watson, de lo contrario los lectores se confundirían; y situar el envenenamiento en la exacta localidad que le corresponde.


  El año 87 nos proporcionó una larga serie de casos de mayor o menor interés, de los cuales conservo los datos. Entre mis apuntes de esos doce meses, encuentro el caso del envenenamiento de Camberwell.


  [De «Las cinco pepitas de naranja».]


  La aventura de los jugadores de cera


  Cuando mi amigo Sherlock Holmes se torció el tobillo, la ironía se sucedió a la ironía. En cuestión de horas fue obsequiado con un problema cuya singular naturaleza parecía hacer imperativa una visita a aquella siniestra sala subterránea tan conocida del público.


  El accidente acaecido a mi amigo fue desafortunado. Sólo por espíritu deportivo había aceptado cruzar guantes en un encuentro amistoso con Bully Boy Racher, el famoso peso medio profesional, en el viejo Sporting Club de Panton Street. Ante el asombro de los espectadores, Holmes puso fuera de combate a Bully Boy mucho antes de que éste pudiera darse cuenta.


  Después de haber penetrado en la guardia de Racher y sobrevivir a su puño derecho mi amigo abandonaba la sala de entrenamiento cuando dio un traspiés en los peldaños mal iluminados de la desvencijada escalera que confío en que el secretario del Club ya habrá hecho arreglar.


  Tuve noticias de este accidente cuando, en compañía de mi esposa, terminaba de comer cierto día de una estación lluviosa y de vientos huracanados. Aunque no tengo a mano mi libreta de notas creo que fue la primera semana de marzo de 1890. Lanzando una exclamación tras leer el telegrama de la señora Hudson, se lo tendí a mi mujer.


  —Debes ir a ver enseguida al señor Sherlock Holmes y hacerle compañía durante un día o dos —opinó ella—. Anstruther puede encargarse de tu trabajo.


  Por aquel entonces, mi domicilio se hallaba en el distrito de Paddington, debido a lo cual no me llevó mucho tiempo llegar a Baker Street. Holmes, como ya me suponía, se hallaba sentado en su sofá, de espaldas a la pared, embutido en un batín color granate y con el pie derecho vendado y extendido sobre un montón de cojines. En una mesita a su mano izquierda había un microscopio de poca potencia y en un sofá a su derecha se amontonaban un sin fin de periódicos atrasados.


  A pesar de la expresión un tanto cansada y somnolienta que velaba su naturaleza perspicaz y vehemente, pude percatarme de que el accidente no había ablandado su carácter. Como el telegrama que me había enviado la señora Hudson mencionaba sólo que había sufrido una caída por unas escaleras, pedí a mi amigo que me contara lo sucedido, y fue entonces cuando me dio la explicación con la que he encabezado esta crónica.


  —Por lo visto, estaba tan orgulloso de mí mismo —añadió cáusticamente— que no veía dónde ponía el pie. ¡Estúpido de mí!


  —La verdad es que era permisible sentir cierto grado de orgullo —respondí—. Bully Boy no es un adversario despreciable.


  —Por el contrario, le encontré en baja forma y medio bebido. Pero, según veo, Watson, usted también está preocupado por su salud.


  —¡Santo Dios, Holmes! Es verdad que sospecho la llegada de un resfriado. Pero como aún no hay señales de ello en mi cara o en mi voz es asombroso que lo haya advertido.


  —¿Asombroso? Es elemental. Se ha estado usted tomando el pulso. Y una huella de nitrato de plata que le había quedado en su pulgar ha sido transferida a su muñeca izquierda. Pero ¿qué diablos está usted haciendo ahora?


  Sin hacer caso de sus protestas, examiné y volví a vendar su tobillo.


  —Y ahora, querido amigo —proseguí tratando de levantar su ánimo, como haría con cualquier paciente—, en cierto sentido me causa gran placer el verle así incapacitado.


  Holmes me miró fijamente pero no dijo nada.


  —Sí —proseguí animándole—, debemos frenar nuestra impaciencia mientras nos hallamos confinados en nuestro sofá durante quince días o quizá más. Pero no me entienda mal. Cuando el pasado verano tuve el honor de conocer a su hermano Mycroft usted afirmó que él era superior en dotes deductivas y de observación.


  —Dije la verdad. Si el arte de la deducción comenzara y terminara razonando desde un sillón, mi hermano sería el agente criminalista más grande que jamás haya existido.


  —Una suposición que me tomo la libertad de poner en duda. ¡Y ahora, mire! Usted se ve forzado a permanecer imposibilitado en este sillón. Me causará gran placer que me demuestre usted su superioridad cuando se enfrente con algún caso…


  —¿Caso? No tengo ninguno en perspectiva.


  —No se desanime. ¡Ya vendrá!


  —La sección de contactos del Times —dijo señalando con un ademán el batiburrillo de periódicos—, está por completo desdibujada. Incluso la satisfacción de estudiar un nuevo germen de enfermedad no es inagotable. Y entre el consuelo de usted y el de otro, Watson, prefiero en realidad acogerme al ejemplo de Job.


  La entrada de la señora Hudson, portadora de una carta entregada a mano, le interrumpió momentáneamente. Aunque yo no había esperado que mi profecía se viese cumplida con tanta prontitud no pude por menos de observar que la carta llevaba un blasón por membrete y que por la calidad de su papel debía haber costado, por lo menos, media corona la caja. No obstante, estaba condenado al desengaño. Tras haber desdoblado el pliego y leído ávidamente su contenido, Holmes lanzó un resoplido de vejación.


  —Le felicito por sus dotes de adivino —dijo. Luego, mientras garrapateaba una respuesta para que nuestra patrona la enviase por recadero, me explicó—: Es simplemente una misiva mal escrita de Sir Gervase Darlington, solicitando una entrevista para mañana a las once de la mañana y pidiendo que se envíe confirmación inmediata al «Hércules Club».


  —¡Darlington! —observé—. Creo haberle oído mencionar antes ese nombre.


  —Así es. Pero en aquella ocasión me refería a Darlington, el marchante de objetos de arte, cuya sustitución de una pintura falsa de Leonardo por una auténtica causó tanto revuelo en las Galerías Grosvenor. Sir Gervase es un Darlington diferente y más exaltado aunque no menos asociado con el escándalo. —¿De quién se trata?


  —Sir Gervase Darlington, Watson, es el audaz y perverso baronet de la ficción, apasionado por el pugilismo y las damas disolutas. Pero no es bajo ningún concepto un gusto de la imaginación; muchos hombres como él vivieron en los tiempos de nuestros abuelos. —Mi amigo parecía pensativo—. Pero ahora, más le vale tener cuidado con lo que hace.


  —Me intriga usted. ¿Cómo es eso?


  —Bien, yo no soy aficionado a las carreras de caballos pero recuerdo que Sir Gervase ganó una fortuna en el Derby del año pasado. Personas mal intencionadas murmuraron que lo consiguió mediante sobornos e informaciones secretas. Hágame el favor, Watson, de quitar de ahí este microscopio.


  Lo hice así. Encima de la mesita quedaba ahora sólo el papel con el anagrama nobiliario que Holmes había arrojado sobre ella. Sacó del bolsillo de su batín un estuche de rapé, en oro, adornado con una gran amatista en el centro, regalo del rey de Bohemia.


  —Como quiera que sea —añadió—, todos los movimientos de Sir Gervase Darlington están cuidadosamente vigilados. Si tratara tan sólo de comunicarse con alguna persona sospechosa, sería amonestado seriamente y se le prohibiría concurrir a las carreras de caballos, aunque no fuese a parar con sus huesos a la cárcel. No recuerdo el nombre del caballo por el que apostó…


  —La dama de Bengala, de lord Hove —exclamé—. Quedó delante de Raja Indio y Condesa; terminó con tres largos de ventaja. Aunque, claro está —añadí—, yo sé poco más que usted de carreras.


  —¿De veras, Watson?


  —¡Holmes, las sospechas que parece usted abrigar son gratuitas y carecen de fundamento! Soy un hombre casado, con una cuenta corriente más bien pobre. Además, ¿qué carrera puede celebrarse con un tiempo tan detestable?


  —Pues el «Grand National» no debe hallarse lejos.


  —¡Por Júpiter, así es! Lord Hove tiene dos caballos inscritos en ese premio. Muchos opinan que puede ganar «El hijo del trueno», pues no se espera mucho de «Sheerness». Pero, —añadí—, a mí me resulta increíble que un deporte de reyes vaya unido al escándalo. Lord Hove es un caballero honorable.


  —Precisamente. Por ser un caballero honorable, no puede ser amigo de Sir Gervase Darlington.


  —Pero ¿por qué está usted seguro de que no puede ser interesante visitar a Sir Gervase?


  —Si conociera usted al caballero en cuestión, Watson, comprendería que no se ocupara en nada de interés, en razón a que es un boxeador verdaderamente formidable de peso pesado. —Holmes lanzó un silbido—. ¡Vaya! Sir Gervase se hallaba entre los espectadores de mi banal encuentro con Bully Boy esta mañana.


  —¿Qué puede desear de usted, entonces? —Aunque la cuestión fuera apremiante, no poseo datos. ¿Un pellizco de rapé, Watson? Bien, bien, a mí tampoco me convence demasiado pero representa una variante ocasional al autoenvenenamiento por nicotina.


  No pude contener la risa.


  —Querido Holmes, su caso es típico. Cualquier médico sabe que un paciente con una lesión como la que usted sufre, aunque sea leve, y aunque el paciente tenga un buen carácter, se vuelve tan irracional como un chiquillo.


  Holmes cerró su cajita de rapé y se la metió en el bolsillo.


  —Watson —dijo—, le estoy muy agradecido por su presencia pero aún lo estaría más si permaneciera callado por lo menos durante las próximas seis horas a no ser que quiera que le diga algo que lamentaría después.


  Así, silenciosos, incluso durante la cena, permanecimos sentados hasta tarde en la bien caldeada sala. Holmes repasaba con aire malhumorado sus registros criminalísticos y yo me sumí en la lectura del «British Medical Journal». Aparte del tic-tac del reloj y el crepitar de los leños en el hogar, no se oía el menor ruido, salvo el ulular del ventarrón de marzo que lanzaba la lluvia contra las ventanas, como puñados de perdigones, y gruñía y aullaba en la chimenea.


  —No, no —dijo por fin mi amigo, con acrimonia—. El optimismo es una estupidez. Seguro que no se me presentará ningún caso. ¿Ha oído? ¿No ha sido la campanilla?


  —Sí. La he oído claramente a pesar del viento. Pero ¿quién puede ser?


  —Si es un cliente —replicó Holmes estirando su largo cuello para lanzar una mirada al reloj— debe de tratarse de un asunto sumamente serio el que trae a alguien aquí a las dos de la mañana y con este temporal.


  Tras el largo rato que tardó la señora Hudson en levantarse de la cama e ir a abrir la puerta de la calle, no uno, sino dos clientes fueron conducidos a nuestra estancia. Se oían sus voces por el pasillo y, a medida que se acercaban, su conversación llegaba claramente hasta nosotros.


  —¡Abuelo, no debe usted hacerlo! —Decía una voz femenina—. ¡Por última vez, por favor! ¡No querrá que el señor Holmes piense que es usted un…! —Su voz bajó hasta un murmullo—… un simple.


  —¡No soy ningún simple! —Replicó el acompañante de la muchacha—. ¡No lo dudes, Nellie, yo vi lo que vi! Habría venido a contárselo ayer mismo por la mañana pero tú no querías ni oír hablar de ello.


  —Pero, abuelo, esa Cámara de los Horrores es un lugar que pone los pelos de punta. Usted se imaginó aquello, querido abuelo.


  —A mis setenta y seis años, no tengo más imaginación —replicó orgullosamente el anciano— que la que pueda tener una de las figuras de cera. ¿Imaginármelo yo? ¿Yo que he sido vigilante nocturno mucho antes de que el Museo fuera trasladado a donde está ahora, es decir, cuando aún estaba emplazado precisamente aquí, en Baker Street?


  Los recién llegados hicieron una pausa. El anciano visitante, rechoncho y de aspecto testarudo, con su capote impermeable y polainas de pastor sobre sus pantalones, era un macizo hombre de pueblo que lucía una hermosa cabellera blanca. La muchacha presentaba un aspecto muy diferente. Agraciada y esbelta, de pelo rubio y ojos grises adornados con unas largas pestañas negras, llevaba un sencillo vestido azul con estrechas chorreras blancas en puños y cuello. Sus modales eran graciosos y tímidos.


  Sin embargo, sus delicadas manos temblaban. Nos identificó a Holmes y a mí, excusándose por la tardía hora de la visita.


  —Mi… mi nombre es Eleanor Baxter —añadió—, y como han oído, mi pobre abuelo es vigilante nocturno en la exposición de figuras de cera de madame Taupin, en Marylebone Road. —Se detuvo sorprendida—. ¡Oh! ¿Qué le ha pasado a su tobillo?


  —Es una pequeña lesión sin importancia —dijo Holmes—. Sean ustedes bienvenidos. Watson, haga el favor… los impermeables… el paraguas… Así… Y ahora tengan la bondad de sentarse aquí, enfrente de mí. Aunque dispongo de una especie de muleta, estoy seguro de que me perdonarán el que permanezca donde estoy. ¿Decía usted?


  La señorita Baxter, que no había quitado los ojos de la mesita y que parecía evidentemente apurada por las palabras de su abuelo tuvo un sobresalto y cambió de color al hallar posados sobre ella los penetrantes ojos de Holmes.


  —Señor, ¿conoce usted las figuras de cera de madame Taupin?


  —Tienen justa fama.


  —¡Oh, perdóneme! —Eleanor Baxter enrojeció—. Quería decir si las ha visitado alguna vez.


  —¡Hum! Temo que me parezco demasiado a la mayoría de nuestros compatriotas. El inglés perdería con gusto la vida por visitar algo que se halle en un lugar remoto e inaccesible pero ni siquiera se dignará echar un vistazo a lo que está a unos cientos de metros de su propia puerta. ¿Ha visitado usted el Museo de madame Taupin, Watson?


  —No. Me avergüenza confesarlo —repliqué—. Sin embargo, he oído hablar mucho de la Cámara de los Horrores subterránea. Se dice que la Administración del Museo ofrece una considerable suma de dinero a la persona que se atreva a pasar sola la noche allí.


  El hombre de aspecto tozudo, que para un ojo médico presentaba síntomas de dolor físico, a pesar de ello, rió entre dientes.


  —Dios le bendiga, señor; pero no crea usted una palabra de esa tontería.


  —¿No es verdad?


  —En absoluto, señor. Ni siquiera se lo permitirían, toda vez que a cualquier caballero podría ocurrírsele encender un cigarro y provocar un incendio por descuido.


  —De lo cual deduzco —dijo Holmes— que no se halla usted desazonado en lo más mínimo por la Cámara de los Horrores.


  —No, señor; nunca, por lo general. Incluso han colocado allí a Charlie Peace y parece que hace buenas migas con Marwood el verdugo que lo colgó hace once años. —Elevó la voz—. Pero cada cosa en su sitio, señor; ¡lo que no me gusta ni pizca es que a esas benditas figuras de cera les dé por jugar a las cartas!


  Un ramalazo de lluvia se abatió contra los cristales. Holmes se inclinó hacia delante.


  —¿Dice usted que las figuras de cera han estado jugando a las cartas?


  —Sí, señor. Palabra de Sam Baxter.


  —¿Y estaban todas las figuras de cera empeñadas en esa partida, o solamente algunas?


  —Sólo dos, señor.


  —¿Cómo lo sabe, señor Baxter? ¿Las vio usted?


  —¡Santo Dios, señor; no me habría gustado verlo! Pero ¿qué debo pensar cuando una de esas figuras ha descartado los naipes de su mano, o tomado uno, y todos los demás se hallan boca arriba sobre la mesa? ¿Me permite que me explique de otra manera?


  —Hágalo, por favor —le invitó Holmes con satisfacción.


  —Vera, señor, en el transcurso de una noche hago solamente una o dos rondas por la Cámara de los Horrores. Es una estancia amplia, muy poco iluminada. La razón de que no haga más rondas es mi reumatismo. ¡La gente no sabe lo cruelmente que se puede sufrir de este mal! Lo que hacen es reírse.


  —¡Válgame Dios! —murmuró Holmes con simpatía y empujando la lata de picadura hacia el viejo.


  —¡En fin, señor! Mi Nellie, aquí presente, es una buena muchacha a pesar de su educación y el trabajo escogido que hace. Cuando mis ataques reumáticos son fuertes, y lo han sido toda esta semana, cada mañana se levanta a las siete para acompañarme al autobús.


  Pero esta noche, sintiéndose preocupada por mí, cosa que no debía hacer, vino hace sólo una hora con el joven Bob Parsnip, el cual se prestó a relevarme en mi trabajo, de manera que me dije: «He leído mucho sobre ese señor Holmes, que vive a sólo un paso de aquí; vamos, pues, a contárselo». Y así es como he venido a verle.


  Holmes inclinó la cabeza.


  —Ya veo, señor Baxter. Pero ¿no hablaba usted de la noche pasada?


  —¡Ah, sí! Sobre la Cámara de los Horrores. Pues verá usted. En un lado de ésta hay una serie de cuadros plásticos, quiero decir, que hay compartimentos separados, cada uno de ellos tras una barandilla de hierro, de forma que nadie pueda entrar; las figuras de cera están en cada compartimiento. Los cuadros plásticos describen un suceso titulado «La historia de un crimen», la cual se refiere al asesinato cometido por un joven caballero, agradable y correcto, pero cuyo débil carácter le arrastra a las malas compañías. Juega y pierde su dinero, y entonces mata a un viejo tramposo, siendo por fin colgado, igual que Charlie Peace. Esta descripción pretende ser una… una…


  —Una lección moral, eso es. Tome nota, Watson. ¿Y bien, señor Baxter?


  —Pues, mire usted, es esa maldita escena de la partida. Sólo aparecen dos figuras en ella: el joven caballero y el viejo tramposo; sobre la mesa hay un montón de monedas de oro, de imitación, desde luego. El suceso no ha acontecido en la actualidad, sino en tiempos antiguos, cuando los hombre usaban medias y calzón corto.


  —¿Indumentaria del siglo XVIII, tal vez?


  —Así es, señor. El caballero joven se sienta al otro lado de la mesa, es decir, se ve de frente; pero el viejo tramposo da la espalda al público, con las cartas en la mano, las cuales pueden verse con facilidad.


  »¡Pero la pasada noche…! Cuando digo la pasada noche, señor, me refiero a la antepasada, porque ya está amaneciendo. Pasé, pues, ante ese maldito grupo sin darme cuenta, de momento, de nada anómalo. Cuando, hete aquí, que al cabo de un cuarto de hora se me ocurre pensar, sin saber por qué: “¿Qué es lo que le pasaba a aquel cuadro? ¿Qué estaba equivocado?”. No debía ser cosa de importancia, puesto que no reparé en ello en seguida; pero también era raro que me hubiese vuelto al pensamiento. Algo debía haber que no estaba en orden… Para salir de dudas, bajé a echar otro vistazo.


  »¡Dios me valga, señor! El viejo tramposo tenía en sus manos menos cartas de las que acostumbraba. Se diría que había descartado, o hecho una baza tal vez. Y también pude observar que estaban cambiados los naipes que había encima de la mesa.


  »Le aseguro que no tengo imaginación, ni maldita la falta que me hace. Pero cuando Nellie vino a buscarme a las siete de la mañana, me sentía muy mal debido al reumatismo y a todo aquel jaleo de las cartas. No quise contarle a ella lo que pasaba… por si había sido una alucinación. Hoy pensé que acaso lo había soñado. ¡Pero no había soñado, no, señor! ¡Lo mismo, exactamente lo mismo, ocurrió esta noche!


  »Le aseguro que no chocheo. ¡Veo lo que veo! Usted pensará tal vez que alguien lo hizo para gastarme una broma pesada. Pero nadie es capaz de hacerlo durante el día sin ser visto; en cambio, puede efectuarse por la noche, pues hay una puerta lateral que no encaja bien. Pero estoy seguro de que no es una de las acostumbradas bromas que suele gastarme el público, las cuales, por regla general, consisten sólo en pegarle una barba a la reina Ana, o poner una visera contra el sol en la cabeza de Napoleón. Son pequeñeces en las que nadie se fija. Pero si alguien ha estado jugando a las cartas en lugar de esos dos malditos muñecos, ¿quién lo hizo y por qué?


  Durante unos instantes, Holmes permaneció silencioso.


  —Señor Baxter —dijo gravemente, lanzando una ojeada a su vendado tobillo—, su paciencia es motivo de vergüenza para mi necia petulancia. Muy gustoso me encargaré de indagar este asunto.


  —¡Pero señor Holmes! —Exclamó Eleanor Baxter dando muestras de gran azoramiento—. Seguro que no lo toma usted en serio…


  —Discúlpeme, señorita. Señor Baxter, ¿a qué clase de juego de cartas estaban jugando esas figuras?


  —Ni idea, señor. Eso mismo me preguntaba yo hace tiempo, cuando era nuevo en el empleo… Puede que al Nap, o al whist… No, ni idea.


  —Dijo usted que la figura que está de espaldas al público tenía en las manos menos cartas que de costumbre. ¿Cuántos naipes había jugado?


  —¿Cómo dice, señor?


  —¿No lo observó, usted? ¡Vaya, esto sí que es una lástima! En ese caso, le ruego con el mayor interés que considere cuidadosamente una cuestión vital. ¿Habían estado apostando esas figuras?


  —Mi querido Holmes… —Comencé, pero una mirada de mi amigo me detuvo en seco.


  —Usted me dijo, señor Baxter, que las cartas que había sobre la mesa también habían sido movidas o, cuando menos, cambiadas. ¿Ocurrió lo mismo con las monedas?


  —Espere que lo piense —contestó el señor Samuel Baxter—. ¡No, señor, no lo fueron! Sí que es extraño.


  Los ojos de Holmes lanzaron chispas, mientras se frotaba las manos.


  —Ya lo suponía —dijo—. Bien. Afortunadamente, puedo dedicar mis energías a resolver este problema, ya que en estos momentos no tengo otro quehacer, salvo una pequeñez que parece concernir a Sir Gervase Darlington, así como, posiblemente, también a lord Hove. Lord Hove… ¡Santo Dios! ¿Qué le sucede, señorita Baxter?


  Eleanor Baxter, que se había puesto súbitamente en pie, contemplaba ahora a Holmes con ojos llenos de asombro.


  —¿Dijo usted lord Hove? —preguntó.


  —Sí. ¿Y puedo preguntarle cómo es que le resulta tan familiar el nombre?


  —Pues, sencillamente, porque soy una empleada suya.


  —Ah, ¿sí? —dijo Holmes, enarcando las cejas. Y luego, cambiando la pregunta en afirmación, prosiguió—: Ah, sí. Usted, según veo, es mecanógrafa. Lo delata la doble raya en las mangas de su vestido un tanto más arriba de su puño, o sea en la muñeca que una mecanógrafa apoya contra la mesa. ¿Conoce bien a lord Hove?


  —No, ni siquiera lo he visto, aunque he trabajado durante mucho tiempo en su casa de Park Lañe. Una persona tan humilde como yo…


  —¡Vaya, esto es aún más de lamentar! Sin embargo, veremos lo que podemos hacer. Watson, ¿tiene usted alguna objeción que formular sobre salir fuera en una noche tan lluviosa?


  —En lo más mínimo —respondí muy asombrado—. Pero ¿por qué?


  —¡Este maldito sofá, amigo mío! Puesto que estoy confinado a él, como a un lecho de enfermo, usted debe ser mis ojos. Siento tener que pasar por encima de sus dolores reumáticos, señor Baxter, pero ¿sería mucho pedir que acompañara usted al doctor Watson en una breve visita que me gustaría que efectuara a la Cámara de los Horrores? Gracias… excelente…


  —Pero ¿qué tengo que hacer? —pregunté.


  —En el cajón superior de mi escritorio, Watson, encontrará usted algunos sobres.


  —¿Y…?


  —Hágame el favor de contar el número de cartas que tiene en la mano cada una de las dos figuras de cera. Luego, y tomándolas cuidadosamente en el orden en que actualmente están, y de izquierda a derecha, le agradeceré que las coloque en sobres separados que marcará usted al efecto. Haga lo propio con las cartas que hay encima de la mesa, frente a cada uno de ambos jugadores y tráigamelas tan pronto como haya ejecutado usted su tarea.


  —Señor… —comenzó a decir el viejo guardián, dando muestras de agitación.


  —No, no, señor Baxter… Preferiría no hablar ahora. Tengo sólo una hipótesis de trabajo y parece haber una dificultad casi insuperable. —Holmes frunció el entrecejo—. Pero es de primerísima importancia descubrir, en el más amplio sentido de la palabra, qué clase de juego se está jugando en ese museo de figuras de cera.


  Acompañado por Samuel Baxter y por su nieta, me aventuré en la lluviosa oscuridad y, a pesar de las protestas de la señorita Baxter, al cabo de unos diez minutos nos hallábamos los tres ante el cuadro plástico de los jugadores, en la Cámara de los Horrores.


  Un joven, no mal parecido, llamado Roben Parsnip, y que se veía bien a las claras que estaba prendado de los encantos de Eleanor Baxter, encendió los mecheros de gas. Pero, aun así, la lúgubre estancia permanecía en una semioscuridad, en la cual las hileras de malcaradas figuras de cera parecían infundidas de una horrible inmovilidad de araña, como esperando tan solo que un visitante se hallase desprevenido para atraparlo en su red.


  El museo de madame Taupin es tan conocido que no precisa de una descripción general. Pero me sentí desagradablemente impresionado por el cuadro denominado «La historia de un crimen». Las escenas resultaban vividas debido a su perfecta ejecución y colorido, así como a su ambientación exacta del sigloXVIII. Si yo hubiese sido de verdad culpable de aquellos míticos deslices de jugador que me atribuía el inoportuno sentido del humor de mi amigo, la exhibición que aparecía ante mi vista podría muy bien haber atormentado mi conciencia. Sobre todo cuando nos agachamos bajo la barandilla de hierro para acercarnos a los dos jugadores que ocupaban el escenario.


  —¡Maldita sea, Nellie, no toques las cartas! —prorrumpió el señor Baxter, mucho más dominante e irascible en sus propios dominios. Pero su tono de voz cambió al dirigirse a mí—: ¡Fíjese en esto, señor! Aquí hay —contó despacio— nueve cartas en la mano de este viejo tramposo, y dieciséis en la del joven caballero.


  —¡Escuchen! —Murmuró la muchacha—. ¿No son los pasos de alguien que sube por las escaleras?


  —Maldita sea, Nellie, es Bob Parsnip. ¿Quién más podría ser?


  —Como usted bien dijo, las cartas que se hallan sobre la mesa no están muy revueltas —observé—. Realmente, el pequeño montón frente a su «joven caballero» no está desordenado en absoluto. Hay doce cartas junto a su codo…


  —¡Ah y diecinueve al lado del viejo! ¡Es un juego muy extraño, señor!


  Convine en ello y sintiendo una curiosa repulsión al tacto de mis dedos con los de las figuras de cera, metí las diversas series de naipes en sus cuatro sobres correspondientes, y me apresuré a salir del mal ventilado antro, acompañando a su domicilio a la señorita Baxter y a su abuelo —a pesar de las vehementes protestas de éste— en un landó cuyo cochero acababa de depositar ante la puerta de su casa a un caballero embriagado.


  No me pesó en absoluto hallarme de vuelta en la cálida y acogedora salita de mi amigo. Pero casi con espanto pude ver que Holmes había abandonado su sillón de enfermo. Se hallaba en pie ante su escritorio, apoyado en una muleta colocada bajo su brazo derecho y examinando ávidamente a la luz verdosa de la lámpara un atlas abierto.


  —¡Basta ya, Watson! —Dijo cortando por lo sano mis protestas—. ¿Tiene usted los sobres? ¡Bien, bien! ¡Démelos! Gracias. ¿Eran nueve las cartas que tenía en la mano el viejo jugador, el que daba la espalda al público?


  —¡Holmes, eso es asombroso! ¿Cómo puede haberlo sabido?


  —¡Lógica, querido amigo! ¡Vamos a verlas!


  —Un momento —repliqué con firmeza—. Usted habló antes de una muleta, pero ¿cómo pudo haberla obtenido tan pronto, y más tratándose de una muleta especial? Parece construida de algún metal ligero, y refleja la luz de la lámpara…


  —Sí, sí —interrumpió—. Hace tiempo que la tenía.


  —¿Hace tiempo?


  —Es de aluminio, reliquia de un caso que tuvo lugar antes de que llegara mi biógrafo para glorificarme. Puede que se la haya mencionado, pero usted lo ha olvidado. Y ahora, hágame el favor de dejar de lado la muleta mientras examina usted estas cartas. ¡Oh! ¡Magnífico! ¡Maravilloso!


  No se habría hallado en un éxtasis igual de haberse exhibido ante él todas las joyas de Golconda. Hasta se rió de buena gana cuando le relaté todo cuanto había visto y oído.


  —Cómo, ¿aún está usted a oscuras? Hágame el favor, pues, de tomar esas nueve cartas. Bien, colóquelas ahora sobre el escritorio por orden, y sírvase decirme cuál es cada una, a medida que las vaya colocando.


  —Jota de diamantes —dije a la vez que comenzaba a hacer lo que me decía—. Siete de corazones, as de tréboles. ¡Santo cielo, Holmes!


  —¿Es que ve ya algo raro?


  —¡Sí, hay dos ases de tréboles, uno a continuación de otro!


  —¿No le dije que era magnífico? Pero usted sólo ha contado cuatro cartas. Continúe con las cinco restantes.


  —Dos de picas —dije—. Diez de corazones… ¡Por todos los santos, aquí hay un tercer as de tréboles y otras dos jotas de diamantes más!


  —¿Y qué deduce usted de ello?


  —Holmes, creo que ya empiezo a ver claro. El Museo de madame Taupin es famoso por el efecto tan real y vivido de sus figuras. El jugador viejo es un desvergonzado tahúr que hace trampas al joven. Y para dar mayor realismo a la escena, han incluido el sutil detalle de las cartas falsas.


  —Muy sutil, en efecto. ¡Hasta un desvergonzado jugador como usted, Watson, hallaría cierta dificultad en poner boca arriba una mano ganadora que no tiene menos de tres jotas de diamantes y tres ases de tréboles!


  —En efecto, es una situación algo comprometida.


  —Y además, si usted cuenta todas las cartas, las que ambos jugadores tienen en la mano y las que están encima de la mesa, observará que su número total es de cincuenta y seis, el cual rebasa en cuatro al que, por lo menos yo, acostumbro a usar en una baraja.


  —Pero ¿qué puede significar? ¿Cuál es la respuesta a nuestro problema?


  El atlas seguía sobre el escritorio donde Holmes lo había dejado cuando le entregué los sobres. Abrió de nuevo el libro con tal precipitación que, olvidando su muleta, se apoyó sobre el tobillo lesionado. No pudo contener un gemido, y se inclinó sobre el abierto atlas.


  —En la boca del Támesis —leyó— y en la isla de…


  —¡Holmes, mi pregunta se refería a la respuesta a nuestro problema!


  —Ésta es la respuesta a nuestro problema.


  Aunque soy el más sufrido de los hombres, protesté enérgicamente cuando me mandó escaleras arriba a mi dormitorio. Pensaba que no podría conciliar el sueño, desvelado como estaba por aquel misterio; pero no tardé en dormirme profundamente, siendo casi las once de la mañana cuando bajé a desayunar.


  Sherlock Holmes, que lo había hecho ya, se hallaba sentado de nuevo en el sofá. Me alegré de ir cuidadosamente afeitado, al encontrarle en conversación con la señorita Eleanor Baxter, cuya timidez estaba atenuada por sus desenvueltos modales; pero algo en la gravedad de su rostro detuvo mi mano cuando me disponía a tirar de la campanilla para que me trajeran las tostadas y los huevos.


  —La señorita Baxter —decía Holmes—, aun cuando todavía se puede hacer alguna objeción a mi hipótesis, ha llegado la hora de que le comunique a usted algo de la mayor importancia. Pero ¡qué diablos…!


  La puerta se había abierto súbitamente. Para ser más exactos, fue abierta de un empellón. Pero se trataba sólo de una broma del hombre cuya carcajada resonó como una trompeta; en el dintel aparecía un caballero corpulento, de rubicundo rostro. Cubría su cabeza con un sombrero de copa de ocho reflejos, y vestía una bien cortada levita sobre un blanco chaleco de botonadura de diamantes; en la corbata lucía un rubí.


  Aunque de estatura no tan elevada como la de Holmes, era mucho más recio y vigoroso; una constitución más semejante a la mía. Su risa estentórea estalló de nuevo y sus ojos pequeños y perspicaces relampagueaban mientras agitaba un maletín de cuero que llevaba en la mano.


  —¡Hola, amigo! —rugió—. Usted es el hombre de Scotland Yard, ¿no es así? ¡Mil soberanos de oro a su disposición por la respuesta!


  Sherlock Holmes, aunque asombrado, le miraba con la mayor sangre fría.


  —¿Sir Gervase Darlington, supongo?


  Sin prestarnos la menor atención a la señorita Baxter o a mí, el recién llegado pasó adelante y volvió a agitar el maletín con las monedas ante las narices de Holmes.


  —¡El mismo que viste y calza, señor detective! —dijo—. Le vi combatir ayer. Podría hacerlo mejor pero todo llegará. Como llegará un día, buen hombre, en que sean legales los combates por dinero. Hasta que así suceda, un caballero debe concertar en secreto un combate limpio, pasando por encima de las dificultades.


  Súbitamente, y con los movimientos ágiles de un gato a pesar de su corpulenta humanidad, se dirigió a la ventana y se asomó a la calle.


  —¡Maldito Phileas Belch! Hace meses que paga a un hombre para que vaya siguiéndome. ¡Ay y hasta sobornó a dos criados soplones para que metiesen la nariz en mi correspondencia! Aunque a uno de ellos ya le medí las costillas. —La estrepitosa risa de Sir Gervase estalló de nuevo—. ¡No importa!


  El rostro de Holmes pareció cambiar de expresión pero en un instante volvió a estar tan frío e imperturbable como de costumbre, mientras Sir Gervase Darlington se volvía, arrojando el maletín sobre el sofá.


  —¡Guarde estas canicas, polizonte! Yo no las necesito. Bueno, al grano. Dentro de tres meses le enfrentaremos a usted a Jem Garlick, el rompehuesos de Bristol. Si él le vence, le arranco a usted la piel pero si se porta usted bien, puedo ser un buen patrón. Con un tipo desconocido como usted, me será posible conseguir apuestas de ocho a uno.


  —¿Debo comprender, Sir Gervase —dijo Holmes—, que desea usted que pelee profesionalmente en el cuadrilátero?


  —Usted es un polizonte, ¿no es cierto? Usted comprende inglés, ¿no es cierto?


  —Cuando lo oigo, sí.


  —Es una broma, ¿eh? ¡Pues esto también!


  A manera de juego, premeditadamente, su pesado puño izquierdo salió como disparado hacia delante del extremo de su brazo extendido como un resorte, y pasó —como pretendía— a tres centímetros de la nariz de Holmes; éste no pestañeó siquiera. Sir Gervase estalló de nuevo en carcajadas.


  —Cuide sus modales, señor detective, cuando hable con un caballero. ¡Le podría partir a usted en dos aunque no tuviera el tobillo lesionado!


  La señorita Eleanor Baxter, con la palidez cerúlea de un cadáver, lanzó un grito ahogado, a la vez que trataba de pasar inadvertida arrimándose contra la pared.


  —Sir Gervase —dije yo—. Le ruego que controle sus expresiones en presencia de una dama.


  Nuestro visitante giró en redondo y me miró de arriba abajo de manera insolente.


  —¿Quién es éste? ¿Watson, el matasanos? —De repente, acercó a mí su rostro congestionado—. ¿Sabe usted algo de boxeo?


  —No —dije—. Es decir… no mucho.


  —En ese caso, cuídese de no recibir una buena lección —replicó Sir Gervase con aire regocijado, para bromear de nuevo—. ¿Dama? ¿Qué dama? —Al ver a la señorita Baxter pareció algo desconcertado, pero lanzó una mirada de soslayo—. No hay ninguna dama, matasanos. Pero ¡por Dios, que es una bonita pieza!


  —Sir Gervase —insistí—, le prevengo por última vez.


  —¡Un momento, Watson! —intervino Holmes con voz tranquila—. Tiene usted que disculpar a Sir Gervase Darlington, pues, parece no haberse recobrado aún de la visita que hace tres días hizo al museo de madame Taupin.


  En la breve pausa silenciosa que siguió, pudimos oír el crepitar de la leña en la chimenea y el incesante chasquido de la lluvia contra las ventanas. Pero nuestro visitante no pareció inmutarse.


  —El polizonte, ¿eh? —dijo con una risita despectiva—. ¿Quién le dijo a usted que estuve hace tres días en el museo de madame Taupin?


  —Nadie. Pero por ciertos detalles que obran en mi poder la conclusión era evidente. Tal visita tenía un aspecto inocente, ¿no es así? No despertaría la menor sospecha ni siquiera en alguien que estuviera siguiéndole… sí, algún perseguidor, por ejemplo, pagado por ese eminente deportista que es Phileas Belch, quien quería asegurarse de que usted no ganara otra fortuna mediante información secreta, como hizo en el Derby del año pasado.


  —¡No me interesa lo que dice, amigo!


  —¿De veras? Aunque, debido a sus inclinaciones deportivas, estoy seguro de que debe usted interesarse más por las cartas. —¿Cartas?


  —¡Si, cartas o naipes, como quiera…! —Respondió Holmes suavemente, sacando algunas del bolsillo de su batín y desplegándolas en forma de abanico—. De hecho, por estas nueve cartas.


  —¿Qué diablos es todo eso?


  —Es más que probable, Sir Gervase, que un visitante casual de la Cámara de los Horrores pueda, al pasar ante el cuadro plástico que representa una escena de los jugadores, ver las cartas que tiene en la mano una determinada figura de cera, sin lanzarle más que una inocente mirada de soslayo.


  Ahora bien, cierta noche fue efectuada una extraña manipulación con estas cartas. Las que tenía en su mano el otro jugador, el «joven caballero», no fueron siquiera tocadas, como lo demostraba el que hubieran estado almacenando polvo. Pero alguna persona, una persona determinada, cogió cierto número de cartas de las que tenía en la mano el «viejo tramposo», arrojándolas sobre la mesa, y, después, añadió cuatro cartas de otras dos barajas.


  ¿Por qué lo hizo? No era porque alguien deseara gastar la broma de crear la ilusión de que los muñecos de cera estaban jugando a las cartas. De haber sido éste el motivo, habría movido asimismo las falsas monedas de oro. Pero éstas no fueron tocadas.


  La respuesta es tan sencilla como evidente. Hay veintiséis letras en nuestro alfabeto, y veintiséis, multiplicado por dos, nos da cincuenta y dos, o sea el número de cartas de que consta una baraja. Suponiendo que quisiéramos aplicar arbitrariamente una carta a cada letra, podríamos efectuar fácilmente un sistema de clave infantil y elemental…


  La risa metálica de Sir Gervase Darlington sonó estridente.


  —¡Clave! —Dijo en tono de mofa, con su colorada mano puesta sobre el rubí de su alfiler de corbata—. ¿Qué diablos es eso? ¿Qué significa esta estúpida divagación?


  —… el cual se descubriría, empero —prosiguió Holmes, sin prestar atención a las palabras de Sir Gervase—, si un mensaje de sólo nueve letras contuviera dos veces la e o la s. Imaginemos, por lo tanto, que la jota de diamantes corresponde a la letra s y el as de tréboles a la letra e.


  —Holmes —interrumpí yo—, ¡eso puede ser una inspiración, pero no es lógica! ¿Cómo puede usted suponer que un mensaje debe contener tales letras?


  —Porque ya conocía el contenido del mensaje. Usted mismo me lo dijo.


  —¿Qué yo se lo dije?


  —¡Vamos, Watson! Si esas cartas representan las letras indicadas, tenemos una e repetida o doble hacia el principio de la palabra, y una doble s al final de ella. La primera letra de la palabra, según podemos apreciar, debe ser s y luego hay una e antes de la doble s final. No se necesita una perspicacia especial para formar la palabra Sheerness.


  —¡Pero qué diablos tiene Sheerness que…! —Comencé.


  —Geográficamente, lo hallará usted hacia la boca del Támesis —interrumpió Holmes—. Pero es también, según usted me informó, el nombre de un caballo propiedad de lord Hove. Aunque este caballo ha sido inscrito para el «Grand National», me dijo usted que se esperaba poco de él. Pero si el caballo ha sido entrenado en el mayor secreto igual que otro contundente ganador como La dama de Bengala…


  —¡Supondría un arma tremenda —dije— para cualquier jugador en posesión de tan bien guardado secreto y que apostase por él!


  Sherlock Holmes sostuvo el abanico de cartas en su mano izquierda.


  —Mi estimada señorita —dijo con severidad pensativa y melancólica, dirigiéndose a Eleanor Baxter—, ¿por qué se dejó convencer por Sir Gervase Darlington? A su abuelo no le gustaría nada oír que utilizó usted la exposición de figuras de cera para dejar el mensaje que ponía en conocimiento de Sir Gervase lo que él estaba deseoso de saber, sin que tuviera necesidad de hablarle, escribirle y ni siquiera aproximársele a un kilómetro.


  Si ya anteriormente la señorita Baxter se había puesto pálida y exhalado un ahogado grito al ver a Sir Gervase nada más lastimoso que la expresión que se pintó entonces en sus ojos grises. Tambaleándose un tanto, intentó formular una negativa.


  —¡No, no! —Le detuvo amablemente Holmes—. No servirá de nada. A los pocos instantes de entrar usted en esta habitación la pasada noche, ya me había dado cuenta de que… de que conocía a Sir Gervase, aquí presente.


  —¡Señor Holmes, usted no puede haberlo ni sospechado!


  —Me temo que sí. Haga el favor de fijarse en la mesita que hay a la izquierda de mi sofá, mientras yo me siento en él. Cuando usted vino no había nada encima de esta mesita, salvo un pliego de papel cuyo blasón estaba rematado por un penacho un tanto llamativo. Era el escudo de Sir Gervase Darlington.


  —¡Cielos! —exclamó la atormentada joven.


  —Usted —prosiguió Holmes—, se impresionó de extraña manera al verlo. Miró fijamente a la mesita, como si reconociera algo. Y cuando vio que yo tenía mi vista clavada en usted, se sobresaltó y cambió de color. Luego, y mediante observaciones aparentemente casuales por mí parte, usted nos confesó espontáneamente que su jefe era lord Hove, propietario de Sheerness…


  —¡No! ¡No! ¡No!


  —Resultaba muy fácil para usted sustituir nueve cartas de las que tenían en la mano las figuras de cera. Como dijo su abuelo, hay una puerta lateral que no encaja bien. En consecuencia, pudo usted llevar a cabo dicha sustitución a hurtadillas durante la noche, antes de recoger a su abuelo a primera hora de la mañana para acompañarlo a su casa.


  Sin embargo, usted habría podido destruir las pruebas si su abuelo le hubiese comunicado, la primera noche, que algo andaba mal en el Museo. Pero como no se lo dijo hasta la noche siguiente, y como entonces se hallaba con él Robert Parsnip, no tuvo usted la oportunidad de quedarse a solas. No me extraña, por tanto, que protestara usted cuando Baxter manifestó sus deseos de venir a verme a todo trance. Después, y como inconscientemente me dijo el doctor Watson, trató usted de desperdigar las cartas que tenían en la mano las figuras de cera.


  —¡Holmes! —exclamé—. ¡Basta ya de tal tortura! La verdadera culpable no es la señorita Baxter sino ese rufián que aún se permite reírse en nuestras narices.


  —Créame, señorita Baxter, que no fue intención mía hacerle daño —dijo Holmes—. No me cabe duda que fue por casualidad que supo usted de las facultades de Sheerness. Los deportistas pertenecientes a la nobleza acostumbran a hablar descuidadamente cuando sólo oyen el tecleo de una máquina de escribir en la habitación de al lado. Pero claro que Sir Gervase, antes de ser tan estrechamente vigilado, la aleccionó a usted para que tuviese bien aguzados los oídos y se comunicara con él por ese ingenioso medio, caso de que usted tuviera alguna valiosa información que poner en su conocimiento.


  En principio, el método me parecía sumamente ingenioso. Lo que no podía comprender era por qué no le escribía usted simplemente; pero cuando él vino aquí supe que espiaban su correspondencia, y hasta se la abrían. Y ahora que tenemos las pruebas…


  —¡No, vive Dios! —Prorrumpió Sir Gervase Darlington—. ¡No tiene usted pruebas de ninguna clase! Y al mismo tiempo que decía estas palabras, y con la rapidez de una serpiente presta al ataque, arrebató las cartas que Holmes tenía en su mano. Instintivamente, mi amigo se incorporó pero el dolor que le produjo su tobillo lesionado le hizo lanzar una exclamación, a la vez que la mano derecha de Sir Gervase, de un empellón, le volvía a dejar sentado en el sofá.


  —¡Gervase! —Suplicó la señorita Baxter, retorciéndose las manos—. ¡Por favor! ¡No me mires así! ¡No fue culpa mía!


  —¡Desde luego que no! —replicó él, con una expresión de mofa en su rostro brutal—. ¡Nooo! ¡Claro que no! ¡Venir aquí a traicionarme! ¿Quieres apartarte de mi vista? ¡No vales nada y se lo diré a cualquiera que me lo pregunte! ¡Vamos, apártate, maldita!


  —Sir Gervase —intervine yo—, ya se lo previne a usted por última vez.


  —Ahora interviene el matasanos, ¿eh? Le voy a…


  Soy el primero en admitir que fue más bien cuestión de suerte, aunque quizá deba añadir que soy más ágil y rápido de lo que suponen mis amigos. Baste decir que la señorita Baxter gritó.


  Holmes, sobreponiéndose al dolor de su tobillo, se puso en pie de un salto.


  —¡Por Júpiter, Watson! ¡Nunca he presenciado un directo igual a la mandíbula! ¡Le ha dado tan de lleno que tiene por lo menos para diez minutos de sueño!


  —Espero, sin embargo —dije soplando en mis doloridos nudillos—, que la señorita Baxter no se haya asustado demasiado por el golpe que se dio contra el suelo. Sentiría también alarmar a la señora Hudson, a quien me parece oír acercándose con el desayuno.


  —¡El bueno de Watson!


  —¿De qué se ríe, Holmes? ¿Es que acaso he dicho algo divertido?


  —¡Oh, no, Dios me valga! Pero a veces pienso que quizá yo soy más superficial y usted mucho más profundo de lo que habitualmente acostumbro a creer.


  —Su ironía se me escapa. Sin embargo, ahí está la prueba. Pero no puede usted descubrir públicamente a Sir Gervase Darlington, a menos que también quiera perjudicar a la señorita Baxter.


  —¡Hum, Watson! Tengo una cuenta pendiente que liquidar con ese caballero. Sinceramente, no puedo guardarle rencor por ofrecerme una carrera como boxeador profesional. Pero… ¡confundirme con un detective de Scotland Yard! ¡Fue un insulto que no podré olvidar jamás!


  —Holmes, ¿cuántos favores le he pedido a usted, desde que nos conocemos?


  —Bien, bien, sea como quiera. Conservaremos las cartas sólo como último recurso por si vuelve a hacer tonterías este bello durmiente. En cuanto a la señorita Baxter…


  —¡Le amaba! —Exclamó apasionadamente la infeliz muchacha—. O…, por lo menos así lo creía…


  —En cualquier caso, señorita Baxter, Watson callará por todo el tiempo que usted quiera. No hablará hasta alguna fecha muy lejana, mucho, cuando ya sea usted abuela; sonría y de su permiso… De aquí a medio siglo, usted ya se habrá olvidado por completo de Sir Gervase Darlington…


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca!


  —¡Oh, creo que sí! —Sonrió Sherlock Holmes—. On s’enlace; puis un jour, on se lasse; c’est l’amour. Hay más sabiduría en este epigrama francés que en todas las obras de Henry Ibsen.


  La aventura del milagro de Highgate


  Aunque estábamos acostumbrados a recibir telegramas extraños en nuestras habitaciones de Baker Street, cierto día llegó uno a nuestro poder que sirvió de introducción a un asunto único por sus características en los anales de Sherlock Holmes.


  Fui en busca de mi amigo para dar un paseo por Regent’s Park, cierta tarde de diciembre encapotada y lluviosa aunque no muy fría, durante el cual discutimos determinado asunto personal mío con el cual no quiero agobiar al lector. De regreso ya a la acogedora sala de estar, a eso de las cuatro, la señora Hudson nos trajo el telegrama junto con el té. Estaba dirigido a Holmes, y decía así:


  ¿Puede imaginarse a un hombre adorando a un paraguas? Los maridos son irracionales. Sospecho embrollo con diamantes. Iré a verle a la hora del té.


  Sra. Gloria Cabpleasure.


  Me alegró ver un fulgor de interés en los hundidos ojos de Holmes.


  —¿Qué será todo esto? —Dijo, mientras atacaba las tostadas con mantequilla y el jamón con desacostumbrado apetito—. El matasellos es de Highgate, que no es un barrio de muy buen tono que digamos y lo han enviado a las tres diecisiete. ¡Estúdielo, Watson!


  Por aquellas fechas —para ser más preciso, a finales de diciembre de 1896— yo no vivía en Baker Street pero había ido a pasar unos días para recordar los viejos tiempos. En mi libreta de notas aparecían muy pocos apuntes referentes a casos acontecidos en el transcurso de aquel año. De ellos, sólo el de la señora Ronder, la inquilina del velo, era el único que me había parecido digno de la atención del público, aunque no ofreció muchas ocasiones de que mi amigo desplegara sus inmensas facultades.


  Debido a esta circunstancia, Holmes había entrado en un breve período de estancamiento y desesperación. Al contemplar su flaca silueta a la velada luz de la lámpara de la mesa no pude por menos de hacerme reproches a mí mismo. ¿Qué importancia tenían mis triviales asuntos personales comparados con el hambre de abstrusos problemas que rugía en aquel extraordinario cerebro?


  —Es posible —continuó Holmes, volviendo a coger el telegrama para releerlo— que haya dos mujeres en Londres con el nombre singular y hasta llamativo de Gloria Cabpleasure… Pero lo dudo.


  —¿Conoce usted, pues, a la dama?


  —No, no; jamás la he visto. Creo, sin embargo, que debe tratarse de cierta especialista de belleza, quien… Pero ¿qué es lo que infiere usted de esto?


  —Bueno, presenta esos rasgos extraños que tanto le gustan a usted. «¿Puede imaginarse a un hombre adorando a un paraguas?». Pero es un poco difícil…


  —Cierto, Watson. Una mujer, por muy extravagante que pueda ser en asuntos importantes, generalmente es moderada en los de poca monta. Y la señora Cabpleasure ha sido tan pródiga en la redacción de su telegrama que no estoy seguro de su significado.


  —Ni yo.


  —¿Quiere decir que existe un hombre que rinde culto a cierto paraguas? ¿O es el hombre, en abstracto, el inglés medio quizá, quien se postra ante el paraguas como ante una deidad tribal que le escuda contra el clima? En fin, ¿qué podemos deducir de ello?


  —¿Deducir? ¿Del telegrama?


  —Naturalmente.


  —Holmes, creo que no podemos deducir nada. En todo caso, solamente suponer.


  —¡Vaya! ¿Cuántas veces debo decirle que yo nunca supongo nada? Es una costumbre espantosa, que destruye las facultades lógicas.


  —Bien, pues si tuviera que adoptar su sistema… un tanto didáctico, diría que nada proporciona menos oportunidades al razonador que un telegrama, por tratarse de algo tan breve e impersonal.


  —En este caso, me temo que se equivocaría.


  —Diablos, Holmes…


  —Párese a pensar: cuando un hombre me escribe una carta de doce páginas puede ocultar su auténtica naturaleza en una nube de palabras. Sin embargo, cuando está obligado a ser breve se le conoce enseguida. Habrá usted observado una cosa similar en los oradores públicos.


  —Pero ahora se trata de una mujer.


  —Sí, Watson, sin duda, eso cambia las cosas. Pero deme su opinión. Aplique su natural sagacidad al estudio de este telegrama.


  Así desafiado y adulado por el recuerdo de ocasiones pasadas en las que yo le había resultado útil hice lo que me pedía.


  —Bien —dije—. La señora Cabpleasure es, a buen seguro, muy desconsiderada, puesto que dispone una cita sin fijarla de antemano como si dispusiera del tiempo de usted.


  —Magnífico, Watson. Mejora usted con los años. ¿Qué más?


  La inspiración me iluminó:


  —¡Holmes, la palabra «Sra.» en un telegrama es totalmente innecesaria! ¡Creo que ya tengo todo el asunto!


  —¡Cada vez mejor, mi estimado compañero! —Dijo Sherlock Holmes, dejando a un lado su servilleta y frotándose las manos—. Me complacerá en grado sumo escuchar su análisis.


  —La señora Gloria Cabpleasure, Holmes, es una recién casada, tan orgullosa todavía de su nuevo nombre que no pierde ocasión de utilizarlo. ¿Qué más natural? Especialmente, cuando nos imaginamos a una joven feliz y quizá bella, que…


  —Sí, sí. Pero hágame el favor, Watson, de omitir los pasajes descriptivos e ir al grano.


  —¡Por Júpiter, estoy seguro! —exclamé—. Esto corrobora también mi modesta primera deducción. La pobre muchacha es desconsiderada, digamos, simplemente porque está mimada en exceso por un marido cariñoso.


  Pero mi amigo sacudió la cabeza con un gesto negativo.


  —No lo creo, Watson. Si se tratara, como usted dice, del natural orgullo de su reciente casamiento, habría firmado «Señora de Henry Cabpleasure» o «Señora de George Cabpleasure» o cualquiera que sea el nombre de su esposo. Pero, cuando menos en su punto, creo que ha dado usted en el clavo. Hay algo extraño, hasta inquietante, en esa palabra «Sra». Insiste demasiado en ella.


  —¡Querido amigo!


  Bruscamente, Holmes se puso en pie, y abandonando la mesa, se dirigió a su sillón. Teníamos encendido el gas y en la chimenea ardía un buen fuego protector contra la llovizna que se abatía contra los cristales de la ventana.


  Pero no se sentó. Sumido en profunda meditación, y con el entrecejo fruncido, extendió lentamente la mano hacia el ángulo derecho de la chimenea. Un auténtico escalofrío de emoción me recorrió todo el cuerpo cuando le vi tomar en sus manos el viejo y querido Stradivarius que, debido a su mal humor, no había tocado durante semanas.


  La luz se reflejó en la pulida madera del instrumento cuando lo colocó bajo su mandíbula y aprestó el arco. Sin embargo, mi amigo titubeó. Bajó el violín y el arco con un gruñido.


  —No, aún no tengo bastantes datos —dijo—. Y es un error capital teorizar sin datos.


  —Por lo menos —comenté—, es un placer pensar que he deducido del telegrama tanto como usted.


  —¡Ah! ¿El telegrama? —dijo Holmes, como si nunca hubiera oído hablar de él.


  —Sí, el telegrama. ¿He pasado algo por alto?


  —Bien, Watson, me temo que se equivocó usted en casi todo. La mujer que envió ese telegrama lleva casada varios años y no se halla ya en su primera juventud. Es de origen escocés o americano, instruida y acomodada, pero no muy feliz en el matrimonio y es de naturaleza dominante. Por otra parte, es probable que sea hermosa. Aunque estas deducciones sean sólo banales y evidentes, quizá basten.


  Pocos momentos antes había esperado ver a Sherlock Holmes de este talante, enérgico y alerta, con el viejo brillo burlón en sus ojos. Pero ahora, la porcelana del servicio de té se tambaleó sobre el inmaculado mantel cuando di un puñetazo en la mesa.


  —¡Holmes, esta vez ha llevado usted demasiado lejos su broma!


  —Mi querido Watson, debo pedirle perdón. No tenía la menor idea de que tomaba el asunto tan en se…


  —¡Qué vergüenza! Se supone, al menos según la creencia popular, que en Hampstead y Highgate (que se acostumbran a pronunciar sin la h aspirada), sólo vive gente vulgar. ¡Quizá se esté burlando de una pobre mujer ignorante y hambrienta!


  —Lo dudo, Watson. Aun cuando una mujer ignorante pudiera emplear palabras como «irracional» y «embrollo» no creo que las escribiese correctamente. Al mismo tiempo, puesto que la señora Cabpleasure nos dice que sospecha que esto tiene relación con un asunto de diamantes podemos suponer que no necesita buscar su pan en los cubos de la basura.


  —¿Y lleva casada varios años? ¿Y no es feliz en su matrimonio?


  —Vivimos en una época de decoro, Watson, y confieso que lo prefiero así.


  —Pero ¿qué diablos tiene que ver eso con el asunto?


  —Sólo una mujer que lleva años de casada, y ha pasado ya su primera juventud, someterá tan cándidamente a los ojos del empleado de telégrafos su opinión de que todos los maridos son irracionales. ¿No percibe en ello algún síntoma de infelicidad, junto con una naturaleza dominante? Segunda deducción: puesto que la acusación de embrollo parece referirse a su marido, es lógico suponer que este matrimonio debe ser aún más desgraciado que la mayoría.


  —Pero ¿y lo de su origen?


  —Le ruego que relea la última frase del telegrama. Sólo una escocesa o una americana dice «Iré a verle», tan taxativamente, sin el condicional que emplearía una inglesa, instruida o no. ¿Está usted satisfecho?


  —Yo… Yo… ¡aguarde un momento! Usted precisó, no como mera hipótesis, sino como hecho concreto, que era hermosa.


  —Ah, sólo puedo decir que es probable que lo sea. Y la hipótesis no proviene del telegrama.


  —¿Y de dónde, pues?


  —¡Vaya! ¿No le dije a usted que creía que se trataba de una especialista en belleza? En la actualidad, tales damas raramente acostumbran a ser feas o no serían un buen reclamo para su negocio. Pero, o mucho me equivoco, o ya está aquí nuestra cliente.


  En efecto, la campanilla de la puerta de entrada había sonado con estrépito. Hubo una pausa durante la cual supusimos que nuestra casera guiaba a la visitante a nuestra sala de estar. Sherlock Holmes dejó a un lado el violín y el arco y aguardamos con expectación a que la señora Gloria Cabpleasure entrara en la habitación.


  Desde luego, era hermosa, alta, de porte majestuoso, aunque quizá demasiado altanero, de abundante cabellera rubia con tonalidades cobrizas y fríos ojos azules. Sobre un costoso vestido de terciopelo azul, llevaba un abrigo amarillo y se tocaba con un sombrero pajizo adornado con un gran pájaro blanco.


  Desdeñando mi oferta para quitarse el abrigo, mientras Holmes hacía las presentaciones con cortés naturalidad, la señora Cabpleasure echó una ojeada en torno a nuestra habitación, a la que es probable que juzgara desfavorablemente, con su raída piel de oso ante la chimenea y la mesa de experimentos químicos descoloridas por los ácidos. Sin embargo, consintió en sentarse en mi sillón, y cruzó sus manos enguantadas sobre el regazo.


  —¡Un momento, señor Holmes! —dijo cortésmente pero con cierto tono estridente y dominador—. Antes de que me comprometa a algo debo pedirle que fije los emolumentos por sus servicios profesionales.


  Hubo una corta pausa antes de que mi amigo respondiera a una pregunta tan directa.


  —Mis emolumentos nunca varían salvo cuando no cobro nada.


  —¡Señor Holmes, temo que quiera usted aprovecharse de una pobre débil mujer! Pero en este caso no le servirá de nada.


  —¿De verdad, señora?


  —No, señor. Antes de que me decida a emplear, y perdone usted la expresión, a un espía profesional y me arriesgue a tener que pagar demasiado, debo pedirle que fije sus emolumentos con exactitud.


  Sherlock Holmes se puso en pie.


  —Mucho me temo, señora Cabpleasure —dijo sonriendo—, que los pequeños talentos que poseo no pueden servirle en su problema y lamento aún mucho más que se haya molestado en hacerme esta visita. Buenos días, señora. ¡Watson! ¿Quiere usted hacer el favor de acompañar a nuestra invitada a la puerta?


  —¡Basta! —exclamó la señora Cabpleasure mordiéndose con fuerza los hermosos labios.


  Holmes se encogió de hombros y se acomodó de nuevo en su sillón.


  —Es usted un negociante duro, señor Holmes —dijo la señora Cabpleasure, dominándose—. Pero pagaría diez chelines o una guinea por saber por qué mi marido rinde culto, adora y hasta idolatra a un paraguas pestilente y andrajoso, al que no abandona ni de noche ni de día…


  Sintiera lo que sintiera Holmes hacia la mujer, desapareció ante el hambre de un nuevo problema.


  —¡Ah! Así, pues… ¿su esposo adora, en sentido literal, a un paraguas?


  —¿Es que no lo dije?


  —Sin duda, ese paraguas tendrá un gran valor económico o sentimental.


  —¡Tonterías! Yo acompañaba a mi marido cuando lo compró hace dos años y medio. Pagó por él trece peniques en un establecimiento de Tottenham Court Road.


  —¿Acaso tal vez alguna idiosincrasia…? La señora Gloria Cabpleasure pareció meditarlo cuidadosamente.


  —No, señor Holmes. Mi marido es egoísta, inhumano y desalmado. Verdad es que habiendo sido mi bisabuelo materno El McRea de McRea, del condado de Aberdeen, me he encargado de mantenerle en el lugar que le corresponde. Pero el señor Cabpleasure, dejando a un lado su perversa naturaleza, nunca ha hecho nada sin tener buenas razones para ello.


  La expresión de Holmes era seria.


  —¿Inhumano? ¿Naturaleza perversa? Son expresiones muy fuertes. ¿La trata con violencia?


  Nuestra visitante enarcó aún más altaneramente sus cejas.


  —No, pero no me cabe la menor duda de que le gustaría. James es un bestia anormalmente fuerte, aunque de estatura meda, y su aspecto sea, como vulgarmente se dice, el de un pirulí. ¡Bah, la vanidad de los hombres! Sus facciones son indefinidas, pero está extremadamente orgulloso de un poblado bigote que se curva en torno a su boca como una herradura. Lo ha estado llevando durante años… y ahora este paraguas…


  —¡Paraguas! —Murmuró Holmes—. ¡Paraguas! Disculpe la interrupción, señora, pero desearía más detalles acerca del carácter de su marido.


  —Le da todo el aspecto de un policía.


  —¿Cómo dice?


  —El bigote, quiero decir.


  —Pero ¿acaso bebe su marido? ¿Se interesa por otras mujeres? ¿Juega? ¿Le escatima a usted el dinero? Cómo, ¿ninguna de estas cosas?


  —Supongo —replicó la señora Cabpleasure con altivez— que desea usted, simplemente, los datos principales, ¿verdad? Es a usted a quien corresponde hallar una explicación. Deseo oír una aclaración. Ya le diré después si me satisface. ¿No demostraría una mejor educación por su parte si me permitiese exponer los hechos?


  Holmes apretó los finos labios.


  —Le ruego que lo haga.


  —Mi esposo es el socio principal de la empresa Cabpleasure y Brown los conocidos corredores de diamantes de Hatton Garden. En los quince años de nuestro matrimonio… ¡ufi…!, en raras ocasiones hemos estado separados durante más de quince días, salvo en la última ocasión, la más siniestra.


  —¿La última ocasión?


  —Sí, señor. Hasta ayer por la tarde, James no volvió a casa tras un prolongado viaje de negocios de seis meses a Amsterdam y París, y en compañía de su idolatrado paraguas, como siempre. Nunca en verdad lo había idolatrado tanto durante todo el año que llevaba adorándolo.


  Sherlock Holmes, que escuchaba con las yemas de los dedos juntas y las largas piernas estiradas, se sobresaltó ligeramente.


  —¿Durante todo el año, señora? —preguntó—. Hace un instante dijo usted que el señor Cabpleasure compró el paraguas hace dos años y medio. ¿Debo comprender que ese… ese culto dató sólo de un año?


  —Sí, así puede usted comprenderlo.


  —¡Muy sugerente! ¡De lo más sugerente! —exclamó mi amigo, pensativo—. Pero ¿de qué? Nosotros… sí, sí, ¿qué ocurre, Watson? Parece que se impacienta usted…


  Aunque yo no tenía por costumbre exponer mis sugerencias antes de que Holmes me las pidiera no pude por menos de hacerlo en aquella ocasión.


  —Holmes —dije—, me parece que acaso no sea tan difícil este problema. Se trata de un paraguas; tiene una empuñadura curva, probablemente de un diámetro respetable. En una empuñadura hueca o bien en cualquier otra parte del paraguas podrían ocultarse con facilidad diamantes u otros objetos.


  Nuestra visitante no se dignó siquiera mirarme al decir:


  —¿Se imagina usted que me habría molestado en venir a ver al señor Holmes si la respuesta fuera tan sencilla como todo eso? —dijo.


  —¿Y está usted segura de que no es ésa la verdadera explicación? —preguntó rápidamente Holmes.


  —Completamente segura. Soy bastante aguda, señor Holmes —dijo la dama, cuyo bello perfil parecía desde luego el filo de una navaja—. Soy muy aguda. Se lo aclararé. Por espacio de algunos años, después de mi boda, me avine a dirigir el Salón de Belleza «Madame Dubarry» en Bond Street. ¿Por qué si no iba una McRea de McRea a usar un apellido como Cabpleasure que se presta a toda clase de bromas vulgares?


  —¿Y bien, señora?


  —Los clientes, o posibles clientes, podían quedarse boquiabiertos ante tal nombre. Pero no podían por menos de recordarlo.


  —Sí, confieso haber leído el nombre en el escaparate. Pero ¿qué decía usted del paraguas?


  —Cierta noche, hace unos ocho meses, aproveché que mi marido dormía para ir a su dormitorio, coger el paraguas que dejaba siempre al lado de su cama y ponerlo en manos de un artesano.


  —¿Un artesano?


  —Sí, un obrero empleado en una fábrica de paraguas, a quien había hecho ir para ello a la «Villa Felicidad», nuestro domicilio de Highgate. Este individuo desmontó el paraguas pieza por pieza, volviéndolo a montar tan perfectamente que mi marido no se dio cuenta de ello. Nada se escondía en el interior del paraguas; no había la menor señal de que alguna cosa se hubiera ocultado en él, es imposible. Es tan solo un paraguas raído, y nada más que eso.


  —Quizá, señora, su esposo aprecia su paraguas algo así como si fuera un amuleto.


  —Al contrario, señor Holmes, lo odia. En más de una ocasión me ha dicho: «Este paraguas será mi muerte pero no puedo desprenderme de él».


  —¡Hum! ¿Y no le dio ninguna explicación más?


  —Ninguna. Y aun suponiendo que considere el paraguas como un amuleto, que no es así, cuando por descuido lo deja durante unos segundos en casa o en la oficina, ¿por qué vuelve atrás a toda prisa lanzando un grito ahogado de miedo? Si no es usted estúpido, señor Holmes, ya debería tener alguna idea formada sobre el asunto. Pero no; veo que es algo superior a su inteligencia.


  Holmes estaba pálido de ira y humillación.


  —Es un bonito problemita, en verdad —dijo—. Y, al mismo tiempo, no sé cómo abordarlo. Por todo cuanto he oído, nada sugiere que su esposo sea un criminal, ni siquiera malvado.


  —¿Es que no puede considerarse un crimen el hecho de que ayer robara una gran cantidad de diamantes de la caja de caudales que tiene para su uso particular y el de su socio el señor Mortimer Brown, en su despacho?


  Holmes alzó las cejas.


  —¡Hum! Esto se pone ya más interesante.


  —¡Oh, sí! —Prosiguió fríamente nuestra visitante—. Ayer, antes de volver a casa, mi marido pasó por su despacho. Poco más tarde, el señor Mortimer Brown envió un telegrama a nuestra casa. Decía lo siguiente: ¿Ha sacado usted de nuestra caja de caudales los veintiséis diamantes pertenecientes al lote Cowles-Derningham?


  —¡Hum! ¿Acaso le enseñó su esposo el telegrama?


  —No. Pero yo tenía perfecto derecho a abrirlo y lo ejercí.


  —Pero ¿le preguntó usted sobre el contenido?


  —Naturalmente que no preferí esperar el momento oportuno. A altas horas de la pasada noche y cuando poco sospechaba mi marido que yo lo estaba vigilando, bajó las escaleras en cam…, bajó las escaleras y sostuvo una conversación en susurros, con alguien que se hallaba ante una ventana de la planta baja, a quien no pude ver por culpa de la niebla. Sólo conseguí oír dos frases: «Espera ante la puerta el jueves por la mañana, a las ocho y media», dijo mi marido. Y añadió: «¡No me falles!».


  —¿Y qué pensó usted que significaba esto?


  —¡Que debían esperarle ante la puerta de nuestra casa, naturalmente! Mi marido sale cada día con toda puntualidad, para dirigirse a su oficina, a las ocho y media. ¡Y mañana es jueves, señor Holmes! Sea cual fuere el diabólico plan que ha preparado, se llevará a cabo mañana. Pero usted debe estar allí para intervenir.


  Los dedos largos y delgados de Holmes se posaron sobre la repisa de la chimenea, como si buscara su pipa; pero volvió a retirar la mano.


  —A las ocho y media de la mañana apenas ha amanecido en esta época del año, señora Cabpleasure.


  —¡Eso no es de su incumbencia! A usted se le paga para espiar a todas horas y haga el tiempo que haga. ¡Ah, y sobre todo, insisto en que sea usted puntual y se encuentre sobrio!


  —¡Por favor, señora!


  —Ahora no puedo concederle más tiempo. Y tenga también presente que si sus honorarios ascienden a más de lo que considero razonable no se los abonaré. ¡Buenos días, señor! ¡Buenos días!


  La puerta se cerró tras ella.


  —Usted sabe bien, Watson —señaló Holmes, con las enjutas mejillas enrojecidas por la ira—, que si no deseara tanto un problema como éste, si no lo deseara tanto…


  Aunque no completó la frase, compartí los sentimientos que debía experimentar.


  —Holmes, ¡esa dama no es una verdadera escocesa! Y lo que es más, y aunque me duela decirlo, apostaría la paga de un año a que no tiene parentesco alguno con los McRea de McRea.


  —Parece que se acalora usted un tanto, Watson, cuando salen a relucir sus antepasados. Sin embargo, no puedo reprochárselo. Los aires de la señora Cabpleasure resultan ridículos cuando son de segunda mano. Pero ¿cómo penetrar en el secreto del paraguas?


  Me acerqué a la ventana en el preciso instante en que desaparecía el pájaro blanco del sombrero de nuestra visitante en el interior de un landó. Un ómnibus color chocolate, de la línea Baker Street-Waterloo, pasó por allí entre las sombras del crepúsculo. Los pasajeros del exterior, una docena más o menos, mantenían abiertos sus paraguas para defenderse de la lluvia intensa y fría. Me aparté de la ventana sin haber visto más que un bosque de paraguas.


  —Holmes, ¿qué piensa hacer?


  —Bien, ya es un poco tarde hoy para hacer las averiguaciones pertinentes en Hatton Garden. El señor James Cabpleasure, con su lustroso bigote y su valioso paraguas, puede esperar hasta mañana.


  Por lo tanto, sin ningún indicio de la tempestad que se avecinaba, acompañé a mi amigo a la «Villa Felicidad» de Highgate, a las ocho y veinte minutos de la siguiente mañana.


  En el exterior, la oscuridad era de boca de lobo cuando tomamos el desayuno a la luz del gas. Pero la lluvia había cesado y el cielo iba aclarándose para dar paso a un frío intenso. Un landó nos dejó ante la casa del señor y señora Cabpleasure; había ya la suficiente claridad grisácea para que pudiéramos ver las siluetas de los alrededores.


  La casa era grande y estaba emplazada a unos treinta metros de la calle tras un muro de piedra que nos llegaba a la cintura. Era de estuco, construida en estilo gótico, con almenas simuladas y una torrecilla igualmente postiza. Incluso la puerta principal estaba situada en el interior de una entrada artesonada, al fondo de un arco gótico. Aunque dicha entrada estaba a oscuras en el piso superior aparecían dos ventanas iluminadas con luz amarillenta.


  Sherlock Holmes, que llevaba su capote y el acostumbrado gorro de orejeras, miró ávidamente a su alrededor.


  —¡Ah! —Dijo posando su mano sobre el muro que corría a lo largo de la calle—. Semicírculo de dirección de carruajes, que entra en la finca a través de una puerta practicada en el muro… aquélla. —E hizo un ademán hacia un punto situado a alguna distancia de donde nos hallábamos en la calzada—. El sendero de los carruajes pasa ante la puerta principal, y tiene un estrecho ramal que conduce hacia la puerta de servicio, desembocando en la calle por una segunda puerta en el muro… ésa de al lado. ¡Hola, mire allá!


  —¿Sucede algo?


  —¡Mire allá delante, Watson! Allá, junto a aquella puerta del muro. ¿Puede ser el inspector Lestrade? ¡Por Júpiter, sí que lo es!


  Un nervioso hombrecillo semejante a un perro de presa, de sombrero hongo y gabán a cuadros, se encaminaba rápidamente hacia nosotros. Tras él podían verse los cascos de por lo menos dos policías, que parecían gemelos, por sus idénticos capotes azules y poblados bigotes.


  —No me dirá usted, Lestrade —dijo Holmes—, que la señora Cabpleasure hizo también una visita a Scotland Yard.


  —Si la hizo, fue al lugar indicado —replicó Lestrade, complacido—. ¡Hola, doctor Watson! Debe de hacer más de quince años que nos conocemos, pero el señor Holmes sigue siendo el teórico, y yo el hombre práctico.


  —¡Hable ya, Lestrade! —Dijo Holmes—. La dama en cuestión debe haberle contado la misma historia que a nosotros. ¿Cuándo fue a verle a usted?


  —Ayer por la mañana. En Scotland Yard nos movemos de prisa. Empleamos el resto del día en hacer investigaciones sobre el tal señor James Cabpleasure.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué descubrieron?


  Lestrade nos dedicó una recelosa mirada de soslayo.


  —Bien, todo el mundo tiene un excelente concepto de ese caballero y parece que se le aprecia. Fuera de las horas de oficina, es un lector impenitente, casi un ratón de biblioteca, lo cual no le gusta nada a su mujer. Dicen que es también un gran actor imitador y que tiene un agudo sentido del humor.


  —Sí, ya suponía que debía tener sentido del humor.


  —¿Le conoce, señor Holmes?


  —No, pero conozco a su mujer.


  —En cualquier caso, fui a verle ayer noche. ¡Oh, sólo un pretexto para tomarle la medida! Nada que pudiera ponerle en guardia, naturalmente.


  —No, naturalmente que no —dijo Holmes con un gruñido—. Dígame, Lestrade: ¿no ha descubierto usted que ese caballero tiene una reputación intachable?


  —Sí, y eso es precisamente lo que hace que resulte tan sospechoso —dijo Lestrade con una mirada sagaz—. ¡Por San Jorge, señor Holmes! He de admitir que esa dama no me gusta demasiado pero tiene la cabeza en su sitio. ¡Le pondré las esposas al caballero en menos que canta un gallo!


  —¡Pero, mi estimado Lestrade! ¿Qué motivo aludirá para esposarle?


  —Porque… porque… ¡Alto! —gritó Lestrade súbitamente—. ¡Eh, usted! ¡Quédese donde está!


  Habíamos avanzado al encuentro del inspector hasta hallarnos todos a medio camino entre las dos puertas situadas en los extremos del muro. Ahora, Lestrade se había abalanzado en dirección a la puerta cerca de la cual nos habíamos detenido Holmes y yo al principio. Allí, surgido como por arte de magia de la desapacible bruma matutina se hallaba un distinguido caballero de rostro rubicundo y pone majestuoso, tocado con un sombrero de copa gris y cubierto con un irreprochable gabán del mismo tono. Parecía algo nervioso.


  —Debo pedirle, señor —dijo Lestrade con más comedimiento al observar la calidad de la vestimenta del recién llegado— que nos dé a conocer su identidad.


  El majestuoso individuo, aún más nervioso si cabe, carraspeó.


  —No tengo inconveniente —dijo—. Mi nombre es Harold Mortimer Brown, y soy socio del señor Cabpleasure en la empresa «Cabpleasure y Brown». Despedí mi coche a la entrada de la calle. Yo vivo en la zona sur de Londres.


  —Vive usted en la zona sur de Londres —comentó Lestrade— y ha venido hasta el extremo norte. ¿Por qué?


  —Mi estimado señor Mortimer Brown —intervino Holmes con una suavidad que, evidentemente, alivió al rubicundo caballero—, debe usted perdonar cierta impulsividad por parte de mi viejo amigo el inspector Lestrade, de Scotland Yard. Mi nombre es Sherlock Holmes, y le quedaría sumamente agradecido si me respondiese tan solo a una pregunta. ¿Es cierto que su socio robó…?


  —¡Alto! —gritó Lestrade de nuevo.


  Esta vez giró en redondo para mirar hacia la puerta más lejana. Un carro de transporte de leche, con sus grandes cántaros repiqueteando por el bamboleo producido por el movimiento del caballo, traspasaba aquella puerta doblando la curva del camino de grava que conducía a la casa de estilo gótico. Lestrade se estremeció como el pequeño perro dogo que era.


  —No merece la pena examinar ese carro de leche —dijo—. De todas maneras, esperemos que no nos obstruya la vista de la puerta principal.


  Por suerte, no la obstruía. El lechero, silbando alegremente, saltó del carro y se dirigió a la entrada para llenar el pequeño cántaro que, como después pudimos advertir, se encontraba ante la puerta. Pero no bien había desaparecido bajo el arco gótico de la entrada, se borró de mi mente todo pensamiento del carro lechero.


  —¡Señor Holmes! —murmuró Lestrade con voz tensa—. ¡Allí está!


  Oímos claramente el portazo de la puerta de entrada. Con un aspecto muy distinguido, su sombrero de copa y su grueso gabán, emergió un caballero de gran bigote. Deduje, con bastante exactitud, que se trataba del señor Cabpleasure, el cual por lo visto se dirigía a su despacho.


  —¡Señor Holmes! —Repitió Lestrade—. ¡No lleva el paraguas!


  Fue como si la observación del inspector traspasara la bruma gris para penetrar en el cerebro del señor Cabpleasure, deteniéndose al instante y como si le hubiesen aplicado una corriente galvánica, el corredor de diamantes miró al cielo y, lanzando una exclamación ahogada, que confieso que me produjo un cierto escalofrío, se abalanzó de nuevo hacia el interior de la casa.


  Resonó otro portazo, y casi al instante apareció el lechero, que miraba con clara expresión de asombro en dirección a la puerta de entrada, y mascullando algo ininteligible subió al pescante de su carro.


  —Ya lo veo claro —declaró Lestrade chasqueando los dedos—. Creen que pueden engañarme, pero se equivocan. ¡Holmes, debo detener a ese lechero!


  —En nombre del cielo, ¿por qué detener al lechero?


  —El señor Cabpleasure y él estaban juntos en la entrada. ¡Los vi! El señor Cabpleasure puede haber entregado los diamantes robados a su cómplice, el lechero…


  —Pero, mi querido señor Lestrade…


  El hombre de Scotland Yard no quiso ni escuchar. Cuando el carro de la leche arrancaba viniendo hacia donde nosotros estábamos se abalanzó poniéndose en medio de la calzada y agitando la mano de forma que el lechero no tuvo otro remedio que tirar de las riendas para detener su caballo, pero no sin lanzar un juramento.


  —Ya he visto su maniobra —chilló Lestrade—. Entérese bien: soy un agente de policía. ¿No se llama usted Hannibal Trogmorton, alias Félix Porteus?


  El lechero, de rostro enjuto y bien afeitado, le miró con gesto de asombro.


  —Mi nombre es Alf Peters, y aquí tiene usted mi licencia de repartidor, con mi fotografía y la firma de mi patrono que lo avala. ¿Quién cree usted que soy, jefe… Cecil Rodhes? —replicó, acalorado.


  —No se ponga gallito, amigo, o se verá en una situación comprometida. ¡Vamos, baje del carro! —Lestrade se volvió a los dos policías que le acompañaban—. ¡Burton! ¡Murdock! ¡Registren a este hombre!


  El rugido de protesta de Alf Peters quedó ahogado cuando los policías le agarraron. Pero, aunque delgado y de estatura sólo mediana, se debatió tanto que pasó algún tiempo antes de que los policías acabaran su registro. No encontraron nada.


  —¡En este caso, los diamantes deben encontrarse en alguno de esos cántaros de leche! No tenemos tiempo para andar con guantes de seda. ¡Vacíenlos en el suelo!


  No hay calificativos para describir el lenguaje del furioso lechero mientras se cumplía la orden.


  —¿Tampoco hay nada? —Preguntó Lestrade—. ¡Entonces debe haberse tragado los diamantes! ¡Le llevaremos a la comisaría más cercana!


  —¡Demonios y diablos! —Chilló Alf Peters—. No le deberían dejar andar suelto. ¡Le falta un tornillo! ¿Por qué no coge un hacha y destroza el maldito carro?


  Fue la voz estridente y autoritaria de Holmes la que impuso de nuevo el orden.


  —¡Lestrade! Haga el favor de dejar que Peters se marche. En primer lugar, es imposible que se haya tragado veintiséis diamantes. En segundo lugar, si el señor Cabpleasure tenía intención de pasar los diamantes a un cómplice ¿por qué no lo hizo el martes por la noche, cuando sostuvo aquella conversación con alguien que estaba en la ventana de la planta baja? Su comportamiento, tal como lo describió su esposa, resulta tan irracional como su conducta con el paraguas. A menos que…


  Sherlock Holmes había mantenido un aire receloso, con la cabeza inclinada hacia delante y los brazos cruzados bajo el capote. Ahora, mirando primero hacia la puerta de servicio y luego hacia la entrada principal, alzó la cabeza. Ni siquiera su naturaleza fría y poco impresionable pudo reprimir la exclamación que afloró a sus labios. Por un momento, permaneció absolutamente inmóvil, su silueta alta y delgada se recortaba contra la naciente claridad del amanecer.


  —¡Por Júpiter, Lestrade! —dijo—. El señor James Cabpleasure tarda demasiado en volver a salir con su paraguas.


  —¿Y qué, señor Holmes?


  —Podría aventurarme a lanzar una profecía. Me atrevo a decir que el señor Cabpleasure se ha ido; que ha desaparecido de la casa.


  —¡No creo que sea posible!


  —¿Puedo preguntarle por qué no?


  —Sencillamente porque estacioné policías alrededor de la casa para que no se nos escurriera de entre los dedos. Cada puerta y cada ventana están estrechamente vigiladas. ¡Ni una rata podría salir sin ser vista!


  —Sin embargo, Lestrade, repito mi pequeña profecía. Si registra la casa verá que el señor Cabpleasure ha desaparecido como una pompa de jabón.


  Haciendo sólo una pausa para llevarse el silbato de alarma a los labios, Lestrade se dirigió precipitadamente hacia la casa. Alf Peters aprovechó para sacudir las riendas de su caballo y alejarse con un trote frenético de aquel loco peligroso. Incluso el señor Mortimer Brown, a pesar de su porte venerable y rubicundo rostro, echó a correr calle abajo, sujetándose el sombrero a la cabeza, sin haber respondido a cualquiera que fuese la pregunta que deseaba hacerle mi amigo.


  —Tranquilícese, Watson —me dijo Holmes, con su estilo habitual—. No, no estoy bromeando en lo que digo. Encontrará el caso sumamente sencillo cuando advierta lo significativo de un punto.


  —¿Y qué punto es ése?


  —La verdadera razón por la cual el señor Cabpleasure adora a su paraguas —dijo Sherlock Holmes.


  Poco a poco el cielo se había aclarado tanto que las dos ventanas que brillaban en el piso primero se habían desvaído aunque seguían iluminadas. El registro prosiguió incesante con más policías de los que parecían necesarios.


  Al cabo de una hora larga, durante la cual Holmes no se movió de donde estaba, Lestrade salió como una centella del interior de la casa. Su rostro llevaba pintado un horror que yo sabía que también podía verse en el mío.


  —¡Tenía usted razón, Holmes! El sombrero, el gabán y el paraguas del señor Cabpleasure estaban esparcidos por el suelo junto a la puerta de entrada. Pero…


  —¿Sí?


  —Juro que el muy bellaco no está escondido en el interior de la casa, pero todos mis hombres juran también que no la abandonó.


  —¿Quién está en la casa ahora?


  —Sólo su mujer. Ayer y después de que yo hablara con él, parece que dio la noche libre a los criados. Ella dice que más bien los echó sin darles ninguna explicación. No parece que les gustara mucho pasar la noche fuera, pues no sabían ni dónde ir pero no tuvieron otro remedio.


  Holmes lanzó un silbido.


  —¡Su mujer! —exclamó—. ¿Cómo es que en todo este tumulto no hemos visto ni oído a la señora Gloria Cabpleasure? ¿Es posible que la noche pasada estuviera narcotizada? ¿Que se hallara irremediablemente adormilada y se acabe de despertar hace un rato?


  Lestrade dio un paso atrás como ante la mirada de un brujo.


  —¡Señor Holmes! ¿Por qué piensa usted que la cosa ocurrió así?


  —Porque no puede haber sido de otra manera.


  —Bien, pues es tan cierto como la Biblia. La dama acostumbra a tomar un caldo caliente una hora antes de acostarse. Ese caldo tenía la noche pasada cierta cantidad de opio en polvo del cual quedan aún restos en la taza. —El rostro de Lestrade se ensombreció—. ¡Pero, por San Jorge, cuanto menos vea a esa dama, mejor para mí!


  —Por lo visto, vuelve a encontrarse bien del todo, puesto que ahora se asoma a la ventana.


  —Olvídese de ella —dijo Lestrade—. Explíqueme cómo su corredor ladrón de diamantes pudo evaporarse ante nuestras propias narices.


  —Holmes —dije yo a mi vez—, seguramente sólo cabe una explicación. La de que se escapara por algún pasadizo o salida secretos.


  —No existe en la casa ni una cosa ni otra —gritó Lestrade.


  —Estoy de acuerdo —dijo Holmes—. Es una casa moderna, Watson, o construida por lo menos en los últimos veinte años. Los arquitectos de nuestros días, a diferencia de sus antecesores, raramente incluyen un pasaje secreto en sus edificaciones. Pero no veo, Lestrade, qué más puedo hacer yo aquí.


  —¡No debe marcharse ahora!


  —¿No?


  —¡No! Puede usted ser sólo un teórico, pero no puedo negar, sin embargo, que me sirvió de alguna ayuda en dos o tres ocasiones. Si abriga usted alguna sospecha de cómo un hombre puede haberse evaporado milagrosamente, su deber como ciudadano es confiármela.


  Holmes vaciló.


  —Está bien —dijo—. Hay razones por las cuales he preferido callarme hasta ahora. Pero quizá pueda darle una pista. ¿Ha pensado en un disfraz?


  Lestrade se agarró con ambas manos las alas del sombrero y luego, girando bruscamente, se quedó contemplando la ventana en la cual aparecía la señora Cabpleasure mirando a un lugar indefinido, con una inconmovible y altiva superioridad.


  —¡Por San Jorge! —Masculló Lestrade—. Cuando estuve aquí ayer noche, no vi juntos en ningún momento al señor y la señora Cabpleasure. Esto puede concordar con el bigote postizo que encontré escondido en el vestíbulo. Sólo había una persona en esta casa por la mañana y sólo queda una en ella. Esto significa…


  Ahora fue Holmes el que dio un paso atrás.


  —Lestrade, ¿qué es lo que se le ha ocurrido con ese último hallazgo?


  —No pueden engañarme, no. Si el señor Cabpleasure es la misma persona que la señora Cabpleasure, si fue él o ella quien salió de la casa vestido de hombre y regresó de nuevo… ¡eso es lo que vamos a poner en claro ahora!


  —¡Lestrade! ¡Deténgase! ¡Espere!


  —¡En nuestros días disponemos de matronas para registrar a las mujeres! —Dijo Lestrade abalanzándose hacia la casa—. Pronto podrán comprobar si es una dama o un caballero.


  —¡Holmes! —exclamé—. ¿Puede ser posible esa monstruosa teoría?


  —Tonterías, Watson.


  —En ese caso, debe usted detener a Lestrade. Mi estimado amigo —dije, mientras la señora Cabpleasure desaparecía de la ventana y un penetrante grito femenino indicaba que Lestrade había puesto de manifiesto la intención de lo que se proponía llevar a cabo—, esto es indigno de usted. Independientemente, de lo que podamos pensar acerca de los modales de la dama, sobre todo al ordenarle a usted que acudiese aquí en estado sobrio, debe evitarle la indignidad que supone una visita a viva fuerza a la Comisaría de Policía.


  —No estoy seguro —dijo pensativamente— de que le perjudicara mucho una visita forzosa de ese tipo. Me parece más bien que le serviría de saludable lección. ¡No discuta, Watson! Necesito que vaya usted a hacer una diligencia. —Pero…


  —Debo proseguir ciertas líneas de investigación que me llevarán acaso todo el día. Entretanto, y como mi dirección está al alcance de cualquiera, tengo la seguridad de que el concienzudo señor Mortimer Brown nos cursará cierto telegrama. Por lo tanto, le agradecería, Watson, que esperase en nuestro apartamento y abriese el despacho si llegase antes de mi regreso.


  El talante de Lestrade debía haber sido contagioso, pues de otra manera no sé cómo pude haberme trasladado tan rápidamente a Baker Street, gritando al cochero que le daría una libra si me conducía allí en una hora.


  Pero el anunciado telegrama del señor Mortimer Brown me encontró disponiendo la comida del mediodía y me produjo un nuevo sobresalto al leer lo que sigue: Lamento mi despedida demasiado expeditiva de esta mañana. Debo manifestar abiertamente que soy, siempre he sido, tan solo un socio nominal de Cabpleasure y Brown, cuyo capital pertenece por entero al señor James P. Cabpleasure. Mi pregunta telegráfica acerca de los veintiséis diamantes de la adquisición Cowles-Derningham era sólo para cerciorarme de si el señor Cabpleasure los tenía en su poder. Si se llevó consigo los diamantes, tenía perfecto derecho a hacerlo. Harold Mortimer Brown.


  ¡Así pues, James Cabpleasure no era un ladrón! Pero, si no había querido escapar a la justicia, yo no era capaz de explicarme su conducta. Eran ya las siete de la noche cuando oí en las escaleras los pasos familiares de Holmes, al mismo tiempo que me llegó la inspiración.


  —Entre, entre —dije, mientras giraba el picaporte—. ¡Por fin he hallado la única explicación posible!


  Abriendo la puerta, Holmes lanzó una rápida ojeada, y su rostro expresó el desencanto.


  —¿Cómo, no tenemos visita? Aunque tal vez me he adelantado, si, me he adelantado. Mi querido Watson, le ruego que me disculpe. ¿Qué estaba usted diciendo?


  —Si el señor Cabpleasure desapareció en efecto —dije mientras él leía el telegrama—, debió haber sido milagrosamente, como dijo Lestrade. Pero en el sigloXIX no acontecen ya milagros. Holmes, nuestro corredor de diamantes sólo pareció desaparecer. En realidad, estuvo allí todo el tiempo pero no nos fijamos en él.


  —¿Cómo puede ser?


  —Porque se había disfrazado de policía. Holmes, que se hallaba en aquellos momentos ocupado en colgar del perchero su capote y su gorro, giró en redondo, formando con sus cejas una línea.


  —Continúe —me animó.


  —En esta misma habitación, Holmes, la señora Cabpleasure dijo que el bigote de su marido lo asemejaba a un policía. Sabemos que era un imitador excelente con un censurable sentido del humor. Procurarse un uniforme de policía era cosa fácil. Pudo habérselo puesto cuando, tras salir de la casa, volvió de nuevo a ella. Y a media luz, y con muchos otros policías por allá, pasó inadvertido hasta aprovechar un momento propicio para escabullirse.


  —¡Excelente, Watson! Sólo después de estar con Lestrade puedo apreciar la valía de usted. Excelente en verdad.


  —¿He dado con la solución?


  —Temo que no sea completamente exacta. También dijo la señora Cabpleasure, como usted recordará, que su marido era de mediana estatura y que parecía un pirulí, con lo cual quería decir que era delgado o enjuto, cosa que he podido comprobar hoy con varias fotografías suyas en la sala de la «Villa Felicidad». No puede, pues, haber simulado la estatura o la corpulencia de toro de un policía metropolitano.


  —¡Pero mi explicación es la única posible que queda!


  —No lo creo. Existe sólo una persona que reúne esos requisitos de estatura y aspecto, y esa persona es…


  La campanilla sonó en el piso inferior.


  —¡Escuche! —Dijo Holmes—. Ya está aquí el visitante, la pisada sobre el peldaño de la escalera, la pincelada teatral que no puedo resistir. ¿Quién abrirá esa puerta, Watson? ¿Quién abrirá esa puerta?


  La puerta se abrió. Vestido en traje de etiqueta, con capa y sombrero de copa, nuestro visitante permanecía en el dintel. Me quedé mirando incrédulamente a un rostro largo y rasurado que me era familiar.


  —Buenas noches, señor Alf Peters —dijo Holmes—. ¿O debo decir señor James Cabpleasure?


  De pronto, lo comprendí todo y la sorpresa casi me hizo tambalearme.


  —Debo felicitarle —continuó Holmes con seriedad—. Su personificación del lechero perseguido fue admirable. Recuerdo un caso similar en Riga, en 1876, y hubo otro de características similares de un tal señor James Windibank en el 88; pero ciertos rasgos y matices son únicos en el de usted. El despojarse de un poblado bigote para cambiar el aspecto de un hombre, especialmente para rejuvenecerlo, es un tema al cual quizá dedique una monografía. En vez de ponerse un bigote como disfraz, usted se quitó el suyo.


  Cuando nuestro visitante vestía traje de noche su rostro aparecía expresivo y sumamente inteligente, con móviles ojos pardos, las comisuras de cuyos párpados se plegaban ligeramente como en una sonrisa esbozada. Pero muy lejos de sonreír, se encontraba sumamente desazonado.


  —Gracias —dijo con voz agradable y bien modulada—. Me hizo usted pasar un rato muy amargo, señor Holmes, cuando subía al pescante del carro de la leche ante mi propia casa y me percaté de que, súbitamente, lo había usted visto todo claro. ¿Por qué se contuvo para no desenmascararme en aquel preciso momento?


  —Deseaba primero oír lo que tenía usted que decir, sin la presencia de Lestrade.


  James Cabpleasure se mordió el labio.


  —Después —dijo Holmes—, no fue difícil seguir su pista a través de la Compañía de la Leche Pura o enviarle el telegrama cuidadosamente formulado que le ha traído aquí. Una fotografía de James Cabpleasure con el bigote eliminado y enseñada a su patrón, reveló el hecho de que era el mismo hombre, o sea Alf Peters, que hace seis meses consiguió un empleo en la citada Compañía lechera, y obtuvo un permiso de dos días desde el martes al jueves.


  Ayer, en esta misma habitación, su esposa nos informó que el martes «regresó» usted de una inaudita ausencia de seis meses en Amsterdam y París. Era muy sugerente relacionándolo con su curiosa conducta con respecto al paraguas (al cual no valoró al comprarlo sino sólo cuando decidió su plan) y a su increíble aserción de que el paraguas sería su muerte, supuse al instante una impostura destinada a engañar a su esposa.


  —¡Señor, permítame que le diga…! —Un momento. Con el bigote afeitado durante seis meses condujo usted su carro de leche y no dudo que se divertiría con su curiosa ocupación. El martes «regresó» usted como James Cabpleasure. Pude comprobar que los señores Clarkfather, los peluqueros, le habían suministrado un hermoso bigote de pelo natural, en sustitución del sacrificado. Dada la oscuridad de los días invernales, y la luz del gas, el efecto real debía ser indudable para su esposa, máxime teniendo en cuenta que se toma muy poco interés por usted y sabemos que ocupan dormitorios separados.


  Con toda premeditación, actuó usted de una manera sospechosa en extremo. El martes por la noche montó aquella escena siniestra de la ventana, con un inexistente «compinche», esperando inducir a su esposa a tomar aquellas enérgicas medidas que usted estaba seguro que ella iba a adoptar.


  El miércoles por la noche, la visita del inspector Lestrade, que quizá no sea demasiado sutil, le indicó que su proyectada desaparición tendría testigos, con lo cual podía seguir adelante con su plan. Despidió a los criados y narcotizó luego a su esposa. Después, abandonó la casa.


  Esta mañana, sin sombrero ni gabán, tuvo usted la desfachatez… ¡No sonría, señor…! de conducir el carro de la leche ante la puerta de su casa, donde, gracias a la oscuridad reinante, desempeñó usted el papel de dos hombres diferentes.


  Al descender del carro, desapareció en el arco de acceso a la entrada, como lechero. Tras la puerta estaban ya preparados el gabán, el sombrero y el bigote postizo del señor Cabpleasure. Sólo eran precisos ocho segundos para ponerse tales adminículos, y aún menos en esa ocasión, a causa de la distancia a que nos hallábamos nosotros y a la semioscuridad.


  Una vez hubo usted salido en su papel de elegante corredor de diamantes, pareció recordar que se olvidaba el paraguas y volvió corriendo a casa. En otro instante se despojó de sus prendas, dejándolas junto al paraguas que de antemano estaba allí, y volvió a aparecer como lechero, completando la ilusión de que habían sido dos hombres los que habían traspasado la puerta.


  Y aunque el inspector Lestrade cree honradamente haber visto a dos, todos observamos que la entrada estaba demasiado oscura para que fuese posible asegurarlo. Mas no debemos hacer demasiados reproches a Lestrade. Cuando detuvo el carro y juró que le conocía a usted, no era una simple fanfarronada. Le había visto, en efecto, con anterioridad, aunque no podía recordar dónde.


  He dicho antes que no tenía usted un cómplice; hablando estrictamente, es la verdad. Aunque estoy casi seguro de que debió compartir el secreto con su socio, el señor Mortimer Brown, quien apareció esta mañana con el deliberado propósito de distraer nuestra atención, así como evitar una investigación a fondo sobre el lechero.


  Desgraciadamente, tal precaución no fue de mucha utilidad; y usted cometió un gran error al esconder el bigote postizo en el vestíbulo. Pues bien, el llamado milagro fue posible debido a que, premeditadamente, había acostumbrado usted a su esposa y a sus amistades a su adoración por ese paraguas. En realidad, usted apreciaba a su paraguas porque sin él no hubiera podido desarrollar con éxito sus planes.


  Aunque Sherlock Holmes había estado hablando con concisión y sin mostrar el menor acaloramiento, pareció adoptar un tono vengador.


  —¡Muy bien, señor James Cabpleasure! —dijo—. Puedo comprender que fuera desgraciado con su esposa y quisiera abandonarla. Pero ¿por qué no hacerlo abiertamente, mediante una separación legal, y no con esa mascarada de desaparición en la nada?


  El rostro de nuestro visitante, de sonrosado, pasó a rojo escarlata.


  —Así lo habría hecho —dijo impulsivamente—, de no haber estado casada Gloria cuando se casó conmigo.


  —¿Cómo dice?


  El señor Cabpleasure hizo una mueca, en un súbito arranque de personalidad que mostraba que podía haber sido un perfecto actor cómico.


  —¡Oh! Puede comprobarlo fácilmente. Dado que Gloria anhelaba volver a los brazos de su auténtico esposo (no importa de quién se trata; es un nombre augusto), me temo que ella deseaba desembarazarse de mí, con preferencia viéndome en la cárcel. Pero se da el caso de que yo gano dinero, mientras que el augusto personaje es demasiado perezoso para ello, y la prudencia de Gloria es muy notoria.


  —¡Por Júpiter, Watson! —Murmuró Holmes—. Esto no es demasiado sorprendente. Nos proporciona el último eslabón. ¿No dije que la dama insistía demasiado en su nombre de casada de Cabpleasure?


  —Estoy cansado de su frialdad; estoy cansado de su superioridad, y ahora, con mis cuarenta años a cuestas, lo único que deseo es sentarme en paz y leer. Sin embargo, señor, déjeme expresarle que sería una acción poco generosa por su parte el que usted insistiera en lo contrario.


  —¡Vamos! —Dijo Holmes—. Yo no soy la policía oficial, señor Cabpleasure…


  —Cabpleasure ni siquiera es mi apellido. Me fue impuesto por mi tío, quien fundó el negocio. Mi verdadero apellido es Phillimore; James Phillimore. ¡Bien! Puse todos mis bienes a nombre de Gloria, excepto veintiséis diamantes negociables y de gran valor. Esperaba reanudar una nueva vida como James Phillimore, liberado ya de un maldito nombre ridículo. Pero he sido derrotado por un maestro en estrategia, haga, pues, lo que le parezca.


  —No, no —dijo suavemente Holmes—. Cometió usted un error garrafal, aunque lo vi algo tarde. Cuando un carro lechero se detiene ante la puerta principal de una casa, en vez de hacerlo por la puerta de servicio, es que los cimientos de nuestro mundo están resquebrajados. Si puedo servirle de alguna ayuda en reemprender su nueva vida…


  —¿Si puede servirme de ayuda? —exclamó nuestro visitante.


  —Sí; y en tal caso no debe ser traicionado por su nombre propio, que alguien podría reconocer. Por exigencias diplomáticas, Watson dejará (hasta el día en que usted muera) sin resolver el problema de su desaparición. Tome usted, pues, otro nombre que le guste. ¡Pero, desaparecido el señor James Cabpleasure, tampoco al señor James Phillimore debe vérsele nunca más en este mundo!


  Entre estos casos sin resolver está el del señor James Phillimore, que volvió a entrar en su casa para recoger un paraguas olvidado y ya nunca más fue visto en este mundo.


  [De «El problema del puente de Thor».]


  La aventura del Baronet atezado


  —Sí, Holmes, el otoño es una estación melancólica. Pero usted necesita estas vacaciones. Después de todo, podría interesarse en un tipo regional como, por ejemplo, aquel que se divisa desde la ventana.


  Mi amigo, el señor Sherlock Holmes, cerrando el libro que tenía entre manos, lanzó una mirada lánguida al exterior a través de la ventana de nuestra sala privada en la posada cercana a East Grinstead.


  —Le ruego que sea más explícito, Watson —dijo—. ¿Se refiere usted al remendón o al granjero?


  En el camino que pasaba ante la posada pude ver a un hombre sobre el pescante de su carro, a todas luces un granjero. Por otra parte, no había más que un obrero viejo, vestido con pantalones de pana, afanándose sobre el carro, con la cabeza baja.


  —No hay duda de que es un remendón —observó Holmes, respondiendo a mi pensamiento más que a mis palabras—. Es zurdo, según veo.


  —¡Holmes, en otra época usted habría sido acusado de brujería! No veo cómo ha podido saber que ese hombre es un remendón ¡pero decir además que es un remendón zurdo…! No puede haber deducido eso.


  —Mi estimado amigo, observe las marcas que aparecen en sus pantalones, donde el remendón acostumbra a colocar la piedra para batir el cuero. Como podrá apreciar, la parte izquierda de su pantalón está más gastada que la derecha. Emplea su mano izquierda para martillear el cuero. ¡Si todos los problemas fueran tan sencillos…!


  Aquel año de 1889 había sido pródigo en triunfos resonantes para Sherlock Holmes, los cuales habían añadido nuevos laureles a su ya formidable fama. Pero la tensión de tanto trabajo continuado había hecho mella en él, por lo que me alegré sinceramente de que aceptase mi proposición de cambiar las nieblas octubreñas de Baker Street por la rica belleza otoñal del campo de Sussex.


  Mi amigo poseía una notable capacidad de recuperación, y los pocos días de descanso le habían devuelto su antiguo y nervioso andar y una pincelada de color en sus mejillas. Incluso me resultaban gratas sus ocasionales explosiones de impaciencia pues eran el mejor síntoma de que su naturaleza vigorosa había reaccionado, sacudiéndose la lasitud que le había abrumado tras el último caso.


  Holmes había encendido su pipa, y yo había cogido un libro, cuando llamaron a la puerta y entró el mesonero.


  —Ahí fuera hay un caballero que desea verle, señor Holmes —dijo arrastrando las erres suavemente, con el verdadero acento de Sussex—, y he venido corriendo a avisarle, sin haber tenido tiempo siquiera de quitarme el delantal —se excusó—. ¡Ah! ¡Aquí está ya! Un hombre de elevada estatura y cabello rubio, enfundado en una gruesa casaca y con una bufanda escocesa enrollada al cuello, entró precipitadamente en la estancia, arrojó su maletín al rincón más cercano y, tras despedir con breve ademán al mesonero, cerró la puerta. Luego nos hizo un leve gesto de saludo.


  —Hola, Gregson —dijo Holmes—. Debe flotar algo raro en el aire para haberle traído a usted tan lejos.


  —¡Y qué caso! —exclamó el inspector Tobías Gregson dejándose caer en la silla que empujé hacia él—. ¡Qué caso, caramba! En cuanto recibimos el telegrama en Scotland Yard pensé que no estaría de más sostener un cambio de impresiones con usted, señor Holmes, en Baker Street, no oficial, por supuesto. La señora Hudson me facilitó su dirección y decidí venir. Hay menos de cincuenta kilómetros desde aquí al lugar del condado de Kent donde fue cometido el asesinato. —Se pasó la mano por la frente—. Una de las familias más antiguas del condado según me dijeron. ¡Por el cielo, espere a que los periódicos se enteren de lo sucedido!


  —Mi querido Holmes —intervine—, recuerde que usted está aquí para descansar.


  —Sí, sí, Watson, ya lo sé —replicó vivamente mi amigo pero no hará mal alguno el escuchar los detalles. Diga, Gregson.


  —Lo único que sé son los hechos concretos que se mencionan en este telegrama de la policía del condado. El coronel Jocelyn Dalcy, huésped de Sir Regina Lavington, en Lavigton Court, ha sido apuñalado en la sala de los banquetes. El mayordomo de la mansión lo encontró allí hacia las ocho treinta de esta mañana. Acababa de morir; la sangre manaba todavía.


  Holmes dejó su libro sobre la mesa.


  —¿Suicidio? ¿Asesinato? ¿Qué ha sido?


  —No pudo ser suicidio; no se encontró arma alguna. He recibido además un segundo telegrama hay nuevas pruebas. Parecen implicar al propio Sir Reginald Lavington. El coronel Dalcy era persona bien conocida en los círculos deportivos, pero no gozaba de buena reputación. Es un crimen de la alta sociedad, señor Holmes, no podemos cometer errores.


  —¡Lavington…! ¡Lavington…! —Musitó Holmes—. ¿No pasamos, Watson, ante un pueblo con ese nombre, la semana pasada, cuando fuimos a visitar las ruinas de Bodiam? Me parece recordar una mansión situada en una hondonada.


  Asentí. En mi mente afloró la imagen de una casa solariega, casi oculta entre tejos, y cuya visión me había producido una sensación opresiva.


  —Exacto, señor Holmes —asintió Gregson—. Es una casa emplazada en una especie de hondonada. En mi guía de viaje dice que en Lavington el pasado es más real que el presente. ¿Quiere usted venir conmigo?


  Mi amigo se puso en pie de un salto.


  —No me lo perdería por nada del mundo —exclamó—. ¡No, Watson, ni media palabra!


  El excelente establecimiento del señor John Hoth nos volvió a facilitar una tartana en la cual rodamos durante dos horas a través de la trillada campiña de Sussex. Al cruzar la frontera de Kent, el aire frío hizo que nos alegráramos de llevar las mantas de viaje. Habíamos dejado a un lado la carretera principal y descendíamos por un camino vecinal cuando el cochero señaló con su látigo hacia un caserón rodeado de fosos que aparecía allá abajo en medio del gris crepúsculo.


  —Lavington Court —dijo.


  Pocos minutos más tarde, descendíamos de nuestra tartana. Al cruzar el sendero que conducía a la puerta de entrada percibí, con una sombría impresión, las hojas muertas que flotaban sobre el agua estancada y una gran torre almenada emergiendo entre las sombras. Holmes encendió una cerilla y se detuvo a examinar la gravilla del sendero.


  —¡Hum, vaya! Cuatro pares de huellas de pies humanos. ¡Hola! ¿Qué es esto? La impresión de los cascos de un caballo y, a juzgar por la profundidad, conducido al galope. Probablemente, el primer aviso a la policía. Bien, Gregson, no hay mucho que ver aquí. Esperemos que la escena del crimen nos depare resultados más interesantes.


  Apenas había terminado de hablar cuando se abrió la puerta. Debo confesar que me sentí bastante tranquilizado a la vista del mayordomo imperturbable, de rostro saludable que nos condujo a un acogedor vestíbulo de muros de piedra, magnífico a la luz de los antiguos candelabros de múltiples brazos. Al fondo, una escalinata interior conducía a una galería del piso superior, circundada por una barandilla de roble.


  Un hombrecillo delgado de cabello rojizo, que había estado calentándose ante el fuego que ardía en la chimenea, se apresuró a venir a nuestro encuentro.


  —¿Inspector Gregson? —preguntó—. ¡Gracias a Dios que ha llegado!


  —Supongo que usted es el sargento Bassett de la Policía de Kent.


  El hombrecillo de cabello rojizo asintió.


  —Está bien, Gillings —dijo, dirigiéndose al mayordomo—. Ya le llamaremos cuando le necesitemos. ¡Es un asunto espantoso, señor, espantoso! —Prosiguió cuando el mayordomo se hubo marchado—. Ahora, el caso está peor que nunca. Tenemos a un famoso jugador apuñalado cuando bebía a la salud de su mejor caballo de carreras y Sir Reginald asegura no haber estado presente en aquel momento; y, sin embargo…, el puñal… —El detective local se detuvo súbitamente, y nos miró—. ¿Quiénes son estos caballeros?


  —El señor Sherlock Holmes y el doctor Watson. Puede usted hablar con plena libertad.


  —Bien, señor Holmes, he oído hablar de usted en términos muy elogiosos —observó el sargento Bassett con aire de duda—. Pero en este caso no hay mucho misterio y espero que la policía reciba el mérito por solucionarlo.


  —Gregson puede decirle que yo juego sólo por el placer de jugar —replicó mi amigo—. Oficialmente, prefiero no aparecer en este caso.


  —Muy correcto por su parte, señor Holmes. Entonces, caballeros, les ruego que me sigan por aquí.


  Tomó un candelabro de cuatro brazos y le seguimos a través del vestíbulo cuando se produjo una interrupción de lo más inesperado.


  Tengo una considerable experiencia con mujeres en muchas partes del mundo pero nunca he visto a una dama de aspecto tan regio como la que en aquellos momentos descendía por la escalinata. Al detenerse con la mano posada en la barandilla, reflejándose la luz del candelabro sobre su cabellera de suaves tonalidades cobrizas y sus verdes ojos enmarcados por largas y sedosas pestañas, tuve la impresión de estar contemplando una belleza radiante, pero empalidecida ahora por el peso de algún espantoso suceso que no podía comprender.


  —Oí pronunciar su nombre, señor Sherlock Holmes —dijo—. Sé muy poco de esto, pero de una cosa estoy segura: ¡mi esposo es inocente! Le ruego que considere esto en primer lugar.


  Durante un instante, Holmes la miró intensamente, como si aquella voz melodiosa hubiese pulsado alguna cuerda en su memoria.


  —Tendré presente su sugerencia, lady Lavington. Pero a buen seguro que su matrimonio ha privado a la escena de…


  —¿Conocía usted, pues, a Margaret Montpensier? —Observé una súbita pincelada de color en el rostro de la mujer—. Si, así fue como conocí al coronel Dalcy. Pero mi esposo no tiene motivo para sentir celos… —Se detuvo, consternada.


  —¿Cómo es eso, señora mía? —Exclamó Gregson—. ¿Celos?


  Los dos detectives oficiales cambiaron miradas de inteligencia.


  —Hasta ahora no teníamos móvil —dijo Bassett. Lady Lavington, antes la gran actriz Margaret Montpensier, había dicho más de lo que nunca hubiera deseado decir. Holmes se inclinó gravemente, y seguimos al sargento hacia la puerta.


  Aunque la estancia en la que nos encontrábamos se hallaba por completo a oscuras tuve la impresión de que era una sala vastísima.


  —No hay luz aquí, excepto la de este candelabro, caballeros —dijo la voz de Bassett—. Esperen un instante en la puerta, por favor.


  Dio unos pasos hacia adelante, acompañado por el resplandor de las cuatro velas del candelabro, cuya luz se reflejó sobre una amplia y larga sala de refectorio, uno de cuyos extremos daba hacia la puerta. Al otro, la luz se posó sobre una gran copa de plata y dos manos humanas inmóviles que yacían a ambos lados. Bassett adelantó el candelabro.


  —¡Mire esto, inspector Gregson! —dijo. Sentado ante la cabecera de la mesa, y con la mejilla sobre la superficie, yacía un hombre tendido hacia adelante y con los brazos extendidos a ambos lados de la copa. Su cabello rubio relucía a la luz del candelabro, destacándose en un charco de sangre y vino.


  —Tiene cercenada la garganta —dijo Bassett—. Y aquí —prosiguió yendo hacia la pared— estuvo la daga que le dejó sin vida.


  Nos dirigimos a donde se hallaba sosteniendo en alto el candelabro contra el antiguo artesonado. En una bien surtida panoplia dos pequeños ganchos de metal mostraban el lugar del que había pendido algún arma.


  —¿Cómo sabe usted que era una daga? —preguntó Gregson.


  Bassett señaló una leve raspadura en la madera, que aparecía unos doce centímetros más abajo. Holmes asintió en gesto de aprobación.


  —¡Bien, sargento! —dijo—. Pero tendrán otras pruebas aparte de esa raspadura en el artesonado, ¿verdad?


  —¡Sí! ¡Pregúnteselo al mayordomo, Gillings! Es una antigua daga de caza; hace años que ha estado colgada ahí. Y ahora, mire la herida de la garganta del coronel.


  A pesar de que me hallaba inmunizado contra las escenas violentas por haber presenciado tantas, en aquella ocasión no pude por menos que dar un paso atrás. Bassett, asiendo el rubio cabello agrisado en las sienes, alzó la cabeza del hombre. Incluso en la muerte era un rostro aguileño, con una nariz prominente que se curvaba sobre una boca de trazo cruel.


  —La daga, claro —observó Holmes—. Pero ¿no da la impresión de haber efectuado una singular trayectoria antes de dar el golpe? La herida parece asestada de abajo arriba…


  El detective local sonrió con una mueca ceñuda.


  —No es tan singular, señor Holmes, si el asesino asestó el golpe cuando su víctima alzaba esta pesada copa para beber. El coronel Dalcy debió haber empleado ambas manos. Sabemos ya que él y Sir Reginal estuvieron bebiendo aquí juntos brindando por el éxito del caballo del coronel la semana que viene en Leopardstown.


  Todos miramos el gran recipiente de más de treinta centímetros de alto. Era de plata antigua, magníficamente repujada y cincelada, ceñida más abajo de la embocadura por un círculo de adornos. Dado que estaba sobre las manchas rojas y los arañazos que se veían sobre la espantosa mesa, me fijé en las dos figurillas gemelas, también de plata, que representaban unas lechuzas, y decoraban los extremos de las asas de la copa.


  —La «Suerte de Lavington» —dijo Bassett con una breve carcajada—. Pueden ustedes ver esas mismas lechuzas en el escudo de la familia. Bueno, parece que no trajo suerte al coronel Dalcy. Alguien le asesinó mientras se llevaba la copa a los labios.


  —¿Alguien? —dijo una voz desde el fondo de la estancia.


  Holmes había alzado la copa y estaba examinando atentamente las manchas de sangre y vino, cuando el sobresalto de la imprevista interrupción nos hizo volvernos hacia el otro lado de la sala.


  Un hombre estaba cerca de la puerta. La escasa luz de una simple vela que alzaba por encima de su cabeza iluminaba un par de ojos negros y grandes que relucían en un rostro, de cejas tan negras, y tan atezado como el de un gitano andaluz. La anchura de sus hombros daba la impresión de una fuerza formidable y ceñía su cuello una especie de golilla de seda negra.


  —¿Qué es esto? —preguntó con voz retadora y avanzando con pasos silenciosos hacia nosotros—. ¿Quiénes son ustedes? Mal deben andar las cosas, Bassett, para que invada usted la casa de su señor con un grupo de extraños.


  —Debo recordarle, Sir Reginald, que se ha cometido un crimen horrendo —replicó severamente el detective local—. Este señor es el inspector Gregson, de Londres, y estos dos caballeros, Sherlock Holmes y el doctor Watson.


  Una sombra de inquietud pareció cruzar el rostro oscuro del baronet al mirar a Holmes.


  —He oído hablar de usted —farfulló. Su mirada se dirigió hacia el cadáver—. Si, Buck Dalcy está muerto y probablemente condenado. Ahora conozco la reputación de que gozaba. Vino, caballos, mujeres… Bueno, también ha habido Lavingtons así. Quizá, señor Holmes, tenga usted el juicio de reconocer que ha sido simplemente mala suerte y no un asesinato, como otros opinan.


  Con gran asombro por mi parte, Holmes pareció considerar muy seriamente esta monstruosa afirmación.


  —De no ser por una circunstancia determinada, Sir Reginald —dijo por fin—, probablemente estaría de acuerdo con usted.


  Gregson sonrió agriamente.


  —Ya nos hemos dado cuenta de esa circunstancia. La daga desaparecida…


  —Yo no dije que se tratase de la daga.


  —No era necesario que lo dijera, señor Holmes. ¿Puede un hombre cercenarse la garganta por accidente y luego esconder el arma?


  Tomando el candelabro de las manos del sargento Gregson lo sostuvo ante la panoplia cuyas armas centelleaban sobre el oscuro artesonado. Sus ojos testarudos se clavaron en los del baronet.


  —¿Dónde está la daga que colgaba aquí? —preguntó.


  —La saqué yo —respondió Sir Reginald.


  —¡Ah! Conque usted la sacó… ¿por qué?


  —Ya se lo dije al sargento Bassett. Fui a pescar esta mañana y usaba esa vieja hoja para los sollos, igual que hacían mis antepasados.


  —¿La tiene usted, pues?


  —No… ¿Es que tengo que repetirlo cien veces a la policía? La perdí. Se me debió caer de la cesta, quizá al río o por el camino.


  Gregson llevó a un aparte al sargento.


  —Creo que no necesitamos más —le oí murmurar—. Su mujer nos ha dado el móvil y ahora sabemos por sus propios labios que se apoderó del arma. Sir Reginald Lavington —dijo autoritariamente, avanzando hacia el baronet—, debo pedirle que me acompañe a la Comisaría de Policía de Maidstone. Allí será usted formalmente acusado de…


  Holmes dio a su vez un paso adelante.


  —¡Un momento, Gregson! Tiene usted que darnos veinticuatro horas para pensarlo. Debo decirle, por su propio bien, que cualquier buen abogado reduciría a la nada su caso, por falta de pruebas convincentes.


  —No lo creo así, señor Holmes, especialmente con su esposa en el banquillo de los testigos.


  Sir Reginald se sobresaltó violentamente y una intensa palidez cubrió su semblante atezado.


  —¡Le prevengo que no mezcle a mi esposa en esto! Diga lo que diga, no puede testificar contra su marido.


  —No le pediremos que lo haga. Es suficiente con que repita lo que ha manifestado en presencia de testigos de la policía. Sin embargo, señor Holmes —añadió Gregson—, en pago a algún que otro pequeño favor que nos ha hecho usted en el pasado…, bien, ¡no veo inconveniente en concederle ese aplazamiento de unas cuantas horas! En cuanto a usted, Sir Reginald, si intentara abandonar esta casa, sería arrestado inmediatamente. Bien, señor Holmes, ¿qué hacemos ahora? Mi amigo se había puesto de rodillas y, a la luz de una vela, examinaba cuidadosamente los horribles charcos de sangre y vino que había en el entarimado de roble.


  —¿Quiere hacerme el favor, Watson, de tirar del cordón de la campanilla? —dijo poniéndose en pie—. No estarán de más unas palabras con el mayordomo que descubrió el cadáver antes de buscar alojamiento en la posada del pueblo. Vamos al vestíbulo.


  Creo que todos nos alegramos de abandonar aquella oscura estancia abovedada, con su terrible ocupante, y de encontrarnos ante el acogedor fuego de troncos que ardían crepitando en la chimenea. Lady Lavington, pálida pero bella en su batín de raso dorado oscuro, con cuello de encaje de Bruselas, se levantó del sillón en que estaba sentada.


  Durante un instante, sus ojos parecieron escudriñarnos en muda e intensa pregunta, y luego corrió al lado de su esposo.


  —¡En nombre del cielo, Margaret! ¿Qué has estado diciendo? —Preguntó con las venas del cuello hinchadas—. ¡Conseguirás que me ahorquen!


  —¡Cueste lo que cueste, te juro que no sufrirás mal alguno! Sin duda es mejor que… —Se inclinó y musitó agitadamente algunas palabras en el oído de su esposo.


  —¡Nunca jamás! —Replicó vivamente su marido—. ¿Cómo? ¿Usted aquí, Gillings? ¿Ha estado usted también condenando a su amo?


  Ninguno de nosotros había oído aproximarse al mayordomo, que ahora entraba en el círculo iluminado por el fuego mostrando una expresión turbada en su rostro sincero.


  —¡Dios no lo permita, Sir Reginald! —Replicó Gillings con calor—. No dije al sargento Bassett más que lo que vi y oí. El coronel Dalcy me llamó para pedirme una botella de Oporto. Estaba en la sala de banquetes. Dijo que deseaba brindar con usted en la copa «Suerte de Lavington» por la victoria de su caballo en las carreras de la semana que viene en Leopardstown. Como el Oporto estaba en el trinchante se lo serví en la gran copa. Recuerdo cómo rió el coronel al despedirme.


  —¿Y dice usted que se rió? —Intervino rápidamente Sherlock Holmes—. Concretamente, ¿en qué momento vio a Sir Reginald con el coronel?


  —La verdad es que no llegué a verlos juntos, señor. Pero el coronel dijo…


  —Y se rió al decirlo —interrumpió Holmes—. ¿Quizá lady Lavington nos podría decir si el coronel Dalcy era un huésped frecuente bajo este techo?


  Me pareció como si una viva emoción reluciese por un instante en aquellos maravillosos ojos verdes.


  —Durante algunos años fue un huésped habitual —dijo—. ¡Pero mi esposo no estaba en casa esta mañana! ¿No se lo he dicho ya?


  —Dispénseme, señora —interrumpió tozudamente el sargento Bassett—. Sir Reginald dijo que estaba en el río pero admite no poder probarlo.


  —Así es —afirmó Holmes—. Bien, Watson, no hay nada más que hacer aquí por esta noche.


  Encontramos un cómodo alojamiento en la posada de «Los tres búhos» en Lavington. Holmes parecía malhumorado y preocupado. Traté de interrogarle pero me paró en seco diciéndome que no tenía más que añadir hasta que hubiera visitado Maidstone por la mañana. Debo confesar que no podía comprender la actitud de mi amigo. Resultaba evidente que Sir Reginald Lavington era un hombre peligroso y que nuestra visita parecía haberlo hecho aún más, pero cuando indiqué a Holmes que su deber estaba más bien en Lavington Court que en la ciudad de Maidstone, que era la cabeza de partido del condado, su única respuesta fue una observación incongruente: que los Lavington pertenecían a una familia histórica.


  Pasé una mañana intranquila. El detestable tiempo que hacía me tuvo confinado leyendo el periódico de hacía una semana y no fue hasta las cuatro de la tarde cuando Holmes irrumpió en nuestra salita privada. Su capote rezumaba agua de lluvia pero sus ojos brillaban y sus mejillas estaban arreboladas por alguna excitación interior.


  —¡Santo cielo! —exclamé—. ¡Tiene usted el aspecto de haber hallado la solución a nuestro problema!


  Antes de que mi amigo pudiese replicar, se oyó una llamada a la puerta, la cual se abrió seguidamente. Holmes se levantó del sillón en el que se había dejado caer.


  —¡Ah, lady Lavington! —dijo—. Nos honra con su visita.


  Aunque traía el rostro protegido tras un velo que ocultaba sus facciones, no cabía duda alguna sobre la identidad de la esbelta silueta que se hallaba aún vacilante en el dintel.


  —Recibí su nota, señor Holmes —replicó en voz baja— y vine al instante. —Dio unos pasos y, desplomándose en la silla que acerqué ante ella, alzó su velo echando hacia atrás la cabeza que reposó en los cojines—. Vine al instante —repitió con voz débil.


  El resplandor del fuego hacía resaltar sus facciones, que observé singularmente bellas, a pesar de la intensa palidez y el inquieto fulgor de sus ojos. Sin gran esfuerzo pude discernir que aquel acontecimiento había turbado la paz de su vida y la intimidad de su hogar. Un sentimiento de compasión me impulsó a decir con la mayor amabilidad:


  —Debe usted depositar por entero su confianza en mi amigo Sherlock Holmes. Son, en verdad, momentos penosos para usted, lady Lavington, pero tenga la completa seguridad de que todo se arreglará de la mejor manera posible.


  Me dio las gracias con una mirada, pero cuando me levanté para dejarla a solas con Holmes, alzó la mano.


  —Preferiría que se quedara, doctor Watson —suplicó—. Su presencia me inspira confianza. ¿Por qué me ha llamado, señor Holmes?


  Mi amigo, acomodado de nuevo en su sillón, cerró los ojos.


  —Podemos decir que se halla usted aquí en defensa de los intereses de su marido —murmuró—. ¿No pondrá objeciones si le pido que me aclare ciertos pequeños puntos que aún me resultan algo oscuros?


  Lady Lavington se puso en pie como movida por un resoné.


  —¡Señor Holmes, esto es indigno! ¡Trata usted de inducirme a que condene a mi propio esposo! ¡Le repito que es inocente!


  —Así lo creo. Sin embargo, le ruego que se calme y responda a mis preguntas. Me pareció entender que el tal Buck Dalcy había sido amigo íntimo de Sir Reginald desde hacía muchos años.


  Lady Lavington se le quedó mirando, y luego se echó a reír. Reía de muy buena gana, pero con un tono que, como médico, me puso en guardia.


  —¿Amigo? —Dijo por fin con vehemencia—. ¡Era indigno de lustrar las botas de mi marido!


  —Me alegra que opine usted así. Aunque, ¿es errado suponer que ambos se movían en los mismo círculos sociales durante las temporadas londinenses, y que quizá, sin que usted lo supiera, pudiesen tener intereses comunes, posiblemente de naturaleza deportiva? ¿Cuándo le presentó su marido al coronel Dalcy?


  —¡Está usted en un craso error en todas sus suposiciones! Yo conocí al coronel Dalcy años antes de mi matrimonio. Fui yo quien se lo presentó a mi marido. Buck Dalcy era una criatura de sociedad, ambicioso, mundano, despiadado, aunque con todo el encanto de los de su especie. ¿Qué interés podía tener en común con un hombre adusto, pero honrado a carta cabal, cuyo mundo comienza y termina con los lazos que le ligan a sus tierras ancestrales?


  —El amor de una mujer —repuso Holmes con tranquilidad.


  Abrió los ojos de par en par. Luego, tendiendo el velo sobre su rostro, se puso en pie y salió apresuradamente de la habitación.


  Durante un largo rato, Holmes fumó en silencio, con la cabeza inclinada, las cejas fruncidas y la mirada fija en el fuego de la chimenea. Por la expresión de su rostro, supe que había llegado a alguna conclusión. Luego sacó de su bolsillo un arrugado pliego de papel.


  —Hace un rato, Watson, me preguntó usted si había hallado la solución a nuestro problema. En cierto modo, mi estimado amigo, debo decir que sí. Escuche atentamente la prueba vital que voy a leerle. Procede de los registros del condado que se hallan en Maidstone.


  —Soy todo oídos.


  —Se trata de una pequeña transcripción que he vertido a un inglés comprensible. El original data del año 1485, cuando la Casa de Lancaster consiguió el triunfo final sobre la Casa de York. Vea lo que dice:


  «Y sucedió que en el campo de Bosworth, Sir John Lavington hizo prisioneros a dos caballeros y un hacendado llevándoselos consigo a Lavington Court. Pero no aceptaba rescate de ninguno que hubiera levantado bandera por la Casa de York».


  «Aquella noche, y después de que Sir John hubo cenado, los tres prisioneros fueron llevados a su presencia, ofreciéndoseles la Elección. Un caballero, que era pariente de Sir John, bebió brindando por la Vida, y partió sin pagar rescate. Y el otro caballero y el hacendado bebieron por la Muerte. Fue un fenecer muy poco cristiano, pues murieron inconfesos, y desde entonces se habló en todas partes de la Suerte de Lavington».


  Tras la lectura de este extraordinario documento permanecimos un rato en silencio mientras el viento lanzaba ráfagas de lluvia contra las ventanas y aullaba en la campana de la chimenea.


  —Holmes —dije por fin—, me parece sentir que aquí hay algo monstruoso. Pero ¿qué relación puede haber entre el asesinato de un jugador disoluto y la violencia que siguió a una batalla acontecida hace cuatrocientos años? Sólo la habitación se ha mantenido como entonces…


  —Esto, Watson, es la segunda cosa más importante que he descubierto. —¿Y la primera?


  —La hallaremos en Lavington Court. ¡Un baronet negro, Watson! ¿No le sugiere ello algo como chantaje?


  —¿Quiere usted decir que Sir Reginald estaba siendo víctima de un chantaje?


  Mi amigo pasó por alto la pregunta.


  —He prometido ir a ver a Gregson. ¿Quiere usted hacer el favor de acompañarme?


  —¿Qué es lo que se trae entre ceja y ceja? Rara vez le había visto tan serio.


  —Ya está oscureciendo —respondió Holmes—. La daga que mató al coronel Dalcy no debe causar más daño.


  Era un anochecer borrascoso. Mientras caminábamos en la oscuridad en dirección a la vieja casa solariega, oíamos el crujido de las ramas de los árboles y sentí sobre mi mejilla el frío roce de una hoja desprendida. Lavington Court era tan sombrío como la hondonada en que se hallaba asentado pero al abrirnos Gillings la puerta un rayo de luz interior nos mostró el camino que conducía a la sala de los banquetes.


  —El inspector Gregson ha preguntado varias veces por usted, señor —dijo el mayordomo a Sherlock Holmes, mientras nos ayudaba a despojarnos de nuestros capotes.


  Nos apresuramos a dirigirnos hacia la luz. Gregson, con evidentes muestras de profunda agitación, se paseaba nerviosamente de un lado a otro, a todo lo largo de la estancia. Lanzó una ojeada a la silla ya vacía de la mesa y a la copa que aún se hallaba en el mismo lugar.


  —¡Gracias a Dios que ha venido usted, señor Holmes! Sir Reginald decía la verdad. No quise creerle pero, en efecto, es inocente. Bassett ha localizado a dos granjeros que se cruzaron con él ayer a las diez treinta de la mañana cuando venía del río. ¿Por qué no nos dijo que los había encontrado?


  En los ojos de Holmes hubo un singular resplandor al mirar a Gregson.


  —Hay hombres así —replicó.


  —¿Sabía usted esto?


  —No es que supiera que existían tales testigos, no. Pero esperaba que usted encontrase alguno, mi convencimiento de la inocencia de Sir Reginald se basaba en otras razones.


  —¡Entonces, volveremos a estar como al principio!


  —Muy difícil es eso. Pero ¿ha pensado usted, Gregson, en reconstruir este crimen siguiendo el método francés?


  —¿Qué quiere decir?


  Holmes se dirigió al extremo de la mesa, en la cual aún no se habían borrado las huellas de la reciente tragedia.


  —Supongamos —dijo— que soy el coronel Dalcy… hombre de elevada estatura, que se halla en pie aquí, a la cabecera de la mesa. Voy a beber en compañía de alguien que se supone que intenta apuñalarme. Tomo la copa con ambas manos, y me la llevo a la boca ¡así…!, Gregson, supongamos que usted es el asesino. ¡Apuñáleme en la garganta!


  —¿Qué diablos quiere usted decir?


  —Coja una daga imaginaria con la mano derecha. ¡Eso es…! No vacile, hombre, apuñáleme en la garganta.


  Gregson, como semihipnotizado, dio un paso adelante con su mano alzada, y se detuvo.


  —¡Pero si no puede hacerse, señor Holmes! ¡En todo caso, no así! —¿Por qué no?


  —La dirección que presentaba la herida del coronel era hacia arriba. Nadie podría asestar un golpe así desde el otro lado de la mesa. ¡Es imposible!


  Mi amigo, que se hallaba en pie con la cabeza un tanto echada hacia atrás y asiendo con ambas manos la pesada copa que alzaba ante sus labios, adoptó ahora su posición normal y ofreció el recipiente al hombre de Scotland Yard.


  —¡Bien! —exclamó—. Ahora, Gregson, imagine que es usted el coronel Dalcy. Yo soy el criminal. Colóquese en mi lugar y levante la «Suerte de Lavington».


  —Está bien. ¿Y qué más?


  —Haga exactamente lo que hice yo. Pero no se lleve la copa a los labios. ¡Eso es, Gregson, eso es! ¡Pero escuche bien lo que le he dicho…! ¡No la lleve a los labios!


  La luz fulguró en la copa mientras la levantaba.


  —¡No, hombre, no! —Gritó de pronto Holmes—. ¡Ni un centímetro más, si estima en algo su vida!


  No había aún terminado de hablar cuando se oyó un golpe metálico seco. Una delgada cuchilla afilada salió disparada de la parte inferior de la copa tan veloz como el ataque de una serpiente. Gregson se echó hacia atrás lanzando un juramento mientras la copa se caía de sus manos, rodando por el suelo.


  —¡Santo Dios! —exclamé.


  —¡Santo Dios! —dijo otra voz, como un eco de la mía.


  Sir Reginald Lavington, cuyo atezado rostro aparecía ahora lívido, se hallaba detrás de nosotros con un brazo alzado, como para defenderse de un golpe. Luego, exhaló un gemido y ocultó el rostro entre las manos. Nos miramos unos a otros en un silencio preñado de horror.


  —Si no me hubiese prevenido usted, la cuchilla me habría traspasado la garganta —dijo Gregson con voz aún temblorosa.


  —Nuestros antepasados tenían medios expeditivos para eliminar a sus enemigos —observó Holmes, recogiendo del suelo la pesada copa y examinándola más atentamente—. Con tal juguete en casa resulta muy peligroso para un invitado beber en ausencia de su anfitrión.


  —¡Asique sólo fue un espantoso y desgraciado accidente! ¡Dalcy resultó víctima inocente de una celada inventada hace cuatro siglos!


  —Observe lo ingenioso de este mecanismo, más o menos, como sospeché anoche…


  —Señor Holmes —saltó el baronet—, nunca he pedido a nadie un favor en mi vida…


  —Quizá sería lo mismo, Sir Reginald, que dejara la explicación a mi cargo —interrumpió a su vez Holmes, con tranquilidad, mientras sus dedos largos y delgados acariciaban la cincelada superficie de la copa—. La cuchilla no puede herir a menos que la copa esté sobre los labios y las manos ejerzan toda su presión en ambas asas. Éstas actúan entonces como gatillos sobre el mecanismo de resorte al que está sujeta la cuchilla. Pueden ustedes ver la diminuta ranura situada bajo el círculo de esmeraldas la cual queda hábilmente disimulada en el cincelado.


  En la cara de Gregson se retrató el asombro al mirar el antiguo recipiente.


  —Eso quiere decir —observó con aire sombrío— que quien beba de la «Suerte de Lavington» es hombre muerto.


  —De ninguna manera. He de llamar su atención sobre las miniaturas de lechuza que hay en el extremo superior de las asas. Si se fija usted bien, verá que la de la derecha gira sobre su pivote. Creo que funciona de la misma manera que el seguro de un rifle. Desgraciadamente, estos antiguos mecanismos suelen estropearse con el paso de los siglos. Gregson lanzó un silbido.


  —¡Fue un accidente, desde luego! —corroboró—. La referencia que hizo usted, Sir Reginald, de que había sido la mala suerte ha demostrado ser un afortunado blanco en la oscuridad. Lo sospeché desde el primer momento. Pero ¡aguarden! ¿Cómo es que no reparamos en la cuchilla al ver la copa por primera vez?


  —Supongamos, Gregson —dijo Holmes—, que hay una especie de muelle de retroceso.


  —Pero Holmes, sin duda —intervine yo—, no puede haber tal…


  —Como estaba usted a punto de decir, Watson, en los archivos del registro de Maidstone no figuraba la descripción de la copa tal como esperaba encontrar. Sin embargo, me proporcionaron el interesante documento que le leí.


  —Bien, bien, señor Holmes, más tarde podrá usted facilitarnos los detalles históricos —dijo Gregson, volviéndose hacia el baronet—. En lo que a este asunto concierne, Sir Reginald, puede usted considerarse afortunado de que hayan intervenido algunos hombres sagaces. Su posesión de esta peligrosa reliquia podría haber provocado un grave error de la justicia. Por lo tanto, tiene que desmontar el mecanismo, o bien, depositar la copa en Scotland Yard.


  Sir Reginald Lavington, que se había estado mordiendo los labios como para dominar alguna profunda emoción, miró alternativamente a Holmes y a Gregson.


  —De muy buen grado —dijo por fin—. Pero la «Suerte de Lavington» ha pertenecido a nuestra familia por espacio de más de cuatrocientos años. Si ha de traspasar el umbral de esta puerta, prefiero que la tenga el señor Sherlock Holmes.


  Los ojos de mi amigo se posaron a su vez sobre los del baronet.


  —La acepto como recuerdo de un hombre sumamente cortés e intrépido —dijo con aire grave.


  *


  De regreso por el empinado sendero, en la oscuridad, Holmes y yo nos volvimos un instante para mirar la casa solariega que yacía en la hondonada reflejando sus tenues luces sobre los fosos.


  —Me parece, Holmes —dije algo picado—, que me debe usted una explicación. Cuando traté de señalarle un error en su exposición, me indicó usted lisa y llanamente que no continuara.


  —¿Qué error, Watson?


  —Su explicación de cómo funcionaba la copa. Desde luego, era muy fácil que la cuchilla hiriese accionada por un potente muelle unido a un gatillo controlado por las asas. Pero el volverla de nuevo a su sitio a menos de que fuese introducida a mano en su oculto mecanismo… eso, mi estimado amigo, es muy diferente.


  Durante un momento, Holmes no replicó. Su mirada parecía clavada en la antigua torre de Lavington.


  —Desde el primer momento, resultó evidente que ningún asesino pudo apuñalar a Dalcy y que había algo erróneo en las apariencias del crimen.


  —¿Lo dedujo usted de la trayectoria que presentaba la herida?


  —En efecto. Pero concurrían igualmente otros hechos que también eran reveladores.


  —¡Eso es lo que sugería su manera de actuar! Sin embargo, no puedo ver los hechos.


  —¡Los arañazos que presentaba la mesa, Watson! ¡Y el vino derramado tanto sobre la misma como en el suelo!


  —Le agradeceré que me lo explique mejor.


  —En los estertores de la agonía —replicó Holmes— las uñas del coronel Dalcy se habían clavado en la mesa y todo el vino se derramó. ¿Observó usted esto? ¡Bien! Tomando como teoría viable el hecho de que el coronel Dalcy fue muerto por una cuchilla oculta en la copa, ¿cuál es la consecuencia? La cuchilla hirió. ¿Y luego…?


  —Luego la copa caería al suelo, derramando el vino. Le concedo eso.


  —Pero ¿es razonable que la copa, al caer, quedara de pie sobre la mesa, tal como la encontramos? Esto resultaba abrumadoramente improbable. Y una prueba posterior lo hizo imposible. Si lo recuerda usted, alcé la copa, cuando la examiné por primera vez. Bajo ella, y cubiertos por ella, ¿vio usted…?


  —¡Arañazos! —interrumpí—. ¡Arañazos y vino derramado!


  —Precisamente. Dalcy debió morir pronto, pero no instantáneamente. Si la copa cayó de sus manos, ¿debemos suponer que se mantuvo suspendida en el aire, yendo a descender luego sobre los arañazos y el vino? No, Watson. No existía, como usted señaló, un mecanismo de retroceso. Con Dalcy ya cadáver, alguna mano viviente recogió la copa del suelo. Alguna mano viviente volvió a poner la cuchilla en su escondite y la copa derecha sobre la mesa.


  Una ráfaga de lluvia nos llegó del cielo amenazador pero mi compañero permaneció inmóvil.


  —Holmes —dije—. Según el mayordomo…


  —¿Según el mayordomo? Siga.


  —Sir Reginald Lavington estaba bebiendo en compañía del coronel. Por lo menos, es lo que dijo Dalcy.


  —Y al decirlo —comentó Holmes— lanzó una carcajada tan extraña que Gillings no pudo olvidar. ¿Tenía esta risa un significado ulterior, Watson? Pero será mejor que no le diga más, si no quiero convertirle a usted en un cómplice del hecho, al igual que yo mismo.


  —¡Usted me hace menos que justicia, Holmes, si piensa que no querré ser su cómplice, si es por una buena causa!


  —A mi juicio —dijo Holmes—, una de las mejores causas.


  —En este caso, puede usted contar con mi silencio.


  —¡Sea, Watson! Considere ahora la conducta de Sir Reginald Lavington. Para ser inocente, actuaba de manera muy rara.


  —¿Quiere usted decir que Sir Reginald…?


  —Le ruego que no me interrumpa. Aunque podía probar que no había estado bebiendo con Dalcy, no quiso hacerlo. Prefirió ser detenido. ¿Por qué razón, Dalcy, un hombre de carácter tan opuesto al de su anfitrión, hacía visitas tan frecuentes a esa casa? ¿Qué es lo que buscaba Dalcy en ella? Interprete el significado de la frase de Lavington: «¡Ahora conozco su carácter!». Vimos las respuestas a estas preguntas representadas en una pantomima letal. A mí me sugirieron el más negro de los crímenes, el chantaje.


  —Después de todo —exclamé—, ¡sir Reginald era culpable! Se trataba de un hombre peligroso, como observé yo…


  —¡Un hombre peligroso, sí! —Concedió Holmes—. Pero usted ya ha visto su carácter. Podía matar. Pero no matar y ocultar.


  —¿Ocultar qué?


  —Reflexione de nuevo, Watson. Aunque sabemos que no estuvo bebiendo con Dalcy en la sala de los banquetes, pudo haber vuelto del río a tiempo para hallar muerto a Dalcy, introducir de nuevo la cuchilla en su escondite y poner la copa sobre la mesa. Pero ¿culpable? No. Su comportamiento, su deseo de ser arrestado, sólo pueden comprenderse de haber estado escudando a alguien.


  Seguí la dirección de la mirada de mi amigo la cual no se había apartado de Lavington Court.


  —¡Holmes! —exclamé—. Entonces, ¿quién colocó de nuevo en su lugar ese diabólico mecanismo?


  —¡Piense, Watson! ¿Quién fue la única persona que pronunció la palabra «celos»? Supongamos que una mujer haya tropezado antes de su matrimonio pero no después. Supongamos, además, que crea firmemente que su marido, hombre chapado a la antigua, no lo comprendería. Se halla a merced del más cruel de todos los parásitos, un chantajista de la alta sociedad. Ella está presente cuando ese chantajista está a punto de hacer un brindis, por su propia voluntad, con la «Suerte de Lavington». Pero obligada a salir de la sala ante la entrada del mayordomo, el chantajista ríe y luego muere. No diga más, Watson. Dejemos dormir el pasado.


  —Como quiera. Permaneceré callado.


  —Es un error cardinal, mi estimado amigo, teorizar sin datos. Y, sin embargo, cuando ayer noche entramos por primera vez en Lavington Court, tuve un atisbo de la verdad…


  —¿Qué es lo que vio?


  Y mientras volvíamos a nuestro mesón para calentarnos y reconfortarnos ante un buen fuego, Sherlock Holmes volvió la vista por encima de un hombro.


  —Vi a una mujer pálida y bellísima descendiendo por una escalinata, tal como en otros tiempos la vi en escena. ¿Ha olvidado usted otra antigua mansión, con una anfitriona llamada lady Macbeth?


  Desde (…) nuestra visita a Devonshire, había estado ocupado en dos asuntos de la mayor importancia (…) el famoso escándalo de juego en el Nonpareil Club (…) y el de la desgraciada Moda de Montpensier.


  [De «El perro de los Baskerville».]


  La aventura de la habitación cerrada


  Mi esposa padecía un ligero resfriado, como aparece anotado en mí libreta, cuando aquella mañana del 21 de abril de 1888 fuimos introducidos de manera tan dramática en uno de los más singulares problemas en los anales de mi amigo el señor Sherlock Holmes.


  Por aquella época, como ya he indicado en algún otro lugar, mi consulta médica estaba en el distrito de Paddington. Joven y activo como era yo entonces, solía levantarme temprano. A las ocho de la mañana de aquel día, me hallaba en la planta baja, molestando a la criada al encender la chimenea del vestíbulo, cuando me sobresalté al oír el campanillazo de la puerta de la calle.


  A aquellas horas, un paciente no podía venir por una consulta trivial. Y, cuando abrí la puerta, aún me impresionaron más la palidez y agitación que la juventud y belleza de la muchacha que se hallaba en el dintel de mi modesto hogar.


  —¿El doctor Watson? —preguntó, alzando su velo.


  —El mismo, señora.


  —Le ruego que me disculpe esta intrusión tan de mañana. He venido a… he venido a…


  —Tenga la bondad de pasar a mi consultorio —dije, señalando el camino con paso decidido, a la vez que examinaba atentamente a la joven dama.


  Es un buen sistema que un médico impresione a sus pacientes deduciendo sus síntomas y, por ende, las dolencias que les aquejan antes de haberles formulado pregunta alguna.


  —Hace calor para esta época del año —proseguí cuando llegamos a mi consulta— aunque siempre existe la posibilidad de un descenso de temperatura, a menos que se tengan las habitaciones herméticamente cerradas contra las corrientes del exterior.


  El efecto que produjo esta observación fue extraordinario. Por un momento, mi visitante se me quedó mirando fijamente con los ojos grises abiertos de par en par en su bello rostro.


  —¡Una habitación cerrada! —exclamó—. ¡Oh, Dios mío, una habitación cerrada!


  Su exclamación se convirtió en un alarido que se oyó en toda la casa y, acto seguido, la joven cayó desmayada.


  Horrorizado, vertí un poco de agua de la garrafa, le añadí un chorro de coñac y, después de instalar a mi cliente en una silla, la persuadí para que la ingiriera. Apenas había terminado de hacerlo cuando mi mujer, alarmada por el grito, apareció en la consulta.


  —Santo cielo, John, ¿qué es lo que…? —Se detuvo—. ¡Cómo, si es Cora Murray!


  —¿Conoces a esta joven?


  —¿Conocerla? ¡Pues claro que sí! La conocí en la India. Su padre y el mío fueron amigos durante años y también le escribí para comunicarle nuestra boda.


  —¿A la India?


  —No, no; ahora vive en Inglaterra. Cora es la amiga más íntima de Eleanor Grand quien contrajo matrimonio con un caballero bastante excéntrico, el coronel Warburton. Cora vive con el matrimonio en Cambridge Terrace, no recuerdo la dirección exacta.


  A las últimas palabras de mi mujer, nuestra visitante abrió los ojos. Mi esposa le dio una palmadita en la mano.


  —¡Vamos, Cora! —dijo—. Estaba diciendo a mi marido que vivías en Cambridge Terrace, con el coronel y la señora Warburton.


  —¡Ya no! —Exclamó vehementemente la señorita Murray—. ¡El coronel Warburton ha muerto y su esposa ha resultado tan gravemente herida que acaso se esté muriendo en estos instantes! Cuando los vi tendidos al pie de aquella terrorífica «Máscara de la Muerte», sentí como si el propio diablo hubiese vuelto loco al coronel Warburton. ¡Si, debe haber estado loco! ¿Cómo se explicaría, de otra manera, el que hubiese disparado contra su mujer y contra sí mismo en una habitación herméticamente cerrada? Y, sin embargo, no puedo creer que haya hecho algo tan espantoso.


  Asiendo la mano de mi esposa entre las suyas, me miró con una patética expresión de súplica.


  —¡Oh, doctor Watson, confiaba en que usted quisiera ayudarme! ¿No puede hacer algo su amigo, el señor Sherlock Holmes?


  Es de suponer la estupefacción con que mi mujer y yo escuchamos el relato de esta tragedia doméstica.


  —¡Pero usted dice que el coronel Warburton ha muerto…! —objeté suavemente.


  —Pero su nombre está empañado. Oh, ¿no hay esperanza de que haga lo que le pido?


  —Siempre hay esperanza, Cora —objetó mi mujer—. John, ¿qué piensas hacer?


  —¿Hacer? —Exclamé consultando mi reloj—. ¡Pues, tomar un coche que nos lleve a Baker Street enseguida! Encontraremos a Holmes esperando el desayuno.


  Como había supuesto, Sherlock Holmes se hallaba aguardando con aire melancólico su desayuno en una habitación de aire ya viciado por la primera pipa de la mañana, cuyo contenido consistía en los restos de la que quedaba apagada la noche anterior. Su talante bohemio no vio nada de extraño en nuestra llegada a hora tan temprana, aun cuando noté que se sentía muy belicoso.


  —El hecho es, Holmes —empecé— que fui interrumpido esta mañana…


  —Sí, mi estimado amigo, fue interrumpido cuando se hallaba usted ocupado en encender el fuego, como de costumbre. Su pulgar izquierdo lo proclama muy a las claras. —Luego se fijó en el rostro apesadumbrado de la señorita Murray y su voz se suavizó—. Pero —añadió—, creo que a ambos les vendrá bien desayunar antes de que entremos en materia sobre el susto que evidentemente ha afectado a la señorita.


  No nos permitió decir ni media palabra hasta que hube ingerido algún alimento, si bien la señorita Murray apenas tocó una taza de café.


  —¡Hum! —dijo Holmes con cierto desencanto, cuando nuestra cliente hubo terminado de relatar, balbuceante, lo que ya me había contado a mí—. Realmente es una dolorosa tragedia, señorita. Pero no alcanzo a ver qué servicio puedo prestarle. Un tal coronel Warburton se vuelve loco, dispara primero contra su esposa y luego contra sí mismo. Supongo que no cabe duda alguna de que los hechos son así.


  La señorita Murray suspiró.


  —Desgraciadamente, no —replicó—. Aunque al principio esperábamos que pudieran ser obra de un ladrón.


  —¿Esperaban ustedes que pudieran ser obra de un ladrón?


  Me sentí muy molesto por la causticidad del tono de voz de Holmes, en cuya causa no pude evitar profundizar. Desde que en el mes anterior se vio superado en ingenio y derrotado por la señora de Godfrey Norton, de soltera Irene Adler, su actitud hacia el sexo femenino se había hecho más mordaz que nunca.


  —Realmente, Holmes —protesté con alguna aspereza—, lo que la señorita Murray quería decir es que únicamente en el caso de que hubiera intervenido un ladrón podía haberse salvado el nombre del coronel Warburton del estigma del suicidio. Espero que no la hará responsable por la desafortunada elección de unas palabras.


  —La desafortunada elección de unas palabras, Watson, ha colgado a más de un asesino antes de ahora. ¡Bien, bien, no debemos entristecer más a esa joven dama! Pero ¿sería posible, señorita, que fuese usted más explícita?


  Con gran sorpresa por mi parte, una sonrisa tanto de anhelo como de vehemencia iluminó el pálido rostro de nuestra visitante.


  —Mi padre, señor Holmes, fue el capitán Murray del Motín de los Cipayos. Ya verá usted si puedo ser explícita.


  —¡Vaya, esto ya está muchísimo mejor! ¿Y qué más?


  —El coronel Warburton y su esposa —dijo— vivían en el número nueve de Cambridge Terrace. Habrá usted visto muchas casas semejantes, sólidas y florecientes en el distrito de Hyde Park. A cada lado de la puerta principal, y tras un pequeño cuadro de jardín rocoso, hay una habitación con dos balcones. El coronel Warburton y mi querida Eleanor estaban solos en la sala a la izquierda de la puerta principal, denominada la «Habitación de las Curiosidades». Fue la noche pasada, exactamente después de cenar. La puerta de dicha estancia estaba cerrada desde dentro. Las dos ventanas habían sido igualmente cerradas, aunque las cortinas no se hallaban corridas. No había allí ninguna otra persona, ni tampoco podía haberse ocultado, pues la habitación carece de cualquier otro acceso. El coronel tenía una pistola en la mano derecha. Los cerrojos estaban intactos, la estancia estaba herméticamente atrancada como una fortaleza. Puede usted admitir estos datos, señor Holmes, como hechos.


  Y, según pude luego atestiguar, la señorita Murray había dicho toda la verdad.


  —¡Si, en efecto, esto es de lo más satisfactorio! —Dijo Holmes, frotándose los dedos—. ¿Tenía el coronel Warburton la costumbre de atrancar la puerta cuando él y su esposa se hallaban en el interior de la «Habitación de las Curiosidades», creo que la llamó usted, cada noche después de cenar?


  Una súbita perplejidad se reflejó en el rostro de nuestra visitante.


  —¡Santo cielo, no! —respondió—. ¡No se me había ocurrido!


  —Pero me temo que, de todos modos, eso no cambia nada. Por el contrario, fortalece la teoría de la locura.


  Los ojos grises de Cora Murray eran firmes ahora.


  —Nadie puede darse cuenta mejor de ello que yo, señor Holmes. Con todo, de haber sido la intención del coronel el poner fin a la vida de Eleanor y a la suya propia. Bueno, ¿puedo negar que habría echado el pestillo?


  —Si me permite decirlo, señorita —observó Sherlock Holmes—, es usted una joven de un sentido común poco corriente. Aparte de esas curiosidades de la India, ¿diría usted que el coronel era un hombre de costumbres convencionales?


  —Eminentemente. Y, sin embargo…


  —¿Habla usted por intuición femenina?


  —¡Caballero! ¿Qué son sus propios juicios orgullosos sino intuición masculina?


  —¡Son lógicos, señorita! Pero le ruego que me perdone mi humor irascible de esta mañana.


  La señorita Murray inclinó graciosamente la cabeza.


  —Se oyeron dos disparos que nos sobresaltaron a todos los que estábamos en la casa. Cuando miramos a través de la ventana y vimos aquellos dos cuerpos encogidos sobre el suelo a la luz amortiguada de las lámparas que herían con un frío reflejo azul los ojos de lapislázuli de aquella horrible máscara mortuoria que hay en la estancia, me invadió un temor supersticioso.


  Holmes se hallaba recostado en su sillón, con su antiguo batín color de topo sobre los hombros, y con aire descontento y aburrido.


  —Mi querido Watson —dijo—, encontrará usted en la carbonera la caja de cigarros. Haga el favor de alcanzármela, siempre que la señorita Murray no tenga nada que objetar al humo de un cigarro.


  —La hija de un angloindio, señor Holmes —replicó nuestra visitante—, poco tendría que objetar a eso. —Vaciló y se mordió el labio—. La verdad es que —añadió—, cuando el comandante Earnshaw, el capitán Lasher y yo irrumpimos en la habitación cerrada, lo primero que me llamó la atención fue el aroma del cigarro del coronel Warburton.


  Esta observación casual fue seguida por un momento de intenso silencio. Sherlock Holmes se había puesto en pie como impelido por un resorte, con la caja de puros en la mano, y miraba fijamente a la señorita Murray.


  —No quisiera angustiarla, señorita, pero ¿está usted segura de lo que dice?


  —Señor Holmes —replicó ella—, no tengo por costumbre hablar a tontas y a locas. Recuerdo incluso el incongruente pensamiento que me asaltó que el incienso habría sido más apropiado que el humo del cigarro en una habitación en la que relucían objetos de latón, ídolos de maderas brillantes y marfil, y lámparas de abigarrados colores.


  Durante un instante, Holmes permaneció inmóvil ante el fuego que ardía en la chimenea.


  —Es posible que haya más de ciento cuarenta clases diferentes —observó pensativo—. Además, señorita Murray, desearía conocer algún otro dato con relación a lo acontecido. Por ejemplo, usted mencionó al comandante Earnshaw y al capitán Lasher. ¿Eran también huéspedes de la casa esos caballeros?


  —El comandante Earnshaw si que fue huésped de ellos durante algún tiempo. Pero el capitán Lasher, —¿fue producto de mi imaginación o, en efecto, se tiñó de rubor el rostro de Cora Murray al mencionar el nombre del capitán?—. El capitán Lasher vino simplemente de visita. Es el sobrino del coronel Warburton, de hecho su único pariente, y es… es mucho más joven que el comandante Earnshaw.


  —Pero ¿y su informe sobre lo sucedido la noche pasada, señorita?


  Cora Murray hizo una pausa, como si estuviera ordenando sus pensamientos, y luego comenzó a hablar en voz baja, pero intensa.


  —Eleanor Warburton era mi mejor amiga en la India. Es una mujer de una belleza excepcional y no es ningún despropósito decir que todos nos sorprendimos cuando dio el sí al coronel Warburton. Éste era un soldado que gozaba de una buena reputación y tenía un carácter enérgico pero, a mi juicio, no era un hombre de las condiciones precisas para compartir en armonía la vida conyugal. Se trataba de una persona excesivamente exigente, que se exaltaba por el menor motivo, especialmente en lo que atañía a su nutrida colección de antigüedades indias.


  Le ruego que comprenda que yo estimaba a George bastante, de otro modo, no estaría aquí ahora. Y aunque la vida en común del matrimonio no estaba exenta de peleas (de hecho, tuvieron una pelea la pasada noche), juro que nunca pasó nada que hiciera sospechar ni remotamente la tragedia que ahora estamos lamentando.


  »Cuando abandonaron la India, fui a vivir con ellos en la residencia de Cambridge Terrace. Vivíamos allí como si estuviéramos en un fortín militar de la India, incluso con la imagen vestida de blanco de Chundra Lal, el mayordomo nativo de George, en una casa repleta de extraños dioses, y quizá también de extrañas influencias».


  La noche pasada, después de cenar, Eleanor quiso hablar a solas con su marido. Se retiraron ambos a la «Habitación de las Curiosidades», mientras el comandante Earnshaw y yo nos quedamos sentados en una pequeña salita que llaman la «Madriguera».


  —Un momento —interrumpió Holmes, que había garrapateado algo en el puño de su camisa—. No hace mucho que usted precisó que la casa tenía dos habitaciones que daban al jardín situado en la parte anterior de la fachada, una de las cuales era la «Habitación de las Curiosidades». ¿Era la otra esa «Madriguera» que usted acaba de mencionar?


  —No, el otro cuarto que da a la fachada es el comedor. La «Madriguera» está situada detrás y no se comunican entre sí. El comandante Earnshaw se estaba aburriendo bastante, al parecer, cuando irrumpió Jack, Jack…


  —¿Una llegada bien recibida? —Interrumpió Holmes—. Supongo que se refiere usted al capitán Lasher, ¿no es cierto?


  Nuestra visitante alzó sus ojos límpidos y francos.


  —En efecto, una llegada muy bien recibida —sonrió y casi al instante se nubló su rostro—. Nos dijo que al pasar por el vestíbulo había oído las voces de su tío y de Eleanor como si sostuvieran un violento altercado.


  ¡Pobre Jack, qué incómodo estaba! «He venido desde Kensington sólo para ver al viejo —me dijo— y ahora no me atrevo a interrumpirle. Pero ¿cómo es que siempre se están peleando?».


  »Protesté, diciendo que era injusto con ellos».


  —Bien, odio las trifulcas —replicó— y debo decir que aunque sólo sea por mi tío, Eleanor podría esforzarse más en llevarse bien con la familia.


  »—Adora a su tío —le dije—, y en cuanto a usted, creo que opina lo que todos, es decir, que lleva usted una vida demasiado temeraria».


  Cuando el comandante Earnshaw sugirió que podíamos jugar una partida de whist, a dos peniques el tanto, me temo que Jack no fue muy cortés.


  Replicó que, dado que era un temerario, prefería beber una copa de oporto en el comedor. Así, pues, el comandante Earnshaw y yo nos quedamos jugando una partida de besigue.


  —¿Abandonaron usted o el comandante Earnshaw la habitación mientras jugaban la partida? —preguntó Holmes.


  —Sí, ahora que recuerdo fue el comandante quien dijo algo relacionado con ir en busca de su caja de rapé al piso superior. —Si las circunstancias hubieran sido otras creo que Cora Murray se habría echado a reír—. Salió, pues, tras revisar todos los bolsillos y jurando que no podía prestar atención al juego sin su rapé.


  »Permanecí sentada allí con las cartas en la mano, y mientras esperaba en aquella silenciosa estancia, me parecía como si se reunieran en torno a mí todos los temores secretos de la noche. Recordé el brillo de los ojos de Eleanor mientras cenábamos. Recordé la tez morena de Chundra Lal, el mayordomo nativo, que parecía refocilarse desde que trajeron a casa “La Máscara de la Muerte”. En aquel preciso instante, señor Holmes, oí los dos disparos. En su agitación, Cora Murray se había puesto en pie.


  —¡Oh, por favor, no crea que estaba equivocada! No piense que los confundí con algún otro ruido, que no fueron esos disparos los que mataron a George, y…


  Respiró profundamente y volvió a sentarse.


  —Durante un momento —prosiguió— quedé petrificada. Luego corrí al vestíbulo y casi choqué con el comandante Earnshaw. Me estaba dando algunas respuestas incoherentes a mis preguntas, cuando salió del comedor Jack Lasher, con una botella de Oporto en la mano. «Es mejor que se quede atrás, Cora —me dijo Jack—. Puede andar algún ladrón por ahí».


  »Los dos hombres corrieron a la puerta de la “Habitación de las Curiosidades”.


  —¡Está cerrada, maldita sea! —Recuerdo que exclamó el mayor Earnshaw—. Écheme una mano y derribaremos la puerta.


  »A eso replicó Jack: “Mire, necesitaría usted artillería de sitio para derribar una puerta como ésta. Lo mejor es que espere, trataré de entrar por el balcón”. En consecuencia, todos corrimos afuera.


  —¿Todos ustedes?


  —El comandante Earnshaw, Jack Lasher, Chundra Lal y yo misma. Una mirada a través de la ventana nos permitió ver a George y a Eleanor Warburton tendidos sobre la alfombra roja de Bruselas. La sangre manaba aún de la herida en el pecho de Eleanor.


  —¿Y después?


  —¿Recuerda usted que dije que el jardín que hay en la parte de delante es rocoso?


  —Tomé nota mental de ello.


  —Es un jardín rocoso con piso de grava. Ordenándonos que nos apostáramos todos en las puertas para que no pudiese escapar un supuesto ladrón, Jack cogió un gran pedrusco y rompió una ventana. Pero no había ningún ladrón, señor Holmes. Una simple ojeada me permitió cerciorarme de que ambas ventanas estaban aún cerradas con doble cerrojo por el interior. Inmediatamente después, y antes de que nadie se acercara a la puerta, me dirigí hacia ella y la encontré también cerrada por dentro. Creo que desde el primer momento supe que no había ladrón alguno.


  —¿Usted lo sabía?


  —Era a causa del temor que George sentía por su colección de antigüedades —respondió sencillamente la señorita Murray—. Incluso la chimenea está tapiada en aquella estancia. Chundra Lal miraba con gesto inescrutable a los duros ojos azules de la máscara mortuoria que había contra el muro y el pie del comandante Earnshaw tropezó con el revólver que estaba en el suelo cerca de la mano de George. «Mal asunto éste —dijo el comandante—. Lo mejor será llamar a un médico». Creo que ésta es toda la historia.


  Durante un rato, después que hubo terminado de hablar la muchacha, Holmes permaneció inmóvil ante el fuego, dando vueltas en sus manos al afilado cuchillo con el que clavaba en la repisa de la chimenea la correspondencia sin contestar.


  —¡Hum! —Dijo por fin—. ¿Y cuál es la situación actual?


  —La pobre Eleanor está malherida en una clínica de Baywater. Puede que no se recupere. El cadáver de George ha sido llevado al depósito. Cuando abandoné esta mañana Cambridge Terrace, con la alocada esperanza de conseguir la ayuda de usted por mediación del doctor Watson. La policía se había presentado en la persona de un tal inspector MacDonald. Pero ¿qué podrá hacer?


  —Así es, ¿qué podrá hacer? —dijo Holmes como en un eco. Pero sus ojos hundidos relucían y alzando el cuchillo lo asestó como un puñal contra los sobres por abrir—. ¡El inspector Mac! —prosiguió—. Esto está bastante mejor. Mucho me temo que no habría podido soportar a Lestrade o a Gregson esta mañana. Si la señorita me permite un instante, mientras me pongo capote y sombrero, iremos juntos a Cambridge Terrace.


  —¡Holmes! —protesté—. ¡Sería monstruoso dar falsas esperanzas a la señorita Murray!


  Mi amigo me lanzó una de sus miradas frías e imperativas.


  —Mi querido Watson, nunca acostumbro a dar falsas esperanzas, ni tampoco a desecharlas. Examino los hechos. Voila tout.


  Me percaté de que deslizaba la lupa en uno de sus bolsillos y, mientras un landó nos conducía a través de las calles, le vi sumamente pensativo, mordiéndose el labio.


  En aquella soleada mañana de abril, Cambridge Terrace estaba silenciosa y desierta. Tras el muro de piedra y la estrecha franja de jardín rocoso, estaba emplazada la casa de piedra, con sus blancas ventanas y la puerta de entrada pintada de verde. Me produjo cierta impresión ver, cerca de las ventanas situadas a la izquierda de la entrada, la blanca túnica y el turbante del mayordomo nativo. Chundra Lal permanecía allí inmóvil, como uno de los ídolos de su país, mirándonos con fijeza, luego penetró en la casa a través de uno de los balcones.


  Al ver tensarse los hombros de Sherlock Holmes bajo su capote, mientras contemplaba al hindú retirarse del puesto de observación que había ocupado, comprendí que también a mi amigo le había llamado la atención aquel hecho. Aunque la ventana inmediata a la parte izquierda de la puerta de entrada estaba intacta, un hoyo que había en el jardín mostraba de dónde había sido arrancada la piedra que sirvió para destrozar la otra ventana situada más a la izquierda y a través de la cual el silencioso mayordomo había penetrado en el interior de la casa.


  Holmes lanzó un silbido pero no habló hasta que Cora Murray nos dejó solos.


  —Dígame, Watson —preguntó—. ¿No observó usted nada extraño o inconsistente en el relato de la señorita Murray?


  —Extraño y horrible, si —confesé—. Pero ¿inconsistente? No, en modo alguno.


  —Aunque usted haya sido el primero en protestar acerca de ello…


  —Mi estimado amigo, ¡pero si no he pronunciado una sola palabra de protesta esta mañana!


  —Esta mañana quizá no —dijo Sherlock Holmes—. ¡Ah, inspector Mac! Ya nos conocimos antes con motivo de cierto problema.


  En la destrozada ventana, esquivando cuidadosamente los añicos de cristal que había diseminados por el suelo, apareció un hombre joven aún, de cara pecosa y cabello pajizo y con todo el aspecto inconfundible de un agente de policía.


  —¡Gran Dios, señor Holmes! ¡No irá a decir que esto es un problema! —Exclamó el inspector MacDonald levantando las cejas—. A menos que se pregunte por qué se volvió loco el coronel Warburton.


  —¡Bien, bien! —dijo Holmes condescendiente—. Supongo que nos permitirá usted entrar, ¿verdad?


  —¡Claro que sí y sean bienvenidos! —replicó el joven escocés.


  Nos hallábamos en una estancia reducida y de techo elevado, la cual aunque provista de cómodos sillones, producía la impresión de un museo bárbaro. Sobre una vitrina de marfil, y frente a las ventanas, había un objeto extraordinario: la efigie de un rostro humano, moreno y dorado, con dos grandes ojos que debían consistir en alguna piedra azul dura y reluciente.


  —Muy bonito, ¿no es así? —Gruñó el joven MacDonald—. Ésta es la «Máscara de la Muerte», que parece impresionar a los nativos como si fuera un hechizo de ultratumba. El comandante Earnshaw y el capitán Lasher están ahora en la salita, tratando de explicarse esto.


  Con gran sorpresa por mi parte, Holmes apenas lanzó una ojeada al espantoso ídolo.


  —Supongo, inspector Mac —dijo mientras andaba por la habitación examinando vitrinas y cajas de cristal—, que ha interrogado usted ya a todos los habitantes de esta casa.


  —¡Hombre, no he hecho otra cosa! —Gruñó el inspector Mac Donald—. Pero ¿qué pueden decirme? Esta habitación estaba cerrada. La persona que cometió el crimen, disparando primero contra su esposa y luego volviendo el arma contra si, ha muerto. En lo que a la policía concierne, el caso está cerrado. ¿Qué más, señor Holmes?


  Mi amigo se había detenido súbitamente.


  —¡Hola! ¿Qué es esto? —exclamó examinando un pequeño objeto que había recogido del suelo.


  —Sencillamente, la colilla del puro que fumaba el coronel Warburton, la cual, como ve, hizo un agujero en la alfombra —replicó MacDonald.


  —¡Ah! Eso parece.


  No había terminado de formular este lacónico comentario, cuando se abrió la puerta dando paso a un caballero de porte correcto y edad bastante avanzada, quien supuse era el comandante Earnshaw. Tras él, acompañado por Cora Murray, que posaba la mano en su brazo, venía un joven de elevada estatura, tez bronceada, nariz prominente y bigote poblado.


  —Entiendo, señor, que es usted el señor Sherlock Holmes —comenzó el comandante Earnshaw, con rigidez—. Debo dejar claro que no alcanzo a ver la razón por la cual la señorita Murray se ha obstinado en mezclarlo a usted en esta tragedia privada.


  —Puede que otros si lo entiendan —replicó Holmes con gran calma—. ¿Fumaba su tío siempre la misma marca de cigarros puros, capitán Lasher?


  —Sí, señor —replicó el joven lanzando una mirada confusa a Holmes—. Ésos de la caja que está sobre la mesita auxiliar.


  Todos contemplamos a Sherlock Holmes en silencio cuando cruzó la estancia y tomó en sus manos la caja de cigarros. Examinó durante un instante el contenido y luego, llevando la caja ante su nariz, olfateó profundamente.


  —Son holandeses —dijo—. Señorita Murray, tenía usted sobrada razón al afirmarlo. ¡El coronel Warburton no estaba loco!


  El comandante Earnshaw lanzó una carcajada despectiva, mientras que el capitán Lasher, con mejores modales que el viejo militar, trató de ocultar su diversión atusándose el bigote.


  —Dios sabe cuánto nos alivia su información, señor Holmes —dijo—. Sin duda, lo ha deducido usted por el gusto de mi tío en la elección de sus cigarros puros.


  —En parte por este detalle —respondió mi amigo gravemente—. El doctor Watson puede informarle a usted que he prestado alguna atención al estudio del tabaco y que hasta di cuerpo a mis observaciones en una pequeña monografía que recoge, clasificadas, ciento cuarenta variedades de ceniza de tabaco. El gusto en la elección de cigarros puros del coronel Warburton sólo confirma la otra prueba. ¿Qué ocurre, MacDonald?


  El agente de Scotland Yard había fruncido el ceño y sus ojillos azules miraban recelosos a Holmes desde debajo de las cejas pajizas.


  —¿Prueba? ¿Qué se trae usted entre manos, hombre? —dijo súbitamente—. ¡Vaya, si esto está más claro que el agua! El coronel y su esposa han recibido los disparos en una habitación que estaba herméticamente cerrada y atrancada desde el interior. ¿Es que acaso lo niega usted?


  —No.


  —Entonces, atengámonos a los hechos, señor Holmes.


  Mi amigo se había dirigido ahora a la vitrina de ébano y, con sus manos cruzadas a la espalda, estaba contemplando el horrible rostro pintarrajeado que se hallaba sobre su cabeza.


  —No faltaba más —replicó—. ¿Cuál es, pues, su teoría respecto a la puerta atrancada, inspector Mac?


  —Que el propio coronel la atrancó para estar más aislado.


  —Así es. Una circunstancia muy sugerente.


  —Sugerente tan solo de la locura que condujo al coronel Warburton a sus espantosos actos —respondió MacDonald.


  —Vamos, señor Holmes —intervino el joven Lasher—. Todos conocemos su fama al servicio de la justicia, con sus sagaces métodos, y, naturalmente, nosotros estamos ansiosos de limpiar el nombre de mi pobre tío. Pero ¡que el diablo se lo lleve todo! No hay manera de pasar por alto las pruebas, querámoslo o no, estamos forzados a convenir, con el inspector aquí presente, que el coronel Warburton fue víctima de su propia demencia.


  Holmes alzó una mano larga y delgada.


  —El coronel Warburton ha sido víctima de un singular crimen a sangre fría —manifestó con toda calma.


  Estas dos palabras fueron seguidas por un tenso silencio, mientras todos nos mirábamos perplejos los unos a los otros.


  —¡Por Dios, caballero! ¿A quién está usted acusando? —Bramó el comandante Earnshaw—. ¡Creo que no ignorará usted que en este país hay leyes contra la calumnia!


  —Bien, bien —replicó Holmes sin molestarse lo más mínimo—. Le comunico, comandante, que mi opinión se funda en gran parte en todos estos trozos de cristal de la ventana, los cuales, como observará, he amontonado en la chimenea. Cuando vuelva mañana por la mañana para reconstruirla, confío en que seré capaz de demostrar mi afirmación a su satisfacción. A propósito, inspector Mac, supongo que comerá usted ostras, ¿no es cierto?


  MacDonald enrojeció visiblemente.


  —Señor Holmes, le he tenido a usted cierta estima y respeto —respondió cortante—. Pero hay ocasiones en las que no es apropiado. ¿Qué diablos tienen que ver las ostras con esto?


  —Simplemente, que para comerlas tomaría usted con toda probabilidad el tenedor que tuviera más a mano. Para el observador entrenado, sin duda, habría algo significativo en el hecho de que, en vez de aquel tenedor, cogiese usted el que se halla junto al plato de su vecino. Dejaré que medite sobre esa idea.


  Durante un largo instante, MacDonald se quedó mirando, fija e intensamente, a mi amigo.


  —¡Ah, señor Holmes! —Dijo por fin—. ¡Muy interesante! ¡Me agradará oír sus sugerencias!


  —En ese caso, le aconsejo que haga entarimar la ventana rota —replicó Holmes—. Aparte de esto, no permita que se toque nada hasta que nos veamos mañana por la mañana. Vamos, Watson. Veo que ha dado ya la una y no creo que esté de sobra un plato de calamares a la siciliana en Pellegrini.


  Pasé la tarde ocupado en hacer mi recorrido profesional, que había quedado aplazado, y no fue hasta las primeras horas de la mañana siguiente cuando me encontré de nuevo en Baker Street. La señora Hudson me abrió la puerta, y me había detenido ante la escalera para responder a su pregunta de si me quedaría o no a comer, cuando el estampido de un disparo retumbó en toda la casa. La señora Hudson se asió a la barandilla.


  —Ya vuelve a las andadas, señor —gimió—. ¡Esas condenadas pistolas! ¡Hace menos de seis meses voló las esquinas de la repisa de la chimenea! En interés de la justicia, me dijo el señor Holmes. ¡Oh, doctor Watson, vaya deprisa, no sea que esta vez destruya ese carísimo gasógeno!


  Tras dedicar a la excelente mujer unas palabras de consuelo, subí a toda velocidad las escaleras y abrí de par en par la puerta de nuestro cuarto de estar, en el preciso momento en que sonaba otro disparo. A través de una nube de acre pólvora negra, divisé a Sherlock Holmes. Se hallaba repantigado en su sillón, enfundado en su batín, con un puro en la boca y un revólver humeante en la mano derecha.


  —¡Ah, Watson! —dijo lánguidamente.


  —¡Santo cielo, Holmes, esto es realmente intolerable! —exclamé—. Esto huele como un campo de tiro. Si no le importan los desperfectos, cuando menos le ruego que considere el efecto que esto produce sobre los nervios de la señora Hudson y los de sus clientes. —Abrí de par en par las ventanas y me sentí aliviado al ver que el ruidoso tránsito de carruajes y vehículos de todas clases había ocultado el estampido de los disparos—. ¡Qué atmósfera más irrespirable! —añadí severamente.


  Holmes extendió un brazo y colocó el revólver en la repisa de la chimenea.


  —Realmente, Watson, no sé qué haría sin usted —dijo—. Como ya he tenido ocasión de observar antes, cuenta usted con cierta intuición para proporcionar el elemento preciso en el contraste de las más elevadas especulaciones de la mente deductiva.


  —Un elemento que, a mi entender, ha quebrantado tres veces la ley para ayudarle a usted —repliqué algo picado.


  —Mi estimado amigo —dijo con un tono de voz que disipaba todo resentimiento y que ablandó por completo mi enfado.


  —Hace ya algún tiempo que no le veía fumar a usted un cigarro puro —dije, mientras me retrepaba también en mi viejo sillón.


  —Es un mero capricho, Watson. En esta ocasión me tomé la libertad de sustraer uno de las existencias del difunto coronel Warburton. —Se detuvo para lanzar una mirada al reloj de pared—. ¡Hum! Disponemos aún de una hora. Cambiemos, pues, los problemas que crean las múltiples facetas de la maldad del hombre por la expresión de ese poder tan elevado que existe incluso en el peor de nosotros. ¡Watson, el Stradivarius! Está en ese rincón detrás de usted.


  Eran cerca de las ocho de la noche y acababa yo de encender el gas, cuando llamaron a la puerta, la cual al abrirse dio paso a la larga y angulosa silueta del inspector MacDonald, embutido en un abrigo a cuadros.


  —Recibí su mensaje, señor Holmes —dijo, irrumpiendo en la habitación—, y todo se ha hecho de acuerdo con sus sugerencias. Un policía se apostará a medianoche en el jardín. No se preocupe por el balcón, podremos entrar sin despertar a nadie.


  Holmes se frotó las manos.


  —¡Excelente, excelente! Tiene usted una auténtica capacidad para llevar a cabo las… eh… sugerencias. Llegará muy lejos, ya lo verá —dijo calurosamente—. La señora Hudson nos servirá aquí la cena y luego haremos tiempo fumando una o dos pipas. Considero que podría ser fatal para mis planes el que tomásemos posiciones antes de medianoche. Ahora, MacDonald, acerque su sillón y pruebe este tabaco. Watson puede decirle que tiene unas características notables.


  La velada transcurrió bastante agradablemente. Sherlock Holmes, que estaba del mejor humor, prestó oído atento al informe del hombre de Scotland Yard sobre una banda de falsificadores franceses, cuyas operaciones amenazaban la estabilidad del luís de oro, y luego divirtió al escocés con una ingeniosísima teoría referente a los efectos de la ciencia rúnica sobre el desarrollo de los clanes en su tierra. Fueron las campanadas de la medianoche las que nos volvieron a las desagradables realidades del momento.


  Holmes se dirigió a su escritorio, y a la luz de la lámpara de lectura, de pantalla verde, capté la grave expresión de su rostro mientras abría un cajón y sacaba de él una porra.


  —Métase esto en el bolsillo, Watson —dijo—. Sospecho que nuestro hombre se inclinará a la violencia. Y ahora, señor Mac, como la señora Hudson ya se habrá acostado hace una hora, si está usted listo podemos bajar y tomar el primer coche que pase.


  Era una clara noche estrellada y un corto viaje nos condujo a través de un entramado de callejuelas por Edgware Road. A una indicación de Holmes, el coche se detuvo en una esquina y al descender divisé la larga extensión de Cambridge Terrace, como un desolado páramo de luces y sombras. Bajamos por la calle y dimos la vuelta a través de la puerta que nos llevaría a nuestro destino.


  MacDonald hizo un gesto en dirección a las planchas que cubrían ahora la destrozada ventana.


  —Están sueltas por un lado —cuchicheó—. Pero hay que moverlas con cuidado.


  Se produjo un ligero crujido, y un instante después nos habíamos abierto paso por entre los maderos, hallándonos sumidos en la oscuridad de la «Habitación de las Curiosidades» del coronel Warburton.


  Holmes había sacado una linterna sorda del bolsillo de su capote, y gracias al débil rayo seguimos nuestro camino pegados al muro, hasta llegar a un rincón en el que había un sofá.


  —Esto servirá —murmuró mi amigo—. Podíamos haber dado con un lugar peor, y está lo bastante cerca de la chimenea, que es lo que necesitamos.


  La noche era singularmente tranquila y nuestra vigilia, tal como resultó luego, terrible. El silencio fue roto en una ocasión por algunos juerguistas trasnochadores que pasaron en coche, apagándose gradualmente el eco de sus canciones y el clip-clop de los cascos del caballo en dirección a Hyde Park. Y cosa de una hora más tarde llegó a nuestros oídos el furioso galopar de un carro de bomberos a lo largo de Edgware Road, con un clamor de campanas y los latigazos del conductor que restallaban como pistoletazos. Si exceptuamos esto, el silencio total y profundo sólo se veía turbado por el monótono tic-tac de un reloj que estaba al otro extremo de la habitación.


  La atmósfera, pesada con el aromático olor a moho que despide todo museo oriental, comenzó a sumirme en un letargo que iba en aumento hasta el punto que tuve que concentrar todas mis facultades para impedir quedarme dormido.


  Me he referido a la oscuridad total pero, tan pronto como mis ojos se acostumbraron, percibí el pálido reflejo de la luz de un farol que iluminaba la calle y cuyo resplandor se filtraba a través del balcón.


  Siguiendo perezosamente la dirección de la luz mi mirada tropezó con algo que me produjo un escalofrío. Un rostro, desvaído y nebuloso, aunque tan espantoso como si hubiera salido de una pesadilla, me lanzaba una feroz mirada desde el extremo de aquella penumbra. Debí sobresaltarme involuntariamente pues Holmes se inclinó hacia mí.


  —Es la máscara —murmuró—. Nuestro trofeo será menos impresionante, pero mucho más peligroso.


  Echándome hacia atrás en mi asiento traté de calmarme pero la visión de aquella terrible reliquia había llevado mis pensamientos a un nuevo terreno de conjeturas. La siniestra imagen vestida de blanco de Chundra Lal, el sirviente indio del coronel Warburton, se presentó a los ojos de mi mente y traté de recordar las exactas palabras de la señorita Murray al hacer la descripción del efecto de «La Máscara de la Muerte» sobre el hombre. Quizá aún más que Holmes, conocía yo lo bastante acerca de la India para hacerme cargo de que el fanatismo religioso, y un sentido de sacrilegio no solamente justificarían cualquier crimen, sino que eran capaces de inspirar en el fanático una habilidad que desconcertaría las concepciones de nuestras mentes occidentales, por mucha experiencia que tuviéramos en los sistemas de nuestros conciudadanos.


  Estaba yo considerando si debía exponer o no la cuestión a mis compañeros cuando mi atención fue atraída por el crujido de una bisagra de la puerta. No había momento que perder si quería prevenir a Holmes de que alguien estaba entrando en la «Habitación de las Curiosidades». Pero al extender la mano, me di cuenta de que mi amigo no se hallaba ya a mi lado.


  Siguió un período de completo silencio y luego una silueta encorvada, cuyos pasos quedaban amortiguados por la alfombra, cruzó rápidamente el débil rayo de luz ante el balcón, para desvanecerse en seguida en las sombras. Tuve la fugaz impresión de una capa de alto cuello y del frío resplandor de un objeto metálico en una mano semialzada. Un instante después, un rayo de luz, probablemente de una linterna sorda, se dirigió a la chimenea, oyéndose un tintineo y un crujido de cristales.


  Me estaba poniendo en pie cuando un alarido ahogado resonó a través de la habitación, seguido al instante por el ruido de una pelea furiosa.


  —¡Watson! ¡Watson!


  Con un escalofrío de horror reconocí la voz de Holmes en aquel grito medio estrangulado, y me abalancé hacia delante en la oscuridad chocando con una retorcida masa que surgió súbitamente ante mí.


  Una garra como de acero asió mi garganta y cuando levanté el brazo para apartar la cabeza del asaltante apenas entrevisto, sus dientes se clavaron en mi antebrazo con la furia de un perro salvaje. El hombre tenía la fuerza de un loco, y hasta que MacDonald, tras haber encendido una lámpara de gas, corrió en nuestra ayuda, no logramos dominar al hombre. Holmes, con el rostro desencajado y lívido, se apoyaba contra la pared con una mano sobre el hombro en que había recibido un golpe con un atizador de hierro, que ahora yacía en la chimenea entre el montón de cristales rotos que había colocado allí en nuestra anterior visita.


  —¡Ahí tiene usted a su hombre, MacDonald! —jadeó—. Puede detenerlo por el asesinato del coronel Warburton y por el intento de asesinato de su esposa.


  MacDonald echó atrás el embozo que cubría a nuestro asaltante, y por un momento quedé boquiabierto antes de que una exclamación de asombro brotase de mis labios. Porque en la primera mirada no había reconocido en aquellas facciones abatidas y en los ojos apagados el semblante bronceado y pensativo del capitán Jack Lasher.


  *


  Los primeros resplandores del alba se filtraban ya por la ventana cuando mi amigo y yo nos encontramos de vuelta en Baker Street.


  Preparé dos coñacs con soda y ofrecí uno a Holmes. La luz del gas agudizaba su rostro aquilino cuando se recostó en su sillón y me alegré al observar que el color asomaba de nuevo a sus mejillas.


  —Realmente, Watson, le debo a usted una disculpa —dijo—. El capitán Jack era un hombre peligroso. ¿Cómo tiene el brazo herido?


  —Algo dolorido —admití—. Pero con un poco de yodo y una venda estará perfectamente. Me preocupa más su hombro, amigo mío, le dio un buen golpe con el atizador. Déjeme que lo examine.


  —Después, después, Watson. Le aseguro que no es más que una magulladura sin importancia —replicó con gesto impaciente—. Bueno, puedo confesar ahora que anoche hubo momentos en que abrigaba las más serias dudas de que nuestro hombre cayese en la trampa.


  —¿Trampa?


  —Una trampa con cebo, Watson. Y si no hubiera picado en él, nos habría costado mucho echar el guante al capitán Lasher. Aposté sobre el hecho de que el temor de un asesino a ser descubierto obnubila en ocasiones su inteligencia. Y así resultó.


  —Francamente, ni ahora alcanzo a comprender cómo ha resuelto usted este caso.


  Holmes se recostó aún más en su sillón y juntó las yemas de los dedos.


  —Mi estimado amigo, el problema no presentaba ninguna dificultad insuperable. Los hechos eran lo bastante obvios pero lo delicado de la cuestión estribaba en la necesidad de que el propio asesino los confirmase con algún acto manifiesto. Las pruebas circunstanciales son la perdición del razonador entrenado.


  —Confieso que no observé nada.


  —Usted lo observó todo, lo que pasa es que no lo razonó. En el curso de su relato, la señorita Murray mencionó que la puerta de la «Habitación de las Curiosidades» estaba cerrada y, sin embargo, atienda bien, que las cortinas de las ventanas no se hallaban corridas. Fíjese en este detalle, Watson: no estaban corridas, en una planta baja que daba a la calle. Una extraña circunstancia. Usted recordará que interrumpí a la señorita Murray para preguntarle sobre las costumbres del coronel Warburton.


  »Las circunstancias me sugirieron la posibilidad de que el coronel Warburton pudiese estar esperando a un visitante y que la naturaleza de la visita era tal que bien él, o la otra persona, prefería que se celebrara privadamente: el visitante debía entrar por el balcón, y no por la puerta principal. El coronel se había casado recientemente con una mujer joven y bella, por lo que descarté la idea de una vulgar cita femenina. Si mi teoría era acertada, el visitante debía ser un hombre, cuya entrevista privada con el coronel Warburton desagradaría a algún otro de los presentes, de ahí que tuviera que entrar por el balcón.


  —Pero estaba cerrado —objeté.


  —Naturalmente. La señorita Murray precisó que la señora Warburton acompañó a su esposo a la «Habitación de las Curiosidades» inmediatamente después de cenar, y que, al parecer, se suscitó una disputa entre ellos. Se me ocurrió pensar que si el coronel esperaba a un visitante, era muy natural que dejase las cortinas descorridas, de manera que aquél pudiese ver desde fuera que no estaba solo. Al principio, naturalmente, sólo fueron meras conjeturas, que luego podían adaptarse a los hechos.


  —¿Y la identidad de este misterioso visitante?


  —Otra conjetura más, Watson. Sabíamos que la señora Warburton desaprobaba la conducta del capitán Lasher, el sobrino de su esposo. Quiero hacer constar que le expongo todas estas divagaciones tal como se me ocurrieron durante la primera parte del relato de la señorita Murray. No habría podido moverme en el asunto de no haber contenido la última parte de aquella información el único hecho singular que transformó la más ligera de las sospechas en la certeza absoluta de que nos hallábamos en presencia de un asesinato premeditado.


  —Debo decir que no puedo recordar…


  —Pues usted mismo lo subrayó, Watson, cuando empleó la expresión «intolerable».


  —¡Santo cielo, Holmes! —prorrumpí—. Fue, pues, la observación de la señorita Murray acerca del olor del cigarro puro del coronel…


  —¡En efecto! Una habitación en la cual acababan de hacerse dos disparos habría apestado más bien a pólvora que a aroma de tabaco. Por lo tanto, supe que no se había disparado ningún tiro en la «Habitación de las Curiosidades».


  —Pero todas las personas que se hallaban en la casa oyeron los estampidos.


  —Los disparos fueron hechos desde fuera a través de las ventanas cerradas. El asesino era un excelente tirador, probablemente un militar.


  Por fin, tenía algo sobre lo que poder trabajar. Y más tarde, recibí la confirmación de sus propios labios, Watson, cuando tras encender uno de los cigarros puros del coronel Warburton, esperé a oírle llegar a usted para disparar dos tiros con un revólver del mismo calibre que el que mató a Warburton.


  —En todo caso, la pólvora habría producido quemaduras —dije pensativo.


  —No, necesariamente. La pólvora de un cartucho es un elemento curioso, y la carencia de quemaduras no podía probar nada. Era de mucha mayor importancia el aroma del cigarro. Debo añadir, sin embargo, que por muy útil que fuera su confirmación, lo que acabó de dilucidar el caso por completo fue mi visita a la casa.


  —Observé que se sobresaltó usted al ver aparecer al criado indio —repliqué, algo picado por las inequívocas muestras de autosatisfacción que creía discernir en su actitud.


  —No, Watson; me sobresalté al ver la ventana rota tras la cual se retiró.


  —Pero la señorita Murray nos dijo que el capitán Lasher rompió la ventana para entrar en la «Habitación de las Curiosidades».


  —Es un hecho muy desafortunado, Watson, pero, por lo general, una mujer omitirá siempre, invariablemente, al hacer un relato, aquella exacta precisión de detalle que resulta tan esencial para el observador entrenado, como los ladrillos y la argamasa para el constructor. Si quiere recordarlo, manifestó que el capitán Lasher salió corriendo de la casa, miró a través del balcón, y luego, cogiendo un pedrusco del jardín, destrozó el cristal y entró en la estancia.


  —Así es.


  —La razón por la cual me sobrecogí fue al ver que el hombre se retiraba a través de la ventana rota y que ésta era la más distante, mientras que la cercana a la puerta estaba intacta. Cuando nos dirigimos hacia la casa observé el hueco en el jardín rocoso donde había estado el pedrusco, y estaba justo frente a la primera ventana. ¿Por qué rompió Lasher el cristal de la segunda, la que estaba más alejada? Porque este cristal tenía su propia historia. De ahí mi indicación a MacDonald a través del ejemplo de la ostra y del tenedor más cercano. Los cimientos de mi caso estaban ya sólidamente establecidos, cuando aspiré el aroma de los cigarros puros de la caja del coronel Warburton. Eran holandeses, que son precisamente los que tienen el aroma más suave de todos…


  —Ahora sí que veo el asunto completamente claro —dije—. Pero al confesar ante todos los presentes su plan de unir los fragmentos de cristal de la ventana rota, me parece que puso en peligro la prueba en que se basaba.


  Holmes cogió la zapatilla persa y comenzó a llenar la pipa con tabaco negro.


  —Mi querido Watson, me habría resultado materialmente imposible reconstruir los cristales hechos añicos hasta el extremo de poder probar la existencia de dos pequeños agujeros de bala. No, fue un simple farol, mi estimado amigo, un truco de jugador. Si alguien intentaba pulverizar aún más aquellos fragmentos, sería el asesino del coronel Warburton. Descubrí mi juego con toda premeditación. El resto, ya lo sabe usted. Nuestro hombre vino armado de un atizador, tras emplear una llave falsa para entrar en la «Habitación de las Curiosidades», llave que posteriormente hallamos en su bolsillo. Creo que no hay nada más que añadir.


  —Pero ¿y el motivo, Holmes? —exclamé.


  —No tenemos que mirar muy lejos, Watson. Sabemos que hasta la boda del coronel Warburton, Lasher era su único pariente, y debemos suponer, por lo tanto, que también era su único heredero. De acuerdo con las manifestaciones de la señorita Murray, la señora Warburton censuraba al joven a causa de la extravagante vida que llevaba. Es evidente que la influencia de la esposa debía representar un serio peligro para los intereses del capitán Jack.


  »La noche en cuestión, nuestro hombre acudió abiertamente a la casa, y después de hablar con la señorita Murray y el comandante Earnshaw, se retiró a beber una copa de Oporto en el comedor. Una vez en él, saltó por la ventana que se abre al jardín, fue a las de la “Habitación de las Curiosidades” y disparó a través de una de ellas contra el coronel y su esposa».


  Pocos segundos le bastaron para trasladarse de nuevo al comedor, tomar una botella y salir con ella en la mano al vestíbulo, casi al mismo tiempo que irrumpían en él las otras dos personas. Para completar la ilusión de la locura del coronel Warburton sólo le quedaba eliminar los agujeros de las balas, y al entrar en la habitación por la ventana destrozada dejar el revólver junto a la mano de la víctima.


  —Y si la señora Warburton no hubiera estado allí, y él hubiera logrado entrevistarse con su tío, ¿qué habría pasado? —pregunté.


  —Ah, Watson, eso sólo podemos suponerlo. Pero el hecho de que acudiese armado hace pensar en lo peor. No dudo que cuando se celebre el juicio se verá que Lasher tenía dificultades económicas, y como bien hemos visto, se trata de un joven que no se para ante nada para eliminar cualquier obstáculo que se oponga a sus necesidades. Bien, querido amigo, ya es hora de que regrese usted a su hogar. Le ruego que presente mis excusas a su esposa por cualquier pequeña interrupción que pueda haberles causado en la tranquilidad de su ménage.


  —Pero pensemos ahora en su hombro, Holmes —insistí—. Debo aplicarle algún linimento antes de que se retire usted a descansar unas cuantas horas.


  —¡Tonterías, Watson! —Replicó mi amigo—. A estas alturas ya debería usted saber que el espíritu es el dueño del cuerpo. Tengo entre manos un pequeño problema concerniente a una solución de potasa, así que, si tiene la bondad de alcanzarme aquella probeta…


  Hubo sólo dos (casos) que tuve oportunidad de poner en su conocimiento, el del pulgar del señor Hatherley el de la locura del coronel Warburton.


  La aventura de Foulkes Rath


  —Es un asunto de lo más curioso —dije arrojando al suelo el Times—. Verdaderamente, estoy sorprendido de que los familiares no le hayan consultado todavía.


  Mi amigo Sherlock Holmes se alejó de la ventana y se acomodó en su sillón.


  —Supongo que se refiere usted al crimen de Foulkes Rath —dijo lánguidamente—. Si es así, esto podría interesarle, Watson. Llegó antes del desayuno.


  Se había sacado un impreso amarillo del bolsillo de la bata, y me lo tendió. Era un telegrama, que llevaba el matasellos de Forest Row, en el condado de Sussex, y decía así:


  Me permitiré visitarle a usted a las 10:15 en punto, en relación con los asuntos Addleton.


  Vincent


  Recogí el periódico del suelo y recorrí rápidamente la columna.


  —Aquí no menciona a nadie llamado Vincent —comenté.


  —Es un hecho que carece de importancia —replicó Holmes con impaciencia—. Supongamos, por la forma en que está redactado el telegrama, que se trata de un abogado de la vieja escuela, empleado por la familia Addleton. Como observo, Watson, que tenemos todavía unos minutos, le ruego refresque mi memoria citándome los puntos más destacados de la referencia periodística, pero omitiendo cualquier observación irrelevante del autor.


  Después de llenar su pipa de arcilla con el contenido de la zapatilla persa, Holmes se recostó en su sillón, contemplando el techo a través de una nube de humo azul.


  —La tragedia ocurrió en Foulkes Rath —comencé—, una antigua casa solariega de Sussex, cerca del Forest Row, en el lindero del bosque de Ashdown. El curioso nombre de la casa proviene de la circunstancia de que hay un antiguo cementerio…


  —Cíñase a los hechos, Watson.


  —La propiedad pertenecía al coronel Matthias Addleton —continué con cierta rigidez—. El hacendado Addleton, como le llamaban, fue el juez de paz local y el propietario más pudiente del distrito. Las personas que habitaban Foulkes Rath eran el hacendado, su sobrino Percy Longton, el mayordomo Morstead y cuatro criados que vivían en la casa. Además, había una servidumbre externa compuesta de un cuidador del pabellón de caza, un mozo de cuadras y varios guardabosques, que vivían en casitas en los límites de las tierras que abarca la finca. La pasada noche, el hacendado Addleton y su sobrino cenaron a las ocho, o sea a la hora que tenían por costumbre, y tras la cena, el hacendado pidió su caballo y se ausentó por espacio de una hora. A su regreso, poco antes de las diez, tomó una copa de oporto en el vestíbulo en compañía de su sobrino. Al parecer, los dos hombres discutieron, pues el mayordomo ha afirmado que al entrar con el Oporto observó que el hacendado se hallaba congestionado y que sus modales eran bruscos.


  —¿Y el sobrino? ¿No me dijo que se llamaba Longton? —interrumpió Holmes.


  —El mayordomo dice que no pudo ver el rostro de Longton, pues estaba ante la ventana, contemplando la noche. Sin embargo, al retirarse, el mayordomo oyó voces, como si sostuvieran un violento altercado. Poco después de medianoche, todos los que dormían en la casa fueron despertados por un penetrante grito que, al parecer, provenía del vestíbulo. Corrieron rápidamente hacia allí en ropa de dormir y quedaron horrorizados al descubrir al hacendado Addleton tendido en el suelo, en medio de un charco de sangre y con la cabeza abierta. Junto al moribundo se hallaba el señor Percy Longton, en batín, quien sostenía en sus manos un hacha manchada de sangre, un hacha de verdugo medieval, Holmes, cogida de una panoplia que había sobre la chimenea. Longton estaba tan horrorizado que no pudo ayudar a los demás a incorporar al caído y atajar la pérdida de sangre. Sin embargo, cuando Morstead se inclinó sobre el hacendado, éste, apoyándose penosamente sobre sus codos, masculló en el estertor de la agonía: «¡Fue… Long… tom…! ¡Fue… Long!» y se desplomó sin vida en brazos del mayordomo. Se llamó a la policía local y, como la lucha entre los dos hombres era evidente, el sobrino sostenía el hacha ante el cuerpo agonizante y el propio moribundo le había acusado, el señor Percy Longton fue detenido, acusado del asesinato del hacendado Addleton. Veo que hay una nota en las noticias de última hora, según la cual el acusado, que no ha dejado ni un solo instante de hacer protestas de inocencia, ha sido trasladado a Lewes. Parece que éstos son los hechos principales, Holmes.


  Durante un instante, mi amigo fumó en silencio.


  —¿Qué explicación dio Longton acerca de la riña sostenida con su tío? —preguntó por fin.


  —Informó voluntariamente a la policía de que él y su tío llegaron a palabras mayores con motivo de la venta de la granja Chudford, lo que para Longton era una nueva e innecesaria reducción del patrimonio.


  —¿Nueva reducción?


  —Parece ser que el hacendado Addleton había vendido otras propiedades en el curso de los dos últimos años —repliqué, arrojando ahora el periódico sobre el diván—. Debo decir, Holmes, que raramente he leído un caso en el cual aparezca definido tan a las claras quién es el culpable.


  —¡Malo, Watson, muy malo! —Convino mi amigo—. Verdaderamente, si suponemos que los hechos han acaecido tal como se relata, no puedo concebir que el señor Vincent quiera hacerme perder el tiempo. Pero, o mucho me equivoco, o aquí llega ya nuestro hombre.


  En efecto, casi enseguida se oyó llamar a la puerta, y la señora Hudson hizo pasar a nuestro visitante.


  El señor Vincent era un hombre de baja estatura, ya de cierta edad, y con un rostro pálido y apesadumbrado enmarcado por pobladas patillas. Se quedó vacilando un momento mientras nos examinaba por encima de los quevedos, que llevaba sujetos por un cordón negro a la solapa de su levita algo deslustrada.


  —¡Esto no, señor Holmes! —exclamó con voz chillona—. Creo que en mi telegrama decía bien a las claras que requería reserva, absoluta reserva. Los asuntos de mi cliente…


  —Este caballero es mi colega, el doctor Watson —interrumpió Sherlock Holmes, señalando a nuestro visitante la silla que yo había acercado—. Le aseguro a usted que su presencia puede ser inestimable.


  El señor Vincent movió la cabeza en mi dirección y, tras depositar sombrero y bastón en el suelo, se dejó caer en los cojines.


  —Le ruego que no lo tome como una ofensa, doctor Watson —volvió a chillar—. Pero ésta es una mañana terrible, una mañana terrible para quienes apreciamos o deseamos lo mejor a los Addleton de Foulkes Rath.


  —Así es —dijo Holmes—. Espero, sin embargo, que su temprano paseo hasta la estación le haya ayudado a calmar sus nervios. A mí este ejercicio siempre me resulta un gran sedante.


  Nuestro visitante dio un brinco en su asiento.


  —Verdaderamente, caballero —exclamó—, no sé cómo puede usted…


  —¡Bah! —Interrumpió impaciente Holmes—. Un hombre que ha ido en coche a la estación no lleva salpicaduras de barro en su bota izquierda y muestras de lodo también en el casquillo del bastón. Como el tiempo es seco, supongo que hubo de atravesar algún arroyo en su camino.


  —Su razonamiento es perfectamente correcto, caballero —replicó el señor Vincent mirando con más suspicacia aún a Holmes por encima de sus quevedos—. Mi caballo estaba pastando, y a esa hora no había en el pueblo ni un asno disponible. Fui caminando hasta la estación, como dijo usted, tomé el tren de las lecheras para Londres, y aquí estoy para conseguir… no, señor Holmes… para exigir sus servicios en favor de mi desgraciado joven cliente, el señor Percy Longton.


  Holmes se hallaba recostado con los ojos cerrados y la mandíbula apoyada en las yemas de los largos dedos.


  —Temo que no pueda hacer nada en este asunto —replicó—. El doctor Watson me acaba de poner al corriente de los hechos principales, los cuales parecen absolutamente condenatorios. ¿Quién se ocupa del caso?


  —Me parece que la policía local, en vista de la gravedad del crimen, recurrió a Scotland Yard, que envió a un tal inspector Lestrade… ¡Cielos, señor Holmes, parece que padece usted de calambreo reumático! A un tal inspector Lestrade, repito, para que se encargara del asunto. Quizá deba explicar —prosiguió nuestro visitante— que soy el socio principal de Vincent, Peabody y Vincent, los procuradores legales de Forest Row, y a cuya firma tienen confiados los Addleton sus intereses desde hace más de un siglo.


  Inclinándose adelante, Holmes tomó el periódico, y dando un papirotazo al lugar en que aparecía la noticia, se lo tendió al abogado.


  —El informe es bastante exacto —comentó el hombrecillo tristemente, después de haber pasado la vista por la columna—, aunque omite el hecho de que la puerta principal se hallaba sin cerrar, a pesar de que el hacendado dijo a Morstead, el mayordomo, que él se cuidaría de cerrarla.


  Holmes alzó las cejas.


  —¿Sin cerrar, dijo usted? ¡Hum! Bien, la explicación más probable es que el hacendado Addleton se olvidó de cerrarla en el calor de la discusión que sostuvo con su sobrino. Sin embargo, hay uno o dos puntos que aún no me resultan lo suficientemente claros.


  —Usted dirá, caballero.


  —Creo que la víctima estaba en ropa de cama, ¿no es así?


  —No, iba vestido. Era el señor Longton quien llevaba su batín.


  —Según creí entender, después de cenar, el hacendado abandonó la casa por espacio de una hora aproximadamente. ¿Acostumbraba tal vez a pasearse a caballo de noche?


  El señor Vincent cesó de mesarse las patillas y lanzó una aguda mirada a Holmes.


  —Ahora que lo menciona, no era ésa su costumbre —exclamó—. Pero regresó a la casa sano y salvo, por lo que no puedo ver…


  —Está bien —interrumpió Holmes—. ¿Diría usted que el hacendado era un hombre rico? Le ruego que sea preciso en su respuesta.


  —Matthias Addleton podía considerarse como hombre muy rico. Era el benjamín de la familia, y emigró a Australia hace cosa de cuarenta años, es decir, en 1854. Volvió en los años setenta, tras amasar una gran fortuna en los campos auríferos de Australia y, como su hermano mayor había muerto, heredó la propiedad de Foulkes Rath. Por desgracia, no puedo decir que fuera estimado en la vecindad, pues era hombre de carácter agrio, y tan impopular entre sus vecinos, como temido por nuestros rufianes locales en sus funciones de juez de paz. Un hombre duro, áspero y gruñón.


  —¿Estaba el señor Percy Longton en buenas relaciones con su tío?


  El abogado vaciló.


  —Me temo que no —dijo por fin—. El señor Percy, que era hijo de la hermana, ya fallecida, del hacendado, ha vivido desde su niñez en Foulkes Rath, y al pasar la finca a ser propiedad de su tío, él se quedó como administrador de la misma. Naturalmente, es su heredero, por vinculación, de un mayorazgo que abarca la casa y parte de la tierra. En más de una ocasión ha expresado su profundo disgusto por las ventas efectuadas por su tío, de ciertas granjas y pertenencias, lo cual temo que fue lo que creó entre ellos una situación tensa, la causa de que existiese cierto resquemor. Una de las mayores desgracias fue que su esposa estuviese ausente precisamente la noche de autos.


  —¿Su esposa?


  —Sí… La señora Longton, una dama encantadora y amable. Había ido a pasar la noche en casa de una amiga, en East Grinstead, y debía estar de regreso esta mañana. —El señor Vincent hizo una pausa—. ¡Pobre Mary! —exclamó quedamente—. ¡Qué retorno al hogar! ¡El hacendado muerto y su esposo acusado de asesinato!


  —Una última pregunta —dijo Holmes—. ¿Qué explicación da su cliente a los dramáticos acontecimientos de la pasada noche?


  —Muy sencilla, señor Holmes. Afirma que durante la cena el hacendado le informó de su decisión de vender la granja Chudford y, cuando él protestó sobre lo innecesario de tal venta y el perjuicio que con aquel acto se acarreaba a la propiedad, su tío respondió con aspereza, manteniendo su punto de vista, lo que dio pie a que se enzarzaran en palabras mayores. Después, su tío pidió el caballo y se marchó de la casa sin dar ninguna explicación. Al regresar, el hacendado ordenó que le trajeran una botella de oporto, y como la disputa amenazaba con ir de mal en peor, el señor Percy dio las buenas noches a su tío y se retiró a su habitación. No obstante, tenía la mente demasiado intranquila y agitada para poder conciliar el sueño, y por dos veces, según ha asegurado, se incorporó de la cama, bajo la impresión de que había oído la voz de su río en el vestíbulo.


  —¿Cómo explica, pues, que no bajara a investigar? —interrumpió Holmes con sequedad.


  —Es la misma pregunta que yo le hice. Replicó que su tío había estado bebiendo copiosamente, y supuso que estaba hablando solo en el vestíbulo. El mayordomo Morstead confirma que esto era algo frecuente.


  —Le ruego que continúe.


  —Acababan de dar las doce en un reloj que hay encima de los establos, y el señor Percy conseguía ya adormilarse, cuando recobró la plena conciencia por un espantoso alarido que recorrió toda la casa silenciosa. Saltando del lecho, se puso encima el batín, cogió una vela y se precipitó escaleras abajo hasta el vestíbulo, para quedar como clavado en él ante el horrible espectáculo que se ofrecía a su vista.


  »La campana de la chimenea aparecía salpicada de sangre, y en medio de un gran charco escarlata, con las manos levantadas a la altura de la cabeza y rechinando a través de la barba, yacía el hacendado Addleton. El señor Percy se abalanzó hasta él y ya se inclinaba hacia el cuerpo caído de su tío cuando su mirada tropezó con un objeto que le hizo tambalearse. ¡Junto al cuerpo del hacendado y horriblemente teñida con la sangre de su víctima, se hallaba un hacha de verdugo! La reconoció vagamente como parte de la panoplia que estaba sobre la repisa de la chimenea y, sin pensar en lo que hacía, la cogió entre sus manos. En aquel preciso instante irrumpió en la sala Morstead, acompañado de las aterrorizadas criadas de servicio. Tal es la explicación de mi desgraciado cliente.


  —¡Válgame Dios! —dijo Holmes.


  Durante un largo instante, el abogado y yo quedamos en silencio, con los ojos fijos en mi amigo, que había echado la cabeza hacia atrás y permanecía con los ojos cerrados; tan sólo unas tenues volutas de humo que se desprendían de su pipa de arcilla mostraban la actividad que se desarrollaba en la mente de aquella impasible máscara aquilina. Momentos después, Holmes se puso en pie de un salto.


  —Respirar el aire de Ashdown seguramente no le hará daño, Watson —dijo con viveza—. Señor Vincent, mi amigo y yo estamos a su entera disposición.


  Era ya media tarde cuando descendimos del tren en el apeadero de Forest Row. El señor Vincent había telegrafiado que nos reservasen habitaciones en la «Posada del Hombre Verde», un antiguo mesón de piedra que parecía ser el único edificio de importancia en la aldea. El aire estaba perfumado con el aroma de los bosques circundantes de las colinas de Sussex que nos rodeaban, y al contemplar aquel sonriente paisaje sentí la impresión de que la tragedia de Foulkes Rath tomaba un aspecto aún más sombrío en medio de los bucólicos parajes en que había acontecido. Aunque era evidente que el digno abogado compartía mis sentimientos, Sherlock Holmes, por su parte, se hallaba completamente absorto en sus propias cavilaciones, y no tomó parte en nuestra charla, salvo para hacer la observación de que el jefe de estación era desgraciado en su matrimonio y había cambiado recientemente la colocación de su espejo de afeitado.


  Alquilamos una calesa en la posada y con ella cubrimos los cinco kilómetros de distancia que separaban el pueblo de la casa solariega. Al pasar por los boscosos declives de la colina de Pippinford, divisábamos a intervalos una sombría loma cubierta de matojos hasta cuya base llegaban los grandes marjales de Ashdown que se recortaban contra la línea del horizonte.


  Habíamos llegado a la cumbre de la colina y estaba yo absorto en la contemplación de la maravillosa vista de los pantanos que se extendían hasta las lomas lejanas e imprecisas de Sussex, cuando el señor Vincent tocó mi brazo y señaló hacia adelante.


  —Foulkes Rath —dijo.


  En un promontorio se hallaba un caserón de piedra gris flanqueado por una hilera de establos. Sucesivas parcelas de terreno que comenzaban al pie de los muros de la antigua casa solariega, se sumergían en una paramera de amarilla retama, con el límite al fondo de un valle de espeso arbolado, del cual brotaba una pincelada de humo y el distante rumor de un torrente.


  —Es la Compañía Maderera de Ashdown —explicó el señor Vincent—. Esos bosques están más allá del límite de las propiedades de la casa, y no hay otro vecino en cinco kilómetros a la redonda. Pero ya hemos llegado, señor Holmes, y es un triste recibimiento el que nos dispensa la casa solariega de Foulkes Rath.


  Al sonido de nuestras ruedas sobre el sendero que conducía a la casa, apareció un criado, quien, al divisar a nuestro acompañante, corrió a nuestro encuentro con una exclamación de alivio.


  —¡Gracias a Dios que ha vuelto usted, señor! —exclamó—. El señor Longton…


  —¿Ha regresado ya? —Interrumpió el señor Vincent—. ¡Pobre señora, voy a verla al instante!


  —El sargento Clare está aquí, señor, y también otra persona de la policía de Londres.


  —Está bien, Morstead.


  —Un momento —intervino Holmes—. ¿Han tocado ustedes el cadáver?


  —Ha sido trasladado a la sala de armas.


  —Espero que no hayan movido nada más —observó con aspereza Holmes.


  Los ojos del mayordomo se dirigieron lentamente hacia la oscura arcada del pasillo.


  —No, señor —musitó—. Todo está tal como quedó.


  Un reducido vestíbulo, en el que Morstead nos ayudó a despojarnos de sombreros y abrigos, nos condujo al recibidor interior. Era espacioso y de piedra sólida, abovedado y con una hilera de estrechas ventanas de vidrieras blasonadas, a través de las cuales la luz del sol poniente moteaba el piso de madera de roble con pinceladas de verde, gules y azur. Un hombre delgado y de baja estatura, que estaba ocupado escribiendo ante un escritorio, alzó la vista cuando entramos y se puso en pie de un salto: la indignación asomaba a sus afiladas facciones.


  —¡Cómo, señor Holmes! —exclamó—. No creo que haya aquí margen para el ejercicio de sus talentos.


  —No dudo de que está usted en lo cierto, Lestrade —replicó negligentemente mi amigo—. No obstante, ha habido ocasiones en las cuales… en las cuales la suerte ha favorecido al teórico, ¿verdad, señor Holmes? ¡Ah, doctor Watson! ¿Y puedo preguntar quién es este caballero, es decir, si un agente de policía tiene derecho a formular preguntas?


  —Es el señor Vincent, el consejero legal de la familia Addleton —repliqué—. Fue él quien requirió los servicios del señor Holmes.


  —¡Vaya, vaya! Así que fue él, ¿eh? —Casi chilló el inspector Lestrade, lanzando una mirada asesina al abogado—. Resulta algo tarde para que el señor Holmes pueda desarrollar alguna de sus magníficas teorías. Ya tenemos a nuestro hombre. ¡Buenos días, caballeros!


  —Un momento, Lestrade —dijo Holmes con seriedad—. Usted ha cometido errores en el pasado, y no es imposible que también los cometa en el futuro. En el caso presente, si tiene usted al hombre, y debo confesar que hasta ahora creo que así es, no tiene nada que perder con mi ratificación. Pero, por otra parte…


  —¡Y dale siempre con «por otra parte»…! No obstante —añadió Lestrade refunfuñando—, no veo que pueda usted causar daño alguno. Si quiere perder el tiempo, señor Holmes, es cosa suya. Sí, doctor Watson, es un espectáculo desagradable, ¿no es así?


  Yo había seguido a Sherlock Holmes hasta la chimenea situada al otro extremo de la estancia, para retroceder enseguida ante el espectáculo que se ofreció a mi vista. Sobre el piso de roble se extendía una gran mancha de sangre en parte ya coagulada, y tanto la chimenea como el artesonado que la enmarcaba se hallaban salpicados de gotas de color escarlata.


  El señor Vincent, con los labios exangües, se volvió para desplomarse en un sillón.


  —¡Retroceda, Watson! —Ordenó Holmes—. Supongo, Lestrade, que no había huellas de pisadas. —Hizo un ademán en dirección al espantoso piso.


  —Sólo una, señor Holmes —replicó Lestrade con sonrisa amarga—, y pertenecía a la zapatilla del señor Percy Longton.


  —¡Ah, se diría que está usted progresando! ¿Qué hay, por ejemplo, del botín del acusado?


  —¿Qué es lo que pasa con el batín?


  —¡Fíjese en las paredes, Lestrade, fíjese en las paredes! Sin duda, las manchas de sangre en el batín de Longton le habrán dado a usted la prueba definitiva.


  —Ahora que lo menciona, las mangas sí que estaban empapadas de sangre.


  —No, eso es natural, considerando que Longton ayudó a levantar la cabeza al agonizante. Me temo que las mangas no nos sirven de mucho. ¿Tiene usted aquí el batín?


  El hombre de Scotland Yard hurgó en un maletín y sacó de él una especie de albornoz de lana gris.


  —Aquí está.


  —¡Hum! Manchas en las mangas y en el dobladillo, pero ni siquiera una huella en la parte delantera. Curioso, pero no concluyente. ¿Y ésta es el arma?


  Lestrade había extraído de su maletín un objeto bastante más espantoso. Era un hacha de mango corto, toda ella de acero y con una ancha hoja en forma de media luna y un gollete estrecho.


  —Es un modelo ciertamente muy antiguo —comentó Holmes examinando la hoja con su lupa—. A propósito… ¿dónde recibió la herida el hacendado?


  —Toda la parte superior del cráneo del hacendado Addleton se hallaba destrozada como una manzana podrida —respondió Lestrade—. Verdaderamente, parece un milagro que recuperara sus sentidos aunque fuese por un instante. ¡Un desgraciado milagro para el señor Longton! —añadió.


  —Según creí entender, la víctima le nombró…


  —Bien, musitó algo sobre «Longton», lo cual era bastante para un hombre que exhalaba el último suspiro.


  —En efecto. Pero ¿a quién tenemos aquí? ¡No, señora, no dé un paso más, se lo ruego! Esta chimenea no es espectáculo para una mujer.


  Una dama grácil y esbelta, vestida de luto riguroso, había irrumpido en la habitación. Sus ojos relucían con fulgor casi febril en la intensa palidez de su rostro, y se retorcía las manos con visibles muestras de gran congoja y pesar.


  —¡Sálvele! —gritó—. ¡Es inocente, lo juro! ¡Oh, señor Sherlock Holmes, salve a mi esposo!


  Creo que ninguno de nosotros, ni siquiera Lestrade, pudo permanecer impasible.


  —Haré todo cuanto esté en mis manos, señora —replicó amablemente Holmes—. Ahora dígame usted algo sobre su esposo.


  —Es el mejor de los hombres.


  —Ya… Pero me refiero a su aspecto físico. Por ejemplo, ¿diría usted que es más alto que el hacendado Addleton?


  La señora Longton miró a Holmes con aire de asombro.


  —¡Santo cielo, no! —exclamó—. ¡Cómo, si el hacendado medía más de un metro ochenta!


  —¡Ah! Y ahora, señor Vincent, ¿podría usted quizá informarme sobre cuándo comenzó el hacendado Addleton a vender parcelas de sus propiedades?


  —La primera venta tuvo efecto hace dos años y la segunda hace unos seis meses —respondió el abogado con rapidez—. Bien, señor Holmes, a menos que le sea necesaria mi presencia, propongo que la señora Longton se retire. Yo la acompañaré.


  Mi amigo se inclinó en señal de asentimiento.


  —No necesitamos molestar más a la señora Longton —dijo—. Pero sí me gustaría hablar un instante con el mayordomo.


  Mientras esperábamos, Holmes se dirigió a la ventana, y con las manos a la espalda y la mandíbula hundida en el pecho, se quedó contemplando el yermo paisaje. Lestrade, que había vuelto a ocupar su escritorio, mordisqueaba la pluma, mientras contemplaba con curiosidad a mi amigo.


  —¡Ah, Morstead! —Dijo Holmes cuando entró el mayordomo—. Sin duda alguna estará deseando hacer todo lo posible por ayudar al señor Longton, y quiero que comprenda que nosotros estamos aquí con idéntico propósito.


  El hombre miró nerviosamente primero a Lestrade y luego a Holmes.


  —Vamos, pues —continuó mi amigo—. Estoy seguro de que puede ayudarnos. Por ejemplo, quizá pueda recordar si el hacendado recibió alguna carta en el correo de ayer.


  —Hubo una, sí, señor.


  —¡Ah! ¿Puede usted decirme algo más?


  —Pues, no, señor; salvo que llevaba el matasellos de esta localidad y que el sobre era vulgar, tal como se estila por aquí. Pero me sorprendió… —El hombre vaciló un instante.


  —Sí, algo le sorprendió a usted… ¿Algo quizá en la actitud del hacendado? —preguntó Holmes con calma.


  —Sí, señor, eso es. En cuanto le entregué la carta, la abrió, y mientras la leía se dibujó tal expresión en su semblante que sólo me sentí tranquilo una vez salí de la habitación. Cuando volví más tarde, el hacendado se había marchado, y había fragmentos de papel quemado en la chimenea.


  Holmes se restregó las manos.


  —Su ayuda es inestimable, Morstead —dijo—. Ahora, medite con cuidado. Probablemente estará usted enterado de que hace seis meses su amo vendió unas tierras. ¿No recuerda usted, acaso, si por aquella fecha su señor recibió una carta por ese estilo?


  —No, señor.


  —¡Naturalmente que no! Gracias, Morstead. Creo que eso es todo.


  Algo en el tono de su voz hizo que fijase mi mirada en la de Holmes, y me asombré ante el cambio que había experimentado. Sus ojos fulguraban de excitación, y una pincelada de color teñía sus mejillas.


  —Siéntese, Watson —exclamó—. Ahí mismo, sobre el bastidor. —Luego, tras sacar su lupa del bolsillo, comenzó un minucioso examen.


  Yo le contemplaba subyugado. Las manchas de sangre, la chimenea, el batín, el propio piso, todo fue sometido a un cuidadoso y metódico examen por parte de Holmes, que estaba a gatas, con la nariz a pocos centímetros del entarimado y asiendo la lupa, sobre la que se reflejaba de cuando en cuando un rayo de sol.


  En el centro de la estancia había una alfombra persa y, cuando llegó al extremo, le vi ponerse rígido súbitamente.


  —Supongo que habrá observado esto, Lestrade —dijo suavemente—. Aquí hay unas tenues huellas de pisadas.


  —¿Y qué pasa con ello, señor Holmes? —Replicó Lestrade con una mueca—. ¡Pues no son pocas las personas que han pisado esta alfombra!


  —Pero hace días que no ha llovido. La bota que marcó esta huella se hallaba ligeramente húmeda. Y no necesito decirle que hay algo en esta habitación que lo puede explicar fácilmente. ¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí?


  Holmes había raspado un lugar en la alfombra y recogió algo que estaba examinando atentamente a través de su lupa.


  —Bueno, ¿de qué se trata?


  Sin pronunciar palabra, Holmes le tendió la lupa y le mostró la mano.


  —Polvo —anunció Lestrade, escudriñando a través del cristal.


  —Serrín de pino —replicó Holmes apaciblemente—. Ese granulado fino es inconfundible. Habrá observado que lo saqué de las huellas de las botas.


  —Realmente, Holmes —exclamé—, ¡no alcanzo a comprender…!


  Mi amigo me dirigió una centelleante mirada.


  —Vamos, Watson —dijo—. Estiraremos las piernas hasta los establos.


  En el patio, empedrado de guijarros, dimos con un mozo de cuadra que estaba ocupado en sacar agua de un pozo. Ya he mencionado en otras ocasiones que Holmes poseía un don especial para captarse la confianza de la clase obrera, y tras intercambiar unas pocas palabras, el hombre perdió tanto la reserva característica de los hombres de Sussex que, cuando mi amigo sugirió que tal vez fuese difícil conocer el nombre del caballo que había utilizado su amo la noche precedente, la información brotó al instante.


  —Fue la yegua Ranger, señor —afirmó el mozo—. Está aquí, en este establo. ¿Desea usted ver sus cascos? Bien… ¿por qué no? Ya puede usted raspar con su cuchillo, y comprobará que no tiene ni un guijarro.


  Holmes, después de examinar cuidadosamente unas partículas de tierra que había extraído del casco del caballo, las metió con igual cuidado en un sobre, y después de depositar una moneda de plata en la mano del mozo, salió al patio.


  —Bien, Watson, ya sólo nos queda recoger nuestros sombreros y bastones antes de volver a la posada —dijo animadamente—. ¡Hola, Lestrade! —Prosiguió, cuando el hombre de Scotland Yard apareció en la puerta principal—. Quisiera llamar su atención sobre el sillón que hay ante la chimenea.


  —¡Pero si no hay sillón alguno!


  —Es precisamente por lo que le llamo la atención. Vamos, Watson; esta noche ya no podemos descubrir nada nuevo aquí.


  La velada transcurrió con tranquilidad, aunque yo estaba algo irritado con Holmes, quien, mientras rehusaba responder a mis preguntas, argumentando que tendría mejores respuestas al día siguiente, animaba a nuestro mesonero a entablar conversación sobre asuntos locales, sin ningún interés para forasteros como nosotros.


  A la mañana siguiente, cuando me levanté, me sorprendió comprobar que mi amigo ya había desayunado y salido hacía unas dos horas. Estaba yo terminando de desayunar a mi vez, cuando Holmes irrumpió en la habitación; parecía revigorizado por el ejercicio al aire libre.


  —¿Dónde ha estado usted? —pregunté.


  —Siguiendo el ejemplo del ave mañanera, Watson —rió—. Si ya ha terminado usted, vayamos a Foulkes Rath a por Lestrade. Hay ocasiones en las que puede ser muy útil.


  Media hora más tarde, nuestra calesa se detuvo ante la vieja mansión. Lestrade, que nos recibió con cierta aspereza, miró asombrado a mi amigo.


  —Pero ¿a qué viene ahora dar un paseo por los marjales, señor Holmes? —gruñó—. ¿Qué mosca le ha picado esta vez?


  El rostro de Holmes tenía una expresión sumamente seria, y se dio media vuelta.


  —Está bien —dijo—. Esperaba proporcionarle a usted la ocasión de capturar al asesino del hacendado Addleton, y quedarse con todo el mérito.


  Lestrade asió a mi compañero por un brazo.


  —Pero, hombre, ¿habla usted en serio? ¿Y las pruebas? Todos los hechos, hasta el más sencillo, apuntan claramente a…


  Sherlock Holmes alzó su bastón, señalando con él, silenciosamente, hacia la ladera de campos y brezos que se extendía hasta el boscoso valle.


  —Allí —dijo lacónicamente.


  Fue una caminata que nunca olvidaré. Estoy seguro de que Lestrade no tenía más idea que yo de lo que nos esperaba, mientras seguíamos a la figura alta y enjuta de Holmes a campo traviesa y por la senda de los rebaños, que conducía a la desolación de los pantanos. Recorrimos dos kilómetros o más, antes de alcanzar el lindero del valle, y entonces nos internamos en la acogedora sombra de los pinares a través de los cuales vibraba el zumbido del torrente semejante al de algún monstruoso insecto. El aire se perfumó con el aroma acre de la madera quemada, y pocos minutos más tarde nos hallamos entre las cabañas y pilas de maderos de la Compañía Maderera de Ashdown.


  Holmes dirigió la marcha sin vacilación hasta una cabaña que ostentaba en la puerta el rótulo de «Capataz», y golpeó fuertemente con los nudillos. Hubo una pausa de espera, y luego se abrió la puerta de par en par.


  Rara vez he visto un tipo tan formidable como el del hombre que aparecía en el dintel. Era un verdadero gigante, con una anchura de hombros tal, que cerraba todo el paso al interior, y lucía una enmarañada mata de barba roja que le colgaba sobre el pecho como la melena de un león.


  —¿Qué es lo que buscan aquí? —gruñó.


  —Supongo que tengo el placer de dirigirme al señor Thomas Greerly, ¿verdad? —preguntó cortésmente Holmes.


  El hombre permaneció silencioso mientras masticaba tabaco, mirándonos con frialdad.


  —¿Y qué, si es así? —dijo por fin.


  —Long Tom para sus amigos, creo —dijo Holmes con gran calma—. Bien, señor Thomas Greerly, por su culpa un inocente ha estado a punto de pagar el crimen que usted ha cometido.


  Por espacio de un instante, el gigante se quedó como convertido en piedra, y luego, con un rugido de bestia salvaje, se abalanzó sobre Holmes. Logré agarrarlo por la cintura, mientras las manos de mi amigo se hundían en el matorral de su barba; pero, a pesar de todo, lo habríamos pasado mal si Lestrade no hubiese aplicado el cañón de su arma a la cabeza de aquel hombre, quien, al contacto del frío acero en su sien, dejó de debatirse, y al cual, un momento más tarde, Holmes le había puesto unas esposas en sus enormes muñecas.


  Por el fulgor de sus ojos pensé que Greerly se disponía a atacarnos de nuevo; pero de pronto lanzó una estruendosa carcajada, con su barbudo rostro vuelto hacia mi amigo.


  —No sé quién es usted —dijo—; pero a fe mía que me ha atrapado bonitamente. Si me dice cómo lo hizo, responderé a sus preguntas.


  Lestrade dio un paso adelante.


  —Debo prevenirle… —Comenzó, con el magnánimo juego limpio de la justicia británica.


  Pero nuestro prisionero no hizo el menor caso.


  —Yo lo maté, sí —gruñó—. Yo maté a Bully Addleton, y ahora que lo han descubierto he de reconocer que me balancearé en la cuerda con el corazón muy tranquilo. ¿Me explico bien? Bueno, pasen adentro.


  Abrió la marcha hasta la pequeña oficina y se dejó caer en su silla mientras los demás nos acomodábamos de la mejor manera que podíamos.


  —¿Cómo pudo encontrarme usted? —preguntó a Holmes indiferente, tendiendo sus manos esposadas para llevarse a la boca otro trozo de tabaco.


  —Por fortuna para un hombre inocente, descubrí algunas huellas de su presencia —respondió Holmes con su voz más grave—. Admito que, en principio, creí culpable al señor Percy Longton, y al pedirme que interviniese, no vi razón alguna para cambiar de opinión una vez que llegué al lugar del crimen. Pero, al poco, me encontré con ciertos detalles, los cuales, aunque bastante insignificantes en sí mismos, arrojaban una nueva luz al asunto. Por ejemplo, el espantoso hachazo que mató al hacendado Addleton había salpicado de sangre la chimenea e incluso parte de la pared. ¿Por qué, pues, no aparecían manchas en el batín que llevaba puesto el hombre que se presumía había asestado el golpe? No era una prueba definitiva, pero daba que pensar.


  «Después, observé que no existía ningún sillón cerca de la chimenea ante la que cayó el hombre asesinado. Por lo tanto, había sido herido mientras estaba de pie, y no sentado, y en consecuencia, le habían inferido el golpe en la parte superior del cráneo, no era difícil conjeturar que lo había sido por un hombre cuando menos de la misma estatura; pero en modo alguno más bajo. Por eso, cuando supe por la señora Longton que el hacendado medía más de metro ochenta no dudé que la justicia había cometido una grave equivocación. Pero si no era Longton, ¿quién podía ser el verdadero asesino?


  »Mis investigaciones sacaron a la luz el hecho de que el hacendado había recibido una carta aquella mañana, carta que al parecer había quemado tras enterarse de su contenido, y que después discutió con su sobrino a propósito de la venta de una granja. El hacendado Addleton era un hombre rico. ¿Por qué, pues, esas ventas periódicas, que habían empezado dos años antes? No cabía la menor duda de que estaba siendo víctima de un chantaje.


  —¡Por Dios, eso es mentira! —Le interrumpió violentamente Greerly—. No hacía más que devolver lo que no le pertenecía. ¡Ésa es la verdad!


  —Al examinar la habitación —continuó mi amigo—, hallé las débiles huellas de una bota, sobre las cuales llamé su atención, Lestrade, y como el tiempo había sido seco, deduje que la huella debía de haberse marcado después de cometido el crimen. La bota del hombre había pisado la sangre; por eso estaba mojada. Mi lupa descubrió señales de polvo fino adherido a la huella de la bota, y tras un examen más minucioso, reconocí que dicho polvillo era de serrín de pino. Y, finalmente, al observar también el mismo serrín entre la tierra seca de los cascos del caballo del hacendado, pude formarme una clara idea de los acontecimientos que ocurrieron la noche del crimen.


  »El hacendado, que había sido objeto de las vehementes protestas de su sobrino por su intención de vender alguna parcela valiosa, montó en su caballo inmediatamente después de cenar y se alejó en la oscuridad. Evidentemente, trataba de hablar, o bien de recurrir a alguien, y hacia medianoche ese alguien apareció. Ese hombre era de elevada estatura y de fuerza tan formidable como para romper un cráneo humano de un simple hachazo, y las suelas de sus zapatos llevaban serrín de pino. Se produjo una disputa entre los dos hombres, quizá una negativa de pago, una amenaza, y, en un instante, el hombre de elevada estatura arrancó un arma de la panoplia del muro y la hundió en el cráneo de su antagonista, tras lo cual se perdió en la noche.


  »¿Dónde, me preguntaba, podría hallarse tierra impregnada en serrín? Naturalmente, en una serrería, allá en el valle estaba emplazada la Compañía Maderera de Ashdown.


  »Ya se me había ocurrido que la clave de este terrible acontecimiento podría hallarse en la vida pasada del hacendado, y, por lo tanto, siguiendo mi práctica usual, dediqué una velada instructiva a chismorrear con nuestro mesonero, en el curso de la cual me enteré de que hacía dos años la Compañía Maderera había tomado un capataz australiano, recomendado por el hacendado Addleton. Cuando usted, Greerly, salió esta mañana temprano de su cabaña para dar las órdenes oportunas acerca del trabajo del día, yo me hallaba escondido tras un rimero de maderos. Le vi a usted, y mi caso quedó completo.


  El australiano, que había escuchado el informe de Holmes con la mayor atención, se recostó en su silla, con una amarga sonrisa.


  —Mala suerte para mí que le hayan llamado a usted —dijo descaradamente—. Pero no soy hombre que quebrante un trato, por lo que ahí va lo poco que aún le falta conocer.


  »Todo comenzó a principios de los setenta cuando la fiebre del oro cerca de Kalgoorlie. Yo tenía un hermano más joven que se asoció con un inglés, a quien conocíamos por Bully Addleton, y se hicieron ricos. En aquel tiempo, las sendas que conducían a los campos auríferos no eran seguras, pues estaban llenas de bandoleros que se escondían tras los matorrales. Bien, pues el caso es que no había transcurrido más de una semana desde que mi hermano y Addleton descubrieran su veta, cuando fue asaltada la diligencia que iba a Kalgoorlie, resultando muertos el guardia y el conductor.


  »Bajo una falsa acusación de Bully Addleton, y ciertas pruebas engañosas, mi desgraciado hermano fue detenido y juzgado por un crimen que no había cometido. La ley actuaba rápidamente en aquellos días, y la misma noche, sin dilación, le colgaron del Árbol del Bandolero. Addleton quedó entonces como único propietario de la mina.


  »Yo me hallaba entonces lejos, en las Montañas Azules, como leñador, y pasaron dos años antes de que me enterase de la verdad por un minero que la había sabido a través de un cocinero que fue sobornado, y quien se la confió al morir.


  »Addleton se había llenado los bolsillos y regresó al Viejo Continente, y yo no disponía de dinero para seguirle. Desde aquel día anduve de un trabajo en otro, siempre ahorrando y planeando cómo encontrar al asesino de mi hermano, ¡asesino que ojalá a estas horas esté en poder del diablo!


  »Pasaron cerca de veinte años antes de que lograse llegar hasta él, y aquel momento me pagó con creces la larga espera.


  »—Buenos días, Bully —dije. Y su cara se puso del color de la ceniza, mientras la pipa le caía de la boca—. ¡Long Tom Greerly! —balbuceó, y yo pensé que iba a desvanecerse.


  »En fin, conversamos, e hice que me consiguiera este trabajo, Luego, comencé a sangrarle poco a poco. Nada de chantaje, señor, sino restitución de los bienes de un muerto. Hace dos días le escribí de nuevo, y la noche en cuestión vino aquí, maldiciendo y jurando que le estaba llevando a la ruina. Le dije que le daba un plazo hasta medianoche para pagar, y que iría a buscar la respuesta.


  »Me estaba esperando en el vestíbulo, loco por el vino y la rabia, y jurando que podía yo acudir a la policía o al diablo, pues no le importaba. ¿Acaso creía yo que la palabra de un sucio leñador australiano sería aceptada contra la de un hidalgo y, además, juez de paz? Dijo que él debía de estar loco por haberme pagado una sola moneda.


  »—Te pagaré lo mismo que al inútil de tu hermano —aulló. Y no dijo más, pues mi cerebro recibió como una sacudida, y arrancando el primer objeto que encontré a mano se lo asesté en su maldita cabeza.


  »Durante un momento quedé ante él. “Por Jim y por mí”, le dije, y luego salí y corrí a hundirme en la oscuridad de la noche. Ésta es mi historia, señor, y ahora le agradeceré que me lleven de aquí antes de que vuelvan mis hombres.


  Lestrade y su prisionero habían llegado ya a la puerta cuando la voz de Holmes les detuvo.


  —Sólo quisiera saber —dijo— si se dio usted cuenta del arma con la que mató al hacendado Addleton.


  —Ya le dije que cogí lo primero que encontré a mano; era un hacha o cachiporra antigua.


  —Era un hacha de verdugo —dijo Holmes recalcando las palabras.


  El australiano no replicó, pero mientras seguía a Lestrade me pareció que en su ancha y barbuda cara se dibujaba una sonrisa.


  Mi amigo y yo volvimos dando un lento paseo a través de los bosques, mientras las siluetas de Lestrade y su prisionero se desvanecían en dirección a Foulkes Rath. Sherlock Holmes estaba pensativo, y me pareció que no tardaría en producirse la reacción que seguía a la solución de un caso.


  —Es curioso —observé— que el odio y la ferocidad de un hombre puedan permanecer inalterables al cabo de veinte años.


  —Mi querido Watson —replicó Holmes—, debo recordarle el viejo proverbio siciliano de que «la venganza es el único manjar que se sirve en plato frío». Pero a buen seguro —continuó, poniendo sus manos a guisa de pantalla ante los ojos— que aquella dama que viene a nuestro encuentro es la señora. Aunque confío en que no me falta galantería, no estoy de humor para las efusiones de la gratitud femenina; por lo tanto, y con el permiso de usted, vamos a tomar esta vereda que discurre entre matorrales. Si caminamos de prisa, aún tendremos tiempo de alcanzar el tren de la tarde hacia la ciudad.


  »Corata canta esta noche en el Covent Garden y, una vez fortalecidos por nuestras breves vacaciones en la vigorizante atmósfera del bosque de Ashdown, creo que convendrá usted conmigo, Watson, que no podemos desear un retorno más agradable al hogar que una o dos horas de esparcimiento encandilados con la magia de Manon Lescaut, seguido por una cena fría en nuestras habitaciones de Baker Street.


  También encuentro aquí el relato de «La Tragedia de Addleton».


  [De «La Aventura de las Lentes de Oro».]


  La aventura del rubí de Abbas


  Al hojear mi libreta encuentro anotado que en la noche del 11 de noviembre tuvo lugar la primera gran ventisca del invierno de 1886. El día había sido frío y oscuro, con un viento mordiente que gemía contra las ventanas, y cuando las tempranas sombras se convirtieron en noche cerrada las lámparas que parpadeaban en las tinieblas de Baker Street descubrieron los primeros copos de nieve girando sobre las calzadas vacías y resbaladizas.


  Apenas habían pasado tres semanas desde que mi amigo Sherlock Holmes y yo volvimos de Dartmoor, tras haber resuelto aquel caso singular cuyos detalles he relatado en alguna parte bajo el título de El perro de los Baskerville, y aunque desde entonces habían sido encomendados a mi amigo varios asuntos, ninguno de ellos era capaz de satisfacer su amor por lo singular, o para desafiar a aquella combinación única de deducción y lógica, que necesitaba de las dificultades de un problema para sentirse inspirado.


  Un alegre fuego crepitaba en la chimenea, y al reclinarme en mi sillón y dejar vagar mi mirada por la desaliñada comodidad de nuestro cuarto de estar, tuve que admitir que lo desapacible de la noche y el tamborileo del aguanieve en los cristales de las ventanas, contribuían simplemente a aumentar mi propia sensación de satisfacción. Al otro lado de la chimenea, Sherlock Holmes se hallaba retrepado en su sillón, volviendo lánguidamente las páginas de un libro índice encuadernado en negro, que estaba marcado con la letra «B» y en el cual acababa de completar con algunas notas todo lo relativo a «Baskerville»; lo cual daba ocasión a intermitentes exclamaciones y risitas entre dientes al recorrer con la vista los hombres y notas que cubrían cada página del volumen. Yo había arrojado a un lado el Lancet, con el propósito de animar a mi amigo a que me ampliase informes sobre uno o dos nombres que me resultaban desconocidos, cuando, entre el gemir del viento, mis oídos percibieron el débil sonido de la campanilla de la puerta.


  —Tiene usted un visitante —dije.


  —Sin duda un cliente, Watson —replicó Holmes, dejando a un lado su libro—. Y se trata de un asunto urgente —añadió lanzando una ojeada a las castigadas ventanas—. Invariablemente estas noches inclementes son heraldos de…


  Fue interrumpido por unos pasos precipitados en el rellano de la escalera, la puerta se abrió de golpe, y nuestro visitante entró en la habitación.


  Era de baja estatura y fornido; iba embutido en un capote empapado, y llevaba un sombrero hongo sujeto con una bufanda de lana anudada bajo la barbilla. Holmes había inclinado la pantalla de la lámpara, de forma que el rayo de luz se dirigiera hacia la puerta, y, por un momento, el hombre permaneció inmóvil, mirándonos desde el otro lado de la habitación, mientras su empapado capote goteaba sobre la alfombra. Habría resultado un individuo cómico, por su figura rechoncha y la bufanda que le enmarcaba la cara, de no observarse una expresión de desesperada congoja en los pardos ojos del hombre y en las manos temblorosas con las que asía ahora el absurdo nudo bajo su barbilla.


  —Quítese el capote y acérquese al fuego —le invitó amablemente Holmes.


  —Verdaderamente, debo pedir disculpas por mi intrusión —comenzó—. Pero temo que hayan surgido unas circunstancias que amenazan… amenazan…


  —¡Pronto, Watson!


  Pero llegué tarde. Se oyó un golpe y un gemido, y nuestro visitante quedó tendido sin sentido sobre la alfombra.


  Tomando una botella de coñac que había en el aparador, me apresuré a verter unas gotas, a la fuerza, entre los labios del caído, mientras Holmes, que le había aflojado la bufanda, miraba por encima de mi hombro.


  —¿Qué opina usted, Watson? —preguntó.


  —Ha sufrido una gran conmoción —repliqué—. Por su aspecto, parece un respetable componente del gremio de los pequeños comerciantes, y sin duda sabremos algo más sobre él en cuanto se recobre.


  —¡Vaya, creo que mientras tanto podríamos aventurar algo más! —Dijo reflexivo mi amigo—. Cuando el mayordomo de alguna casa rica corre alocadamente en medio de una tormenta de nieve para venir a desmayarse en mi humilde alfombra, me siento tentado a imaginar que no se trata de un simple cajón forzado.


  —¡Mi estimado Holmes!


  —Apostaría una guinea a que hay una librea debajo de este capote. ¡Ah! ¿No se lo dije?


  —Con todo, no veo cómo lo supo, ni tampoco lo de que pertenece a la servidumbre de una casa pudiente.


  Holmes alzó las inertes manos del caído.


  —Observe, Watson, que las yemas de ambos pulgares están ennegrecidas. En un hombre de tipo sedentario, sólo conozco una ocupación que pueda causar esta clase de coloración. Por lo que veo, este hombre limpia la plata con los pulgares.


  —Pero, Holmes, me parece que una gamuza sería más apropiada —protesté.


  —Para la plata ordinaria, sí. La limpieza de la plata de ley auténtica, sin embargo, acostumbra a acabarse con los pulgares. De ahí mi conjetura de que pertenece a la servidumbre de una casa distinguida. En cuanto a su precipitada salida, vea que el hombre se ha lanzado a la noche con unas simples zapatillas de cuero, a pesar de que ha estado nevando desde las seis de la tarde. ¡Vaya, ya se encuentra usted mejor! —Añadió afablemente en cuanto nuestro visitante abrió los ojos—. El doctor Watson y yo le ayudaremos a instalarse en un sillón, y tan pronto como haya descansado usted un rato, nos contará su problema.


  El hombre se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Descansar un rato! —dijo atropelladamente—. ¡Santo Dios, si ya deben de estar buscándome!


  —¿Quién debe de estar buscándole?


  —¡La policía, Sir John, todos! ¡El rubí de Abbas ha sido robado!


  Sus palabras eran casi chillidos. Mi amigo se inclinó hacia adelante y tomó la muñeca del hombre con sus largos y flacos dedos. En otras ocasiones ya había observado yo el poder casi magnético de Holmes para tranquilizar a los espíritus acongojados. Así fue en este caso, y el pánico reflejado en los ojos del hombre se desvaneció lentamente.


  —Vamos, deme ahora los detalles —instó Holmes tras un momento.


  —Me llamo Andrew Joliffe —comenzó nuestro visitante ya más calmado—, y durante los dos últimos años he estado ocupando el cargo de mayordomo en la mansión de Sir John y lady Doverton en Manchester Square.


  —¿Sir John Doverton, el horticultor?


  —Exacto, señor. En verdad, eran muchas las personas que decían que sus flores, y especialmente sus famosas camelias rojas, significaban para Sir John mucho más incluso que el rubí de Abbas y todos los tesoros familiares que posee. Supongo que usted habrá oído hablar de ese rubí, señor.


  —Conozco su existencia. Pero hábleme de él con sus propias palabras.


  —Bien, da miedo mirarlo. Parece una gran gota de sangre, con una pincelada de fuego diabólico en su corazón. Sólo una vez lo vi en dos años, pues Sir John lo guardaba en la caja fuerte de su propio dormitorio, encerrado como una ponzoñosa criatura que nunca debe ver la luz del día. Esta noche, sin embargo, lo vi por segunda vez. Fue justamente después de la cena, cuando uno de nuestros invitados, el capitán Masterman, sugirió a Sir John que les mostrase el rubí de Abbas…


  —¿Sus nombres? —interrumpió Holmes con tono lánguido.


  —¿Nombres, señor?… ¡Ah, se refiere usted a los invitados! Estaba el capitán Masterman, hermano de la señora; lord y lady Brackminster, la señora Dumbas, el honorable William Radford, miembro del Parlamento, y el señor Fitzsimmons Leming.


  Holmes garrapateó algo en el puño de su camisa.


  —Por favor, prosiga —dijo.


  —Estaba sirviendo el café en la biblioteca cuando el capitán hizo aquella sugerencia, que fue coreada por todas las damas. «Preferiría mostrarles las camelias rojas que hay en el invernadero —dijo Sir John—. El ejemplar que mi esposa lleva prendido en su vestido es a buen seguro más bello que cualquier gema que pueda guardarse en un joyero, como pueden juzgar ustedes mismos». «Déjenos, pues, que juzguemos nosotros mismos», replicó el capitán sonriendo; con lo que Sir John subió a su habitación y volvió a bajar con el joyero que encerraba el rubí. Al abrir el estuche, todos los invitados se agruparon en torno a Sir John, mientras la señora me ordenaba que encendiese las luces del invernadero, puesto que luego los invitados se trasladarían allí para ver las camelias rojas. Pero… ¡no había camelias rojas!


  —No le comprendo bien.


  —¡Habían desaparecido, señor! ¡Hasta la última! —Dijo roncamente nuestro visitante—. Cuando entré en el invernadero me quedé con la lámpara a la altura de mi cabeza, preguntándome absorto si me había vuelto loco. Allí estaba el famoso arbusto, pero de la docena de magníficas flores que había admirado aquella misma tarde no quedaba ni un solo pétalo.


  Sherlock Holmes extendió un largo brazo para alcanzar su pipa.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó—. Esto es muy gratificante. Pero le ruego que prosiga con su interesante relato.


  —Corrí a la biblioteca para comunicárselo a mi señor. «¡Es imposible! —Exclamó lady Doverton—. ¡Yo misma vi las flores cuando corté una para mi vestido, justamente antes de la cena!». «¡Este hombre se ha atiborrado de oporto!», dijo a su vez Sir John. Dejó el estuche con la joya en un cajón del escritorio y se precipitó hacia el invernadero con los invitados pisándole los talones. Pero tal como yo había dicho, las camelias habían desaparecido.


  —¡Un momento! —Interrumpió Holmes—. ¿Cuándo fueron vistas por última vez?


  —Yo las vi a las cuatro de la tarde; y la señora cortó una poco antes de la cena, aproximadamente a las ocho de la noche. ¡Pero las flores no importan, señor Holmes! ¡Lo que importa es el rubí!


  —¡Ah!


  Nuestro visitante se inclinó hacia adelante en su sillón.


  —La biblioteca quedó vacía sólo unos minutos —continuó casi en un susurro—. Pero cuando Sir John, casi demente por el misterio que envolvía a sus flores, regresó y abrió el cajón, el rubí de Abbas y su estuche habían desaparecido igual que las camelias rojas…


  Durante un momento permanecimos sentados en un silencio solamente rasgado por el crepitar de los leños en la chimenea.


  —Joliffe —musitó Holmes con tono soñador—. Andrew Joliffe. El robo del diamante Catterton, ¿no es así?


  El hombre ocultó su rostro entre las manos.


  —Me alegra que lo sepa, señor —musitó por fin—. Pero pongo a Dios por testigo de que no he hecho nada malo desde que salí hace tres meses. El capitán Masterman fue muy bueno conmigo y me proporcionó este empleo en casa de su cuñado. Me conformaba con mi salario y esperaba ahorrar lo bastante para poner un estanco.


  —Prosiga con su relato.


  —Bien, señor… Estaba en el vestíbulo, después de haber enviado a un mozo de cuadra a llamar a la policía, cuando llegó a mis oídos la voz del capitán Masterman, a través de la puerta entreabierta de la biblioteca. «¡Maldito sea, John, quería dar una oportunidad a ese perro! —Decía—. Pero me reprocho el no haberte puesto en antecedentes sobre su historia pasada. Seguramente se deslizó aquí dentro mientras todos nos hallábamos en el invernadero y…». No esperé más, señor; diciendo a Rogers, el lacayo, que si alguien me buscaba me encontraría en casa de Sherlock Holmes, corrí aquí a pesar de la nieve creyendo, por todo lo que he oído, que usted no consideraría deshonroso salvar de la injusticia a quien ya pagó su deuda a la sociedad. Usted es mi única esperanza, señor, y… ¡Dios mío, lo sabía!


  La puerta de la habitación había vuelto a abrirse para dar paso esta vez a un hombre alto y rubio embozado hasta las orejas en una capa llena de nieve.


  —¡Hola, Gregson, le estábamos esperando!


  —No lo dudo, señor Holmes —replicó el inspector Gregson con sequedad—. Bien, veo que aquí está ya nuestro hombre, así que nos llevaremos bien.


  Nuestro infeliz cliente se puso en pie de un salto.


  —¡Pero si soy inocente! ¡Nunca toqué el rubí! —gimoteó.


  El agente de policía sonrió con gesto avinagrado y, sacando de su bolsillo una cajita plana, la puso ante las mismas narices de su prisionero.


  —¡Dios nos asista, es el estuche de la joya! —balbuceó Joliffe.


  —¡Así que lo admite! ¿Dónde cree usted que lo encontramos? Pues donde usted la puso, buen hombre, debajo de su colchón.


  El rostro de Joliffe se había vuelto del color de la ceniza.


  —¡Pero si nunca lo toqué! —Repetía con aire estúpido.


  —Un momento, Gregson —interrumpió Holmes—. ¿Debo entender que ya está usted en posesión del Rubí de Abbas?


  —No —replicó—. El estuche estaba vacío. Pero el rubí no puede andar muy lejos, y Sir John ha ofrecido un premio de cinco mil libras.


  —¿Me permite ver el estuche? Gracias. ¡Vaya por Dios! ¡Qué lamentable aspecto presenta! El cierre está intacto, pero los goznes, destrozados. Terciopelo de color carne… Pero sin duda…


  Sacando su lupa, Holmes colocó el estuche bajo la lámpara de su escritorio y lo examinó con la mayor atención.


  —Muy interesante —dijo por fin—. A propósito, Joliffe, ¿estaba montado el rubí?


  —Iba engarzado en un broche cincelado, con cadena. Pero ¡oh, señor Holmes…!


  —Confíe en que haré todo cuanto pueda por usted —le interrumpió mi amigo—. ¡Vaya, Gregson, no queremos entretenerle más tiempo!


  El hombre de Scotland Yard puso las esposas en torno a las muñecas de nuestro desgraciado visitante, y un momento después la puerta se había cerrado tras ellos.


  Durante un rato, Holmes fumó pensativo. Había acercado su sillón a la chimenea, y con la mandíbula entre las manos y los codos sobre las rodillas, miraba fijamente el fuego, cuya luz rojiza bañaba sus rasgos afilados.


  —¿Ha oído usted hablar alguna vez del Club Incomparable, Watson? —preguntó súbitamente.


  —El nombre no me es familiar —confesé.


  —Es el club de juego más cerrado de Londres —continuó—. La lista de socios, que se imprime privadamente, parece arrancada del Almanaque Gotha. Le eché el ojo no hace mucho tiempo.


  —¡Santo cielo, Holmes! ¿Y por qué?


  —Porque donde hay riqueza, hay crimen, Watson. Es el único principio fijo que ha gobernado la maldad del hombre a través de toda su Historia.


  —Pero ¿qué tiene que ver ese club con el Rubí de Abbas? —pregunté.


  —Quizá nada. O tal vez todo. Hágame el favor de alcanzarme del anaquel el índice Biográfico, letra «M». ¡Válgame Dios!, es notable que una letra del alfabeto pueda abarcar apellidos famosos. Hallaría usted sumamente provechoso el estudiar esta lista, Watson. Aquí debe estar nuestro hombre, según creo. Mappins… Marston, el envenenador… Masterman, capitán, el Honorable Bruce Masterman, nacido en 1856, educado en… ¡Hum, ya…! Sospechoso de implicación en la falsificación de la herencia de Hilliers Dearborn; secretario del Club Incomparable; miembro de… ¡ya es suficiente! —Mi amigo arrojó el libro sobre el diván—. Bien, Watson, ¿le apetece a usted una excursión nocturna?


  —Pues claro que sí, Holmes. Pero ¿adónde?


  —Nos dejaremos guiar por las circunstancias.


  La ventisca había cesado, y cuando salimos a las calles blancas y silenciosas, las distantes campanadas del Big Ben dieron las diez. Aunque íbamos bien abrigados, hacía un frío tan intenso que me sentó de maravilla la rápida caminata que dimos hasta Marylebone Road, antes de conseguir un coche.


  —No nos hará ningún daño visitar Manchester Square —observó Holmes, mientras el landó rodaba por las calles nevadas, depositándonos al cabo de un corto trecho en nuestro destino.


  Descendimos ante el soportal de una imponente mansión de estilo georgiano, y Holmes señaló hacia el fondo.


  —Los invitados se han marchado ya —dijo—, observará usted que esas huellas de ruedas fueron hechas después de que cesara de nevar.


  El lacayo que abrió la puerta tomó nuestras tarjetas y un momento después fuimos guiados, a través del vestíbulo, hasta una magnífica biblioteca, en la cual se hallaba un hombre alto y delgado, de continente más bien melancólico, que se calentaba los faldones de la levita ante un brillante fuego. Cuando entramos, una mujer, reclinada en un diván, se puso en pie y nos miró.


  Aunque el mejor artista de nuestros días ha inmortalizado a lady Doverton, me atrevo a pensar que ningún cuadro podría hacer plena justicia a esta imperiosa y bellísima mujer tal como la vimos en aquella ocasión, vistiendo un traje de noche de satén blanco, con el sencillo adorno de una flor escarlata llameando en su corpiño; el dorado resplandor de los candelabros que se reflejaba en su rostro pálido y perfectamente cincelado, hacía brotar destellos ígneos de los diamantes que coronaban su espléndida cabellera. Su acompañante nos salió al encuentro con aire grave.


  —¡Realmente, señor Holmes, es muy de agradecer! —Exclamó—. ¡El hecho de que afronte usted la inclemencia de la noche para atrapar al autor de este ultraje dice mucho de su espíritu cívico, señor! ¡Mucho!


  Holmes se inclinó.


  —El Rubí de Abbas es una piedra famosa, Sir John.


  —¡Ah, el rubí! ¡Sí, sí…, naturalmente! —Replicó Sir John Doverton—. Muy lamentable. Afortunadamente, quedan brotes. Su conocimiento de las flores puede revelarle… —Se detuvo cuando su esposa le puso la mano en el brazo.


  —Dado que el asunto ya está en manos de la policía —dijo—, no comprendo a qué debemos el honor de esta visita, señor Holmes.


  —Le haré perder muy poco tiempo, lady Doverton —replicó mi amigo—. Unos cuantos minutos en su invernadero serán suficientes.


  —¿Con qué objeto, caballero? ¿Qué posible conexión puede haber entre el invernadero de mi esposo y la joya desaparecida?


  —Es lo que deseo determinar.


  Lady Doverton sonrió fríamente.


  —Mientras tanto, la policía habrá arrestado ya al ladrón.


  —No lo creo.


  —¡Absurdo! El hombre que huyó era un ladrón de joyas convicto. Es evidente.


  —¡Quizá demasiado evidente, señora! ¿No le resulta algo singular el hecho de que un exconvicto, cuyos antecedentes eran ya conocidos por el hermano de usted, robase una famosa piedra preciosa a su amo y se buscase su propia condena escondiendo el estuche bajo su colchón, el sitio más apropiado para que Scotland Yard lo hallase en el primer registro?


  Lady Doverton se llevó una mano al pecho.


  —No había considerado el asunto bajo este punto de vista —dijo.


  —Naturalmente. Pero ¡válgame Dios, qué maravillosa flor! Supongo que es la camelia roja que cortó usted esta tarde.


  —Esta noche, señor —corrigió lady Doverton—. Poco antes de la cena.


  —Spes ultima gentis. —Observó melancólicamente Sir John—. Por lo menos hasta que broten de nuevo.


  —Así es. Me interesaría ver su invernadero.


  Seguimos a nuestro guía a través de un corto pasillo que comenzaba en la biblioteca y terminaba en la puerta de cristal del invernadero. Mientras el famoso horticultor y yo esperábamos en la entrada, Holmes comenzó un lento paseo por la cálida y silenciosa oscuridad, llevando en la mano la vela, cuya luz aparecía y desaparecía como una gigantesca luciérnaga entre cactus y raras plantas tropicales. Situando la luz sobre la mata de camelias, Holmes la examinó detenidamente con su lupa.


  —Víctima del cuchillo de un vándalo —gimió Sir John.


  —No; las flores fueron cortadas con unas tijeras curvas de manicura —replicó Holmes—. Observará usted que los tallos no presentan señales de haber sufrido desgarros, como habría causado un cuchillo o navaja; y, además, el pequeño corte que ha sufrido esta hoja demuestra que las puntas de las tijeras alcanzaron el tallo de la flor. Bien, creo que no hay nada más que descubrir aquí.


  Volvíamos sobre nuestros pasos, cuando Holmes se detuvo ante una pequeña ventana y, abriendo el postigo, encendió una cerilla y se inclinó sobre el alféizar.


  —Da a un sendero que utiliza la servidumbre —explicó Sir John.


  Me incliné sobre el hombro de mi amigo. Abajo, la nieve formaba un pulido montoncillo desde el muro de la casa hasta la esquina de un estrecho camino. Holmes no dijo nada al volverse, aunque pude observar que su rostro mostraba algo de sorpresa y también de disgusto.


  Lady Doverton nos esperaba en la biblioteca.


  —Temo que su fama sea exagerada, señor Holmes —dijo con un centelleo burlón en sus magníficos ojos azules—. Esperaba que volviese usted con todas las flores que faltaban y quizá hasta con el rubí.


  —Por lo menos tengo la esperanza de devolverle a usted el segundo, señora —replicó fríamente Holmes.


  —Peligrosa jactancia, señor Holmes.


  —Hay personas que pueden informarle de que la jactancia no está entre mis costumbres, señora. Y ahora, como el doctor Watson y yo ya llegamos tarde al Club Incomparable… ¡Válgame Dios, lady Doverton, me temo que ha roto su abanico!… Sólo me queda presentar nuestras disculpas por esta intrusión y desearle muy buenas noches.


  El coche que nos llevaba se hallaba ya en Oxford Street, cuando Holmes, que hasta entonces había estado sumido en completo mutismo, con la barbilla apoyada sobre el pecho, se puso en pie como movido por un resorte, abrió la ventanilla y gritó una orden al cochero.


  —¡Imbécil de mí! —Exclamó luego, dándose una palmada en la frente, mientras nuestro coche volvía sobre sus pasos—. ¡Qué aberración mental!


  —¿Qué sucede?


  —Watson, si en alguna ocasión doy señales de vanidad, le agradeceré que me murmure al oído la palabra «camelias».


  Pocos minutos después descendíamos de nuevo ante el soportal de la mansión de Sir John Doverton.


  —No hay necesidad de molestar a la servidumbre —murmuró Holmes—. Me parece que ésta es la puerta de servicio.


  Mi amigo abrió la marcha con paso ligero a lo largo del sendero que orillaba el muro de la casa, hasta que nos hallamos bajo una ventana que reconocí como la que daba al sendero de la servidumbre. Luego, arrodillándose, comenzó a escarbar en la nieve con las manos, y al cabo de pocos momentos se incorporó y vi que había limpiado una ancha franja de nieve.


  —Nos arriesgaremos a encender una cerilla, Watson —rió entre dientes.


  La encendí; allí, en la oscura tierra que Holmes había dejado al descubierto, había un ramillete rojo oscuro, de flores heladas.


  —¡Las camelias! —exclamé—. Pero ¡mi querido amigo! ¿Qué significa esto?


  El rostro de mi amigo tenía una expresión sumamente seria cuando se incorporó.


  —¡Una ruindad, Watson! —dijo—. ¡Una ruindad astuta y premeditada!


  Cogió una de las flores ya marchitas y por un instante contempló en silencio los pétalos oscuros y mustios que sostenía en la palma de la mano.


  —Fue una suerte para Andrew Joliffe que se presentara en Baker Street antes de que llegara a él Gregson —observó pensativo.


  —¿Debo despertar a los de la casa? —pregunté.


  —¡Siempre el hombre de acción, Watson! —replicó con una risa seca—. No, mi estimado amigo, me parece que haremos mejor en irnos tranquilamente a nuestro coche y luego a St. James.


  Los acontecimientos de la noche me habían hecho perder toda noción del tiempo, por lo que me sorprendió cuando, entre Piccadilly y St. James, al detenernos ante la puerta de una mansión elegante y bien iluminada, me fijé en que el reloj situado encima de Palace Yard señalaba casi la medianoche.


  —Cuando los otros clubes se van a la cama, el Club Incomparable se despierta —observó Holmes, haciendo sonar la campanilla.


  Garrapateó una nota en su tarjeta de visita y, tendiéndola al criado que abrió la puerta, entramos en el vestíbulo.


  Subimos tras el criado por una escalinata interior de mármol que llevaba al piso superior, y durante el camino pude echar un vistazo a las lujosas estancias de elevados techos, en las cuales se veían caballeros de rigurosa etiqueta, acomodados en sillones leyendo diarios, o agrupados en torno a mesas de juego de caoba pulida.


  Nuestro guía llamó con los nudillos a una puerta, y un momento después nos encontrábamos en una habitación de reducidas dimensiones, pero lujosamente amueblada y decorada con cuadros de tema deportivo. Olía a buen tabaco. Un hombre de elevada estatura y aspecto marcial, de bigote recortado y cabello castaño rojizo, que estaba arrellanado en un sillón ante la chimenea, no cambió de postura cuando entramos; solamente se movían sus dedos, dando vueltas entre ellos a la tarjeta de visita de Holmes. Luego nos dirigió una mirada fría, con unos ojos azules que me recordaron de inmediato los de lady Doverton.


  —Raras horas son las que escogen ustedes para ir de visita, caballeros —dijo con un tono hostil en su voz—. Es condenadamente tarde.


  —Y va haciéndose aún más tarde —observó mi amigo—. No, capitán Masterman, no hará falta una silla. Prefiero quedarme de pie.


  —Como quiera. ¿Qué desea?


  —El Rubí de Abbas —respondió Holmes con calma.


  Mi mano asió con más fuerza el bastón. Se produjo una pausa silenciosa, durante la cual Masterman se quedó mirando a Holmes desde su sillón. Luego, echando hacia atrás la cabeza, rompió a reír de buena gana.


  —¡Mi estimado caballero, debe usted disculparme! —Dijo por fin, con una amplia sonrisa en su atractivo rostro varonil—. Pero su petición es un tanto excesiva. El Club Incomparable no admite criados ladrones como socios. Debe usted buscar a Joliffe en otra parte.


  —Ya he hablado con Joliffe.


  —¡Ah, ya veo! —Dijo con sorna—. ¿Representa usted, pues, los intereses del mayordomo?


  —No; represento los intereses de la Justicia.


  —¡Válgame Dios, cuán imponente! Bien, señor Holmes, su demanda ha sido tan imperativa que es una suerte para usted que no me haya sido formulada ante testigos, pues de lo contrario mi abogado le hubiera citado en juicio. Una calumnia que vale sus cinco mil guineas, más o menos. La puerta está detrás de usted.


  Holmes fue hasta la chimenea y, sacando su reloj de bolsillo, confrontó la hora con el que se hallaba sobre la repisa.


  —Pasan cinco minutos de la medianoche —observó—. Tiene usted tiempo hasta las nueve de esta mañana para devolverme la joya en Baker Street.


  Masterman saltó de su silla.


  —¡Mire usted, maldito…! —rugió.


  —Es inútil, capitán Masterman, completamente inútil. Sin embargo, para que se percate usted de que no es un farol, le voy a mencionar algunos puntos que le harán reflexionar. Usted conocía los antecedentes de Joliffe, y fue usted quien le proporcionó el trabajo con Sir John, como una posible sinecura para el futuro.


  —¡Pruebe lo que está diciendo, maldito entrometido!


  —Posteriormente, necesitó usted dinero —prosiguió Holmes imperturbable—, una gran cantidad de dinero a juzgar por la valía del Rubí de Abbas. No dudo que una comprobación de sus pérdidas en el juego nos dará la cifra. En consecuencia, imaginó usted, siento tener que añadir que con la ayuda de su hermana, un plan tan inteligente en su concepción como despiadado en su ejecución.


  »Usted obtuvo de lady Doverton detalles precisos acerca del estuche que contenía la piedra preciosa, y encargó que le ejecutasen una imitación del mismo. La dificultad estribaba en saber cuándo estaría Sir John dispuesto a sacar el rubí de su caja fuerte, cosa que hacía en muy raras ocasiones. La cena en la cual era usted uno de los invitados le sugirió una solución muy sencilla. Confiando en el apoyo incondicional de las damas, pediría usted a su cuñado que mostrase la joya. Pero ¿cómo asegurarse de que todos los presentes abandonasen la estancia mientras la joya estuviese en ella? Mucho me temo que aquí damos con las sutiles artimañas de la mente femenina. No había sistema más seguro que jugar con el orgullo que Sir John siente por sus famosas camelias rojas. Y funcionó como usted había previsto.


  »Cuando Joliffe volvió con la noticia de que las matas habían sido destrozadas, Sir John metió al instante el estuche con el rubí en el lugar más a mano y, seguido por sus invitados, corrió hacia el invernadero. Usted se escabulló, se guardó el estuche y, al ser descubierto el robo, explicó sin faltar a la verdad que el desgraciado mayordomo era un ladrón de joyas convicto. Sin embargo, pese a lo astuto del plan y lo osado de su ejecución, usted cometió dos errores capitales.


  »El primero fue que el estuche duplicado, que había sido destrozado de manera bastante burda y luego colocado bajo el colchón de la cama de Joliffe, probablemente con varias horas de antelación, estaba forrado en el interior con terciopelo de color claro. Mi lupa descubrió que su delicada superficie no presentaba la menor huella de roce, como invariablemente ocurre con la montura de una joya.


  »El segundo error fue fatal. Su hermana afirmó que había prendido la flor en su vestido justamente antes de la cena, y de haber sido así, las flores debieran haber estado aún en su sitio a las ocho. Me pregunté qué hubiera hecho de querer desembarazarme lo más rápidamente posible de una docena de flores. La respuesta fue la ventana más próxima, en este caso la que daba al sendero del servicio.


  »Pero la nieve amontonada había cubierto las huellas. Esto, lo confieso, me desorientó en un principio, como puede atestiguar el doctor Watson, hasta que de repente se me ocurrió la solución. Me apresuré a volver al punto de partida y removí cuidadosamente la capa de nieve que se había amontonado bajo la ventana; sobre la tierra helada estaban los restos de las camelias. Como eran demasiado ligeras para hundirse en la nieve, era lógico suponer que habían sido arrojadas antes de las seis, hora en que empezó a nevar. Por lo tanto, la historia de lady Doverton era pura invención, y en esas flores mustias se hallaba la explicación del problema.


  Durante la exposición de mi amigo, yo había estado observando cómo el colérico sonrojo del rostro del capitán Masterman se iba desvaneciendo gradualmente hasta convertirse en una espantosa palidez. Y cuando Holmes terminó de hablar, se dirigió rápidamente a una mesa escritorio que se hallaba en una esquina. En los ojos del capitán había un siniestro fulgor.


  —Yo no lo haría —dijo Holmes con tono apacible.


  Masterman hizo una pausa, con la mano posada sobre el tirador de un cajón.


  —¿Y qué piensa usted hacer ahora? —dijo con voz estridente.


  —Siempre que el rubí me sea devuelto antes de las nueve de la mañana, no haré ninguna revelación pública, y sin duda Sir John Doverton dará por terminadas las investigaciones si yo se lo aconsejo. Protejo el nombre de su esposa. De lo contrario, sentirá todo el peso de mi mano, capitán Masterman. Ha presionado usted a su hermana y ha tratado de condenar a un inocente. No puedo recordar una ruindad semejante.


  —Pero ¿y el escándalo, maldita sea? —Vociferó Masterman—. ¿Y el escándalo en el Club Incomparable? Estoy hasta el cuello de deudas de juego, y si me desprendo del rubí… —Hizo una pausa, lanzándonos una furtiva mirada—. Mire, Holmes, ¿qué le parece un arreglo amistoso…?


  Mi amigo se volvió en dirección a la puerta.


  —Tiene usted hasta las nueve —dijo fríamente—. Vamos, Watson.


  La nieve había comenzado a caer de nuevo mientras esperábamos en St. James Street a que el portero llamase un coche.


  —Querido amigo, me temo que debe de estar usted muy cansado —observó Holmes.


  —Por el contrario, siempre me siento revigorizado por su compañía —respondí.


  —Bien, se ha ganado usted unas horas de descanso. Nuestras aventuras han terminado por esta noche.


  Pero mi amigo había hablado demasiado pronto. Un tardío landó nos llevó a Baker Street, y mientras estaba yo ocupado en abrir la puerta de la casa con mi llavín, nos llamaron la atención los faroles de un coche que, procedente de Marylebone Road, se aproximaba con toda rapidez. El vehículo, un landó cerrado, se detuvo a unos cuantos metros y, un instante después, la figura embozada de una mujer se dirigió presurosa hacia nosotros. Aunque sus facciones se hallaban ocultas tras un tupido velo, había algo vagamente conocido en la silueta alta y esbelta, y en el majestuoso ademán de su cabeza al detenerse ante nosotros en la acera nevada.


  —Deseo hablar con usted, señor Holmes —dijo con tono imperioso.


  Mi amigo alzó las cejas.


  —Watson, será mejor que vaya delante y encienda el gas —dijo calmosamente.


  En los años que llevaba yo relacionado con los casos de mi amigo Sherlock Holmes, vi muchas bellas mujeres traspasar el umbral de nuestra casa. Pero no puedo recordar ninguna cuya belleza sobrepasara la de la que ahora penetró en nuestra modesta sala de estar, con un suave crujido de enaguas.


  Se había echado el velo hacia atrás y la luz del gas iluminaba con pálido reflejo el perfecto óvalo de su rostro y el brillo de sus ojos azules orlados de largas y sedosas pestañas, los cuales se posaban desafiantes en Holmes.


  —No esperaba esta tardía visita, lady Doverton —dijo con bastante severidad.


  —Creí que era usted omnisciente, señor Holmes —replicó ella, con ligero acento burlón—. Pero, quizá no sepa usted nada acerca de las mujeres.


  —No entiendo…


  —¿Debo recordarle su jactancia? La pérdida del Rubí de Abbas es un desastre, y no pude dominar mi ansiedad por saber si había usted cumplido su promesa o no… ¡Vamos, caballero, admita que ha fracasado!


  —Por el contrario, señora, he triunfado.


  Nuestra visitante se puso en pie; sus ojos fulguraban.


  —Esto es una broma pesada, señor Holmes —dijo altiva.


  He señalado en alguna ocasión que, a pesar del profundo recelo que sentía por el sexo opuesto, mi amigo era siempre galante con las mujeres. Pero en esta ocasión, vi que, mientras miraba a lady Doverton, su rostro se endurecía de manera verdaderamente siniestra ante una dama por primera vez.


  —Es una hora algo tardía para mentiras fastidiosas, señora —dijo—. He visitado el Club Incomparable y me he tomado la molestia de explicar a su hermano la forma en que consiguió el Rubí de Abbas, y la parte que usted…


  —¡Dios mío!


  —… que usted, decía, desempeñó en el asunto. Le ruego, por lo tanto, que me permita seguir pensando que lo hizo usted en contra de su voluntad.


  Por espacio de unos instantes, la bella e imperiosa criatura quedó con la mirada clavada en Holmes; luego, exhalando un grito apagado, cayó de rodillas, asiendo con sus manos la chaqueta de mi amigo, quien se inclinó y la alzó rápidamente.


  —Arrodíllese ante su esposo, lady Doverton, y no ante mí —dijo quedamente—. En verdad que tiene usted mucho de qué responder.


  —Le juro a usted…


  —Lo sé todo, señora. De mis labios no saldrá ni una palabra.


  —¿Quiere decir que no se lo contará?


  —No se ganaría nada con ello. Joliffe será puesto en libertad mañana por la mañana, naturalmente, y el asunto del Rubí de Abbas quedará cerrado.


  —Dios le pague su generosidad —murmuró lady Doverton entrecortadamente—. Haré lo posible por corresponder… Pero ¿y mi desgraciado hermano?… Sus pérdidas de juego…


  —¡Ah, sí, el capitán Masterman! No creo, lady Doverton, que deba preocuparse demasiado por el caballero. La bancarrota del capitán Masterman y el consiguiente escándalo en el Club Incomparable puede dar como resultado el situarle en un camino más honorable que el que hasta ahora ha seguido. Tan pronto como el escándalo se haya diluido con el tiempo, puede persuadirse a Sir John para que le consiga algún destino en el ejército de ultramar. Por lo que he visto del espíritu emprendedor de ese joven, no dudo que lo haría muy bien en la frontera nordeste de la India.


  Evidentemente estaba yo más fatigado de lo que suponía debido a los acontecimientos de la noche, pues no me desperté hasta cerca de las diez. Cuando entré en nuestro cuarto de estar, vi que Holmes había dado ya buena cuenta de su desayuno, y estaba sentado frente al fuego de la chimenea, embutido en su viejo batín rojo y con las piernas extendidas; el aire de la habitación estaba enrarecido por el humo de la pipa cuyo contenido eran los restos de la última del día anterior. Llamé a la señora Hudson y le pedí me trajera una taza de café y huevos con tocino.


  —Me alegra que haya llegado usted a tiempo, Watson —dijo Holmes lanzándome una mirada divertida a través de sus pestañas.


  —La capacidad de la señora Hudson para servir el desayuno a cualquier hora, no es la menor de sus virtudes —repliqué.


  —Así es. Pero ahora no me refería a su desayuno. Estoy esperando a Sir John Doverton.


  —En tal caso, Holmes, y como se trata de un asunto delicado, quizá será mejor que le deje solo.


  Holmes me indicó que me sentara de nuevo.


  —Mi estimado amigo, me encantará que esté presente. Y aquí, según creo, tenemos ya a nuestro visitante, unos minutos antes de la hora.


  Se oyó una discreta llamada en la puerta, y la figura alta y algo encorvada del conocido horticultor entró en la estancia.


  —¡Tiene usted noticias para mí, señor Holmes! —exclamó impetuosamente—. ¡Hable, caballero, hable! ¡Soy todo oídos!


  —Sí, tengo noticias para usted —replicó Holmes con una ligera sonrisa.


  Sir John se precipitó hacia adelante.


  —Luego, las camelias… —Comenzó.


  —Bueno, bueno —interrumpió Holmes—. Quizá sería más sensato olvidar las camelias rojas. Vi que las matas tenían otros capullos muy hermosos.


  —Gracias a Dios que así es —replicó nuestro visitante con devoción—, y me alegra el constatar, señor Holmes, que da usted un valor superior a las místicas curiosidades de la Naturaleza que a los tesoros intrínsecos de lo artificial. Sin embargo, queda aún la espantosa pérdida del Rubí de Abbas. ¿Abriga usted alguna esperanza de recobrar la joya?


  —Todas las esperanzas. Pero antes de que discutamos más ampliamente el asunto, le agradeceré que acepte una copa de oporto.


  Sir John alzó las cejas.


  —¿A esta hora, señor Holmes? Realmente, caballero, no creo…


  —Vamos —sonrió Sherlock Holmes, llenando tres vasos y ofreciendo uno a nuestro visitante—. La mañana es muy fría, y le recomiendo sinceramente esta cosecha.


  Con un ligero fruncimiento de cejas, en señal de desaprobación, Sir John Doverton se llevó la copa a los labios. Hubo un momento de silencio rasgado por una súbita exclamación de sorpresa. Nuestro visitante, con el rostro tan blanco como el lino que se había llevado a la boca, miraba alternativamente a Holmes y al centelleante pedazo de cristal que había caído de sus labios al pañuelo.


  —¡El Rubí de Abbas! —dijo entrecortadamente.


  Sherlock Holmes rompió a reír de buena gana.


  —¡Debe usted perdonarme! —exclamó—. Mi amigo el doctor Watson podrá decirle que adoro estas pinceladas un tanto dramáticas. Quizá se debe a la sangre Vernet que hay en mis venas.


  Sir John Doverton contemplaba con infinito asombro la piedra preciosa que fulguraba ahora sobre el lino blanco.


  —¡Santo cielo, apenas puedo dar crédito a mis propios ojos! —balbuceó—. Pero ¿cómo diablos se las arregló usted para recuperarlo?


  —También sobre este punto debo confiar en su indulgencia. Baste decir que su mayordomo, Joliffe, que ha sido injustamente tratado, fue puesto en libertad esta mañana, y que la joya ha vuelto al poder de su verdadero dueño —replicó Holmes afablemente—. Y aquí tiene usted la cadena y el broche del cual me permití desmontar el rubí para gastarle esta pequeña broma, escondiendo la piedra en la copa de oporto. Le ruego, pues, que no lleve más lejos el asunto.


  —Será como usted desea, señor Holmes —dijo Sir John con gravedad—. Verdaderamente, tengo sobrados motivos para poner toda mi confianza en su juicio. Pero ¿cómo puedo expresarle…?


  —Bien, como estoy lejos de ser un hombre rico, dejo también a su criterio decidir si he merecido o no las cinco mil libras que usted había ofrecido como recompensa.


  —¡Y bien que se las ha merecido usted! —Exclamó Sir John Doverton, sacando un talonario de cheques de su bolsillo—. Más aún, tendré mucho gusto en enviarle un esqueje de mis camelias rojas.


  Holmes se inclinó gravemente.


  —Las pondré al cuidado especial de Watson —dijo—. A propósito, Sir John, le agradecería que me extendiera dos cheques diferentes. Uno de dos mil quinientas libras a favor de Sherlock Holmes, y el otro, por una cantidad igual, a favor de Andrew Joliffe. Me temo que de ahora en adelante hallaría usted algo nervioso a su mayordomo en el cumplimiento de sus deberes domésticos, y esta cantidad le permitirá colmar la secreta ambición de su vida, que es poner un estanco. Gracias, mi estimado señor. Y ahora creo en verdad que podemos romper nuestras costumbres matinales y celebrar, brindando con una copa de oporto, por el feliz final del caso del Rubí de Abbas.


  Desde… nuestra visita a Devonshire, había estado ocupado en dos asuntos de la mayor importancia: el famoso escándalo de juego en el Club Incomparable… y el de la desgraciada Madame de Montpensier.


  [De «El perro de los Baskerville».]


  La aventura de los ángeles negros


  —Mucho me temo, Watson, que el temperamento nórdico ofrece poco margen al aficionado al estudio del crimen. Tiende hacia la más deplorable banalidad —comentó Holmes mientras nos dirigíamos de Oxford Street a las menos concurridas aceras de Baker Street.


  Era una clara y radiante mañana de mayo de 1901, y los uniformes de los hombres esbeltos y bronceados que se apiñaban en las calles, con destino a la guerra sudafricana ponían una alegre nota de color que atenuaba, en parte, los enlutados atavíos de las mujeres, que aún se lamentaban por la muerte de la reina.


  —Puedo recordarle, Holmes, una docena de ejemplos, en sus mismos casos, que refutan su aserto —repliqué, tras observar con evidente satisfacción que nuestro paseo matinal había puesto un toque de color en las pálidas mejillas de mi amigo.


  —¿Por ejemplo? —preguntó.


  —Pues… el del doctor Grimesby Roylott, de infame recuerdo. Usar una serpiente amaestrada para perpetrar un crimen, no puede en modo alguno ser considerado una banalidad.


  —Mi estimado amigo, su ejemplo, por el contrario, confirma mi aserto. De unos cincuenta casos, recordamos el del doctor Roylott, el de Pedro «el santo» y uno o dos más, simplemente debido a que utilizaron una variante criminal que denotaba ciertas dotes imaginativas con respecto a la práctica normal. Verdaderamente, a veces me siento inclinado a pensar que así como Cuvier podía reconstruir un animal completo partiendo de un hueso, de la misma manera el razonador lógico podría deducir de la gastronomía de una nación las características más sobresalientes de los criminales de ese país.


  —No veo el paralelismo —reí.


  —Piénselo, Watson. Incidentalmente, ahí —continuó, apuntando con su bastón a un ómnibus color chocolate que, con un rechinar de frenos y un alegre cascabeleo de los arneses de los caballos, se había detenido frente a nosotros—, ahí tiene usted un buen ejemplo. Es uno de los ómnibus franceses. Fíjese en el conductor, Watson, todo fogosidad, nervios y emoción concentrada, mientras discute con el oficial de marina, que se encuentra aquí en uso de un largo permiso. Es la diferencia entre lo sutil y lo pragmático, es la salsa francesa y el jugo inglés. ¿Cómo podrían ambos hombres abordar el crimen desde un mismo ángulo?


  —Sea como sea —repliqué—, lo que no veo es cómo puede usted deducir que el hombre de la chaqueta a cuadros es un oficial de marina en uso de un largo permiso.


  —¡Vaya, Watson! Cuando un hombre luce una insignia de la guerra de Crimea en el ojal de su solapa, y por tanto es demasiado viejo para el servicio activo, pero en cambio usa botas de la marina relativamente nuevas, sin duda es obvio que estaba retirado y ha vuelto a alistarse. Su aire autoritario está por encima del simple marinero, y, con todo, su tez no aparece más curtida ni bronceada que la del conductor del ómnibus. Por consiguiente, debe de tratarse de un oficial de marina con destino en alguna base costera o campo de instrucción.


  —¿Y lo del largo permiso?


  —Fíjese en que lleva traje civil y aún no ha sido licenciado, pues está llenando su pipa con el tabaco que se destina a la Marina y que no puede conseguirse en los estancos. Bien, ya hemos llegado al 221 —B y a tiempo, confío, para encontrar al visitante que ha llegado durante nuestra ausencia.


  Miré la descolorida puerta.


  —¡Realmente, Holmes! —Protesté—, me parece que va usted un poco demasiado lejos.


  —En raras ocasiones, Watson. Las ruedas de la mayoría de los carruajes públicos se repintan por esta época. Y si quiere echar un vistazo al bordillo de la acera, verá una línea verde producida por el roce, línea que no estaba cuando salimos de casa hace una hora. El coche ha estado esperando durante algún tiempo, pues el cochero ha vaciado dos veces los restos de su pipa. En consecuencia, sólo nos queda esperar que el pasajero decidiera esperar nuestro regreso, tras despedir el vehículo.


  Mientras subíamos las escaleras, la señora Hudson apareció abajo.


  —Ha venido un visitante hará cosa de una hora, señor Holmes —dijo—. Está esperándole en su cuarto de estar, y la pobrecita muchacha parecía tan cansada que me tomé la libertad de llevarle una buena taza de té bien cargado.


  —Gracias, señora Hudson. Hizo usted perfectamente.


  Mi amigo me miró de reojo y sonrió; había un fulgor en sus ojos hundidos.


  —Comienza el juego, Watson —dijo en voz baja.


  Cuando penetramos en la sala de estar, la visitante se levantó para venir a nuestro encuentro. Era una muchacha de cabello rubio, que contaría unos veinte años de edad, esbelta y delicada, de tez tersa y suave y grandes ojos azules con una chispa de violeta. Vestía sencillamente, pero con gusto, con un traje de viaje color ante y un sombrero del mismo tono, adornado con una pequeña pluma. Observé estos detalles casi inconscientemente, pues, como médico, mi atención se concentró enseguida en sus profundas ojeras y en el temblor de sus labios, todo lo cual denunciaba una tensión nerviosa que se acercaba peligrosamente a la crisis.


  Tras excusarse por su ausencia, Holmes le rogó que se instalase en un sillón ante la chimenea, y luego, arrellanándose él también en el suyo, la observó inquisitivamente con los ojos semientornados.


  —Veo que está usted sumamente inquieta —dijo con amabilidad—. Puede confiar en que tanto el doctor Watson como yo mismo estamos aquí para servirla, señorita…


  —Me llamo Daphne Ferrers —completó nuestra visitante. Luego, inclinándose de súbito hacia adelante en su sillón, miró a Holmes con singular intensidad—. ¿Diría usted que los heraldos de la muerte son ángeles negros? —susurró.


  Holmes me lanzó una mirada fugaz.


  —Confío en que no tenga nada que objetar a que fume una pipa —dijo extendiendo su brazo hacia la repisa de la chimenea—. Bien, señorita, todos hemos de tropezar eventualmente con un ángel negro, pero ésa no es razón adecuada para consultar a dos caballeros de mediana edad que residen en Baker Street. Opino que sería mejor que me relatase su historia desde el comienzo.


  —¡Qué tonta debo de parecerle! —Exclamó la señorita Ferrers, mientras que la palidez de sus mejillas daba paso a un incipiente rubor—. Y me temo que cuando oigan mi relato, cuando escuchen los hechos, que me están volviendo loca de miedo, a buen seguro se reirán ustedes de mí.


  —Tranquilícese, no será así.


  Nuestra visitante hizo una pausa durante un minuto, como si quisiera poner en orden sus pensamientos, y acto seguido dio rienda suelta a su extraño relato.


  —Deben saber que soy la hija única de Josua Ferrers, de Abbotstanding, en el condado de Hampshire —comenzó—. El primo de mi padre es Sir Robert Nornburton, de Shoscombe Old Place, a quien usted conoció hace algunos años, y por cuya recomendación he acudido a usted, ya en el colmo de mis inquietudes.


  Holmes, que había permanecido recostado en su sillón, con los ojos cerrados, se quitó la pipa de la boca.


  —En ese caso, ¿por qué no vino a verme ayer noche, cuando llegó usted a la ciudad, en vez de esperar hasta esta mañana? —interrumpió.


  La señorita Ferrers se sobresaltó visiblemente.


  —La noche pasada cené con Sir Robert, y fue él quien me aconsejó que viniera a verle. Pero, señor Holmes, ¿cómo ha sabido…?


  —¡Vaya, señorita, si es de lo más sencillo! El puño y codo derechos de su chaqueta llevan muestras ligeras pero inconfundibles del polvo de hollín, inseparable de un viaje por ferrocarril, y más cuando uno va sentado junto a la ventanilla. Por otra parte, sus zapatos tienen el lustre perfecto característico de un buen hotel.


  —¿No cree usted, Holmes —no pude menos que interrumpir—, que deberíamos escuchar, sin más comentarios el relato de la señorita Ferrers…? Hablando como médico, considero que ya es hora de que le sean aliviadas sus inquietudes.


  Nuestra bella visitante agradeció mi intervención con una mirada de sus ojos azules.


  —Como usted ya debería saber, Watson, tengo mis propios métodos —replicó Holmes con cierta aspereza—. Sin embargo, señorita Ferrers, somos todo oídos. Le ruego prosiga.


  —Debo empezar diciendo —comenzó—, que la primera parte de la vida de mi padre transcurrió en Sicilia, donde había heredado grandes posesiones en viñedos y olivos. Pero a la muerte de mi madre pareció cansado del país, y, habiendo amasado una considerable fortuna, liquidó sus intereses y se retiró a Inglaterra. Por espacio de más de un año anduvimos de condado en condado buscando una casa que reuniese las especiales condiciones que mi padre requería, antes de decidirnos, por fin, a fijar nuestra residencia en Abbotstanding, cerca de Beaulieu, en New Forest.


  —¡Un momento, señorita Ferrers! Le ruego que me enumere cuáles son esas condiciones especiales que ha mencionado.


  —Mi padre es de carácter singularmente solitario, señor Holmes. Por encima de todo insistió en una localidad poco poblada, y en un lugar que estuviera a algunos kilómetros de distancia de la estación de ferrocarril más próxima. En Abbotstanding, en una mansión almenada casi ruinosa, de gran antigüedad, que en otros tiempos había sido pabellón de caza de los Abbot de Beaulieu, encontró lo que buscaba, y después de efectuar algunas reparaciones necesarias, nos instalamos en nuestro nuevo hogar. Esto, señor Holmes, fue hace cinco años, y desde aquel mismo día hasta hoy, puede decirse que hemos vivido bajo la sombra de un terror sin nombre, sin forma.


  —Si no tenía nombre ni forma, ¿cómo se dio cuenta de su existencia?


  —Por las circunstancias que regían nuestras vidas. Mi padre no permitía ningún contacto social con nuestros escasos vecinos, y hasta lo que necesitábamos para la casa no venía del pueblo más cercano, sino de Lyndhurst. El servicio doméstico consiste en el mayordomo McKinney, un hombre arisco y malhumorado, que mi padre contrató en Glasgow, y su mujer e hija, repartiéndose entre los tres el trabajo de la casa.


  —¿Y los trabajadores no internos?


  —No los hay. Los terrenos se hallan en estado selvático y por todas partes pululan los gusanos y las sabandijas.


  —No veo nada alarmante en esto, señorita Ferrers —observó Holmes—. He de confesar que si yo viviese en el campo, probablemente habría tomado idénticas precauciones para crearme un entorno similar, con objeto de evitar cualquier interferencia de mis vecinos. Así, pues, en la casa sólo viven su padre, usted y tres criados.


  —En la casa, sí. Pero hay además una granja que pertenece a la finca, y está habitada por el señor James Tonston, quien durante muchos años regentó nuestros viñedos en Sicilia, antes de acompañar a mi padre a Inglaterra. Es el administrador.


  Holmes alzó las cejas.


  —¡Ah, ya! —dijo—. ¡Una posesión que se ha dejado en el mayor abandono, la cual no tiene colonos, pero sí un administrador! ¡Una anomalía sumamente curiosa!


  —Es meramente un cargo nominal, señor Holmes. El señor Tonston tiene toda la confianza de mi padre, y ocupa este puesto en Abbotstanding en reconocimiento a los años que estuvo a su servicio en Sicilia.


  —¡Claro, claro!


  —Mi padre raramente sale de casa, y en las pocas ocasiones en que lo hace, nunca va más allá de los confines de los muros que circundan su parque. Cuando existe amor, comprensión e interés mutuo, esa clase de vida puede ser tolerable. Pero ¡ay!, por desgracia no es éste el caso en Abbotstanding. El carácter de mi padre, aunque temeroso de Dios, no es de aquellos que invitan al afecto, y a medida que transcurre el tiempo, su ansia de soledad le ha ido llevando a períodos de terrible mal humor, durante los cuales permanece día tras día encerrado en su estudio. Como puede usted imaginar, señor Holmes, este género de vida tiene pocos atractivos, y ninguna felicidad, para una mujer joven, aislada de amistades de su edad, privada de todo contacto social y condenada a pasar los mejores años de su vida en la desolada magnificencia de un semirruinoso pabellón medieval de caza. Nuestra existencia iba transcurriendo en la monotonía más absoluta cuando, hace cosa de unos cinco meses, aconteció un incidente, el cual, aunque insignificante en sí mismo, constituyó el primer eslabón de esta singular cadena de acontecimientos que me han traído a exponer mis problemas ante usted.


  «Volvía yo de un paseo a primera hora de la mañana por el parque de nuestra propiedad, cuando al entrar en la avenida que conduce de la verja a la casa observé que había algo clavado en el tronco de un roble. Al mirar más de cerca descubrí que era una vulgar estampa coloreada del tipo de las usadas para ilustrar los villancicos navideños o los devocionarios baratos. Pero el tema del dibujo era poco corriente y hasta llamaba la atención.


  »Consistía en un cielo nocturno recortado por la cima de una colina sobre la cual, y en dos grupos separados de seis y tres, aparecían nueve ángeles alados. No acerté a explicarme cuál era la nota incongruente que me había llamado la atención, hasta que me di cuenta de repente. Era la primera vez que veía unos ángeles dibujados, no con el resplandor habitual, sino con atavíos fúnebres. En la parte baja de la estampa estaban garrapateadas las palabras “Seis y tres”.


  Mientras nuestra visitante hacía una pausa, miré de reojo a Sherlock Holmes. Sus cejas fruncidas casi ocultaban los ojos; pero, por las rápidas espirales de humo que se elevaban de su pipa, comprendí que estaba profundamente interesado.


  —Mi primera reacción —prosiguió la muchacha— fue que era un original sistema del recadero de Lyndhurst de repartir algún nuevo calendario, y, en consecuencia, lo desclavé para llevármelo; estaba subiendo las escaleras para dirigirme a mi habitación, cuando tropecé con mi padre en el rellano y le mostré lo que llevaba.


  «Estaba clavado en un árbol de la avenida —expliqué—. McKinney debería decirle al recadero de Lyndhurst que entregue sus mercancías por la puerta de servicio, en vez de clavarlas en sitios raros. Yo prefiero los ángeles blancos. ¿Qué te parece a ti, padre?


  »Apenas habían brotado las palabras de mi boca, cuando mi padre me arrancó la estampa de las manos. Por un instante permaneció sin habla, mirando cómo aquel pedazo de papel se agitaba en sus manos temblorosas, al tiempo que su rostro se ponía lívido.


  »—¿Qué ocurre, papá?», grité, asiéndole de un brazo.


  »—¡Los ángeles negros!», murmuró. Y luego, con un gesto de horror, apartó mi mano y corrió a encerrarse en su estudio, atrancando la puerta.


  »Desde aquel día, mi padre no ha vuelto a salir de casa. Pasa el tiempo leyendo y escribiendo, o sosteniendo largas conferencias con James Tonston, cuyo carácter triste y severo se asemeja mucho al de papá. Yo lo veo raramente, salvo a las horas de comer, y mi situación habría llegado a un límite insoportable de no ser porque cuento con la amistad de una mujer de noble corazón, la señora Nordham, esposa del doctor de Beaulieu, quien, percatándose de la desolación de mi vida, ha persistido en visitarme dos o tres veces por semana, a pesar de la abierta hostilidad de mi padre, que lo consideraba como una intrusión no autorizada.


  »Fue algunas semanas más tarde, el 11 de febrero para ser más exacta, cuando nuestro criado vino a verme después del desayuno, con una expresión muy curiosa en su semblante.


  »—Ahora ya no se trata del recadero de Lyndhurst —me dijo hoscamente—. Y esto no me gusta nada, señorita.


  »—¿Qué es lo que ocurre, McKinney?


  »—Mire en la puerta de entrada —respondió, tras lo cual se marchó murmurando y moviendo la cabeza.


  »Corrí a la puerta principal y vi que en ella aparecía clavada una estampa semejante a la que yo había encontrado en el roble de la avenida. Pero no era exactamente igual, pues en ésta los ángeles eran sólo seis, y esa cifra aparecía marcada en la parte inferior de la estampa. La arranqué, y estaba contemplándola con un inexplicable escalofrío en mi corazón, cuando una mano la arrebató de las mías. Me volví y hallé al señor Tonston detrás de mí.


  »—Esto no es para usted, señorita Ferrers —dijo gravemente—. Cosa que puede agradecer a su Hacedor.


  »—Pero ¿qué significa todo esto? —pregunté, nerviosa—. Si supone algún peligro para mi padre, ¿por qué no avisar a la policía?


  »—Porque no necesitamos de la policía —replicó—. Créame, su padre se basta por sí solo para afrontar la situación.


  »Y volviéndome la espalda, entró en la casa. A buen seguro que llevó la estampa a mi padre, pues éste permaneció encerrado en sus habitaciones por espacio de una semana.


  —Un momento —interrumpió Holmes—. ¿Puede recordar usted la fecha exacta en que encontró la primera estampa clavada en el roble?


  —Fue el 29 de diciembre.


  —Y la segunda apareció en la puerta de entrada el 11 de febrero, según dijo. Gracias, señorita Ferrers. Le ruego que prosiga su interesante relato.


  —Una noche, aproximadamente una quincena más tarde —continuó nuestra cliente—, nos hallábamos mi padre y yo sentados a la mesa. Era una noche oscura y tempestuosa, con ramalazos de lluvia y un viento que gemía y aullaba como un alma en pena a través de la campana de la chimenea de la antigua mansión. Habíamos terminado de cenar y mi padre estaba saboreando distraídamente su oporto a la luz de los pesados candelabros que iluminaban la mesa, cuando, posando sus ojos en los míos, captó un reflejo del horror que en aquel momento me helaba la sangre en las venas. Frente a mí, y tras él, había una ventana cuyos cortinajes estaban sólo corridos a medias, dejando al descubierto un cristal salpicado de lluvia, el cual reflejaba el tenue resplandor que despedían los candelabros.


  «Escudriñando a través de este cristal, había un rostro de hombre.


  »Ocultaba la parte inferior de sus facciones con la mano, pero bajo el ala de un sombrero informe, un par de ojos de expresión funesta parecían atravesarme.


  »Mi padre debió de darse cuenta instintivamente del peligro que había tras él, pues asiendo un pesado candelabro, se volvió rápidamente y lo arrojó contra la ventana.


  »Hubo un estrépito de cristales rotos y tuve la fugaz visión de las cortinas batiendo como grandes alas de murciélagos encarnados, a merced de la ráfaga de viento que había penetrado aullando por la ventana. La llama de las velas restantes se apagó bajo la furia del potente soplo… y luego debí de desmayarme, porque al recobrar el conocimiento me hallé tendida en mi lecho. «Al día siguiente, mi padre no hizo mención alguna del incidente, y la ventana fue reparada por un operario de la aldea. Y ahora, señor Holmes, mi relato toca a su fin.


  »El 25 de marzo, hace exactamente seis semanas y tres días, cuando mi padre y yo nos sentamos a desayunar, apareció sobre la mesa la estampa de los ángeles —demonios, seis y tres. Pero esta vez no había ninguna cifra escrita al pie de la ilustración.


  —¿Y su padre? —preguntó gravemente Holmes.


  —Mi padre se ha resignado, con la calma de un hombre que espera un destino ineludible. Por vez primera durante muchos años, me miró cariñosamente. «Ha llegado la hora —dijo—. Está bien».


  »Caí de rodillas a su lado, implorándole que recurriese a la policía para poner término a aquel misterio que tendía su fría penumbra sobre nuestras desoladas vidas.


  »—La sombra está a punto de desvanecerse, hija —dijo.


  »Y tras un instante de vacilación posó su mano sobre mi cabeza.


  »—Si alguien, algún desconocido, quisiera comunicarse contigo —continuó—, dile tan sólo que tu padre te tiene al margen de sus asuntos y que el nombre está en la culata del arma. Recuerda —continuó— estas palabras y olvida todo lo demás, si estimas en algo la vida mejor y más feliz que dentro de poco comenzará para ti.


  »Una vez hubo pronunciado estas palabras, se levantó y abandonó la habitación.


  »Desde entonces le he visto muy poco, hasta que por fin, armándome de valor, escribí a Sir Robert, informándole de que me hallaba en un gran apuro y quería tener una entrevista con él. Luego, inventando una excusa, ayer conseguí escabullirme y vine a Londres, donde Sir Robert, después de haber escuchado de mis labios parte de la historia, me aconsejó que viniese a verle a usted y le expusiera francamente mi problema.


  Nunca había visto a mi amigo tan serio como en aquella ocasión. Las cejas casi le ocultaban los ojos y movía la cabeza con desaliento.


  —Lo más aconsejable es que sea absolutamente sincero con usted —dijo por fin—. Debe usted planear una nueva vida, con preferencia en Londres, donde puede usted hacer amistades de su propia edad.


  —Pero ¿y mi padre? Holmes se puso en pie.


  —El doctor Watson y yo la acompañaremos inmediatamente a New Hampshire. Si no puedo evitarlo, cuando menos seré capaz de vengarlo.


  —¡Holmes! —exclamé horrorizado.


  —Es inútil, Watson —dijo, posando delicadamente sus dedos sobre el hombro de la señorita Ferrers—. Y sería cometer una baja traición con esta señorita tan valiente despertar en ella esperanzas que no puedo compartir. Es mejor que afrontemos los hechos.


  —¡Los hechos! ¡Los hechos! —repliqué—. ¡Cómo! ¡Un hombre puede tener un pie en la sepultura y estar aún con vida!


  Holmes me miró de una manera singular.


  —Cierto, Watson —dijo pensativo—. Pero no debemos perder más tiempo. A menos que la memoria me falle, hay un tren para Hampshire dentro de una hora. ¡Un maletín de mano con lo más indispensable, y en marcha!


  Estaba ocupado metiendo mis cosas en un maletín, cuando Holmes entró en mi dormitorio.


  —Sería procedente que llevase también un revólver.


  —¿Es que hay peligro?


  —Peligro mortal, Watson. —Se pasó la mano por la frente—. ¡Santo Dios, qué lástima! ¡La señorita Ferrers ha llegado con un día de retraso!


  Mientras acompañábamos a la señorita Ferrers, Holmes se detuvo ante la estantería de libros para coger un delgado volumen encuadernado en piel, que introdujo en el bolsillo de su capote. Luego, garrapateando un telegrama, lo tendió a la señora Hudson en el pasillo.


  —Le agradeceré que lo despache inmediatamente —dijo.


  Un landó nos condujo a la estación de Waterloo, llegando con el tiempo justo para tomar el tren a Bournemouth que tenía parada en la estación de Lyndhurst.


  Fue un viaje melancólico. Sherlock Holmes, reclinado en su asiendo situado en una esquina y con un gorro de viaje con orejeras hundido hasta los ojos, tamborileaba sin descanso con sus largos dedos en el borde de la ventanilla. Traté de entablar conversación con nuestra compañera de viaje para transmitirle un poco de compasión en aquel momento de ansiedad; pero aunque sus respuestas eran corteses y amables, resultaba evidente que estaba inmersa en sus propios pensamientos. Creo que todos nos alegramos cuando, dos horas más tarde, descendimos en la pequeña estación de Hampshire. En la puerta de salida, una mujer de rostro agradable vino a nuestro encuentro.


  —¿Señor Sherlock Holmes? —preguntó—. Gracias a Dios que la oficina de telégrafos de Beaulieu entregó su despacho a tiempo. ¡Querida Daphne!


  —¡Señora Nordham! Pero… ¡pero no comprendo!…


  —Vamos, señorita Ferrers —dijo Holmes suavemente—. Nos ayudará usted mucho si confía en su amiga. Señora Nordham, ya sé que cuidará usted bien de ella. ¡En marcha, Watson!


  Alquilamos un coche ante la estación y en pocos momentos habíamos abandonado la aldea y rodábamos por una desolada senda que se extendía recta como una cinta, entre matas de brezos y acebos que se perdían en el linde de un gran bosque. Al cabo de algunos kilómetros y al subir la cuesta de una colina, vimos abajo una pulida superficie de agua y las grises ruinas de la abadía de Beaulieu; luego, la senda se internó en el bosque y unos diez minutos más tarde traspasábamos la arcada de ruinosa mampostería para entrar en una avenida orillada de nobles robles cuyos ramajes entrelazados se recortaban en un lúgubre crepúsculo. Holmes señaló hacia adelante.


  —¡Ya me lo temía! —Exclamó con acento de amargura—. ¡Hemos llegado demasiado tarde!


  En la misma dirección que nosotros, pero mucho más adelante, divisé a un policía que iba montado en bicicleta.


  El camino para los carruajes se abría a un parque con una gran mansión almenada que estaba situada entre terraplenes recortados y eriales que formaban el más triste de los espectáculos, y a un vetusto jardín ahogado por la maleza y bañado por el brillo rojizo del sol poniente. A corta distancia de la casa se hallaba reunido un grupo de hombres ante un cedro, y a una orden de Holmes, nuestro conductor nos llevó allí a través del césped.


  El grupo se componía del policía, un caballero con un maletín negro que reconocí fácilmente, y un hombre con traje campesino, de pana, y con un rostro pálido y ojeroso enmarcado por pobladas patillas. Al acercarse nuestro coche, todos los ojos se volvieron hacia nosotros, y yo no pude reprimir una exclamación de horror ante el espectáculo que con aquel movimiento se ofreció a nuestra vista.


  Al pie del cedro se hallaba tendido el cuerpo de un hombre ya anciano. Los brazos estaban extendidos y sus manos se crispaban asiendo la hierba; su barba, levantada, le daba un aspecto grotesco, pues sus facciones aparecían ocultas. Se le veía el hueso en la garganta abierta, y la tierra que había en torno a su cabeza se hallaba circundada por un halo escarlata. El doctor se adelantó presuroso a nuestro encuentro.


  —Es un asunto terrible, señor Sherlock Holmes —exclamó nerviosamente—. Mi esposa corrió a la estación en cuanto recibió su telegrama… Espero que habrá llegado a tiempo para recibir a la señorita Ferrers.


  —Gracias, sí. Pero es una lástima que yo no haya podido llegar a tiempo.


  —Parece como si esperase usted la tragedia, caballero —observó recelosamente el policía.


  —Así es, agente; de ahí mi presencia en este lugar.


  —Bien… Quisiera saber…


  Holmes le cogió de su brazo y llevándole aparte le dijo unas cuantas palabras. Al incorporarse a nuestro grupo, se observaba una clara expresión de alivio en el preocupado rostro del policía.


  —Se hará como usted dice, señor —manifestó—, y puede confiar en que el señor Tonston le repetirá su declaración.


  El hombre del traje de pana volvió su hundido rostro y sus ojos grises hacia nosotros.


  —No sé por qué debo hacerlo —dijo adustamente—. Usted representa aquí la ley, agente Kybble, y ya le he dado mi informe. No tengo nada más que añadir. Haría mejor en enviar su informe sobre el suicidio del señor Ferrers.


  —¿Suicidio? —interrumpió secamente Holmes.


  —¿Qué otra cosa podría ser? Ha estado encerrado en sí mismo desde hace semanas, como todos los que viven en la casa pueden atestiguar, y ahora se ha cortado el cuello de oreja a oreja.


  —¡Hum…! —Holmes se arrodilló junto al cuerpo—. Y ésta es el arma, claro… Una navaja de muelle. Italiana, según veo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lleva la marca de un cuchillero milanés. Pero ¿qué es esto? ¡Válgame Dios, qué objeto tan curioso!


  Se puso en pie con presteza y examinó con sumo cuidado lo que había recogido de la hierba. Era un fusil de cañón corto y culata plegable.


  —Estaba junto a su cabeza —explicó el policía—. Parece ser que no las tenía todas consigo y había tomado sus precauciones.


  Holmes movió la cabeza.


  —No ha sido cargado —dijo—, como podrá usted observar por la grasa que hay en la recámara. Pero ¿qué tenemos aquí? Watson, haga el favor de prestarme su lápiz y su pañuelo.


  —Es la cavidad en la culata que se destina a la varilla de la limpieza.


  —Ya me doy cuenta de ello. ¡Vaya, vaya, muy curioso!


  —¿Pues, qué? Ha introducido usted el pañuelo enrollado en el lápiz, y considera curioso no encontrar nada al sacarlo. ¿Qué diablos esperaba hallar usted?


  —Polvo.


  —¿Polvo?


  —Exactamente. Ha habido algo oculto en la cavidad, y de ahí que sus paredes estén limpias. Por regla general, siempre hay polvo en estos orificios de los fusiles… Pero me agradaría que me facilitara usted algunos datos suplementarios, señor Tonston, ya que, según tengo entendido, fue usted el primero en dar la voz de alarma. Ganaríamos un tiempo precioso si los oyera de sus propios labios, en vez de esperar a hacerlo a través de la lectura de su informe.


  —Bueno, pero no hay mucho que contar —dijo—. Hace cosa de una hora salí a tomar un poco el aire cuando observé al señor Ferrers de pie debajo de este árbol. Le saludé desde cierta distancia, y en el mismo instante miró a su alrededor, y luego, volviéndose, pareció como si se llevara la mano a la garganta. Le vi tambalearse y caer. Corrí a su lado y le encontré tal como lo ve usted ahora, con la garganta cercenada y la navaja a su lado sobre la hierba. No pude hacer otra cosa más que enviar a un criado en busca del doctor Nordham y de la policía. Eso es todo.


  —Muy esclarecedor. Usted estuvo con el señor Ferrers en Sicilia, ¿no es así?


  —Sí.


  —Bien, caballeros, no les retengo más si desean volver a la casa. Watson, usted tal vez quiera quedarse conmigo. Y usted también, agente.


  Apenas se habían perdido de vista el doctor Nordham y Tonston, cuando un frenesí de actividad pareció apoderarse de Holmes. Se puso a gatas y pasó un rato dando vueltas por la hierba en torno al cadáver, como un perro que olfatease una pista. De pronto se detuvo y examinó el suelo muy de cerca. Luego, poniéndose en pie, sacó su lupa del bolsillo y procedió a un inquisitivo examen del tronco del cedro. Súbitamente, se puso rígido e hizo un gesto para que el agente y yo corriésemos a su lado. Holmes señaló con un dedo mientras tendía su lupa al policía.


  —Examine el borde de ese nudo —dijo sosegadamente—. ¿Qué es lo que ve usted?


  —Me parece un cabello —replicó Kybble, mirando a través de la lupa—. No…, no es un cabello. Es un hilo de color castaño.


  —Exacto. Hágame el favor de quitarlo de ahí y meterlo en este sobre… Y ahora, Watson, ayúdeme a subir. —Holmes trepó a una horquilla del árbol e, instalándose entre las ramas, escudriñó alrededor—. ¡Vaya, qué tenemos aquí…! —Dijo con una risita ahogada—. Una raspadura reciente en el tronco, señales de lodo en la horquilla y otro hilito de tejido tosco adherido a la corteza en la que un hombre podría haber apoyado la espalda. Este hallazgo es un verdadero tesoro. Voy a saltar abajo y observen el exacto lugar donde aterrizo. ¡Así! —Se hizo a un lado—. Y ahora, ¿qué observan ustedes?


  —Dos pequeñas impresiones.


  —Eso es. Las huellas de mis talones. Miren con más detenimiento.


  —¡Diablos! —Exclamó el policía—. ¡Hay cuatro y no dos! Y todas son idénticas.


  —Con la salvedad de que las otras dos no son tan profundas.


  —¡El hombre era más ligero! —exclamé a mi vez.


  —¡Bravo, Watson! Bien, creo que hemos visto todo cuanto precisábamos.


  El policía miró a Holmes con ojos ansiosos.


  —Escuche, señor —dijo—. Estoy sumido en un mar de confusiones. ¿Qué significa todo esto?


  —Probablemente, sus galones de sargento, agente Kybble. Y ahora, vayamos a reunimos con los demás.


  Al llegar a la casa, el policía nos condujo a una habitación espaciosa, parcamente amueblada y de techo agrietado. El doctor Nordham, que estaba escribiendo ante una mesa situada junto a la ventana, alzó la vista cuando entramos.


  —¿Qué hay de nuevo, señor Holmes?


  —Según veo, se halla usted ocupado redactando su informe —observó mi amigo—. ¿Puedo sugerirle que preste una particular atención a no dejarse guiar por una impresión falsa?


  El doctor Nordham se quedó mirando a Holmes.


  —Temo no comprenderle —dijo—. ¿Puede usted ser un poco más explícito?


  —Está bien… ¿Cuál es su punto de vista sobre la muerte de Josua Ferrers, de Abbotstanding?


  —¡Vaya, señor…, no creo que sea cuestión de punto de vista! Tenemos la prueba, visual y médica, de que Josua Ferrers se suicidó cortándose la garganta.


  —Un hombre notable ese señor Ferrers —observó Holmes—. Tan notable que, no contento con suicidarse seccionándose la yugular, prosiguió cercenándose el resto del cuello con una navaja corriente de muelle, hasta el punto de que, según palabras del señor Thomas, aquí presente, se lo cortó literalmente de oreja a oreja. Siempre he pensado que, de decidirme yo a cometer un asesinato, evitaría caer en errores de esa naturaleza.


  Las palabras de mi amigo fueron seguidas por un instante de silencio tenso. Luego, el doctor Nordham se puso bruscamente en pie, mientras que Tonston, que había estado apoyado contra la pared, cruzado de brazos, posó su mirada en Holmes.


  —Asesinato es una palabra repugnante, señor Sherlock Holmes —dijo.


  —Y una acción no menos repugnante… Aunque quizá no para la Mala Vita.


  —¿Qué disparate es ése?


  —Vaya, ¡qué le vamos a hacer! Yo confiaba en que los conocimientos que a buen seguro posee usted sobre Sicilia me permitirían completar ciertos pequeños detalles que puedo haber pasado por alto. Sin embargo, visto que considera usted como disparate el nombre de esa terrible sociedad secreta, le interesará sin duda conocer algunos de los hechos.


  —Tenga cuidado, señor Holmes.


  —A usted, doctor Nordham, y también a usted, agente Kybble, les parecerá que hay lagunas en el breve informe que voy a darles —prosiguió mi amigo—. Pero como pueden llenarlas más tarde, me dirigiré a usted, Watson, puesto que se hallaba presente durante el relato de la señorita Ferrers.


  »Desde un principio me resultó evidente que el señor Ferrers pretendía ocultarse de algún peligro de una naturaleza tan inexorable que incluso en esta desierta comarca temía por su vida. Como procedía de Sicilia, isla que es notoria por el poder y el carácter vengativo de sus sociedades secretas, la explicación más plausible era que, o bien había ofendido a una de esas organizaciones, o que, como miembro de una de ellas, había transgredido alguna regla esencial por las que se rigen esas sociedades. Como no hizo el menor intento para ponerse en contacto con la policía, me incliné por la última suposición, que se convirtió en certidumbre con la primera aparición de los ángeles negros. Recordará, Watson, que éstos eran nueve y que la estampa o ilustración, con la inscripción “Seis y tres”, fue encontrada clavada en un árbol de la avenida, precisamente el 29 de diciembre.


  »La siguiente visita tuvo lugar el 11 de febrero, o sea, exactamente seis semanas y tres días después del 29 de diciembre; pero en esta ocasión la lámina con los ángeles, en número de seis, estaba clavada en la puerta principal.


  »EL 24 de marzo aconteció la tercera y última aparición, exactamente seis semanas después de la segunda. Los temidos heraldos de la muerte, en número de nueve otra vez, pero ahora sin inscripción alguna en el pie de la tarjeta, aparecieron en la misma bandeja del dueño de Abbotstanding, cuando se disponía a cenar.


  »Mientras escuchaba a la señorita Ferrers y al hacer un rápido cálculo mental, quedé espantado ante el descubrimiento de que el último nueve de los ángeles negros, suponiendo que éstos representaran el mismo período de tiempo que al principio, señalaba la fecha del 7 de mayo; o sea, ¡hoy!


  »Me di cuenta, pues, de que era demasiado tarde. Pero si no me era posible salvar a su padre, podría cuando menos vengarle, y con este objetivo ataqué el problema desde un ángulo diferente.


  »El rostro en la ventana es quizá el rasgo más bárbaro en la venganza de esas sociedades secretas, pues tiene el propósito de horrorizar no sólo a su víctima, sino incluso a la familia de ésta. Pero el hecho de que el hombre hubiese tenido buen cuidado en ocultar sus facciones con la mano, a pesar de que la ventana no estaba frente a Josua Ferrers, sino de cara a su hija, me sugirió que temía ser reconocido tanto por la señorita Ferrers como por su padre.


  »A continuación me pareció que la fría y mortalmente fatal aproximación de las estampas —del árbol del parque a la puerta principal, y de ésta a la mesa donde iba a ser servida la cena—, denotaba un conocimiento íntimo de las costumbres de Josua Ferrers, posiblemente un derecho indiscutible a entrar en la casa y colocar así la ilustración sobre la mesa con toda impunidad, sin verse precisado a forzar ventanas ni violar cerraduras.


  »Desde un principio, ciertos rasgos del singular relato de la señorita Ferrers me recordaron vagamente alguna cosa; pero hasta su observación, Watson, acerca de un pie en la sepultura, no vi la luz.


  Mientras Sherlock Holmes hacía una pausa momentánea para sacar algo del bolsillo de su capote, eché una ojeada a las otras tres personas allí reunidas. Aunque la vieja estancia iba sumiéndose rápidamente en la oscuridad, un obstinado resplandor rojizo de los últimos rayos de sol que penetraba por la ventana iluminaba las expresiones absortas del doctor Nordham y el policía. En cuanto a Tonston, permanecía en la sombra, con los brazos cruzados aún sobre el pecho y sus ojos pálidos y relucientes fijos en Holmes.


  —Como iba diciendo, las palabras del doctor Watson me trajeron algo a la memoria, y recordé ciertos pasajes de este libro, un precursor de las Sociedades Secretas, de Heckethorn —prosiguió mi amigo—. He aquí lo que el autor dice sobre una de esas organizaciones, introducida en Sicilia hace cosa de tres siglos:


  «Esta formidable Sociedad —escribe— apropiadamente denominada la Mala Vita, se comunicaba con sus miembros por medio de una variedad de signos que incluían Ángeles, Demonios y el León Alado. El candidato a miembro de la organización, si superaba las pruebas de iniciación a que le sometían, y que con frecuencia incluían hasta el asesinato, prestaba juramento de fidelidad con un pie puesto sobre una tumba abierta. El castigo por infringir las reglas de la Sociedad era implacable, y aunque consistía en la muerte, se le daban tres avisos con antelación al cumplimiento de la sentencia, transcurriendo entre el primero y el segundo, seis semanas y tres días, y siendo el tercero, seis semanas posterior al segundo. Un nuevo período de seis semanas y tres días transcurría después del tercer aviso, antes del final derramamiento de sangre. Cualquier miembro que dejase de cumplir las órdenes vindicativas de la sociedad, incurría en idéntico castigo…».


  »El libro continúa con una lista de las reglas de la Mala Vita y las penalizaciones que comporta el quebrantarlas.


  »Ya no cabe duda de que Josua Ferrers era miembro de esta terrible sociedad —añadió solemnemente Holmes, cerrando el libro—. Seguramente no sabremos nunca qué infracción cometió, aunque se puede aventurar una hipótesis. El artículo 16 es uno de los más singulares de las reglas por las que se rige la Mala Vita: precisa, simplemente, que el castigo que recae sobre cualquier miembro que descubra la identidad del Gran Maestro es la muerte. Le recuerdo, Watson, que Ferrers dio enfáticas instrucciones a su hija en el sentido de que su respuesta a todas las investigaciones debía ser que desconocía por completo los asuntos de su padre, diciendo tan sólo que el nombre del autor se hallaba “en la culata del arma”. No de un arma, obsérvelo, sino, simplemente, del arma, lo cual indica claramente que la persona que recibiese el mensaje reconocería un arma específica, a la cual debían referirse las palabras. Es suficiente añadir que la carabina hallada junto al cuerpo de Josua Ferrers se emplea únicamente entre los miembros de las sociedades secretas italianas.


  »Cuando Ferrers acudió a la cita, llevaba el arma consigo, no como arma defensiva, sino como oferta de paz, válida sólo por lo que contenía, enrollado y oculto en la culata. Teniendo presente todo cuanto ahora sabemos, no cabe la menor duda de que era un papel o documento que nombraba al Gran Maestro de la Mala Vita, que, por desgracia suya, llegó a sus manos en la época en que formó parte de la sociedad y durante su permanencia en Sicilia. La destrucción de dicho documento no servía de nada; había visto el nombre y estaba condenado. Pero, aunque sabía que su destino estaba sellado, tenía que luchar por la vida de su hija. Ferrers no podía tener idea de la identidad del asesino que había sido elegido para poner fin a su vida, si se exceptúa que el desconocido habría de ser igualmente miembro de la organización.


  »Oculto en la horquilla del árbol que se alzaba sobre el lugar donde la cita había sido señalada de antemano, el asesino estaba al acecho, como un leopardo espera a una oveja, y cuando su víctima se detuvo bajo él sacó una navaja, saltó a tierra, le asió por detrás y le cercenó la garganta. Su tarea quedó completada al registrar el cuerpo de Ferrers y luego la cámara de la culata de la carabina, y hallar el documento que allí se guardaba. Olvidó, sin embargo, que en su macabra operación había dejado huellas en el césped y dos hilos de su chaqueta en la dura corteza del árbol.


  Cuando Sherlock Holmes terminó de hablar, un silencio de muerte cayó sobre la estancia, envuelta ya en sombras. Luego, tendiendo su largo y flaco brazo, señaló silenciosamente a la borrosa figura de James Tonston.


  —Ahí tienen ustedes al asesino de Josua Ferrers —dijo con voz tranquila.


  Tonston dio un paso hacia adelante y una sonrisa se dibujó en su pálido rostro.


  —Se equivoca usted —dijo con voz firme—. El ejecutor de Josua Ferrers.


  Por espacio de unos momentos permaneció ante nosotros, devolviéndonos nuestras miradas horrorizadas, con la serenidad de un hombre que ha cumplido con su deber. Luego, el policía se lanzó sobre su hombre con un chasquido de esposas.


  Tonston no intentó siquiera resistirse, y con sus manos ya juntas, era conducido por su captor hacia la puerta, cuando la voz de mi amigo los detuvo a ambos.


  —¿Qué ha hecho con el documento? —preguntó.


  El prisionero le miró en silencio.


  —Lo preguntaba, simplemente —continuó Holmes—, porque si no lo ha destruido usted, es mejor que lo haga yo. Le prometo que no lo leeré.


  —Puede usted estar tranquilo, que el documento ha sido ya destruido —replicó James Tonston—. La Mala Vita preserva los secretos de la Mala Vita. Y ahora, antes de marcharme, acepte mis palabras como un aviso desde el fondo de mi corazón. Usted sabe demasiado. Y aunque su vida pueda ser muy digna y sus hazañas versen coronadas por el éxito, señor Sherlock Holmes, no creo que sea larga.


  Dicho lo cual, y con una fría sonrisa en sus ojos grises, salió de la estancia.


  Había transcurrido una hora, y brillaba la luna llena, cuando mi amigo y yo, tras despedirnos del doctor Nordham, volvimos la espalda a Abbotstanding, que se recortaba como una esbelta silueta negra contra el cielo, y dirigimos nuestros pasos hacia Beaulieu, en cuyo mesón pensábamos pasar la noche para tomar el primer tren de la mañana siguiente en dirección a Londres.


  Recordaré por mucho tiempo el maravilloso paseo que dimos, de ocho kilómetros, por una senda con un arbolado que entrelazaba sus copas por encima de nuestras cabeza y los brillantes ojos de un ciervo que nos espió entre la maleza. Holmes caminaba con la barbilla hundida en el pecho, y hasta que descendimos por la cuesta que terminaba en la aldea, mi amigo no rompió el silencio. Fue bastante poco lo que dijo, pero por algún motivo sus palabras han quedado grabadas en mi mente.


  —Ya me conoce usted lo suficiente, Watson, para no interpretarme mal —dijo—, cuando confieso que esta noche siento una perentoria necesidad de pasearme un rato por los claustros ruinosos de la abadía de Beaulieu. Fue el cobijo de hombres que vivieron y murieron en paz con ellos mismos y con los demás. Hemos visto mucha maldad en nuestros tiempos, y no es la menor la que supone el mal uso de cualidades nobles, tales como la lealtad, el valor y la determinación, para emplearlas en propósitos específicamente innobles. Pero cuanto más viejo me hago, tanto más se afirma en mí la creencia de que así como estas colinas y bosques bañados por la luna han sobrevivido a las ruinas que aún se hallan ante nosotros, de igual manera nuestras virtudes están destinadas por Dios a sobrevivir a nuestros vicios, los cuales brotan del hombre como ángeles negros. En verdad, Watson, creo que ésta es la esperanza definitiva.


  Estoy ocupado en el caso de los documentos de los Ferrers.


  [De «El Colegio Priory».]


  La aventura de las dos mujeres


  Consultando mi libreta de notas veo que fue a finales de febrero de 1886, poco antes de mi partida para Dartmoor con Sir Henry Baskerville, cuando atrajo mi atención este curioso asunto, que aparecía bajo la denominación de «El caso del chantaje», y que amenazaba con implicar a uno de los apellidos ingleses más respetables. Incluso hoy en día, en que aquella fecha queda ya lejana, Sherlock Holmes me ha instado a hacer todo lo posible por ocultar la verdadera identidad del personaje interesado; y en mi relato de los acontecimientos que se sucedieron, atenderé de la mejor manera a sus deseos. Por lo demás, yo soy tan consciente como él del hecho de que, debido a los muchos casos en los que durante años hemos estado implicados, hemos sido depositarios de extrañas confidencias y secretos que, de ser conocidos por la opinión pública, sólo podrían despertar el escándalo y el asombro. Nuestro honor está, por lo tanto, profundamente comprometido también, y debo tener sumo cuidado de que ni una palabra mía pueda suponer una acusación contra alguno de los hombres o mujeres, de la alta o baja sociedad, que nos hicieron confidentes de sus desazones y pesares en nuestras modestas habitaciones de Baker Street.


  Recuerdo que fue una mañana de fines de septiembre cuando empezó mi relación con la aventura que motiva este relato. Era un día gris y deprimente, con un toque de niebla temprana, y habiendo sido solicitados mis servicios por un paciente de Seaton Place, me hallaba yo en camino de vuelta a casa, cuando me di cuenta de que venía pisando mis talones un pillete. Al volverme le reconocí como uno de los «irregulares» de Baker Street, término que usaba Holmes para denominar al grupo de mozalbetes desarrapados que, en circunstancias extraordinarias, empleaba para que hicieran las veces de sus ojos y oídos en los alrededores de las calles de Londres.


  —¡Hola, Billy! —Dije.


  El muchacho no dio muestra alguna de reconocerme.


  —¿Tiene una cerilla, jefe? —preguntó exhibiendo una manoseada colilla. Le tendí la caja y al devolvérmela alzó un momento los ojos a la altura de mi rostro—. Por amor de Dios, doctor —musitó rápidamente—, diga al señor Holmes que vigile al Mayordomo Boyce. —Luego, con un insolente gesto, se fue por su camino.


  No me disgustaba ser portador de este mensaje secreto para mi amigo, pues durante los pasados días me había saltado a la vista que sus humores cambiantes de energía y ensimismamiento, y su deplorable consumo de tabaco, se debían a que estaba ocupado en un nuevo caso. Contrariamente a su práctica usual, no me había invitado a compartir sus confidencias, y debo confesar que mi repentina intrusión en el asunto, a despecho de los deseos de Holmes, me causaba no poca satisfacción.


  Al entrar en nuestro cuarto de estar, lo encontré acomodado en su sillón, ante la chimenea, embutido en un batín púrpura y con sus ojos grises posados con mirada fija y pensativa en el techo, a través de un nube de humo de tabaco, mientras uno de sus largos y flacos brazos colgaba balanceándose a un lado con una carta entre los dedos. Un sobre, con una corona nobiliaria por anagrama, según pude observar, yacía en el suelo.


  —¡Ah, Watson! —Dijo con petulancia—. Llega usted más temprano de lo que esperaba.


  —Quizá sea mejor para usted, Holmes —repliqué algo picado.


  Y procedí seguidamente a darle el mensaje que me había sido confiado. Holmes alzó las cejas.


  —Es sumamente curioso —dijo—. ¿Qué tiene que ver el Mayordomo Boyce con el asunto?


  —Como no sé nada sobre ello, difícilmente puedo responder a su pregunta —observé.


  —¡Buena réplica, por mi vida, Watson! —repuso con una risita seca—. Pero quiero dejar bien sentado que si aún no le he hecho partícipe de mi confianza, estimado compañero, no ha sido por falta de fe en usted. El asunto es, en verdad, de la más delicada naturaleza, y prefería abrirme un poco el paso antes de invitarle a prestarme su inestimable apoyo.


  —No es preciso que dé más explicaciones —comencé con calidez.


  —Mire, Watson —interrumpió—. El caso es que he llegado a un callejón sin salida. Posiblemente estamos ante uno de aquellos ejemplos en los que una mente activa se ha excedido, mientras que otra más reflexiva, funcionando principalmente sobre lo obvio… —Hizo una pausa por espacio de unos momentos, y luego, poniéndose en pie de un salto, se dirigió hacia la ventana—. Me enfrento a uno de los casos de chantaje más peligrosos de toda mi carrera —prosiguió—. Supongo que le es familiar el nombre del duque de Carringford.


  —¿Se refiere al último subsecretario de Asuntos Exteriores?


  —Exacto.


  —Pero si falleció hace ya tres años…


  —Sin duda le sorprenderá si le digo, Watson, que estoy al corriente de ese detalle —replicó Holmes impertinentemente—. Pero, a lo que íbamos. Hace pocos días recibí una nota de la duquesa, su viuda, redactada en términos tan perentorios que me vi obligado a cumplir su demanda de visitarla en su mansión de Portland Place. Descubrí que es una mujer de inteligencia superior a la ordinaria y lo que usted denominaría bella, pero abrumada por el espantoso golpe que, tras estallar literalmente aquella noche, la amenaza ahora, así como a su hija, con la más completa destrucción, tanto social, como financiera. Y la ironía de la situación es tanto más terrible cuanto que el cataclismo no proviene de una culpa propia, sino ajena.


  —Un momento —interrumpí cogiendo un periódico del diván—. En el Telegraph de hoy aparece una referencia a la duquesa, anunciando la próxima boda concertada entre su hija, Lady Mary Gladsdale, y Sir James Fortesque, el ministro.


  —Exacto. Ésa es la afilada punta de esta espada de Damocles. —Holmes sacó del bolsillo de su batín dos pliegos de papel unidos, y me los tendió—. ¿Qué deduce usted de esto, Watson?


  —Uno es la copia de un certificado de matrimonio entre Henry Corwyn Gladsdale, soltero, y Francoise Pelletan, también soltera, fechado el 12 de junio de 1848 y expedido en Valence, Francia —observé hojeando los documentos—. El otro parece ser la inscripción del enlace en el libro registro de la iglesia de Valence. ¿Quién era este Henry Gladsdale?


  —Se convirtió en duque de Carringford a la muerte de su tío en 1854 —dijo Holmes ceñudamente—, y cinco años más tarde tomó por esposa a Lady Constance Ellington, duquesa de Carringford en la actualidad. —Eso quiere decir que él había enviudado. Con gran sorpresa por mi parte, Holmes se dio un puñetazo en la palma de la mano.


  —¡Ahí está la diabólica crueldad de la cuestión, Watson! —exclamó—. ¡Que no lo sabemos! En realidad, la duquesa sabía hasta ahora que su marido había contraído un matrimonio secreto en su juventud, cuando vivía en el Continente. La han informado también de que la primera mujer de su esposo vive todavía y de que está dispuesta, si fuera necesario, a llevar las cosas adelante. De lo cual resulta que su propio casamiento es bígamo, su situación espúrea y el estado legal de su hija ilegítimo.


  —¡Cómo! ¿Después de treinta y ocho años? ¡Pero esto es monstruoso, Holmes!


  —Sume a eso, Watson, que la ignorancia no supone inocencia a los ojos de la sociedad, o de la ley. En cuanto al lapso de tiempo transcurrido, se argumenta que la esposa francesa, tras la súbita desaparición de su marido, no asoció al señor Henry Gladsdale con el duque de Carringford. Con todo, es poco probable que me ocupara en un asunto de esta índole, de no mediar un elemento más siniestro.


  —Observé que al referirse a la primera esposa del duque de Carringford dijo usted que estaba dispuesta a llevar las cosas adelante «si fuera necesario». Así, pues, debe de tratarse de chantaje y, a no dudarlo, por una enorme suma de dinero…


  —Nos movemos en aguas más profundas, Watson. No se pide cantidad alguna. El precio del silencio está supeditado a la entrega, por parte de la duquesa, de unas copias de documentos de Estado, los cuales se encuentran ahora en determinada caja sellada y bien guardada en las cámaras acorazadas del Banco Lloyd, en Oxford Street.


  —¡Es absurdo, Holmes!


  —No tan absurdo. Recuerde que el difunto duque fue subsecretario de Asuntos Exteriores y que no es raro que los grandes servidores de la Corona conserven en su poder copias de documentos cuyos originales se hallan a buen recaudo en las arcas del Estado. Hay muchas razones por las cuales un hombre, en la posición del duque, guarda copia de ciertos documentos, que, si bien eran completamente inocentes en su día, podrían adquirir la mayor y más grave importancia, andando el tiempo, para un Gobierno extranjero y quizá enemigo. Esta desgraciada dama se halla, por lo tanto, enfrentada con el terrible dilema de tener que elegir entre un acto de traición a su patria, como precio por el original de este certificado de casamiento, o ver por el fango y arruinado uno de los apellidos más respetables de Inglaterra, aparte de que significaría la destrucción de la vida de dos mujeres inocentes, una de las cuales está en vísperas de su boda. Y lo malo, Watson, es que me veo impotente para remediarlo.


  —¿Ha examinado usted los originales de esos documentos de Valence?


  —La duquesa los ha visto y parece que son perfectamente auténticos; por lo demás, no cabe duda alguna de que la firma de su esposo es la que aparece estampada en ellos.


  —Podría tratarse de una falsificación.


  —Así es; pero he averiguado en Valence que, en efecto, en 1848 vivió en la localidad una mujer con el nombre que se indica, la cual se casó con un inglés, y que, posteriormente, se trasladó a otra comarca.


  —Pero, Holmes, a mi entender, si una mujer provinciana francesa quisiera emplear el chantaje por abandono de su marido, lo más probable es que exigiera dinero —protesté—. ¿Qué utilidad podrían tener para ella unos documentos de Estado?


  —¡Ah! Ahí pone usted el dedo en la llaga, Watson, y éste es el motivo de mi intervención en el caso. ¿Ha oído usted hablar alguna vez de Edith von Lammerain?


  —No puedo recordar ese nombre.


  —Es una mujer notable —prosiguió Holmes con cierto aire de ensoñadora meditación—. Su padre era oficial de la marina de la flota rusa del mar Negro, y su madre tenía un establecimiento de bebidas en Odessa. A los veinte años, Edith se escapó de casa y se estableció en Budapest, donde, de la noche a la mañana, adquirió notoriedad por haber sido la causante de un duelo a sable en el que los dos contendientes resultaron muertos. Posteriormente se casó con un viejo junker prusiano, quien, tras retirarse con su joven esposa a sus posesiones, murió muy acertadamente en un plazo de tres meses, debido a una indigestión de tórtolas rellenas de castañas. ¡Debieron de ser muy interesantes esas castañas!


  »Puede usted creerme —prosiguió— si le digo que el año pasado las fiestas o actos importantes, fueran en Londres, París o Berlín, se consideraban incompletos sin la presencia de Edith von Lammerain, a quien la Naturaleza ha adornado, más que a ninguna otra mujer, con todas las dotes que requiere el poder dedicarse a una profesión de su gusto.


  —¿Quiere usted decir que es una espía?


  —¡Vaya por Dios! Está tan por encima de una espía como yo lo estoy del detective-policía corriente. Quería decir que desde hace tiempo sospecho que se mueve en los más elevados círculos de la intriga política. Así, pues, es esta mujer, tan inteligente como ambiciosa y despiadada, la que, armada con los documentos del matrimonio secreto del duque de Carringford, amenaza ahora con provocar la ruina de la duquesa y de su hija, a menos que aquélla acceda a un acto de traición, el resultado del cual puede suponer daños incalculables para Inglaterra. —Holmes hizo una pausa para vaciar su pipa en la taza de té que tenía más a mano—. Y aquí me tiene usted, Watson, inutilizado e impotente para escudar a una mujer inocente que en su angustia ha acudido a mí en demanda de consejo y protección —terminó enfurecido.


  —Verdaderamente, es una intriga infame —dije—. Pero si el mensaje de Billy está relacionado con este asunto, entonces es que hay un mayordomo implicado.


  —Bien, confieso que este mensaje me ha dejado profundamente confuso —declaró Holmes mirando la riada de coches y carruajes de todas clases que pasaban bajo nuestra ventana—. A propósito, el caballero conocido por Mayordomo Boyce no es un lacayo, mi querido Watson; aunque se le apoda así, creo que debido a la circunstancia de que comenzó su carrera como criado.


  De hecho, es el jefe de la segunda de las bandas más peligrosas de timadores y fulleros de las carreras de Londres. Dudo que me tenga mucha simpatía, pues en cierta ocasión dediqué todos mis esfuerzos a que le echasen dos años en aquel asunto de caballos drogados en Rockmorton. Pero, hasta ahora, el chantaje se hallaba fuera de sus métodos, y no comprendo… —Holmes se detuvo bruscamente, y alargando el cuello se asomó al exterior—. ¡Por Júpiter, es él en persona! —exclamó—. Y, o mucho me equivoco, o se dirige hacia aquí. Quizá fuera mejor, Watson, que se escondiese usted en el dormitorio —añadió con una risita y, dirigiéndose a la chimenea, se dejó caer en su sillón—. El señor Mayordomo Boyce no es de aquellos que se animan a desplegar su elocuencia en presencia de un testigo.


  Nos llegó el repiqueteo de la campanilla de abajo y, mientras me deslizaba hacia el dormitorio, según la sugerencia de Holmes, oí el rechinar de las escaleras bajo unos pesados pasos, a los cuales siguió una llamada con los nudillos en la puerta y la voz de Holmes invitando a entrar.


  A través de la rendija de la puerta, atisbé a un corpulento individuo de rostro rojo y bonachón y pobladas patillas, que vestía un sobretodo a cuadros, sombrero hongo color castaño oscuro, guantes y un pesado bastón. Había esperado ver un tipo muy diferente a esta persona vulgar y corriente, cuyo aspecto se hallaba más de acuerdo con el de un acomodado campesino; y mientras él miraba fijamente a Holmes desde el umbral, pude verle bien los ojos. Eran redondos como dos abalorios, muy brillantes y duros de expresión, con esa espantosa quietud que poseen los ojos de los reptiles venenosos.


  —Tenemos que hablar unas palabras, señor Holmes —dijo con una voz chillona que desentonaba en aquel cuerpo rollizo—. Realmente tenemos que hablar unas palabras. ¿Puedo tomar asiento?


  —Preferiría que permaneciéramos ambos de pie —fue la seca respuesta de mi amigo.


  —Bien, bien. —El hombre giró lentamente su roja cara en torno a la habitación—. Está usted muy abrigado aquí, muy abrigado y cómodo. Seguro que no echa en falta ni una buena comida casera, a juzgar por la apariencia de esa respetable mujer que me ha abierto la puerta. ¿Por qué privarla de un buen inquilino, señor Holmes?


  —No tengo la menor intención de cambiar de residencia.


  —Ah, pero hay otras personas que pueden tenerla por usted. «Dejadlo tranquilo, el señor Holmes es un gentil caballero», digo yo. «Quizá lo fuera si su nariz no resultara un poco demasiado larga para el resto de sus facciones, por lo que siempre la está metiendo en asuntos que no le importan en absoluto», dicen otros.


  —Me interesa usted profundamente. A propósito, Boyce, debe de haber recibido usted órdenes perentorias para venir desde Brighton nada más recibir el aviso.


  La sonrisa angelical se borró del rostro del rufián.


  —¿Cómo diablos sabe usted de dónde he venido? —chilló.


  —Vaya, hombre; el programa de las carreras de caballos Copa del Sur de hoy asoma por uno de sus bolsillos. Bueno, como quiera que soy algo selectivo en la elección de compañía, le ruego que vaya al grano y ponga fin a esta entrevista.


  Los labios de Boyce se contrajeron en una sonrisa de perro rabioso.


  —Pondré fin a algo más que eso, entrometido narizotas, si vuelve a usar uno de sus trucos —gruñó—. Apártese de los asuntos de madame o… —Hizo una pausa significativa, con sus sanguinolentos ojillos fijos en el rostro de mi amigo—… o lamentará el haber nacido, señor Holmes —concluyó quedamente.


  Holmes rió entre dientes y se restregó las manos.


  —¡Esto es de lo más interesante! —dijo—. ¿Viene usted, pues, de parte de madame Von Lammerain?


  —¡Diablos, qué indiscreción! —Exclamó Boyce, agarrando con fuerza su bastón—. Esperaba que escucharía usted un consejo y, en lugar de ello, le da por sacar conclusiones. Así, pues… —En un instante había desenroscado el puño de su bastón, y en su mano aparecía un largo puñal—. Así, pues, señor Holmes, voy a cumplir mi palabra.


  —A la cual confío, Watson, que habrá prestado usted la atención que merece —observó Holmes.


  —¡Desde luego! —repliqué en voz alta.


  Mayordomo Boyce se detuvo en su amago de ataque y, cuando salí del dormitorio, armado con un pesado candelabro, se batió en retirada hasta la puerta, en cuyo umbral se volvió un instante hacia nosotros, con los ojos despidiendo chispas en su ancho rostro carmesí, mientras que de su boca fluía un torrente de imprecaciones.


  —¡Bueno, ya basta! —le interrumpió Holmes secamente—. Y, a propósito, Boyce, más de una vez me he preguntado cómo asesinó usted a Madgern, el entrenador. Entonces, no se le encontró a usted cuchillo alguno. Ahora ya lo sé todo.


  La sangre desapareció de la cara del hombre, que se tornó de un color amarillento.


  —¡Dios mío, señor Holmes!… No pensará usted que… Sólo fue una broma entre viejos amigos…


  Luego, saliendo rápidamente, cerró de un golpe la puerta tras sí, y bajó las escaleras como alma que lleva el diablo, a juzgar por lo precipitado de sus pasos.


  Mi amigo rió de buena gana.


  —Bien, bien. Me parece que en adelante el señor Mayordomo Boyce no nos molestará más —dijo—. Sin embargo, su visita me ha sido provechosa.


  —¿En qué sentido?


  —Es el primer rayo de luz en la oscuridad en que me debatía, Watson. ¿Qué tienen que temer de mis investigaciones, a menos que haya algo que pueda ser vulnerable? Pero coja su sombrero y su abrigo y vayamos juntos a hacer una visita a esa desgraciada duquesa de Carringford.


  Nuestra entrevista fue breve, y siempre recordaré a aquella valerosa y aún bella mujer que, sin culpa alguna, se veía enfrentada con la más terrible calamidad que el destino le podía haber deparado. La viuda de un gran hombre de Estado, la portadora de un nombre respetable y respetado en todo el país, la madre de una muchacha joven y encantadora, en vísperas de su boda con un hombre famoso, se veía de la noche a la mañana ante el espantoso descubrimiento de un secreto que, de hacerse público destruiría irrevocablemente hasta los cimientos de su vida y existencia. Había en ello materia suficiente para justificar una extrema emoción humana. No obstante, cuando mi amigo y yo fuimos introducidos en una sala de la mansión Carringford, en Portland Place, la dama que se levantó para venir a nuestro encuentro no dejaba traslucir nada en las delicadas y serenas facciones de su bello rostro de tersa tez. Sólo en los oscuros semicírculos bajo sus pestañas y en el brillo de sus ojos color de avellana podía uno advertir la espantosa tensión a que estaba sometida, la cual le corroía el corazón.


  —¿Tiene usted noticias para mí, señor Holmes? —preguntó con bastante calma, aunque se llevó al pecho una de sus largas y delgadas manos—. La verdad no puede ser peor que esta incertidumbre, así que le ruego que sea sincero conmigo.


  Holmes se inclinó.


  —No tengo noticias hasta ahora, Su Excelencia —dijo afablemente—. He venido a hacerle una pequeña pregunta y también a formularle una petición.


  La duquesa se dejó caer en un sillón, cogió un abanico y fijó sus ojos brillantes por la fiebre en el semblante de mi amigo.


  —Usted dirá.


  —La pregunta es de tal naturaleza que sólo puede ser disculpada a un extraño en consideración a las presentes y anormales circunstancias —dijo Holmes—. Usted llevaba treinta años casada con el difunto duque. ¿Era éste hombre de conducta honorable en su sentido de responsabilidad privada, tan distinto del código moral de cualquier gobernante? He de pedir a Su Excelencia que sea sincera conmigo en su respuesta.


  —Señor Holmes, durante los años de nuestro matrimonio tuvimos nuestras discusiones y desacuerdos, pero ni una sola vez supe que mi esposo se hubiera rebajado a cometer una acción desleal, o traicionado las normas que se había impuesto en su propia vida. Su carrera política no le resultaba nada fácil debido a su sentido del honor, que no quería rebajar a los artificios de los compromisos. Era un hombre íntegro, cuyo carácter resultaba más noble que su posición.


  —Me ha dicho usted cuanto deseaba saber —respondió Holmes—. Aunque no comparto las emociones del corazón no me cuento tampoco entre los que consideran que el amor ciega. Con una mente poseedora de alguna inteligencia, el efecto sería exactamente el opuesto, pues ésta debe facilitar el conocimiento más privilegiado del carácter de la otra persona. Su Excelencia, nos hallamos cara a cara con la necesidad, y el tiempo no está de nuestra parte. —Holmes se inclinó hacia adelante con semblante grave—. Debo ver los documentos originales de ese supuesto matrimonio en Valence.


  —¡No hay esperanza, señor Holmes! —Exclamó la duquesa—. Esa espantosa mujer nunca se desprenderá de ellos, salvo a cambio del infamante precio que pide.


  —En ese caso, tenemos que invocar a la astucia en nuestra ayuda. Usted debe enviarle una carta cuidadosamente formulada, dando la impresión de que piensa atender a su petición, siempre que llegue al convencimiento de que las partidas de matrimonio son realmente legítimas. Sugiérale que la reciba privadamente en su domicilio de St. James Square a las once de la noche. ¿Está dispuesta a hacerlo?


  —Cualquier cosa, excepto lo que ella pide.


  —¡Magnífico! En ese caso debo hacerle una recomendación final: es de todo punto imprescindible que exactamente a las once y veinte encuentre usted un pretexto para sacarla de la biblioteca, donde está la caja fuerte en que guarda esos documentos.


  —¡Pero ella los llevará consigo!


  —Eso no tiene importancia.


  —Pero ¿cómo puede usted estar seguro de que la caja fuerte se halla en la biblioteca?


  —Poseo un plano de la casa, gracias a un pequeño servicio que presté en cierta ocasión a la sociedad que alquiló la propiedad a madame Von Lammerain. Además, la he visto.


  —¿Que la ha visto?


  —Ayer por la mañana se rompió misteriosamente el cristal de una ventana —dijo Holmes— y los agentes arrendadores enviaron sin demora a un cristalero. Se me ocurrió que podía aprovecharme de la circunstancia.


  La duquesa se inclinó hacia adelante, con la mano puesta sobre su pecho palpitante.


  —¿Qué se propone hacer? —preguntó con vehemencia.


  —Es una cuestión en la cual debo usar de mi propio criterio, Su Excelencia —replicó Holmes poniéndose en pie—. Si fracaso, habrá sido por una buena causa.


  Estábamos despidiéndonos cuando la duquesa puso su mano sobre el brazo de mi amigo.


  —Si examina usted esos terribles documentos y se convence de su autenticidad, ¿los cogerá?


  Hubo un atisbo de preocupación bajo los modales austeros de Holmes cuando la miró.


  —No —respondió con suavidad.


  —¡Tiene usted razón! —Exclamó la dama—. Tampoco los quisiera robados. Ese espantoso error debe ser subsanado sea cual sea el precio para mí misma. Es sólo cuando pienso en mi hija…; entonces, todo el valor huye de mi corazón.


  —Reconozco ese valor —dijo Holmes con amabilidad—, y por ello la prevengo para que se prepare para lo peor.


  Durante el resto del día mi amigo se mostró en su talante más inquieto. Fumaba incesantemente, hasta que la atmósfera de nuestro cuarto de estar se hizo poco menos que irrespirable; una vez hubo agotado la lectura de todos los periódicos, los arrojó a la carbonera y comenzó a pasear de un lado a otro con las manos a la espalda, mirando hacia el suelo con su expresión más grave dibujada en el rostro. Luego vino a donde yo estaba, sentado en mi sillón, al lado de la chimenea, puso un codo en la repisa y bajó la mirada hacia mí.


  —¿Está usted dispuesto a quebrantar la ley, Watson? —preguntó.


  —Ciertamente que sí, siempre que se trate de una causa honorable, Holmes.


  —No es justo para usted, mi querido amigo, pues nos veremos metidos en dificultades si nos sorprenden en casa de esa mujer…


  —Pero ¿de qué nos servirá? —objeté—. No podemos ocultar la verdad.


  —Lo admito, si ésa es la verdad. He de ver esos documentos originales.


  —En tal caso, parece que no hay otra alternativa —observé.


  —Ninguna otra que yo pueda ver —dijo, mientras metía los dedos en la zapatilla persa y sacaba un puñado de picadura negra con la que procedió a llenar descuidadamente su pipa—. Bien, Watson, una estancia en presidio me serviría, por lo menos, para proseguir mis estudios sobre el efecto de los venenos de plantas orientales en la corriente sanguínea orgánica, y a usted para ponerse al día en esas teorías sobre la inoculación de Louis Pasteur.


  Y así lo dejamos, mientras la oscuridad se tornaba en noche cerrada, y la señora Hudson entraba para atizar el fuego de la chimenea y encender las lámparas de gas.


  Partió de Holmes la sugerencia de que cenáramos fuera de casa.


  —Ocuparemos la mesa del rincón, en Fratti —dijo riendo entre dientes—, y nos beberemos una botella de Motrachet del 67. Si ésta es nuestra última noche de respetabilidad, por lo menos que sea confortable.


  Mi reloj señalaba algo más de las once cuando el landó nos dejó en la esquina de la calle CarlosII. Era una noche húmeda y fría, con algo de niebla que formaba halos amarillos en torno a las farolas y brillaba sobre la capa del policía que pasó a nuestro lado, dirigiendo su linterna sorda hacia los soportales de las oscuras y silenciosas casas.


  Al entrar en St. James Square habíamos seguido la acera hacia la parte occidental, cuando Holmes me cogió del brazo y señaló una ventana iluminada en la fachada del caserón que se alzaba ante nosotros.


  —Es la luz de la sala —murmuró—. No tenemos un momento que perder.


  Tras echar una rápida ojeada a lo largo de la calzada desierta, Holmes saltó para alcanzar la cima del muro que lindaba con la casa y, apoyándose con manos y pies, desapareció al otro lado, adónde le seguí al instante. Por lo que podía vislumbrar, a pesar de la oscuridad reinante, nos hallábamos en una de esas lúgubres parcelas de hierba y laureles retorcidos que constituyen un jardín en torno de una «casa ciudadana», y, por tanto, ya habíamos quebrantado la ley. Fortalecido por el recuerdo de que, cuando menos, nuestra causa era honorable, seguí la silueta de Holmes pegado al muro de la casa, hasta que se detuvo bajo una hilera de tres grandes ventanales. Luego, en respuesta a su susurro, me agaché; Holmes se subió a mi espalda en un instante, y se quedó agazapado sobre el antepecho, con el pálido rostro pegado al cristal y las manos ocupadas en maniobrar con el pestillo. Un momento después, la ventana se abría silenciosamente; Holmes me alargó las manos, y con un impulso llegué a su lado en la habitación.


  —Es la biblioteca —musitó Holmes en mi oído—. Póngase tras el cortinaje del ventanal.


  Aunque nos hallábamos envueltos en la oscuridad, que olía levemente a piel y cuero viejo, tenía conciencia de que era una habitación vastísima. El profundo silencio sólo era turbado por el tictac de un reloj de péndulo que debía de estar al otro extremo de la habitación. Habían transcurrido quizá cinco minutos cuando llegó el sonido de algo en el interior de la casa, seguido por pasos y un tenue rumor de voces. Por un instante, una raya de luz brilló en la rendija de la parte inferior de una puerta, se desvaneció y tras unos momentos volvió a reaparecer lentamente. Percibí el ruido de unos pasos rápidos y la raya de luz se hizo más brillante. Luego se abrió la puerta y una mujer, con una lámpara en la mano, entró en la estancia.


  Aunque el tiempo tiende a borrar los acontecimientos pasados, recuerdo como si fuera ayer mi primera visión de Edith Von Lammerain.


  A la luz de una lámpara de aceite que llevaba en la mano, contemplé un rostro de tinte marfileño, con ojos negros y sombríos y una maravillosa boca escarlata de trazo cruel. Su cabello, peinado en alto y negro como un ala de cuervo, estaba adornado con un penacho de plumas de avestruz enlazadas por un broche de rubíes, y llevaba un reluciente traje de noche de raso negro que dejaba al descubierto el cuello y la espalda.


  Durante un instante quedó inmóvil, como a la escucha, y luego, cerrando la puerta tras sí, penetró en la gran estancia, con su larga sombra tras ella, mientras la lámpara daba un resplandor espectral a las estanterías repletas de libros.


  No sé si fue el crujido de la cortina lo que la puso alerta; pero cuando Holmes dio un paso adelante, se volvió al punto, alzando la lámpara por encima de su cabeza, de manera que los rayos viniesen en nuestra dirección. Nos miró, al parecer, tranquila y sin muestra alguna de temor en su marfileño rostro; pero sus ojos fulguraban, lanzándonos dardos coléricos a través de la amplia y silenciosa habitación.


  —¿Quiénes son ustedes? —preguntó con voz sibilante—. ¿Qué es lo que quieren?


  —Cinco minutos de su tiempo, madame Von Lammerain —respondió suavemente Holmes.


  —¡Ah, vaya! ¡Conoce usted mi nombre! Si no son ladrones, ¿qué buscan aquí? Me divertirá oírlo, antes de llamar a la servidumbre.


  Holmes señaló la mano izquierda de la mujer.


  —He venido aquí para examinar esos papeles, y le prevengo que estoy dispuesto a hacerlo a todo trance. Le ruego, pues, que haga por su parte lo necesario para evitar que me vea obligado a cometer un ultraje.


  Ella escondió la mano tras la espalda con movimiento colérico; sus ojos despedían llamaradas.


  —¡Rufián! —dijo—. ¡Ahora lo comprendo! Usted es un ladrón contratado por Su virtuosa Excelencia.


  Luego, con rápido movimiento, dio unos pasos hacia adelante y con la lámpara extendida miró intensamente a mi amigo; acto seguido vi en su rostro que la furia daba paso a la incredulidad. Una sonrisa, tan exultante como amenazadora, asomó a sus ojos.


  —¡Sherlock Holmes! —murmuró.


  Hubo un gesto de mortificación en mi amigo al volverse y encender un candelabro situado sobre una rinconera dorada.


  —La posibilidad de ser reconocido ya se me había ocurrido, madame —dijo.


  —Esto le costará a usted cinco años —dijo la dama con un destello de sus blancos dientes.


  —Quizá. En todo caso, debo obtener algo a cambio. ¡Los documentos!


  —¿Cree usted que conseguirá algo robándolos? Tengo copias y una docena de testigos que conocen su contenido —rió—. Tenía idea de que era usted un hombre inteligente —prosiguió—. Sin embargo, me doy cuenta de que es simplemente un estúpido, un chapucero y un vulgar ladrón.


  —Eso ya lo veremos. —Alargó la mano, y ella le entregó los documentos con una risita entre dientes y un ligero encogimiento de hombros—. Confío en usted, Watson —observó con calma mi amigo, yendo hacia la mesita esquinera—, para que evite cualquier contacto entre madame Von Lammerain y el cordón de la campanilla.


  A la luz de las velas, Holmes leyó los documentos y luego, a contraluz, los examinó atentamente; su agudo y enjuto perfil se recortaba como una oscura silueta contra el amarillo pergamino iluminado. Después me miró, y el pesar invadió mi corazón al ver la expresión de su cara.


  —La marca de agua del papel es inglesa, Watson —dijo con calma—. Pero como hace cincuenta años que fue exportado a Francia, en gran cantidad, papel de esta factura y calidad, eso no nos sirve de nada. ¡Ay, me temo lo peor!


  Al decir esto, yo ya sabía que no estaba pensando en su propia situación, poco envidiable en verdad, sino en la de la anhelante y valerosa mujer, por cuya causa él había arriesgado su libertad.


  Madame Von Lammerain le obsequió con una risita tintineante.


  —Por lo visto, el exceso de éxito se le ha subido a la cabeza, señor Holmes —se mofó—. Pero esta vez ha metido usted la pata, y recibirá su merecido.


  Mi amigo había extendido los papeles ante las llamas de las velas, y estaba examinándolos de nuevo cuando vi que en su expresión tenía lugar un cambio súbito. El gesto preocupado y hasta triste que había nublado su semblante se había desvanecido para dar paso a una intensa concentración. Su larga nariz parecía olfatear el papel. Cuando por fin se irguió, vi un fulgor de excitación en sus hundidos ojos, y me apresuré a acudir a su lado.


  —¿Qué deduce usted de esto, Watson? —preguntó, señalando la escritura que rellenaba los detalles de ambos documentos.


  —Es una letra muy legible.


  —¡La tinta, hombre; me refiero a la tinta!


  —Bien, es tinta negra —observé, inclinándome por encima de su sombra—. Pero me temo que este detalle nos va a servir de poca ayuda en este caso. Puedo mostrarle una docena de cartas antiguas de mi padre escritas con una tinta igual.


  Holmes rió entre dientes y se frotó las manos.


  —¡Excelente, Watson, excelente! —exclamó—. Ahora, haga el favor de examinar el nombre y la firma de Henry Corwyn Gladsdale, en la partida de matrimonio. Y luego fíjese en la anotación de su nombre en la página del registro de Valence.


  —Parecen estar en orden, la firma es la misma en ambos documentos.


  —Así es. Pero ¿y la tinta?


  —Sí… parece que hay un tono azulado en ella. Sí, ciertamente es tinta azul oscuro ordinaria. ¿Y bien?


  —Pues que en ambos documentos cada palabra está escrita con tinta negra, excepto el nombre y la firma del novio. ¿No le resulta esto en extremo curioso?


  —Curioso, tal vez, pero en absoluto inexplicable. Probablemente Gladsdale tenía la costumbre de usar su propio tintero.


  Holmes se dirigió a un escritorio situado al lado de la ventana, y después de revolver en él un instante, volvió con una pluma de ave y un tintero en la mano.


  —¿Diría usted que éste es del mismo color? —preguntó mojando la pluma y haciendo una o dos líneas en el borde del documento.


  —Es idéntica —confirmé.


  —Exacto. Y la tinta de este tintero es azul oscuro.


  Madame Von Lammerain, que había permanecido en pie al fondo de la estancia, se abalanzó súbitamente hacia el cordón de la campanilla; pero antes de que pudiera tirar de él, la voz de Holmes resonó en la sala.


  —Le doy mi palabra de que si tira de ese cordón está usted perdida —dijo secamente.


  Ella se detuvo con la mano todavía en el cordón.


  —¿Qué burla es ésta? —dijo con acento despectivo—. ¿Quiere usted sugerir que Henry Gladsdale firmó sus documentos matrimoniales en mi mesa de escritorio? ¡Imbécil! ¿Ignora usted que todo el mundo usa tinta de esa clase?


  —Tiene usted toda la razón. Pero estos documentos están fechados el 12 de junio de 1848.


  —¿Y qué?


  —Temo que haya incurrido usted en un ligero error, madame Von Lammerain. La tinta negra que contiene añil no se inventó hasta el año 1856.


  El bello rostro que nos miraba a través de la luz de las velas adquirió una expresión terrible.


  —¡Miente! —dijo con voz sibilante.


  Holmes se encogió de hombros.


  —Cualquier aficionado a la química puede atestiguarlo —dijo, mientras volvía a coger los documentos, los doblaba y los metía en el bolsillo de su capote—. Éstos son, naturalmente, los documentos auténticos del matrimonio de Francoise Pelletan —prosiguió—. Pero el verdadero nombre del novio ha sido borrado de ambos, sustituyéndolo por el de Henry Corwyn Gladsdale. No dudo que, en caso de necesidad, un examen al microscopio demostrará las huellas de la borradura. Sin embargo, la tinta es ya en sí una prueba concluyente y representa otro ejemplo de que en un pequeño error, más que en un fallo básico en la concepción, es donde los planes más intrincados se van a pique, al igual que un gran navío al chocar con la pequeña pero fatal punta de una roca. En cuanto a usted, señora, cuando considero todas las implicaciones de su plan contra una dama indefensa, no puedo recordar otro caso de una crueldad perpetrada tan a sangre fría.


  —¿Quién es usted para insultar así a una dama?


  —Al planear destruir a otra persona si rehusaba entregarle los documentos secretos de su esposo, ha renunciado usted a las prerrogativas de su sexo —respondió acerbamente Holmes.


  Ella nos miró con una diabólica sonrisa en su rostro de cera.


  —Pero no se saldrán con la suya —dijo—. Han infringido ustedes la ley.


  —Así es, y si lo desea tire usted del cordón de la campanilla —respondió Sherlock Holmes—. Mi pobre defensa consistirá, simplemente, en el delito de falsificación, en intento de chantaje y en, tome nota de la palabra, espionaje. Sin embargo, y como homenaje a sus dotes, le concedo exactamente una semana para abandonar el país, pasada la cual las autoridades estarán prevenidas contra usted.


  Hubo un momento de tenso silencio, y luego, sin mediar palabra, Edith Von Lammerain alzó su brazo blanco y bien torneado y señaló hacia la puerta.


  *


  Eran las once pasadas de la mañana siguiente y el servicio del desayuno aún no había sido retirado de la mesa. Sherlock Holmes, que acababa de regresar de una temprana excursión, se había cambiado la chaqueta por un batín y se hallaba ahora acomodado en su sillón, ante la chimenea, ocupado en limpiar las cazoletas de sus pipas con un largo punzón que había llegado a su poder en circunstancias sobre las cuales no voy ahora a fatigar a mis lectores.


  —¿Ha visto usted a la duquesa? —inquirí.


  —La he visto y puesto al corriente de todos los hechos. Simplemente, como medida de precaución, pondrá en manos de sus abogados los documentos con la firma falsificada de su marido, junto con mi informe sobre el caso. Pero ya no tiene nada que temer de Edith Von Lammerain.


  —¡Se lo debe a usted, mi estimado amigo! —exclamé calurosamente.


  —Bien, bien. El caso era bastante sencillo en sí y su resolución es premio suficiente.


  Le miré escrutadoramente.


  —Está usted muy delgado, Holmes. Debería tomarse unos cuantos días de descanso en el campo —le aconsejé.


  —Puede que más adelante. De momento no puedo dejar la ciudad, hasta que madame haya abandonado estas costas, pues es una persona de singular habilidad.


  —¡Lleva usted una magnífica perla en la corbata! No recuerdo habérsela visto antes.


  Mi amigo cogió dos cartas de la estantería y me las entregó.


  —Llegaron mientras se hallaba usted haciendo sus visitas —dijo.


  Una de ellas, que llevaba el membrete de Carringford House, decía así:


  A su caballerosidad y a su valor, una mujer se lo debe todo, y la deuda que tiene contraída con usted está por encima de cualquier pago. De todas maneras, permítame que esta perla, el antiguo símbolo de la Fe, sea la prenda de agradecimiento por la vida que me ha devuelto. No lo olvidaré.


  La otra carta, que no llevaba ni membrete ni firma, decía así:


  Nos encontraremos de nuevo, señor Sherlock Holmes. No lo olvidaré.


  —Todo depende del punto de vista —rió Holmes entre dientes—. Jamás he conocido dos mujeres que piensen de la misma manera.


  Y luego, arrellanándose en su sillón, tendió perezosamente la mano para alcanzar su pipa más detestable.


  En los momentos actuales, uno de los nombres más respetados de Inglaterra está a punto de ser arrastrado por el lodo, por culpa de un chantajista, y sólo yo puedo evitar un escándalo desastroso.


  [De «El perro de los Baskerville».]


  La aventura del horror de Deptford


  En alguna parte he referido la observación de que mi amigo Sherlock Holmes, al igual que todos los grandes artistas, vivía para su arte y, salvo en el caso del duque de Holderness, en raras ocasiones le he visto exigir una recompensa por su intervención. Por muy poderoso y rico que fuera el cliente, habría rehusado encargarse de cualquier problema que no le inspirase simpatía o conmiseración; mientras que dedicaba su más intensa energía a resolver los asuntos de cualquier persona, por humilde que fuese, siempre que su caso presentase aquellas facetas singulares y notables que hallaban un eco en las fibras sensibles de su imaginación.


  Al echar una ojeada a través de mis notas de ese memorable año 1895, hallo apuntados los detalles de un caso que puede ser presentado como un típico ejemplo de su actitud desinteresada y hasta altruista, la cual anteponía siempre, al prestar un servicio, al interés material. Me refiero, naturalmente, al espantoso caso de los canarios y las manchas de hollín en el techo.


  Fue a comienzos de junio cuando mi amigo completó sus investigaciones sobre la repentina muerte del cardenal Tosca, caso del que se había encargado por petición personal del Papa. La investigación había exigido el más minucioso trabajo por parte de Holmes y, como me temía, tras su intensa labor había quedado en un estado de nerviosismo e inquietud tales que me causaba preocupación como amigo y como consejero médico.


  Una lluviosa noche de finales del mismo mes, le persuadí para que me acompañara a cenar a Frascatti, y luego fuimos al «Café Royal» para tomar una taza de la aromática bebida y una copa de licor. Como esperaba, el bullicio que reinaba en el local, con sus divanes de felpa encarnada y grandes macetas de magníficas palmeras que se bañaban en el resplandor de numerosas arañas de cristal, sacaron a mi amigo de su ensimismamiento, y cuando se reclinó en su sillón, con los dedos tamborileando en el pie de la copa, noté con satisfacción una chispa de interés en aquellos ojos agudos al pasear la mirada por la clientela un tanto bohemia que llenaba mesas y reservados.


  Estaba contestando a alguna observación de Holmes, cuando éste hizo un ademán en dirección a la puerta.


  —Lestrade —dijo—. ¿Qué puede estar haciendo aquí?


  Mirando de reojo por encima del hombro, vi la enjuta cara de ratón del hombre de Scotland Yard, que estaba de pie junto a la puerta, recorriendo el local con una lenta mirada de sus ojos negros.


  —Debe de andar buscándole a usted —observé—. Probablemente para algún caso urgente.


  —Lo dudo, Watson. Sus botas mojadas proclaman que ha venido a pie. De tratarse de un asunto urgente, habría cogido un coche. Pero… aquí viene.


  El agente de policía nos había visto y, al ademán de Holmes, se abrió paso entre la muchedumbre y acercó una silla a nuestra mesa.


  —Me limitaba a dar una vuelta rutinaria —dijo en respuesta a la pregunta que le formuló mi amigo—. Pero el deber es el deber, señor Holmes, y puedo decirle que antes de ahora ya he pescado algún pez extraño en estos respetables lugares. Mientras usted está soñando con sus teorías, cómodamente instalado en Baker Street, nosotros, los pobres diablos de Scotland Yard, efectuamos el trabajo práctico. Y para nosotros no hay agradecimientos ni mercedes de papas y reyes, sino malos ratos en el despacho del superintendente, si fallamos.


  —¡Vaya, vaya, no será para tanto! —Sonrió Holmes de buen humor—. Sus superiores deben de tenerle seguramente en buen concepto desde que resolví el asesinato de Roland Adair, el robo de los Bruce Partington, el…


  —Desde luego, desde luego —interrumpió apresuradamente Lestrade—. Y ahora —añadió dirigiéndose a mí y guiñándome el ojo— tengo algo para usted.


  —¡Ah!


  —Naturalmente, una joven que se asusta de las sombras, puede corresponder más bien al apartado del doctor Watson.


  —Realmente, Lestrade —protesté con vehemencia—, no puedo aprobar su…


  —Un momento, Watson —interrumpió Holmes—. Oigamos antes los hechos.


  —Pues bien, señor Holmes, son bastante absurdos —continuó Lestrade—. Y no osaría hacerle perder el tiempo de no conocer su amable disposición, y que una o dos palabras suyas de consejo pueden, en este instante, evitar que una joven haga una tontería.


  »La situación es la siguiente: En el camino de Deptford, en la parte baja y a lo largo del recodo del río, hay algunos de los peores tugurios del East End de Londres; pero, en medio de ellos, aún existen algunas de las que fueron hermosas casas de ricos comerciantes de hace varios siglos. Una de estas mansiones, desvencijada ya por el paso del tiempo, ha estado ocupada durante los últimos cien años, y puede que aún más, por una familia apellidada Wilson. Según tengo entendido, originariamente se dedicaron al comercio de porcelanas, y cuando aquello se hundió, en la anterior generación, lo dejaron a tiempo y continuaron en la mansión ancestral. Hasta no hace tanto, vivían en la casa Horatio Wilson y su esposa, con un hijo y una hija y el hermano menor del cabeza de familia, Theobold, que fue a vivir en su compañía cuando regresó del extranjero.


  »Hace cosa de tres años, el cuerpo de Horatio Wilson fue pescado en el río, en el que se había ahogado, y como sabíamos que se trataba de un bebedor impenitente, la creencia general aceptada fue la de que se había tropezado a causa de la niebla y había caído al agua. Un año más tarde, su mujer, que padecía del corazón, murió víctima de un ataque cardíaco. Comprobamos que ésta había sido la causa, pues el médico de cabecera, debido a los informes de un agente de policía y del vigilante nocturno de una barcaza del Támesis, hizo un detenido examen, con el resultado indicado.


  —¿Informes? ¿En qué sentido?


  —Bien, se habló de algún ruido proveniente, al parecer, de la vieja casa de los Wilson. Pero hay mucha niebla por las noches a lo largo de las riberas del Támesis, y probablemente los dos hombres se confundieron. El agente describió el ruido como un alarido espantoso que le heló la sangre en las venas. De haber pertenecido a mi división le habría enseñado que tales palabras no deben salir nunca de los labios de una persona que tiene a su cargo la custodia de la ley. —¿Qué hora era?


  —Las diez de la noche, hora en que falleció la anciana señora. Fue solamente una mera coincidencia, pues no cabe la menor duda de que falleció del corazón.


  —Prosiga.


  Lestrade consultó su agenda durante un instante.


  —He estado tratando de reunir los hechos —continuó—. En la noche del 17 de mayo pasado, la hija acudió a una función de linterna mágica, acompañada por una criada. A su regreso, halló a su hermano, Phineas Wilson, muerto en su sillón. Había heredado el corazón débil y los insomnios de su madre. En esta ocasión, no se oyó nada parecido a gritos o alaridos; pero, por la expresión del rostro del muerto, el médico recurrió al dictamen del forense de la policía. La muerte sólo fue debida a un fallo del corazón, y nuestro forense confirmó que tales fallecimientos pueden causar a veces tal desencajamiento de las facciones, que produce la impresión de que la persona fallecida ha experimentado un gran terror.


  —Es verdad —observé.


  —Ahora, la hija, Janet, como consecuencia de todo ello, parece haberse impresionado de tal manera que, según dice su tío, se propone vender la propiedad e irse a vivir a otra parte —prosiguió Lestrade—. Creo que sus sentimientos son muy naturales, si se tiene en cuenta que la muerte ha estado muy ocupada con la familia Wilson.


  —¿Y qué hay de su tío? Theobold, me dijo usted que se llamaba, ¿no?


  —Pues creo que mañana por la mañana lo tendrá usted de visita. Acudió a mí, a Scotland Yard, con la esperanza de que la policía oficial pudiera calmar los temores de su sobrina y persuadirla para que adoptase una actitud más razonable. Pero como nosotros estamos ocupados en asuntos más importantes que calmar los nervios a muchachas histéricas, le aconsejé que acudiera a usted.


  —¿Ah, sí? Bueno, es bastante natural que el hombre esté resentido ante el temor de perder lo que para él ha sido hasta ahora un cómodo rinconcito.


  —No es cuestión de resentimiento, señor Holmes. Wilson parece abrigar un sincero cariño por su sobrina, y sólo le preocupa su futuro. —Lestrade hizo una pausa y una mueca se dibujó en su rostro zorruno—. No es una persona muy sociable el tal señor Theobold, y aun cuando me he tropezado con ocupaciones raras en mis días, él les da ciento y raya. Se dedica a entrenar canarios.


  —La canaricultura es una profesión reconocida.


  —Conque sí, ¿eh? —Lestrade se puso de pie y cogió el sombrero con una especie de irritante afectación—. Es evidente que usted no padece insomnio, señor Holmes —dijo—, pues de lo contrario sabría que los pájaros entrenados por el señor Theobold Wilson son diferentes de otros canarios. Buenas noches, caballeros.


  —¿Qué diablos habrá querido decir? —pregunté mientras el policía se abría paso hacia la puerta.


  —Simplemente, que sabe algo que nosotros desconocemos —replicó secamente Holmes—. Pero, como la conjetura es poco provechosa y, por otra parte, sólo conduce al error a una mente analítica, esperemos hasta mañana. He de aclarar, sin embargo, que no estoy dispuesto a desperdiciar mi tiempo en una cuestión que a todas luces es más propia del vicario del barrio.


  Para alivio de mi amigo, la mañana siguiente no trajo visitante alguno. Pero, cuando regresé de una visita a la que había tenido que acudir urgentemente después de comer, me encontré con que nuestro sillón de visitas estaba ocupado por un hombre de mediana edad, que llevaba gafas. Al ponerse en pie, observé que era de una extrema delgadez, y que su rostro, erudito y casi austero, estaba apergaminado y cruzado por incontables arrugas, y tenía el tinte amarillo peculiar de quien ha vivido muchos años bajo el sol de los trópicos.


  —¡Ah, Watson, llega usted a tiempo! —Dijo Holmes—. Este señor es Theobold Wilson, de quien nos habló Lestrade ayer noche.


  Nuestro visitante me estrechó calurosamente la mano.


  —Desde luego que su nombre me es de sobra conocido, doctor Watson —exclamó—. En realidad, y si el señor Holmes me permite decirlo, gracias a usted, en gran medida, conocemos su genio. Como médico, sin duda alguna, versado en el tratamiento de casos nerviosos, su presencia surtirá el más benéfico efecto en mi desgraciada sobrina.


  Holmes acogió mi mirada con gesto resignado.


  —Watson —dijo—, he prometido al señor Wilson acompañarle a Deptford, pues parece ser que esa señorita se ha decidido a abandonar mañana mismo su hogar. Pero debo repetirle, señor Wilson, que no sé de qué puede servir mi presencia.


  —Es usted demasiado modesto, señor Holmes. Cuando recurrí a la policía oficial, abrigaba la esperanza de que pudieran convencer a Janet de que, por muy terribles que hayan sido nuestras pérdidas familiares en los últimos tres años, han sido debidas a causas naturales, y que no hay razón alguna para que mantenga su determinación de huir de su casa. Tuve la impresión —añadió con una risita entre dientes— de que el inspector se mostró un tanto humillado cuando acepté de inmediato la sugerencia de solicitar su ayuda, señor Holmes.


  —Desde luego, no olvidaré la pequeña deuda que contraigo con Lestrade —replicó secamente Holmes mientras se ponía en pie—. Watson, ¿le importaría decir a la señora Hudson que llame un coche? El señor Wilson me aclarará ciertos puntos mientras nos dirigimos a Deptford.


  Era uno de esos días de verano grises e incubadores de tormenta en los que uno parece ahogarse en Londres, y cuando nuestro coche cruzaba el puente de Blackfriars, observé que del río subían jirones de niebla, semejantes a vapores ponzoñosos de un pantano tropical. Las calles espaciosas del West End habían dejado paso a las arterias comerciales, resonantes con el trepidar de los carros, el chocar de los cascos de los caballos sobre el pavimento y los latigazos, silbidos y gritos de los carreteros, todo lo cual formaba un bullicio heterogéneo y único. Desembocamos en una red de callejuelas, que, siguiendo la curva del río, eran cada vez más miserables a medida que nos aproximábamos a aquel laberinto de diques de mareas y encrucijadas oscuras y malolientes que fueron un día la cuna del comercio marítimo de Inglaterra y de la riqueza y poder de un Imperio. Vi que Holmes parecía indiferente y aburrido hasta el punto de mostrarse irritable, por lo que traté de trabar conversación con nuestro acompañante.


  —Tengo entendido que es usted experto en canarios.


  Los ojos de Theobold Wilson despidieron un fulgor de entusiasmo a través de los gruesos cristales de sus gafas.


  —Un simple estudiante, señor, pero con treinta años de investigación práctica —exclamó—. ¿Acaso usted también…? ¿No? ¡Qué lástima! El estudio, crianza y entrenamiento del Fringilla Canaria es una tarea digna de que un hombre le dedique toda una vida. No daría usted crédito, doctor Watson, a la ignorancia que reina en este dominio, incluso en los círculos más cultos. Cuando leí mi conferencia a la Sociedad Británica de Ornitología sobre «el cruce del Madeira y la raza indígena», me quedé estupefacto ante la puerilidad de las preguntas que se me hicieron.


  —El inspector Lestrade insinuó alguna característica especial de su entrenamiento de estos pequeños cantores.


  —¡Cantores, señor! Un tordo es también un cantor, pero el Fringilla posee un oído único en la Naturaleza, y un poder de imitación que puede ser desarrollado en beneficio y para ejemplo de la raza humana. Pero el inspector tenía razón —prosiguió más sosegadamente— al decir que he enseñado a mis pájaros de una manera especial. Están entrenados para cantar de noche, con luz artificial.


  —Un empeño muy extraño.


  —Pues yo considero que es muy humano. Mis pájaros son entrenados en beneficio de aquellas personas que sufren insomnio, y tengo clientes en todas las partes del país. Sus melodiosos trinos ayudan a soportar las largas horas nocturnas, y cuando las lámparas se pagan se termina el concierto.


  —Me parece que Lestrade estaba en lo cierto —observé—. La de usted es, en efecto, una profesión única.


  Durante nuestra conversación, Holmes, que había cogido, como distraídamente, el grueso bastón de nuestro visitante, lo estaba examinando con suma atención.


  —Según tengo entendido, regresó usted a Inglaterra hará cosa de tres años —observó.


  —Así es.


  —De Cuba, según veo.


  Theobold Wilson pareció sobresaltarse, y en la mirada que dirigió a Holmes percibí un fulgor de cautela.


  —En efecto —dijo—. Pero ¿cómo lo ha adivinado?


  —Su bastón es de ébano cubano. No cabe error posible en su tono verdoso y en el excepcional pulido que tiene.


  —Podría haberlo comprado en Londres a mi regreso de algún país, de África, pongamos por caso.


  —No; hace años que le pertenece a usted. —Holmes alzó el bastón ante la ventanilla de carruaje y lo ladeó de manera que la luz del día hiriese la empuñadura—. Observará —prosiguió— que hay una raspadura ligera pero regular que ha gastado el lado izquierdo del mango, exactamente en el lugar por donde un hombre zurdo lo asiría. El ébano es de las maderas más duras y requeriría un tiempo considerable producir tal desgaste, y una sortija de un metal más duro que el oro. Usted es zurdo, señor Wilson, y lleva un anillo de plata en su dedo medio.


  —¡Vaya por Dios, qué sencillo! Por un momento pensé que poseía usted el don de la adivinación. En efecto, estuve dedicado en Cuba al comercio del azúcar y me traje conmigo mi viejo bastón. Pero, ya hemos llegado, y si usted puede calmar los necios temores de mi sobrina tan rápidamente como ha deducido mi pasado, me consideraré su deudor, señor Sherlock Holmes.


  Al descender del landó que nos había llevado hasta allí, nos encontramos entre un amasijo de desvencijadas casas, según pude juzgar a través de la niebla amarillenta que parecía rezumar la orilla del río. A un lado había un alto muro de ladrillo descascarillado y carcomido, con una verja de hierro, por encima de la cual divisamos un sólido caserón en medio de una especie de jardín.


  —Esa vieja casa ha conocido mejores días —dijo nuestro acompañante, mientras le seguíamos a través de la verja y por el sendero—. Fue construida el mismo año que Pedro el Grande vino a vivir a Scales Court, cuyo parque en ruinas puede divisarse desde las ventanas del piso superior.


  Por regla general, no me siento impresionado por el entorno, pero debo confesar que en aquella ocasión experimenté una sensación depresiva ante el melancólico espectáculo que se ofrecía a nuestra vista. La casona, aunque de proporciones dignas y hasta imponentes, presentaba una fachada de argamasa deteriorada por el tiempo, con superficies desgastadas que dejaban al descubierto el enladrillado; una espesa mata de hiedra que cubría un muro había extendido sus ramajes hasta el tejado, donde se enroscaban en los cañones de las chimeneas.


  El jardín se hallaba en estado de selvático abandono, y la atmósfera del lugar estaba saturada de la mohosa humedad del río.


  Theobold Wilson nos condujo, a través de un pequeño vestíbulo, a un cuarto de estar confortablemente amueblado. Una mujer joven, de cabello castaño rojizo y cara pecosa, que estaba examinando papeles en un escritorio, se puso en pie al entrar nosotros.


  —Estos señores son el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson —anunció nuestro acompañante—. Les presento a mi sobrina Janet, cuyos intereses han de proteger ustedes contra su propia conducta irracional.


  La muchacha nos miró con bastante firmeza, aunque observé un ligero temblor en sus labios, lo cual demostraba una gran tensión nerviosa.


  —Me marcho mañana, tío —dijo—, y ninguno de estos caballeros me hará cambiar de parecer. Mi decisión es firme. Aquí sólo hay tristeza y miedo…, sobre todo miedo.


  —¿Miedo de qué?


  La muchacha se cubrió los ojos con la mano.


  —Yo…, no puedo explicarlo. Odio las sombras y los ruidos raros.


  —Has heredado el dinero y la propiedad —dijo con acento grave el señor Wilson—. ¿Es que quieres abandonar el techo de tus padres, sólo a causa de las sombras? Sé razonable.


  —Estamos aquí sólo para ayudarla, señorita —apoyó Holmes con cierta dulzura—, y para tratar de calmar sus temores. Es frecuente en la vida que perjudiquemos nuestros mejores intereses por una acción precipitada.


  —Se reirá usted de las intuiciones de una mujer, señor.


  —De ninguna manera. Con frecuencia demuestran la mano de la Providencia. Queda bien entendido que puede usted irse, o quedarse, como le plazca. Pero tal vez, ya que estoy aquí, tendrá usted a bien enseñarme la casa.


  —¡Es una sugerencia admirable! —Apoyó calurosamente Theobold Wilson—. Vamos, Janet, pronto daremos cuenta de todas tus sombras y ruidos.


  Pasamos en pequeña procesión de aquella estancia a otra de la misma planta baja, todas amuebladas en exceso.


  —Les llevaré a los dormitorios —dijo la señorita Wilson cuando nos detuvimos ante la escalera.


  —¿No hay sótanos en una casa tan antigua como ésta?


  —Hay una bodega, señor Holmes, pero no se utiliza más que para almacenar madera y para guardar en ella algunas jaulas del tío. Si quieren verla, bajen por aquí, hagan el favor.


  Entramos en una estancia oscura, de muros de piedra, contra uno de los cuales se hallaba apilado un montón de madera; en el otro extremo se veía una panzuda estufa de hierro, cuyo tubo atravesaba el techo. A través de una puerta vidriada, a la cual se llegaba por unos cuantos peldaños, se filtraba una borrosa luz que se desparramaba por las baldosas. Holmes olfateó con avidez el aire del recinto, y yo también sentí el mohoso olor rancio proveniente de la cercana orilla del río.


  —Como en la mayoría de las casas situadas en las riberas del Támesis, deben de tener ustedes una plaga de ratas.


  —La teníamos, es cierto. Pero desde que el tío vino a vivir con nosotros, se ha librado de ellas.


  —Es mejor así. ¡Vaya por Dios! —Prosiguió fijando su mirada en el suelo—. ¡Qué criaturillas tan atareadas!


  Siguiendo su mirada, vi que su atención estaba concentrada en unas cuantas hormigas que circulaban desde la esquina de la estufa hasta las escaleras que conducían a la puerta del jardín.


  —Es mejor para nosotros, Watson —dijo riendo entre dientes y apuntando con su bastón a las pequeñas partículas que los afanosos animalitos transportaban—, que no tengamos necesidad de acarrear cenas tres veces más pesadas que nosotros. Es una lección de paciencia… —Se quedó silencioso, mirando fija y pensativamente al suelo, y luego repitió con lentitud—: Una lección…


  Los delgados labios del señor Wilson se fruncieron.


  —¡Qué tontería! —exclamó—. Aquí hay hormigas debido a que las criadas echan los desperdicios en la estufa en vez de tirarlos al cubo de la basura.


  —Por eso puso usted un cerrojo en la tapa.


  —Así lo hicimos. Si lo desea, puedo ir a buscar la llave. ¿No? Entonces, si ha terminado, permítame que le enseñe los dormitorios.


  —Me interesaría ver el que ocupaba su hermano cuando murió —dijo Holmes cuando llegamos al piso superior.


  —Éste es —replicó la señorita Wilson, abriendo la puerta de par en par.


  Era una habitación espaciosa, amueblada con gusto y hasta con lujo, que recibía la luz del día a través de dos ventanas hundidas en la pared, entre las que había otra estufa panzuda decorada con mosaicos amarillos, para armonizar con el tono del decorado de la habitación. Del tubo de la estufa colgaban un par de jaulas.


  —¿Adónde conduce esa puerta lateral? —preguntó mi amigo.


  —Comunica con mi habitación, que antes era la de mi madre —respondió la joven.


  Holmes recorrió la habitación durante unos minutos con aire displicente.


  —Observo que su hermano era aficionado a leer de noche —comentó después.


  —Sí. Padecía insomnio. Pero ¿cómo…?


  —¡Bah! La alfombra tiene manchas de cera a la derecha del sillón. ¡Vaya…! ¿Pero qué tenemos aquí?


  Holmes se había detenido cerca de la ventana, y miraba fijamente la parte superior de la pared. Luego, encaramándose sobre el alféizar, extendió el brazo y pasó ligeramente la mano aquí y allá. En su rostro se reflejaba un confuso asombro cuando bajó y comenzó a andar muy despacio en torno a la habitación con la mirada fija en el techo.


  —Muy interesante —murmuró.


  —¿Hay algo que no está bien, señor Holmes? —balbució la señorita Wilson.


  —¡Oh!, sólo me llaman la atención esas raras espirales y líneas sobre el yeso.


  —Han debido de ser esas indecentes cucarachas que reparten el polvo con sus patas —exclamó Wilson en tono de excusa—. Ya te he dicho antes de ahora, Janet, que harías mejor en vigilar el trabajo de las criadas. Bien, señor Holmes…, ¿algo más?


  Mi amigo, que había ido a la puerta lateral para echar un vistazo al otro lado, se volvió para dirigirse ahora a la ventana.


  —Mi visita no ha servido de nada —dijo—, y como veo que se está levantando niebla, será mejor que nos retiremos. ¿Éstos son, supongo, sus famosos canarios? —añadió, señalando las jaulas que colgaban sobre la estufa.


  —Una simple muestra. Pero vengan por aquí.


  Wilson nos condujo a través del corredor y abrió una puerta.


  —¡Vean! —dijo.


  Era evidente que se trataba de su dormitorio, aunque no se parecía en nada a los que yo había visitado en toda mi vida profesional. Desde el suelo hasta el techo se hallaba festoneado de jaulas, y los pequeños cantores amarillos formaban una algarabía de trinos y arpegios.


  —La luz del día o la luz artificial es lo mismo para ellos. ¡Vamos, Carrie, Carrie! —Silbó unas cuantas notas que me parecieron conocidas, a las que respondió el ave canora con una deliciosa cadencia.


  —¡Una alondra! —exclamé.


  —Exactamente. Como ya dije con anterioridad, los Fringilla son los supremos imitadores, si están bien enseñados.


  —Confieso que no reconozco ese otro canto —observé cuando uno de los pájaros rompió en un suave gorjeo rematado por un curioso trémolo.


  El señor Wilson tendió un paño sobre la jaula.


  —Es el canto de un ave nocturna tropical —dijo brevemente—. Y como tengo el necio orgullo de preferir que mis pájaros canten las canciones de día mientras es de día, castigaremos a Peperino poniéndolo en la oscuridad.


  —Me sorprende que prefiera usted una chimenea abierta en vez de una estufa —observó Holmes—. Debe de hacer un calor espantoso.


  —No lo he notado. Vaya por Dios, la niebla se está espesando. Temo, señor Holmes, que van a tener un mal viaje de regreso.


  —Entonces, debemos marcharnos.


  Al descender las escaleras y hacer una pausa en el vestíbulo mientras Theobold Wilson nos alcanzaba los sombreros, Sherlock Holmes se inclinó hacia nuestra joven acompañante.


  —Quiero recordarle, señorita Wilson, lo que dijo antes sobre la intuición femenina —dijo con calma—. Hay ocasiones en que la verdad puede ser percibida más fácilmente que vista. Buenas noches.


  Un momento más tarde caminábamos a través del sendero del jardín hacia el lugar donde brillaban confusamente entre la creciente niebla los faroles de nuestro coche.


  Mi compañero iba sumido en cavilaciones mientras el coche rodaba a través de las callejuelas cuya miseria era más descarnada a la cruda luz de los faroles de gas que reverberaban ante las numerosas tabernas. La noche prometía ser pésima y, a través del vapor amarillo que se espesaba sobre el pavimento, el transeúnte ocasional ya no era más que una vaga sombra escurridiza.


  —Habría deseado, estimado compañero —observé—, que se hubiese usted ahorrado este inútil derroche de energías, que no le sobran.


  —Bien, bien, Watson. Ya me suponía que los asuntos de la familia Wilson no eran de nuestra incumbencia. Aunque… —Se recostó, absorto por un momento en sus pensamientos—. Aunque…, es falso, falso, ¡todo falso! —murmuró entre dientes.


  —No observé nada anormal.


  —Ni yo tampoco. Pero cada una de las campanillas de mi cerebro está resonando con la llamada de alerta. ¿Por qué una chimenea, Watson, por qué una chimenea? Supongo que observaría usted que el tubo de la bodega conectaba con las estufas de los dormitorios.


  —De un dormitorio.


  —No. Había la misma disposición en la habitación contigua, donde murió la madre.


  —No veo en ello nada más que un antiguo sistema de calefacción.


  —¿Y qué me dice de las manchas en el techo?


  —¿Se refiere a las espirales de polvo?


  —Me refiero a las espirales de hollín.


  —¿Hollín? Sin duda está usted equivocado, Holmes.


  —Las toqué, las olí y las examiné. Eran motas y surcos de hollín de madera.


  —Bueno, eso debe de tener una explicación perfectamente natural.


  Durante un rato permanecimos en silencio. Nuestro coche había alcanzado los linderos de la ciudad propiamente dicha y yo me hallaba mirando distraídamente por la ventana mientras tamborileaba con mis dedos sobre el cristal, bajado a medias y empañado, cuando me sacó bruscamente de mis incoherentes pensamientos una interjección lanzada por mi amigo, que miraba fijamente por encima de mi hombro.


  —¡El cristal! —murmuró.


  Sobre la superficie empañada había ahora una intrincada red de líneas y surcos allí donde mis dedos lo habían rozado descuidadamente.


  Holmes se dio una palmada en la frente, bajó la ventanilla delantera y se asomó para gritar una orden al conductor. El vehículo dio la vuelta; se oyó el chasquido del látigo del cochero fustigando a su caballo, y de nuevo rodamos por la creciente oscuridad.


  —¡Ah, Watson, Watson, es verdad que nadie es tan ciego como el que no quiere ver! —Citó Holmes con amargura, hundiéndose en su rincón—. Todos los hechos estaban allí ante mis propias narices, y la lógica falló.


  —¿Qué hechos?


  —Existen nueve. Pero uno sólo hubiera bastado. Es un hombre que ha venido de Cuba, y que no solamente entrena canarios de una manera singular, sino que conoce la llamada de las aves nocturnas tropicales y tiene una chimenea en su dormitorio. ¡Hay maldad en esto, Watson! ¡Pare, cochero, pare!


  En aquel momento pasábamos por el cruce de dos concurridas callejuelas de comercios y tabernas baratas. Holmes saltó del coche y se dirigió a un establecimiento cuya bola roja suspendida sobre la puerta, e iluminada por el resplandor de un farol, proclamaba inconfundiblemente que se trataba de una casa de compraventa y préstamos. Holmes volvió al cabo de escasos minutos, y proseguimos nuestro viaje.


  —Es una suerte que estemos todavía en la ciudad —rió entre dientes—, pues supongo que en establecimientos similares de los arrabales no sería fácil encontrar palos de golf.


  —¡Santo cielo…! —Comencé, pero sólo para quedar de nuevo en silencio, contemplando fijamente el pesado bastón que Holmes había puesto en mi mano.


  Las primeras sombras de un horror indefinido y monstruoso parecían tomar forma en mi mente.


  —Aún es demasiado temprano —exclamó Holmes, consultando su reloj—. No estaría de más que tomáramos un emparedado y un vaso de whisky en la primera taberna que encontremos al camino.


  Sonaban las diez en el reloj de la iglesia de San Nicolás cuando entramos de nuevo en aquel maloliente jardín. A través de la niebla, la lóbrega silueta de la casa contaba sólo con el débil destello de una lucecilla que se escapaba de una ventana del piso primero.


  —Es la habitación de la señorita Wilson —dijo Holmes—. Confiemos en que este puñado de grava la alertará sin llamar la atención de los demás habitantes de la casa.


  Un instante después se oyó el ruido de una ventana al abrirse.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó una voz trémula.


  —Soy Sherlock Holmes —respondió mi amigo quedamente—. Tengo que hablar con usted urgentemente, señorita Wilson. ¿Hay alguna puerta lateral?


  —Hay una a la izquierda. Pero ¿qué ha ocurrido?


  —Le ruego que baje inmediatamente. ¡Ni una palabra a su tío!


  Tanteamos el camino a lo largo de la pared y llegamos a la puerta indicada, en el preciso momento en que la señorita Wilson la abría. Estaba en bata, con el cabello suelto sobre los hombros; y cuando sus ojos asombrados nos miraron a la luz de la vela que traía en la mano, las sombras bailaron y temblaron en la pared tras ella.


  —¿Qué ocurre, señor Holmes? —musitó.


  —Todo irá bien si sigue mis instrucciones —respondió, tranquilizador, mi amigo—. ¿Dónde está su tío?


  —En su habitación.


  —Bien. El doctor Watson y yo ocuparemos su dormitorio, señorita, y usted se trasladará al de su difunto hermano. Si estima en algo su vida —añadió solemnemente—, no debe tratar de abandonarlo.


  —¡Me asusta usted! —gimió.


  —Esté tranquila, que sabremos protegerla. Y ahora, dos últimas preguntas antes de que se retire. ¿Ha venido a verla su tío esta noche?


  —Sí. Trajo a Peperino y lo dejó con los otros pájaros en la jaula de mi habitación. Dijo que, puesto que era mi última noche en casa, quería reservarme el mejor pasatiempo que pudiera procurarme.


  —¡Ah! ¡Claro! La última noche. Dígame, señorita Wilson, ¿padece usted de la misma enfermedad que su madre y su hermano?


  —¿Insuficiencia cardiaca? Debo confesarle que sí.


  —Bien, la acompañaremos sin hacer ruido escaleras arriba y se instalará en la habitación contigua. Vamos, en marcha, Watson.


  Guiados por la luz de la bujía de Janet Wilson, subimos con el mayor sigilo al piso superior y allí entramos en el dormitorio que Holmes había examinado previamente. Mientras esperábamos a que nuestra acompañante recogiera sus cosas de la habitación contigua, Holmes cruzó la estancia, y alzando la esquina de los paños que cubrían las dos jaulas, examinó a sus pequeños ocupantes, que a la sazón estaban dormidos.


  —La maldad del hombre es tan ingeniosa como inconmensurable —dijo; y observé que la expresión de su rostro era sumamente seria.


  Cuando volvió la señorita Wilson, y después que nos hubimos cerciorado de que estaba bien instalada para pasar la noche, seguí a Holmes a la habitación que había ocupado la joven. Era una estancia de reducidas dimensiones, pero bien amueblada, e iluminada por una gran lámpara de petróleo, tallada en plata. Encima de una estufa de azulejos pendía una jaula con tres canarios, los cuales, al acercarnos, cesaron momentáneamente su canto, irguiendo las cabecitas.


  —Opino, Watson, que lo mejor será descansar media hora —murmuró Holmes mientras nos arrellanábamos en sendos sillones—. Así, pues, haga el favor de apagar la luz.


  —¡Pero, querido amigo, si hay peligro, eso es una locura! —protesté.


  —No hay peligro en la oscuridad.


  —¿No sería mejor que fuese sincero conmigo? Usted ha señalado como evidente el que los pájaros han sido colocados con algún propósito diabólico, pero ¿qué peligro es ése, que sólo existe a la luz artificial?


  —Tengo mis propias ideas sobre la cuestión, Watson; pero es mejor que esperemos y veamos. He de llamar su atención, sin embargo, sobre la tapa del depósito, en la parte superior de la estufa.


  —Parece que encaja con toda normalidad.


  —Así es. Pero ¿no hay alguna significación en el hecho de que el depósito de una estufa de hierro tenga una tapa de hojalata?


  —¡Santo cielo, Holmes! —exclamé cuando la luz de la comprensión se hizo en mí—. Usted quiere decir que ese Wilson ha utilizado la tubería interconectada de la estufa de la bodega con las de los dormitorios, para diseminar algún veneno mortal con el propósito de deshacerse de sus parientes, y quedarse así con la finca y demás bienes. Por esta razón tiene en su dormitorio una chimenea. Ahora lo veo claro.


  —Bueno, no va del todo descaminado, Watson, aunque me imagino que el señor Theobold es bastante más sutil de lo que usted supone. Posee las dos cualidades esenciales del perfecto asesino: crueldad e imaginación. Pero ahora apague la luz, como un buen muchacho, y descansemos. Si mi análisis del problema es correcto, nuestros nervios se verán sometidos a una dura prueba antes de que veamos el amanecer de mañana.


  En medio de la oscuridad, me recosté en un sillón, cobrando algún ánimo al pensar que desde el asunto con el coronel Sebastian Moran llevaba siempre conmigo mi revólver en el bolsillo, y traté de buscar alguna explicación válida a la advertencia que implicaban las palabras de Holmes. Pero debía de estar más cansado de lo que creía, pues mis pensamientos se hicieron cada vez más confusos, hasta que, finalmente, me quedé dormido.


  Fue un toque en el brazo lo que me despertó. La lámpara estaba encendida de nuevo, y mi amigo se inclinaba sobre mí, con su larga sombra recortada contra el techo.


  —Siento molestarle, Watson —musitó—. Pero el deber nos llama.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Simplemente, que permanezca sentado y escuche. Peperino está cantando.


  Fue una velada que recordaré durante mucho tiempo. Holmes había orientado la pantalla de la lámpara de forma que la luz cayese sobre la pared opuesta, hendida por la ventana, y la gran estufa de azulejos, con su jaula colgante. La niebla se había espesado aún más y los rayos de la lámpara, al filtrarse por el cristal de la ventana, perdían sus reflejos luminosos que bullían y remolineaban contra los batientes. Mi mente se ensombreció por una premonición de maldad, y la cosa era ya escalofriante incluso sin el aterrador sonido que se oía en la jaula del canario. Era una especie de silbido que comenzaba con un murmullo tenue de garganta y ascendía a un simple acorde que se expandía por toda la estancia, como la nota de una copa cristalina; era un sonido tan hipnótico en su repetición que, casi tan imperceptible como presente, parecía disipar y transportar mi imaginación a través de las ventanas empañadas de niebla a la tenebrosa profundidad de alguna jungla exótica. Perdí toda sensación de tiempo, y fue sólo el silencio que siguió al repentino cesar del canto del pájaro el que me volvió a la realidad. Lancé una mirada alrededor de la estancia, y en un instante mi corazón dio un gran vuelco, y luego pareció cesar de latir.


  La tapa de la estufa se estaba levantando lentamente.


  Mis amigos convendrán conmigo en que no soy un hombre nervioso ni impresionable; pero debo confesar que, mientras estaba sentado allí, asiendo los brazos del sillón que ocupaba y mirando con fijeza el espantoso ser que gradualmente emergía a nuestra vista, mis miembros se negaron momentáneamente a ejercer sus funciones.


  La tapa se había movido hacia atrás unos centímetros, y, a través de la abertura, una masa de objetos retorcidos y amarillos semejantes a varillas, tanteaban e intentaban asirse como garfios a los bordes. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, emergió y se quedó inmóvil sobre la superficie de la estufa.


  Aunque siempre he visto con horror las tarántulas devoradoras de pájaros de la América del Sur, aquéllas eran insignificantes comparadas con el asqueroso bicho que se hallaba frente a nosotros mirándonos a través de la luz de la lámpara. Era de un tamaño mayor al de un gran plato sopero, y el duro y pulido caparazón amarillo que cubría su repugnante cuerpo estaba rodeado de enormes patas que, aún plegadas, le sobrepasaban ampliamente, dando la impresión de hallarse agazapado, presto a saltar. No tenía el menor rastro de pelo, salvo unas duras cerdas en los juegos de sus patas; y encima de sus relucientes y venenosas mandíbulas, un racimo de ojos como abalorios brillaba a la luz con una funesta iridiscencia roja.


  —No se mueva, Watson —murmuró Holmes con una nota de horror que nunca antes había oído en su voz.


  Pero el ruido espabiló al bicho, el cual, de un rápido salto, se echó sobre la jaula y, posándose luego en la pared, recorrió el techo, con una velocidad tan febril que apenas si podíamos seguirlo con la vista.


  Holmes se abalanzó hacia delante como un poseso.


  —¡Mátelo! ¡Aplástelo! —Aullaba roncamente, asestando golpe tras golpe, con su bastón de golf, a la borrosa figura que corría por las paredes.


  Los fragmentos de enyesado volaban por el aire y una mesa cayó sobre mí al arrojarme al suelo, cuando la enorme araña pasó de un salto a refugiarse en un rincón. Holmes saltó también por encima de mí esgrimiendo su bastón.


  —¡Permanezca quieto donde está! —me gritó, y todavía resonaba su voz cuando el silbido del bastón por el aire y los ¡plaf!, ¡plaf! de su golpear, concluyeron en un horrible crujido. La repugnante bestia yacía aplastada como una masa de huevos rotos y moviendo aún, espasmódicamente, tres flacas y largas patas que parecían intentar asirse a algo.


  —¡Gracias a Dios que no le alcancé al saltar! —jadeé, incorporándome.


  Holmes no replicó, y al mirar hacia arriba vi su rostro reflejado en un espejo. Estaba pálido y desencajado y había una extraña rigidez en su expresión.


  —Temo que ahora le toque intervenir a usted —dijo con acento tranquilo—. Tenía su pareja.


  Giré en redondo y me encontré con un espectáculo que recordaré durante el resto de mis días. Sherlock Holmes permanecía en una inmovilidad total a dos pasos de la estufa, y encima de ésta, agazapada sobre sus patas traseras y con su repugnante cuerpo tembloroso presto para el salto, había otra monstruosa araña.


  Instintivamente me di cuenta de que cualquier movimiento brusco provocaría el salto de la bestia, así que, con una desesperante lentitud, saqué el revólver del bolsillo e hice fuego.


  Vi retorcerse al animal a través del humo de la pólvora, y luego, retrocediendo poco a poco, cayó por la boca abierta de la estufa. Entonces, se oyó un ruido como de arañazos, que se apagó rápidamente en el silencio.


  —¡Ha caído por el tubo! —Exclamé, consciente de que mis manos temblaban ahora bajo los efectos de una violenta reacción—. ¿Está usted bien, Holmes?


  Me miró y vi un singular fulgor en sus ojos.


  —¡Gracias a usted, mi querido compañero! —dijo serenamente—. Si me hubiese movido… Pero ¿qué es esto?


  Se había oído un portazo en el entresuelo, y momentos después el crujido de rápidos pasos sobre la grava del sendero.


  —¡A por él! —Gritó Holmes, abalanzándose hacia la puerta—. El disparo le ha puesto sobre aviso, y ya sabe que su juego ha sido descubierto. ¡No debe escapar!


  Pero el destino lo tenía dispuesto de otra manera. Aunque nos precipitamos por las escaleras y corrimos por entre la niebla, Theobold Wilson nos llevaba demasiada ventaja, aparte de la que suponía su conocimiento del terreno que pisaba. Durante un rato proseguimos nuestra búsqueda guiados por el débil sonido de las pisadas del fugitivo, por entre la red de vacías callejuelas que iban a morir al río; pero, finalmente, aquéllas se ahogaron a lo lejos.


  —No hay nada que hacer, Watson. Hemos perdido su pista —jadeó Holmes—. En esto la policía oficial puede servir de algo… ¡Pero escuche! ¿No se ha oído un grito?


  —¡Creo que he oído algo!


  —Bueno, no sirve de nada seguir husmeando entre la niebla. Volvamos sobre nuestros pasos y consolemos a esa pobre muchacha, con la seguridad de que sus problemas han terminado.


  —¡Eran criaturas de pesadilla! —Exclamé, mientras nos dirigíamos hacia la casa—. Y de alguna especie desconocida.


  —No lo creo, Watson —dijo—. Era la araña Galeodes, el terror de los bosques cubanos. Es quizá una suerte para el resto de la Tierra que no se encuentre en ninguna otra parte. Ese animal es de costumbres nocturnas y, a menos que me traicione la memoria, tengo entendido que puede quebrar la espina dorsal de bestias menores, con sus poderosas mandíbulas. Recordará usted que la señorita Janet mencionó que las ratas habían desaparecido desde el regreso de su tío. No cabe la menor duda, Watson, de que Theobold Wilson se trajo los arácnidos consigo, y concibió la idea de entrenar a algunos de sus canarios en la imitación del canto de ciertos pájaros nocturnos cubanos, de los que suele alimentarse la Galeodes. Las huellas del techo eran, naturalmente, debidas al hollín adherido a las patas de las gigantescas arañas al trepar por los tubos de las estufas. Quizá es una suerte para un detective que el plumero de una mujer de la limpieza no alcance normalmente más allá de la altura de la chimenea.


  »Lo que en verdad no puedo descubrir es una excusa para mi lamentable lentitud en resolver este caso, pues los datos los tenía ante mis narices desde el comienzo, y la reconstrucción del asunto completo era elemental.


  »Sin embargo, a cada cual lo suyo: no puedo dejar de reconocer la casi diabólica habilidad de Theobold Wilson. Una vez instalados los espantosos bichos en la estufa de la bodega, ¿qué más sencillo que disponer dos tubos corrientes que comunicaran con los dormitorios del piso superior? Y al colgar las jaulas en los mismos tubos, éstos actuaban de amplificadores del canto de los pájaros. De ese modo, guiadas por su instinto de presa, las arañas trepaban invariablemente por cualquier tubo que les condujese hasta aquéllos. Tan pronto como Wilson hubo puesto a punto varios medios seguros para que los bichos volviesen a su nido, una vez cumplida su tarea, le era sumamente fácil desembarazarse de quienes significaban un estorbo entre él y la propiedad de la casa.


  —¿Es mortal la mordedura? —pregunté.


  —Para una persona de poca salud, probablemente. Pero ahí está la diabólica astucia del plan, Watson. Era en la visión de la bestia, más que en su mordedura, por muy venenosa que ésta fuera, en lo que confiaba Wilson para matar a su víctima. ¿Puede usted imaginarse el efecto sobre una mujer vieja ya, y luego sobre su hijo, padeciendo ambos de insomnio y sufriendo del corazón, cuando en mitad del canto, al parecer inocente, de un pájaro, emergía ese aterrador espectáculo por la abertura de la estufa? Nosotros mismos lo hemos comprobado, aunque gozamos de perfecta salud. Para ellos era casi tan mortal como una bala en el corazón.


  —Hay otra cosa que no puedo comprender, Holmes. ¿Por qué recurrió a Scotland Yard?


  —Porque es un hombre de nervios de acero. Su sobrina se hallaba instintivamente aterrorizada y, viendo que mantenía su intención de abandonar la casa, planeó matarla por el mismo procedimiento.


  »Y una vez consumado el hecho, ¿quién señalaría con el dedo de la sospecha al señor Theobold? ¿Acaso no había recurrido a Scotland Yard y hasta solicitado la ayuda de Sherlock Holmes para satisfacción de todos? La muchacha habría muerto de un ataque al corazón, como sus otros familiares, y su tío habría sido objeto de la condolencia general.


  »Recuerde la tapa con cerradura de la estufa de la bodega, y admire con qué sangre fría se ofreció para buscar la llave. Era una baladronada, desde luego, pues de haberle contestado afirmativamente, habría descubierto que la había “perdido”. Y si hubiéramos persistido en forzar la cerradura, prefiero no pensar en lo que habríamos hallado asido a nuestros cuellos…


  De Theobold Wilson no volvió a oírse hablar. Pero es quizá revelador el hecho de que, dos días después, fue pescado en las aguas del Támesis el cuerpo de un hombre. El cadáver estaba tan mutilado, probablemente por la hélice de algún barco, que no permitía la identificación, y la policía registró en vano sus bolsillos, buscando algún documento que le permitiera conocer el nombre de la víctima. Sólo contenían un pequeño cuaderno de apuntes, ya borroso por efecto del agua, pero entre los cuales se podían leer, con auxilio de la lupa, notas sueltas sobre el período de cría del Fringilla Canaria.


  *


  —Es hombre sabio el que cría abejas —observó Holmes cuando leyó el informe—. Con ellas se sabe a ciencia cierta a qué atenerse y, por lo menos, no intentan hacerse pasar por algo que no son.


  En este memorable año 1893, ocupó su atención una curiosa e incongruente sucesión de casos que iban de… la repentina muerte del cardenal Tosca hasta la detención del conocido canaricultor Wilson, que limpió de una plaga el East End de Londres.


  [De «Peter el Negro».]


  (*) En el caso Wilson, Holmes no llegó a detener al criminal, puesto que éste se ahogó. Se trata de un error típico de Watson en su apresurada referencia al caso en «Peter el Negro».


  La aventura de la viuda roja


  —Sus conclusiones son absolutamente correctas, mi querido Watson —observó mi amigo Sherlock Holmes—. El abandono y la miseria son la matriz natural de los crímenes violentos.


  —Así es —convine—. De hecho estaba pensando… —Me detuve para mirarle asombrado—. ¡Santo cielo, Holmes! —exclamé—. Esto ya es demasiado misterioso. ¿Cómo le ha sido posible conocer mis más recónditos pensamientos?


  Mi amigo se reclinó en su sillón y, juntando las yemas de los dedos, me miró con los ojos entornados.


  —Quizá haría mayor justicia a mis limitados poderes si no respondiera a su pregunta —dijo con seca risita—. Tiene usted cierto gusto, Watson, al ocultar su Ira —caso en la percepción de lo evidente, por la caballerosa manera en que acepta la explicación de una secuencia de razonamiento sencilla, pero lógica.


  —No comprendo cómo un razonamiento lógico le ha permitido seguir el curso de mi proceso mental —repliqué, algo picado por sus aires de superioridad.


  —La cosa no entrañaba gran dificultad. Le he estado observando durante los últimos minutos. Su rostro aparecía completamente inexpresivo hasta que, en un vagar de su mirada por la habitación, se detuvo en la librería, posándose precisamente en el volumen de Los Miserables, de Hugo, obra que tanta impresión le causó cuando la leyó el año pasado. Entonces adquirió usted una expresión reflexiva, sus ojos se entornaron; era, pues, evidente que su mente se estaba abismando de nuevo en esa tremenda y espantosa saga de sufrimiento humano; por último, su mirada se alzó hasta la ventana, que parece un tamiz de copos de nieve, cielo gris y yermas techumbres heladas, y luego, yendo lentamente a la repisa de la chimenea, se detuvo sobre el afilado cuchillo con el que acostumbro a clavar mi correspondencia. Su rostro se ensombreció, y de una manera casi inconsciente movió usted la cabeza con ligero gesto de desaliento. Era una asociación de ideas. El terrible escenario descrito por Hugo, el frío invernal de la miseria en el tugurio, y encima de la repisa, la hoja desnuda del cuchillo. Su expresión se sumió en la melancolía que produce la perfecta comprensión de causa y efecto en la invariable tragedia humana.


  —Bien, debo confesar que ha seguido usted el hilo de mis pensamientos con extraordinaria precisión —admití—. Una notable pieza de razonamiento, Holmes.


  —Elemental, mi querido Watson.


  El año 1887 se acercaba a su fin. Las duras ventiscas que se habían desatado la última semana de diciembre formaban una costra en la tierra y, a través de las ventanas de las habitaciones de Holmes en Baker Street, se divisaba un paisaje de cielo plomizo y tejados cubiertos por un manto blanco, a través de una espesa cortina de nuevos e infinitos copos.


  Aunque había sido un año memorable para mi amigo, para mí tuvo mayor importancia, pues aún no hacía dos meses que la señorita Mary Morston me había hecho el señalado honor de unir su destino al mío. El cambio de mi existencia de soltero, como excirujano del Ejército con media pensión, al estado de feliz esposo, no se había cumplido sin algunas pullas e irónicos comentarios por parte de Holmes; pero, tanto mi esposa como yo, teníamos que agradecerle el hecho de que nos hubiésemos conocido gracias a él, debido a lo cual aceptábamos su actitud cínica con tolerancia y hasta con comprensión.


  Había acudido yo aquella tarde, el 30 de diciembre para ser más preciso, a nuestra antigua residencia común, para pasar unas cuantas horas en compañía de mi amigo e informarme de si se había presentado algún nuevo caso interesante desde mi última visita. Encontré a Holmes pálido e indiferente, con el cuello de su batín levantado, sentado en su sillón y envuelto por el humo del tabaco negro de su pipa, a través del cual el fuego de la chimenea brillaba como un brasero en la niebla.


  —Sólo algunas investigaciones rutinarias, Watson —replicó con voz de queja—. La creatividad en el crimen parece haberse atrofiado desde que desenmascaré al difunto y llorado Bert Stevens.


  Luego se sumió en el silencio, se retrepó con aire malhumorado en su sillón, y no volvimos a cambiar palabra hasta que fui súbitamente interrumpido en mis pensamientos por la observación con que he comenzado este relato.


  Cuando me levanté para marcharme, me dirigió una mirada crítica.


  —Observo, Watson —dijo entonces—, que ya está usted pagando el precio. El descuidado estado de su mentón izquierdo es testimonio de que alguien ha cambiado la posición de su espejo de afeitar. Y, además, se permite usted extravagancias.


  —Me hace usted una gran injusticia.


  —¡Nada de eso, desde el momento en que llevaba usted en su solapa una flor que, al precio que se venden en invierno, ha debido de costar cinco peniques! Pues su ojal me dice que ayer, sin ir más lejos, llevaba una.


  —Es la primera vez que le veo avaro, Holmes —respondí con algo de acritud, lo cual le hizo prorrumpir en una estentórea carcajada.


  —¡Querido amigo, debe perdonarme! —exclamó—. Está muy mal el que cargue sobre usted el exceso de energía mental que me pone los nervios en tensión. ¡Vaya…! Pero ¿qué es eso?


  Se oían pesados pasos subiendo las escaleras. Holmes me obligó a sentarme de nuevo mediante un ligero empujón.


  —Aguarde un momento, Watson —dijo—. Es Gregson, y el viejo juego puede comenzar otra vez. —¿Gregson?


  —No hay manera de confundir ese paso regular. Es demasiado pesado para ser el de Lestrade; sin embargo, tiene que pertenecer a una persona conocida de la señora Hudson, pues, en caso contrario, la acompañaría. Es Gregson.


  Terminaba de pronunciar estas palabras cuando se oyó el golpear de nudillos en la puerta, que se abrió dando paso a una figura embozada hasta las orejas. Nuestro visitante arrojó su sombrero hongo sobre la silla más próxima, se desabrochó el cuello alzado de su capote y aparecieron las facciones largas y pálidas del rostro del detective de Scotland Yard, rematadas por su cabello color de estopa.


  —¡Hola, Gregson! —Saludó Holmes, con una socarrona mirada de soslayo en mi dirección—. Debe de tratarse de un asunto urgente, puesto que le ha hecho salir con este tiempo tan inclemente. Pero quítese el capote, hombre, y acérquese al fuego.


  El agente de policía denegó con la cabeza.


  —No hay tiempo que perder —replicó, consultando un reloj de plata que llevaba en el bolsillo—. El tren para Derbyshire sale dentro de media hora y tengo un coche esperando abajo. Aunque el caso no presenta dificultades para un agente de mi experiencia, me agradaría contar con su compañía.


  —¿Algo de interés?


  —Asesinato, señor Holmes —dijo brevemente Gregson—, y además extraño, a juzgar por el telegrama que se ha recibido de la policía local. Parece ser que lord Jocelyn Cope, el teniente comisionado del condado, ha sido hallado muerto en Arnsworth Castle. Naturalmente, Scotland Yard es capaz de resolver casos de esta naturaleza, pero en vista de los curiosos términos contenidos en el telegrama de la policía, se me ocurrió que quizá quisiera usted acompañarme. ¿Quiere venir?


  Holmes se inclinó hacia adelante, vació la zapatilla persa en su tabaquera de bolsillo, y se puso en pie.


  —Concédame un momento para coger una camisa y un cepillo de dientes —dijo—. También voy a poner otro para usted, Watson. No, amigo mío, ni media palabra. ¿Qué sería de mí sin su ayuda? Escriba unas líneas a su esposa, y la señora Hudson cuidará de que se las entreguen. Mañana estaremos de vuelta. Y ahora, soy su hombre, Gregson, y puede extenderse en detalles durante el viaje.


  El guardagujas movía ya su disco de señales cuando nos precipitamos en el andén de la estación de St. Paneras y entramos enseguida en el primer departamento de fumadores que pudimos encontrar vacío. Holmes había traído consigo tres mantas de viaje, y mientras el tren se abría camino a través del paisaje invernal, nos arrebujamos cómodamente en nuestros respectivos rincones.


  —Bien, Gregson, será interesante oír los detalles —observó Holmes, con su rostro enjuto y ávido encuadrado por las orejeras de su gorro de montañero y lanzando espirales de humo por la pipa.


  —No sé nada más de lo que ya le he dicho.


  —Sin embargo, empleó usted la palabra «extraño», y calificó de «curioso» al referirse al telegrama de la policía del condado. Explíquese, por favor.


  —Empleé ambos términos por idéntica razón. El telegrama del inspector local aconsejaba que el agente de Scotland Yard leyese la «Guía del condado de Derby» y el «Nomenclátor».


  —Yo diría que es una sugerencia muy juiciosa. ¿La ha tenido usted en cuenta?


  —El «Nomenclátor» especifica, simplemente, que lord Jocelyn Cope es senador y magnate del condado, casado, sin hijos, y conocido por sus donaciones a las sociedades arqueológicas locales. En cuanto a la «Guía», aquí la traigo. —Sacó un folleto de su bolsillo y lo hojeó—. Aquí lo tenemos —prosiguió—. «Arnsworth Castle. Construido durante el reinado de EduardoIII. Ventanales con vidrieras polícromas para celebrar la batalla de Agincourt. La familia Cope fue castigada por sospechosa de inclinación católica, por Real Cédula en 1574. Museo abierto al público una vez al año. Contiene una extensa colección de piezas marciales y otras, incluyendo una pequeña guillotina, construida originalmente en Nimes durante la Revolución Francesa, para efectuar la ejecución de un antepasado materno del actual propietario. No fue usada más que para ejecutar a la víctima, y fue adquirida posteriormente por la familia, tras las guerras napoleónicas, y traída como reliquia a Arnsworth». ¡Pché! Ese inspector local debe de estar fuera de sus cabales, señor Holmes. No hay nada en esto que nos sirva.


  —Reservémonos el juicio. El hombre no habría hecho esta sugerencia sin alguna razón. Entre tanto, quisiera recomendar a su atención las sombras que van cayendo sobre el paisaje. Cada objeto material se torna vago e indistinto, y aun cuando su existencia real subsiste, queda casi oculta a nuestros sentidos visuales. Hay mucho que aprender del crepúsculo.


  —En efecto, señor Holmes —sonrió Gregson guiñándome un ojo—. Sumamente poético. Bien, voy a echar una cabezadita.


  Aproximadamente tres horas más tarde, descendimos en una pequeña estación. La nieve había cesado de caer, y más allá de los tejados de la aldea, la larga extensión desolada de los páramos del condado de Derby se ondulaba hasta la línea del horizonte a la luz de una luna llena.


  En el andén, un hombre rechoncho, de piernas combadas y embutido en una zamarra de pastor, salió a nuestro encuentro.


  —Es usted de Scotland Yard, ¿verdad? —saludó bruscamente—. Recibí su telegrama en contestación al mío y tengo un coche esperando afuera. Sí, soy el inspector Dawlish —añadió en respuesta a la pregunta de Gregson—. Pero ¿quiénes son estos caballeros?


  —Pensé que la fama del señor Holmes… —Comenzó nuestro compañero.


  —Nunca he oído hablar de él —respondió el policía local, mirándonos con un fulgor de hostilidad en sus ojos negros—. Éste es un asunto serio y no hay lugar para los aficionados. Pero hace demasiado frío para quedarnos discutiendo aquí; y si Londres aprueba su presencia, ¿quién soy yo para oponerme? Por aquí, hagan el favor.


  Un carruaje cerrado esperaba ante la puerta de la estación, y momentos después rodábamos rápida pero silenciosamente por la empinada calle de la aldea.


  —Habrá hospedaje para ustedes en la posada La Cabeza de la Reina —gruñó el inspector Dawlish—. Pero primero, al castillo.


  —Me agradará oír los hechos de este caso —observó Gregson— y la razón de la muy irregular sugerencia contenida en su parte telegráfico.


  —Los hechos son bastante simples —replicó el otro con una sonrisa semejante a una mueca—. El comisionado ha sido asesinado, y sabemos quién lo hizo.


  —¡Ah!


  —El capitán Jasper Lothian, primo del asesinado, ha desaparecido con mucha prisa. Es de común conocimiento en los aledaños que este hombre tiene algo diabólico, era frecuente verle con una botella en la mano y el ojo puesto en la mujer o el caballo más cercano. No ha sido una sorpresa para ninguno de nosotros el hecho de que el capitán Jasper acabara asesinando a su bienhechor y cabeza de esta casa. ¡Sí, cabeza es la palabra mejor escogida! —terminó quedamente.


  —Si considera usted que es un caso claro, ¿por qué esa tontería de recomendarme que consultara una «Guía»?


  El inspector Dawlish se inclinó hacia adelante y su voz se hizo casi un murmullo.


  —¿La ha leído? —dijo—. Entonces le interesará saber que lord Jocelyn Cope halló la muerte con su propia guillotina ancestral.


  Sus palabras nos dejaron en un silencio helado.


  —¿Qué motivo puede sugerir usted para el asesinato y para el bárbaro método empleado? —preguntó por fin Holmes.


  —Probablemente una discusión feroz. ¿No he dicho hace un instante que el capitán Jasper tenía algo diabólico en él? Pero, ahí tenemos el castillo, con un aspecto muy adecuado para sucesos violentos y tenebrosos.


  Habíamos dejado a un lado la carretera para entrar en una lóbrega avenida que subía en pendiente entre la nieve amontonada a ambos lados y terminaba en un talud, sobre el cual se asentaba un gran edificio que recortaba sus muros y torres contra el cielo. Pocos minutos después, nuestro carruaje traspasaba el arco del portón exterior y penetraba en un patio de armas.


  A la llamada del inspector Dawlish, se abrió una maciza puerta de roble y apareció un hombre alto y enjuto, enfundado en una librea de mayordomo, que sostenía un candelabro por encima de su cabeza; nos estuvo examinando mientras la luz descubría sus ojos enrojecidos y cansados, y su rala barba.


  —¡Cómo, ahora cuatro! —dijo con voz quejumbrosa—. Me parece sencillamente una falta de consideración que molesten tanto a la señora en estos momentos tan dolorosos para todos nosotros.


  —Ya basta, Stephen. ¿Dónde está su señora?


  La luz de la vela tembló.


  —Sigue con él —replicó el mayordomo, con una voz quebrada que parecía un sollozo—. No se ha movido de allí. Todavía permanece sentada en el escabel, contemplándole Fijamente, como si estuviera dormida, con sus maravillosos ojos abiertos de par en par.


  —No habrá tocado usted nada, ¿verdad?


  —En absoluto. Todo sigue igual que estaba.


  —Siendo así, vayamos primero al museo, donde fue cometido el crimen —dijo Dawlish—. Se encuentra al otro lado del patio.


  El inspector se encaminó hacia un sendero que discurría por entre el piso empedrado de guijarros, cuando Holmes le detuvo asiéndole por un brazo.


  —¿Cómo es posible? —exclamó imperativamente—. El museo está al otro lado y, sin embargo, usted ha permitido que el carruaje atravesara el patio y que la gente apisonara el suelo como una manada de búfalos.


  —¿Y qué?


  Holmes alzó sus brazos clamando a la luna.


  —¡La nieve, hombre, la nieve! Ha destruido usted su mejor ayuda.


  —¡Pero si le digo que el crimen fue cometido en el museo! ¿Qué tiene que ver la nieve?


  Holmes dejó escapar un gemido y luego fuimos todos tras el detective local, a través del patio, hasta una puerta en forma de arco.


  He visto muchos espectáculos terribles en los tiempos de mi asociación con Sherlock Holmes, pero no puedo recordar ninguno que sobrepase en horror a la visión que se ofreció a nuestros ojos en el interior de aquella gris estancia gótica. Era una habitación pequeña, con bóveda de aristas iluminadas por racimos de blandones fijados en cornucopias de hierro. Los muros estaban cubiertos de trofeos, de corazas y armas medievales, y en los rincones había vitrinas repletas de pergaminos antiguos, anillos, piezas de piedra tallada, jaeces y adornos. Me fijé en estos detalles de una ojeada, pues toda mi atención quedó prendida en el objeto que ocupaba una baja tarima en el centro de la estancia.


  Era una guillotina, pintada de rojo ya descolorido, y exactamente igual, salvo por su tamaño menor, a las que había visto en grabados de la Revolución Francesa. Tendido entre los dos bastidores se hallaba el cuerpo de un hombre de estatura elevada y delgado, con batín de terciopelo. Tenía las manos atadas a la espalda, y un lienzo blanco, espantosamente empapado de escarlata, ocultaba la cabeza, o mejor dicho, el lugar que había ocupado.


  La luz de las velas relucía sobre una cuchilla ensangrentada, hundida en su luneta, y lanzaba sus destellos, como un halo, en torno al cabello rojizo y dorado, peinado en alto, de la dama que se sentaba ante aquella espantosa figura descabezada. Indiferente a nuestra aproximación, la mujer permanecía inmóvil, con un rostro que parecía una máscara de marfil, desde la cual dos ojos negros y relucientes clavaban una penetrante mirada en las sombras, con la fijeza de un basilisco. Nunca, entre las innumerables mujeres que había visto en tres continentes, nunca contemplé un rostro tan frío y tan perfecto como el de la señora del castillo de Arnsworth, que estaba velando en aquella cámara mortuoria.


  Dawlish tosió.


  —Hará mejor en retirarse, señora —dijo bruscamente—. Puede estar segura de que el inspector Gregson y yo nos encargaremos de que se haga justicia.


  Por primera vez, nos miró, y era tan incierta la luz de las velas que por un instante pensé que el rápido fulgor que nació y murió en aquellos maravillosos ojos era más semejante a la burla que a la pena.


  —¿No está Stephen con ustedes? —Preguntó sin sentido—. ¡Ah, es natural, debe de estar en la biblioteca! ¡Fiel Stephen!


  —Temo que la muerte de su señor…


  Se levantó bruscamente, con el seno palpitante y alzando un tanto la larga falda de su enlutado traje de noche con una mano.


  —¡Su condenación! —Silbó; y luego, con un gesto de desesperación, se volvió y salió lentamente de la sala.


  Al cerrarse la puerta, Holmes puso una rodilla en tierra al lado de la guillotina, y alzando el lienzo empapado en sangre, miró debajo.


  —¡Vaya! —dijo serenamente—. Un tajo de esta fuerza debió de haber enviado la cabeza rodando por la habitación.


  —Probablemente.


  —No lo comprendo. Usted debe de saber dónde la encontró.


  —No la encontré. No hay cabeza.


  Durante un largo instante, Holmes permaneció arrodillado como estaba, mirando fija y silenciosamente a su interlocutor.


  —Me parece que da usted muchas cosas por hechas —dijo por fin, poniéndose en pie—. Cuénteme sus impresiones sobre este extraño crimen.


  —Es bastante sencillo. A alguna hora de la pasada noche, los dos hombres discutieron y probablemente llegaron a las manos. El más joven dominó al más viejo y luego lo mató por medio de este instrumento. La prueba de que lord Cope estaba aún con vida cuando fue puesto en la guillotina salta a la vista por el hecho de que el capitán Lothian tuvo que atarle las manos. El crimen fue descubierto esta mañana por el mayordomo Stephen, y un lacayo fue a buscarme al pueblo, tras lo cual tomé las acostumbradas medidas de identificación del cadáver, e hice una lista de los objetos personales que llevaba encima. Si desea saber cómo escapó el criminal, también se lo puedo decir. En una yegua que falta del establo.


  —Sumamente instructivo —observó Holmes—. Si comprendo bien su teoría, resulta que los dos hombres se empeñaron en un combate feroz, teniendo, sin embargo, sumo cuidado de no estropear ningún mueble ni destrozar las vitrinas de cristal. Luego, tras haber dispuesto de su antagonista, el asesino se perdió en la noche con un maletín bajo un brazo y la cabeza de la víctima bajo el otro. Una hazaña notable, en verdad.


  Un sonrojo colérico sofocó el rostro de Dawlish.


  —Es muy fácil buscar agujeros en las ideas de otras personas, señor Sherlock Holmes —replicó también en son de mofa—. Quizá quiera darnos usted a conocer su teoría.


  —No tengo ninguna. Estoy esperando mis datos. A propósito, ¿cuándo fue la última nevada? —Ayer por la tarde.


  —Entonces, aún hay esperanza. Pero veamos si esta estancia nos puede proporcionar alguna información.


  Gregson y yo nos quedamos contemplándole con interés durante unos diez minutos. Dawlish no podía disimular una expresión de desprecio en su rostro curtido, mientras Holmes gateaba por la estancia, murmurando y musitando algo para sí mismo; parecía un gran insecto pardo. Había sacado su lupa del bolsillo del capote, y observé que no sólo el suelo, sino también el contenido de las mesas, era objeto del más estrecho escrutinio. Luego se puso en pie y permaneció sumido en sus meditaciones, con la espalda vuelta a la luz de los candelabros, que proyectaban la sombra de su gigantesca silueta sobre la guillotina de color rojo descolorido.


  —No puede ser —dijo de pronto—. El asesinato fue premeditado.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque el torniquete del aparato ha sido engrasado recientemente, y la víctima estaba inconsciente. Un simple tirón habría desatado sus manos.


  —Entonces, ¿por qué se las ataron?


  —¡Ah! No cabe la menor duda de que el hombre fue traído aquí ya inconsciente y con las manos atadas.


  —¡Está usted equivocado en eso! —Interrumpió Dawlish con vehemencia—. ¡Los cordones con que fue atado pertenecían a uno de esos cortinones!


  Holmes denegó con la cabeza.


  —Están descoloridos por la luz del sol —dijo—, y los de esta cortina no lo están. No cabe duda de que corresponden a otra habitación. Bueno, creo que ya hay muy poco por averiguar aquí.


  Los dos agentes de policía conferenciaron aparte, y Gregson se dirigió después a Holmes.


  —Como ya es más de medianoche —dijo—, será mejor que nos retiremos a la posada del pueblo, y mañana proseguiremos por separado nuestras pesquisas. Sin embargo, no puedo por menos que estar de acuerdo con el inspector Dawlish en que, mientras estamos teorizando aquí, el asesino puede muy bien alcanzar la costa.


  —Desearía dejar bien sentado un extremo, Gregson. ¿Estoy empleado oficialmente por la policía en este caso?


  —¡Imposible, señor Holmes!


  —De acuerdo. Siendo así, soy muy libre de usar mi propio criterio. Pero concédame cinco minutos, en el patio, y el doctor Watson y yo estaremos enseguida con usted.


  El frío cortante se abatió sobre nosotros mientras yo seguía lentamente el resplandor de la linterna sorda de Holmes por el sendero que, bordeado de gruesos montones de nieve, conducía a través del patio hasta la puerta principal.


  —¡Imbéciles! —Exclamó agachándose sobre la polvorienta superficie—. ¡Fíjese, Watson! Un regimiento habría causado menos daño. Hay ruedas de carruajes en tres sitios distintos. Y aquí las botas de Dawlish, y un par de zapatos claveteados, probablemente de un mozo de cuadra. Aquí, una mujer, y corriendo. Es natural, debe de tratarse de Lady Cope en los primeros momentos de alarma. Sí, a buen seguro que es ella. ¿Qué es lo que hacía Stephen mientras tanto? No hay manera de confundir sus zapatos de punteras cuadradas. Sin duda se fijó usted en ellos, Watson, cuando nos abrió la puerta. Pero ¿qué tenemos aquí?


  Por un instante, la linterna detuvo su haz, y luego se desplazó, lentamente, hacia adelante.


  —¡Surcos! ¡Surcos! —exclamó Holmes anhelante—. Y provienen de la puerta principal. Vea, aquí están de nuevo. Probablemente un hombre alto, a juzgar por el tamaño de sus pies, y transportando algún objeto pesado. La zancada se acorta y las punteras se marcan más claramente que los talones. Un hombre que va cargado siempre tiende a impulsar su peso hacia adelante. ¡Otra vez! ¡Ah, eso es, eso es!… Bien, creo que nos hemos ganado el descanso.


  Mi amigo permaneció silencioso durante nuestro viaje de regreso al pueblo. Pero, cuando ya nos despedíamos del inspector Dawlish a la puerta de la posada, puso una mano sobre su hombro.


  —El hombre que ha cometido este hecho es alto y flaco —dijo—. Tiene alrededor de cincuenta años, con el pie izquierdo algo torcido, y es un gran aficionado a los cigarrillos turcos, que fuma en boquilla.


  —¡El capitán Lothian! —Gruñó Dawlish—. No sé nada sobre sus pies o boquillas, pero el resto de la descripción es bastante exacta. ¿Quién le ha hablado a usted de su aspecto?


  —Voy a responderle con otra pregunta. ¿Fueron los Cope siempre una familia católica?


  El inspector local dirigió una significativa mirada de soslayo a Gregson, tras lo cual se tocó la frente.


  —¿Católica? Bien, ahora que lo menciona, creo que lo fueron en la antigüedad. Pero ¿qué diablos…?


  —Simplemente quiero recomendarle que consulte su propia «Guía». Buenas noches.


  A la mañana siguiente, tras dejarnos a mi amigo y a mí a la puerta del castillo, los dos policías continuaron su viaje para proseguir sus pesquisas por el campo. Holmes contempló su partida con un centelleo en los ojos.


  —Me temo que he sido injusto con usted durante años, Watson —continuó algo enigmáticamente cuando nos volvimos, una vez que el carruaje desapareció de nuestra vista.


  El viejo mayordomo nos abrió la puerta, y mientras le seguíamos al amplio vestíbulo, parecía penosamente evidente que el honrado criado se encontraba aún afligido en lo más hondo de su corazón por la muerte de su señor.


  —Aquí no tienen nada que hacer —dijo con voz aguda—. ¡Santo Dios! ¿Es que no nos van a dejar en paz?


  Como ya he dicho en otra parte, Holmes poseía un don especial para calmar los espíritus irritados, y el anciano mayordomo también fue recobrando gradualmente su compostura.


  —Supongo que ésa es la ventana de Agincourt —observó Holmes, alzando la vista hacia una vidriera de reducidas dimensiones pero exquisitamente coloreada, a través de la cual el sol invernal reflejaba un haz de brillantes colores desplegados sobre el pavimento antiguo y pétreo.


  —Así es, señor. Sólo hay dos iguales en toda Inglaterra.


  —Sin duda usted ha servido a la familia durante muchos años —prosiguió amablemente mi amigo.


  —¿Servirles yo…? Yo y todos los míos por espacio de dos siglos. Nuestro es el polvo que hay sobre sus ataúdes.


  —Me imagino que tienen una historia interesante. —La tienen; sí, señor.


  —Me parece haber oído decir que esa fatídica guillotina fue construida especialmente para algún antepasado de su difunto señor. ¿Es cierto?


  —¡Sí, para el marqués de Rennes! Construida por sus propios colonos, los muy canallas, que le odiaban sólo porque mantenía las antiguas costumbres.


  —¡Vaya por Dios! ¿Y qué costumbres eran ésas?


  —Algo relacionado con las mujeres, señor. El libro de la biblioteca no lo explica con claridad.


  —Le droit du seigneur, quizá.


  —Bien, no hablo extranjero, pero creo que ésas eran exactamente las palabras.


  —¡Hum!… Me gustaría ver esa biblioteca.


  Los ojos del anciano mayordomo se dirigieron a una puerta al fondo del vestíbulo.


  —¿Ver la biblioteca? —refunfuñó—. ¿Qué va a encontrar allí? Sólo hay libros viejos, y a la señora no le gusta… Bueno, está bien.


  De mala gana nos condujo a una estancia larga y de techo bajo, con las paredes cubiertas de libros alineados en estanterías, en cuyo fondo se veía una magnífica chimenea gótica. Después de haber dado un corto paseo por la sala con aire indiferente, Holmes se detuvo para encender un cigarro puro.


  —Bien, Watson, creo que ya es hora de volver —dijo—. Gracias, Stephen. Es una magnífica estancia, aunque me ha sorprendido ver en ella alfombras indias.


  —¿Indias? —Protestó indignado el viejo—. Son auténticas alfombras persas, y bien antiguas por cierto.


  —Indias, sin duda.


  —¡Le digo que son persas! Esos dibujos son inscripciones, como debiera saber un caballero como usted. ¿Es que no puede distinguirlas sin su lupa? Úsela, pues. ¡Pero cuidado con las cerillas! ¡Maldita sea!


  Al ponernos en pie, después de recoger los fósforos, quedé aturdido ante el repentino rubor de excitación que había aflorado a las pálidas mejillas de Holmes.


  —Estaba equivocado —dijo, dirigiéndose a Stephen—. Son persas, en efecto. Vamos, Watson, ya es hora de que volvamos al pueblo y tomemos el primer tren de regreso a la ciudad.


  Minutos más tarde, abandonamos el castillo. Pero, con gran sorpresa por mi parte, al atravesar el portón exterior, Holmes se dirigió rápidamente al sendero que llevaba a los establos.


  —Ya veo que intenta usted investigar sobre el caballo que falta —sugerí mientras le seguía.


  —¿El caballo? Mi estimado compañero, ese animal está sin duda a salvo, oculto en alguna de las granjas pertenecientes a la casa, mientras que Gregson no deja rincón por revolver en todo el condado. Esto es lo que busco.


  Entró en el primer establo y volvió a salir con un fardo de paja entre los brazos.


  —Otra brazada para usted, Watson, y creo que bastará para nuestro propósito.


  —Pero ¿cuál es nuestro propósito?


  —Principalmente alcanzar la puerta principal sin ser observados —rió mientras se echaba el fardo al hombro.


  Volvimos sobre nuestros pasos, Holmes puso un dedo sobre sus labios y, tras abrir cautelosamente la gran puerta, se deslizó en un armario contiguo, atiborrado de capotes y bastones, donde procedió a arrojar nuestros fardos al suelo.


  —Será bastante seguro —murmuró—, pues la construcción es de piedra. ¡Ah! Estos dos capotes impermeables servirán admirablemente al objeto. Seguramente —añadió, mientras encendía una cerilla y la aplicaba a los fardos—, habrá otras ocasiones para usar esta modesta estratagema.


  Cuando las llamas se extendieron por la paja y alcanzaron los impermeables, negras y espesas bocanadas de humo comenzaron a salir del armario, invadiendo el vestíbulo del castillo Arnsworth, acompañadas por el silbante crujir y crepitar de la goma de aquellas prendas al arder.


  —¡Santo cielo, Holmes! —Jadeé mientras las lágrimas corrían por mi cara—. ¡Vamos a ahogarnos!


  —¡Espere! —murmuró, y mientras lo decía se oyó un súbito tropel de pasos y un alarido de espanto.


  —¡Fuego!


  En este desesperado alarido reconocí la voz de Stephen.


  —¡Fuego! —aulló de nuevo, y oímos el repiqueteo de sus pasos mientras huía por el vestíbulo.


  —¡Ahora! —murmuró Holmes, y un instante después salía del armario y corría hacia la biblioteca. La puerta estaba entreabierta y, al irrumpir nosotros en la pieza, el hombre que aporreaba con manos histéricas sobre la gran campana de la chimenea ni siquiera volvió la cabeza.


  —¡Fuego! ¡La casa está en llamas! —Gritaba Stephen—. ¡Oh, mi pobre señor! ¡Mi señor! ¡Mi señor!


  Holmes le puso una mano en el hombro.


  —Un cubo de agua lo arreglará todo —dijo con calma—. Sería también conveniente que le dijera a su señor que haga el favor de reunirse con nosotros.


  El viejo se abalanzó sobre él, con los ojos centelleantes y los dedos crispados como las garras de un buitre.


  —¡Ha sido un truco! —chilló—. ¡Le he traicionado por su maldito truco!


  —¡Sujétele, Watson! —dijo Holmes, manteniéndole a la distancia de sus brazos extendidos—. Calma, calma. Es usted un hombre fiel.


  —Fiel hasta la muerte —murmuró una voz débil.


  Aquella voz me sobresaltó. La esquina de la antigua chimenea se había abierto, y en el oscuro hueco que quedó al descubierto aparecía un hombre delgado y de elevada estatura, tan cubierto de polvo que por un instante creí hallarme en presencia, no de un ser humano, sino de un espectro. Aparentaba unos cincuenta años y tenía una nariz prominente y unos ojos de expresión sombría que se dilataban y contraían alternativamente, con un tic febril, en un rostro que tenía el color de la ceniza.


  —Temo que el polvo le haya molestado, lord Cope —dijo Holmes afablemente—. ¿No prefiere sentarse?


  El hombre dio unos pasos vacilantes y se dejó caer en un sillón.


  —Es usted de la policía, claro —jadeó.


  —No. Soy investigador privado, pero actúo en interés de la justicia.


  Una amarga sonrisa contrajo los labios de lord Cope.


  —Demasiado tarde —dijo—. ¿Está usted enfermo?


  —Me estoy muriendo. —Abrió la mano y mostró una redoma de cristal, casi vacía—. Me queda ya muy poco tiempo.


  —¿No hay nada que hacer, Watson?


  Me apresuré a tomarle el pulso, que era sumamente débil. El rostro del hombre estaba lívido.


  —Nada, Holmes.


  Lord Cope se irguió penosamente.


  —Tal vez disipe usted una curiosidad póstuma y me diga cómo descubrió la verdad —dijo—. Debe de ser usted un hombre muy perspicaz.


  —Confieso que al principio encontré dificultades —admitió Holmes—, pero se disolvieron por sí mismas a la luz de los acontecimientos. Evidentemente la clave del problema estribaba en una conjunción de dos circunstancias notables: el empleo de una guillotina y la desaparición de la cabeza del hombre asesinado.


  »Me preguntaba quién podría utilizar un instrumento tan burdo y raro, excepción hecha de alguna persona para la que tuviera una especie de gran significado simbólico. Y si tal era el caso, lo lógico sería suponer que la clave de ese significado debía de encontrarse en su historia pasada.


  El noble asintió.


  —Sus propias gentes la construyeron para Rennes —musitó—, en pago al ultraje que habían sufrido sus mujeres por su culpa. Pero le ruego prosiga, y se dé prisa.


  —Hasta ahí lo que atañe a la primera circunstancia —continuó Holmes—. La segunda arrojó un haz de luz sobre todo el problema. Esto no es Nueva Guinea… ¿Por qué razón, pues, había de llevarse un asesino la cabeza de su víctima? La respuesta más evidente era la de que se quería ocultar la verdadera identidad del muerto. A propósito —preguntó gravemente—, ¿qué hizo usted con la cabeza del capitán Lothian?


  —Stephen y yo la enterramos a medianoche en el panteón familiar —respondió lord Cope con voz débil—, y con todo el respeto.


  —Lo demás ya fue sencillo —prosiguió Holmes—. Toda vez que el cuerpo podía ser fácilmente identificable como el de usted, por las ropas y otros objetos personales de los que hizo lista el inspector local, se deducía a la legua que no habría tenido objeto el esconder la cabeza, a menos que el asesino hubiera cambiado también sus ropas con las del muerto. Que el cambio fue efectuado antes de la muerte, se veía por las manchas de sangre. La víctima había sido reducida de antemano a la impotencia, probablemente mediante una droga, pues parecía claro, por ciertos detalles ya explicados a mi amigo Watson, que no hubo lucha y que había sido llevado al museo desde alguna otra parte del castillo. Presumiendo que mi razonamiento sea correcto, la persona asesinada no podía ser lord Jocelyn. Pero ¿acaso no se echaba de menos a otra persona, por ejemplo, su primo y presunto asesino, el capitán Jasper Lothian?


  —¿Cómo pudo usted dar a Dawlish una descripción del hombre requerido? —interrumpí.


  —Por el examen del cuerpo de la víctima, Watson. Los dos hombres debían de tener un parecido general, pues de lo contrario no hubiera sido posible la equivocación desde el principio. Un cenicero del museo contenía una colilla de cigarrillo turco, bastante reciente aún y fumado en boquilla. Nadie, sino un fumador empedernido, lo habría hecho bajo las terribles circunstancias que debieron de acompañar a aquella innecesaria pero espantosa caída de la cuchilla. Las huellas de pies en la nieve delataban que una persona había venido del edificio principal cargada con algo, y había regresado sin la carga a su punto de partida. Creo que he señalado los puntos principales.


  Durante un instante permanecimos sentados en silencio, roto únicamente por el lamento del viento contra las ventanas y la respiración entrecortada del agonizante.


  —No le debo ninguna explicación —dijo por fin lord Cope—. Mi Hacedor es el único que conoce lo más recóndito del corazón humano, y sólo ante Él debo responder de mi acto. Sin embargo, aunque mi historia es de vergüenza y culpabilidad, le diré a usted lo suficiente para lograr quizá su indulgencia y que me conceda una petición final.


  »Debe usted saber, pues, que como consecuencia del escándalo que puso fin a su carrera en la Armada, mi primo Jasper Lothian vino a vivir a Arnsworth. Aunque sin dinero y con mala reputación por su depravada vida, lo recibí como al pariente que era, proporcionándole no sólo apoyo financiero, sino, lo que quizá era más valioso, la égida social de mi posición en el condado.


  »Cuando miro hacia atrás, a los años pasados, me reprocho mi falta de decisión en poner término a sus extravagancias, a su beber inmoderado, a sus continuas partidas de caza, como si no tuviera otra ocupación, y a ciertas persecuciones aún menos honorables, por las que su nombre aparecía constantemente en las habladurías del lugar. Pronto iba a descubrir que era una criatura tan vil y que abrigaba tanto menosprecio del honor que era capaz de pisotear el nombre de su propia casa.


  »Me había casado con una mujer considerablemente más joven que yo, una dama tan notable por su belleza como por su temperamento romántico aunque singular, que había heredado de sus antepasados españoles. Era la vieja historia… Y cuando por fin desperté a la horrible verdad, abrigué también el convencimiento de que para mí sólo quedaba una cosa en la vida: la venganza. Venganza contra el ser que había deshonrado mi nombre y abusado del honor de mi casa.


  »La noche en cuestión, Lothian y yo nos encontrábamos sentados en esta misma estancia, saboreando nuestro oporto. Logré verter un narcótico en el contenido de su copa, y antes de que sus efectos le entumeciesen los sentidos, le hablé de mi descubrimiento y de que únicamente la muerte podría borrar la mancha que había inferido a nuestra familia. Se rió, mofándose, y aún alegó que con matarle a él sólo lograría subir al cadalso y exponer a mi mujer al escarnio. Pero cuando le expuse el plan que había concebido, la risa sarcástica se borró de su negra cara para dejar paso a la helada mueca del terror a la muerte. El resto ya lo sabe usted. Cuando la droga hizo su efecto, cambié mi ropa por la suya, le até las manos a la espalda con un cordón de la cortina de la puerta y lo arrastré a través del patio hasta el museo, a la guillotina que había sido construida para lavar otra infamia.


  »Cuando hube terminado con todo, llamé a Stephen y le conté la verdad. El anciano no dudó ni un momento en su lealtad hacia su desventurado señor. Juntos enterramos la cabeza de Lothian en el panteón de la familia, y luego, tras sacar una yegua del establo, cabalgó sobre ella para dar la impresión de huida y la escondió finalmente en una granja lejana, propiedad de su hermana. Todo cuanto me quedaba por hacer era desaparecer…


  »Arnsworth, al igual que muchas mansiones pertenecientes a familias que en otros tiempos fueron católicas, poseía una catacumba. Allí es donde he permanecido oculto, saliendo sólo de noche a la biblioteca, para dar las últimas instrucciones a mi fiel criado.


  —Confirmando con ello mis sospechas de que no debía de andar usted lejos —interrumpió Holmes—, pues había dejado no menos de cinco huellas de ceniza de tabaco turco en las alfombras. Pero ¿cuál era su último deseo?


  —Al vengarme del mayor mal que un hombre puede inferir a otro, había protegido con éxito nuestro nombre contra la vergüenza del cadalso. Podía confiar en la lealtad de Stephen. En cuanto a mi mujer, aunque supiese la verdad, no podía traicionarme sin proclamar al mundo su propia infidelidad. La vida ya no tenía atractivo para mí. Resolví, pues, concederme un día o dos para poner en orden mis asuntos y luego darme muerte por mi propia mano. Le aseguro que al descubrir mi escondrijo, tan sólo ha adelantado el acontecimiento una hora. He dejado una carta para Stephen pidiéndole que entierre mi cuerpo secretamente en los nichos del panteón de mis antepasados.


  »Ésta es mi historia, caballeros. Soy el último de una antigua familia, y de ustedes depende el que parta o no envuelto en el deshonor.


  Sherlock Holmes posó una mano sobre la del moribundo.


  —Después de todo, ha sido una suerte para usted el habernos contado esto y que mi amigo Watson y yo hayamos venido por iniciativa estrictamente privada —dijo con calma—. Y ahora creo que será mejor llamar a Stephen, pues no me cabe duda de que estaría usted mucho más cómodo si le transportase en este sillón hasta la catacumba y cerrara la trampa de la pared tras usted.


  —Sí; será mejor. Un tribunal más alto juzgará mi crimen —musitó con apagada voz lord Cope—, y la tumba devorará mi secreto. Adiós, y ojalá que la bendición de un moribundo pueda descender sobre ustedes.


  Nuestro viaje de regreso a Londres fue tan frío como deprimente. Con la caída de la noche había comenzado a nevar de nuevo. Holmes mostraba su talante menos comunicativo, mirando, a través de la ventana, a las desperdigadas luces de aldeas y granjas que aparecían a intervalos titilando en la oscuridad.


  —El año viejo está a punto de caer —observó de pronto—, y los corazones de todas esas gentes, buenas y sencillas, que esperan las campanadas de medianoche, albergan la perenne esperanza de que el año que viene será mejor que el que se ha ido. La esperanza, por muy ingenua y desmentida por la experiencia que sea, sigue siendo la única panacea suprema para todos los golpes y heridas con que nos obsequia la vida. —Se reclinó en su asiento y comenzó a llenar su pipa—. Si alguna vez le da por escribir algún relato sobre este curioso asunto del condado de Derby —prosiguió—, le sugeriría como título adecuado, el de «la Viuda Roja».


  —Conociendo su irracional aversión hacia las mujeres, Holmes, me sorprende que se haya fijado en el color del cabello de Lady Cope.


  —Me refiero, Watson, al popular apodo dado a la guillotina en los días de la Revolución Francesa —replicó severamente.


  Era muy tarde cuando por fin llegamos a nuestras habitaciones de Baker Street, donde Holmes, después de atizar el fuego de la chimenea, no perdió un instante en enfundarse su batín color ratón.


  —La medianoche se aproxima —observé—, y como deseo despedir este año y recibir el nuevo en compañía de mi mujer, he de marcharme. Le deseo un feliz Año Nuevo, mi querido compañero.


  —Lo mismo le digo, de todo corazón, Watson —respondió—. Le ruego transmita mis saludos a su esposa y mis excusas por haberle retenido.


  Había llegado ya a la calle desierta y me detuve un instante, antes de proseguir mi camino, para subirme el cuello del abrigo como protección contra la nieve, cuando los acordes de un violín captaron mi atención.


  Involuntariamente, alcé los ojos hasta la ventana de nuestra antigua sala de estar. La sombra de Sherlock Holmes aparecía en ella, recortada a la luz de la lámpara. Era el perfil agudo y aguileño que yo tan bien conocía, la leve curvatura de sus espaldas, la prominente mandíbula sobre el violín, el ir y venir del arco… Pero no era una ensoñadora aria italiana, ni una complicada improvisación la que llegaba hasta mí con sonido amortiguado a través del silencio y la quietud de la helada noche invernal.


  ¿Ha de ser olvidada la vieja amistad y nunca más recordada? ¿Ha de ser olvidada la vieja amistad y los días pasados de otro tiempo?


  Alguna partícula de nieve debió de metérseme en los ojos, pues al volverme para seguir mi camino, las farolas de gas que parpadeaban en la desolada acera de Baker Street me parecieron extrañamente empañadas y borrosas.


  *


  Mi tarea ha terminado. He vuelto a guardar mis libretas de notas en la caja de latón donde estuvieron encerradas durante años y, por última vez, he mojado mi pluma en el tintero.


  A través de la ventana que da al modesto huerto de nuestra granja, puedo ver a Sherlock Holmes paseando entre sus colmenas. Su cabello está completamente blanco, pero su silueta alta y enjuta es tan tensa y enérgica como siempre, y hay una pincelada de saludable color en sus mejillas, que le otorgó la madre Naturaleza con sus brisas tonificantes que traen en su regazo el aroma del mar hasta estas gentiles campiñas de Sussex.


  Nuestras vidas caminan hacia el crepúsculo, y viejos rostros y viejas escenas se fueron ya para no volver. Pero, cuando me reclino en mi sillón y cierro los ojos, el pasado parece emerger de nuevo superponiéndose al presente, y veo ante mí las nieblas amarillas de Baker Street, y oigo aún la voz del hombre más bueno y más sabio que jamás he conocido.


  «¡Vamos, Watson, comienza el juego!».


  Fue de utilidad para mí en el caso de la sustitución de Darlington, y también en el del castillo Arnsworth.


  [De «Un escándalo en Bohemia».]
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    John Dickson Carr (30 de noviembre de 1906 – 27 de Febrero de 1997) fue un escritor norteamericano de novelas policíacas. Además de firmar mucho de sus libros, también los seudónimos Carter Dickson, Carr Dickson y Roger Fairbairn.


    Pese a su nacionalidad, Carr vivió durante muchos años en Inglaterra y a menudo se le incluye en el grupo de los escritores británicos de la edad dorada del género. De hecho la mayoría, pero no todas, de sus obras tienen lugar en Inglaterra. De hecho sus dos más famosos detectives son ingleses: Dr. Fell y Sir Henry Merrivale.


    Se le considera el rey del problema del cuarto cerrado (parece que debido a la influencia de Gaston Leroux, otro especialista en ese subgénero). De entre sus obras, The Hollow man (1935) fue elegida en 1981 como la mejor novela de cuarto cerrado de todos los tiempos.


    Durante su carrera obtuvo dos premios Edgar, uno en 1950 por su biografía de Sir Arthur Conan Doyle y otro en 1970 por su cuarenta años como escritor de novela policíaca.
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    ADRIAN MALCOLM CONAN DOYLE, (19 de noviembre de 1910 - 3 de junio de 1970) era el hijo menor de Sir Arthur Conan Doyle y su segunda esposa, Jean. Tuvo dos hermanos, Jean y Denis, así como dos medios hermanos, María y Kingsley.


    Adrian Conan Doyle fue piloto de carreras, cazador de caza mayor, explorador y escritor. Fue el albacea literario de su padre después de la muerte de su madre en 1940. Creó la Sir Arthur Conan Doyle Fundation en Suiza en 1965. De su relación con John Dickson Carr, el célebre autor de novelas policíacas, nació la continuación de las aventuras del genial detective creado por su padre, que constituyeron el pistoletazo de salida para los llamados «Pastiches sherlockianos», un filón argumental inagotable que ha llegado hasta nuestros días con algunas obras notables en la recreación e indagación sobre la complejísima personalidad del sabueso de Baker Street.
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